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Description :


 


La race
humaine était, à présent, divisée en deux espèces. Les humains normaux, en se
livrant, à des expériences d’évolution accélérée, avaient produit les premiers,
une sorte d’espèce surhumaine mais pacifiste et contemplative.


Les premiers
avaient fui les mondes turbulents de l’homo sapiens et établi leurs propres
colonies tranquilles sur d’autres planètes. Ce qui rendait encore plus
inexplicables les rapports reçus au sujet de féroces pirates interplanétaires
pillant et incendiant tout sur leur passage, et qui venaient d’ancêtres
premiers.


L’existence
de premiers barbares était une contradiction dans les mots. Et la recherche des
facteurs qui les avaient engendrés, allait entraîner un homme normal et une
fille première dans une expédition aventureuse parmi des mondes étranges et des
systèmes stellaires à l’existence jusque-là insoupçonnée…
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PREMIÈRE PARTIE



Chalcédoine


 



Chapitre premier


Au début de l’histoire d’une
certaine planète, Mervive, les colons humains débarquèrent et se mirent au
travail pour développer un nouveau monde. Ils construisirent une ville de
cabanes de papier goudronné, un port, des magasins de marchandises, des entrepôts
et de misérables chantiers de réparation. De même, ils installèrent des bordels,
des tripots, des bars louches, et remplirent la cité de tous les ivrognes, de
tous les aventuriers, de tous les déchets humains et de toutes les putains d’un
monde à l’état brut. C’était un vaste abcès qu’ils nommèrent Boumville, à l’exemple
de nombre de villes trop vite créées qui avaient surgi auparavant sur d’autres
mondes.


Mais, bien sûr, avec le temps
et comme toute chose, Boumville changea. Elle fut rénovée, dans son plan comme
en d’autres domaines, reconstruite, rasée, transférée plusieurs kilomètres plus
bas sur la côte, ramenée à son point de départ, incendiée et reconstruite après
que des séismes l’eurent réduite en ruines. Maintenant, songeait Han, en
savourant l’éclatante lumière du matin qui jouait sur les balcons de l’appartement,
la ville était sans doute plus un lieu de séjour qu’autre chose, et sa fonction
de centre de gouvernement ne venait qu’ensuite. Des touristes, espérant trouver
de vieilles pièces de monnaie ou des objets anciens, nageaient dans l’eau
claire de la baie, autour de laquelle la ville s’enroulait en une étreinte
blasée. Les Boumvillois avaient embelli leur cité et y avaient installé une
partie de leurs instances gouvernementales, mais ils en avaient conservé le nom
vulgaire, en partie à cause d’un bizarre sens de l’humour, en partie par
habitude, car ce nom était vieux de plusieurs millénaires et toute tentative de
le changer avait échoué.


Comme dans toute ville digne
de ce nom, des paysans venus de l’arrière-pays arrivaient chaque jour pour
chercher l’aventure et la gloire. Ils étaient toujours déçus. Boumville était
maintenant paresseuse, brillante, belle, séduisante… et les gens s’y levaient
tard, ainsi que Han Keeling le pensait tristement en songeant à lui-même. Il
termina sa brioche et son café, paya le serveur et quitta le bar à demi vide en
sachant très bien qu’il était déjà en retard.


En marchant vers le sommet de
Montmédian, en direction d’un bâtiment sans prétention abritant des logements
et des bureaux, il passa en revue ce qu’il savait, c’est-à-dire peu de choses, du
rendez-vous auquel il se rendait.


Il était apprenti marchand et
en avait presque fini avec l’École supérieure de la guilde du commerce. Il
avait environ vingt-cinq ans, était sain de corps et d’esprit et connaissait
son petit succès auprès des molles et provocantes secrétaires de Boumville. Un
maître marchand lui avait dit que s’il voulait être désigné pour une mission
intéressante et non précisée, il pouvait se présenter à un certain bâtiment de
Montmédian et, une fois arrivé, aller à la pièce 900, à une certaine heure, et
foncer à partir de là. Foncer ! C’était la devise usée de la guilde :
foncer ; face aux pires calamités : incendies, cannibales, esclavagistes,
« réajustements » économiques et accidents. Très bien. Mais dans le
cas présent, s’il acceptait sa mission et l’exécutait avec succès, il
obtiendrait ses diplômes de marchand et sa licence.


Et, bien sûr, il était en
retard. Han pressa le pas et, ce faisant, aperçut le regard que lui lançait une
fille aux vêtements de couleur vive, qui passait, apparemment en route pour son
travail. Elle portait une robe légère aux impressions fleuries qui flottait
autour d’elle, révélant les courbes de son corps à chacun de ses mouvements, dans
l’air vif du matin. Han vérifia furtivement son reflet dans la vitrine d’un
magasin : mince, élégant, intelligent, compétent, décontracté. C’était ce
qu’il pensait de lui-même. La silhouette que lui rendait subrepticement son
regard, dans la vitre, était brune de cheveux, lisse de visage, avec des traits
qu’un observateur plus critique eût qualifiés d’un peu trop aigus, trop
tranchés. Mais Han n’était pas un observateur critique. Il voyait dans son
reflet un homme légèrement plus grand que la moyenne et vêtu selon la mode du
moment.


Il atteignit le bâtiment et y
entra, sans contrôle ni surveillant qu’il pût voir. À la porte de la pièce 900,
il s’arrêta avant d’entrer et passa en revue les excuses qu’il avait d’être en
retard. Pourtant, il était sûr qu’on ne le lui reprocherait pas, ou si peu, car
tout le monde à Boumville était toujours en retard. Être en avance ou à l’heure
passait pour de la vulgarité, du mauvais goût. Il frappa et entra par une porte
montée à l’ancienne sur gonds et non sur rail.


À l’intérieur, la pièce était
brillamment éclairée par la lumière matinale qui ruisselait sur la terrasse. Au-delà,
la mer d’azur, l’océan nacré roulait et jouait avec des étincellements de
lumière et de fugitives visions d’écume blanche. La salle elle-même était vaste
et le sol était dallé de pierre. À la place de meubles, on y trouvait des bacs
de plantes vertes, dont certains contenaient des arbres miniatures qui, d’après
leur aspect noueux, devaient être très vieux et très bien entretenus. Mais le
décor de la pièce allait bien au-delà du simple maniérisme. Il possédait
quelque chose de délicat et de naturel. Il était différent, d’une façon
que l’on sentait au-dessous du niveau de la perception directe. C’était une
salle lère.


Neuf personnes se trouvaient
là qui attendaient manifestement Han, car, lorsqu’il entra, elles commencèrent
à s’installer autour d’une table basse, sur la terrasse. D’après les vêtements
colorés typiques de Boumville et d’après leurs gestes d’impatience, Han conclut
que quatre d’entre elles étaient humaines. Les cinq autres étaient lères ;
ce que Han sut par leur stature légèrement plus petite et par leurs robes
artisanales qui ne portaient presque aucun ornement. Han y reconnut l’indication
d’un haut statut social.


Un homme rubicond et fort s’approcha
de Han et se présenta comme étant Yekeb Hetrus, coordinateur régional. Puis ce
fut le tour des autres : Darius Villacampa, Nuri Ormancioglu et Thaddeusz
Marebus. Ils n’indiquèrent ni rang ni titre, ce qui rendit Han encore plus attentif.
Qu’ils ne mentionnent pas de titres voulait dire que les leurs étaient soit
très hauts, soit très bas. Il décida qu’ils étaient éminents. C’étaient très
probablement des gens du service de sûreté de l’Union ; ceux-ci avaient la
réputation de personnes peu loquaces, en toute circonstance.


Les lers étaient plus
intéressants, au moins parce que, dans cette partie de la galaxie, ils étaient
rares et semblaient déplacés. Ainsi qu’on le lui avait souvent prédit, il ne
put distinguer du premier coup d’œil le sexe des lers. D’une certaine façon, ils
avaient étonnamment l’air d’enfants gracieux et minces, et les traces que
laissent l’âge et la maturité ne se voyaient pas sur leur visage. Leur taille
était assez uniforme. Han jugea qu’ils devaient tous mesurer légèrement plus d’un
mètre cinquante.


Il savait fort bien que les lers
étaient dérivés des hommes, résultat d’un programme d’accélération de l’évolution
humaine qui datait du début de l’ère atomique. La théorie mise en œuvre avait
impliqué des manipulations d’ADN et l’utilisation d’une hypothèse, basée sur
les nombres magiques, analogue aux approches primitives du problème de la
mécanique quantique. Pour pousser l’analogie, on avait essayé d’atteindre le
croisement stable suivant dans la grille des « nombres magiques ». Le
projet avait à peine atteint son but qu’il fut attaqué de tous côtés par des
humains qui pensaient que la génétique était orientée vers l’environnement, et
par les cobayes eux-mêmes qui s’étaient stabilisés et avaient fondé leur propre
culture. Après plusieurs siècles de relations tendues entre les dix milliards d’humains
et les quelques milliers de lers, ces derniers avaient découvert une propulsion
ultra-luminique, construit en secret un astronef et étaient partis. Pourtant, avant
cela, le gouvernement mondial de l’époque en était arrivé à dépendre d’eux comme
source du progrès technologique nécessaire pour prolonger, bien au-delà de ses
limites, la culture surconsommatrice des humains. Naturellement, quand les lers
quittèrent la terre, il y eut un réajustement. Les hommes les avaient traités d’ingrats
et étaient terrifiés à l’idée qu’une race très évoluée se trouvait au sein de
la population humaine. Les lers n’avaient pas l’esprit de rivalité, ils étaient
effrayés par le nombre des humains et voulaient qu’on les laissât en paix. Cela
était de l’histoire ancienne. Depuis cette période, chacune des deux races
avait colonisé une vaste partie de l’espace : les humains menant leur
expansion dans le sens de rotation du disque galactique, les lers dans le sens
inverse.


Pourtant, tandis que les lers
se présentaient à lui, Han éprouva une émotion proche de la crainte. Aucune des
deux races n’avait trouvé d’autre forme de vie intelligente sur les quelques
quarante mondes qu’elles avaient découverts. Il y avait des traces, ici et là, parfois
un objet incompréhensible, mais jamais d’extra-terrestres. Ainsi, dans l’esprit
populaire, les lers et les humains étaient devenus les uns pour les autres des
étrangers.


Le premier ler se présenta
sous le nom de Defterdahr Srith. Les études de Han lui avaient donné des bases
suffisantes pour qu’il ne reconnût pas dans le dernier nom un patronyme mais un
titre qui indiquait que l’individu concerné était une femme ayant dépassé l’âge
de la fécondité. Elle était aussi calme et sûre d’elle-même que l’une des
grosses pierres qui reposaient çà et là sur la terrasse. Le second et le
troisième, respectivement Yalvarkoy et Lenkurian Haoren, étaient frères. Han
les regarda de plus près. Frère et sœur. Le quatrième ler était brun, plutôt
taciturne, mais avait des yeux brillants et vifs. Il ne parla pas et resta
planté là, les mains enfoncées dans les manches de sa tunique.


Le cinquième ler, le plus
proche de Han, était une fille assez jeune. En la regardant et en l’écoutant de
plus près, Han comprit qu’elle était même bien plus jeune que les autres lers
présents. Elle donna son nom : Liszendir Srith-Karen. Les suppositions de
Han furent confirmées : la fille était jeune – aux normes lères c’était
encore une adolescente – mais il ne put deviner son âge. Elle aurait pu avoir
seize… ou vingt-huit ans standards. L’adolescence des lers se prolongeait
jusque vers trente années standards. Peu à peu, il ne la considéra plus comme
membre d’une race proche de l’homme et dérivée de lui, mais comme une jeune
fille. Elle avait un visage banal et clair, sans signe particulier. Ses cheveux
étaient courts et brun pâle, presque décolorés, coupés sans prétention au
niveau des oreilles. Ils étaient raides et extrêmement fins.


Son maintien suggérait une
personnalité insondable et contradictoire : celle d’un apprenti philosophe
et d’un garçon manqué. Elle avait un petit nez délicat et une bouche large et
généreuse. Selon les canons humains, elle n’était pas belle mais, en même temps,
d’une façon franche et directe, elle était jolie. C’étaient surtout ses grands
yeux gris que l’on remarquait. La pupille les remplissait presque complètement
et ne laissait de blanc que leurs coins. Un pâle anneau jaune séparait l’iris
interne de l’externe. Han quitta ces yeux. Leur regard était intense et perçant.
Il se tourna vers Lenkurian, l’autre jeune femme lère. Oui, elle était
différente. Han le sentait : Liszendir était bien plus jolie.


Ce fut ce moment que Hetrus
choisit pour donner quelques explications préliminaires. Il leur demanda d’écouter
un enregistrement qu’il fit démarrer en enfonçant une touche dissimulée. La
bande magnétique se révéla un enregistrement du service de sûreté de l’Union, rapportant
un interrogatoire, en la circonstance celui d’Edo Efrem, maître marchand. Han
ne reconnut pas du tout ce nom et supposa qu’Efrem n’appartenait pas au système
stellaire de Mervive mais venait d’une quelconque planète lointaine.


La bande magnétique contenait
ce qui suit :


 


— Continuez, marchand
Efrem.


— Très bien. Ainsi
que je l’ai déjà dit, je m’étais dirigé vers Chalcédoine pour faire un peu de
commerce et pour voir comment cela se passait là-bas. Aucun marchand ne va très
souvent aussi loin sur les confins de la galaxie et donc j’étais sûr de pouvoir
vendre le lot d’outillage primitif que j’avais acquis dans le noyau galactique
en vue d’une… disons d’une spéculation. J’ai débarqué de nuit. On n’y voyait
pas grand-chose. Nous avons monté le bazar et attendu le jour. Mais personne n’est
venu. J’ai envoyé mon maître d’équipage voir s’il pouvait remuer un peu les
habitants du lieu. Bien plus tard, il est revenu avec une poignée de gens. Des
deux sortes d’ailleurs, à ma grande surprise. Je n’étais jamais allé à
Chalcédoine et j’ignorais…


— Oui. Nous
connaissons cet aspect de Chalcédoine. Continuez.


— Eh bien, pour être
bref, ils venaient de subir une attaque. Évidemment on entend souvent parler de
ces choses-là mais on en voit rarement de près. Tout ce que je peux dire, c’est
que là, il y avait bien eu une attaque. Un peu plus tard, j’ai survolé la
planète. Elle était couverte de traces de bataille. Certains des cratères
étaient encore chauds. Apparemment, les assaillants ont débarqué, semé la
terreur, puis pillé les lieux et fait des prisonniers. Ils sont restés environ
un mois puis, soudain, ils sont repartis. Ils ont laissé des dommages
incroyables. J’ai vendu autant de matériel que j’ai pu et je suis rentré ici à
toute vitesse.


— Vous a-t-on décrit
les assaillants ?


— Oui. C’est d’ailleurs
ce qui m’a troublé. Cela n’avait pas de sens. Les deux espèces humanoïdes
habitant la planète me les ont décrits en les qualifiant de « barbares lers ». Ils avaient le
crâne rasé ou bien les cheveux arrangés en crêtes ou en plumet. Ils portaient
des pagnes. Nombre d’entre eux étaient tatoués. Et il est certain qu’ils
étaient lers.


— Les Chalcédoniens
en sont sûrs ?


— Absolument. Les
lers comme les humains.


— Et les prisonniers ?


— D’après ce que nous
avons compris, les pirates ont enlevé beaucoup d’humains et quelques lers
seulement. Au début, on a pensé que leur dessein était de rançonner les
familles, mais le temps passant et rien n’étant réclamé, la thèse de la prise d’esclaves
est devenue la plus probable. Pourtant, c’est assez bizarre : les
assaillants paraissaient ne prendre que certains types d’individus. Peut-être « types » n’est-il pas le mot juste ?
Ils utilisaient un terme ler signifiant : « qui appartient à
une sous-race » ou « qui présente une caractéristique
tribale ». Ils ne semblaient pas choisir leurs prisonniers en
fonction d’un canon de beauté ou d’utilité connu. Et c’est cela qui m’a
intrigué. On raconte bien sûr des histoires sur les lers mais qu’ils soient des
pillards et des esclavagistes, cela semble bizarre. Autant que je sache, personne
n’a jamais vu les lers faire des choses semblables même de loin. Quand l’occasion
se présente, ils se battent bien. Mais ils n’ont rien d’agressif.


— Quelqu’un savait-il
quel genre d’armes les pirates ont employé ? Où quel aspect avait leur
astronef ?


— Je peux répondre
non aux deux questions. Personne n’a vu ce qui a fait les cratères. Et personne
n’a vu le vaisseau de près. Quelques-uns l’ont aperçu, de nuit, mais ils n’en
ont vu que les lumières. Non, c’était un raid destiné à provoquer la terreur. Il
n’y a rien sur Chalcédoine, sauf quelques mines et quelques fermes. Il n’y a
pas de lieu fortifié ni de concentration de richesse.


— A-t-on eu une idée
d’où venaient les pillards ?


— Les survivants
disent que les attaquants se nommaient eux-mêmes : les guerriers d’Aurore.
Mais cela peut vouloir dire n’importe quoi. Toutes les planètes ont des aurores,
des tas d’aurores. Non. Personne ne savait. Mais comme tout le monde sur
Chalcédoine, je pense qu’ils viennent de plus loin sur la périphérie de la
galaxie.


— Quelle langue
parlaient-ils ?


— Les lers de
Chalcédoine disent que c’était une forme très bâtarde de leur « unilangue », tout juste
compréhensible. Ils y avaient intégré des mots que personne ne pouvait
identifier.


 


Hetrus coupa l’enregistreur
et, un moment plus tard, parla, lentement et longuement.


— C’est surtout pour
vous, les jeunes, Han et Liszendir, que nous avons écouté cette bande – nous, nous
l’avions déjà entendue. Il en va de même pour l’histoire que je vais vous
raconter. Certains d’entre nous la connaissent bien, mais probablement pas vous.
Vous savez déjà que les lers ont leur origine dans une expérience d’évolution
accélérée menée sur terre. Après avoir fui cette planète, et nombre d’années
plus tard, ils fondèrent un monde qu’ils nommèrent Kenten : premier foyer.
Ils n’eurent aucune relation avec les humains durant une longue période. En
partie par impossibilité, en partie par méfiance. Quand, enfin, un contact fut
établi, ce fut le début d’une période déplaisante qui fait honte à nos deux
peuples. Le Grand Compromis y mit fin en envoyant les humains dans le sens de
rotation galactique et les lers dans le sens inverse. Les nouvelles planètes
seraient à ceux qui les découvriraient. Les désaccords seraient maintenus au
plan local. Cela fonctionna bien pendant quelques années. Mais on n’avait rien
prévu en cas d’expansion vers l’intérieur ou l’extérieur. Vers l’intérieur, il
y a eu quelques escarmouches, mais rien de grave. Vers l’extérieur, tout est
resté absolument pacifique. Non loin de la périphérie de la galaxie, sur le monde
habitable le plus éloigné, les Conseils des deux races décidèrent de coloniser
une planète en commun, pour voir si les accrocs du passé pouvaient être oubliés.
Jusqu’ici, c’est un succès… sur Chalcédoine.


Comme Hetrus se taisait, Lenkurian
prit la parole. Elle semblait impatiente et parla d’une voix très basse et très
rigide, qui semblait si légère qu’on l’entendait à peine. Pourtant, chose
curieuse, elle portait sans effort sur toute la terrasse.


— Quand nous avons
entendu ce rapport, il nous a naturellement intéressés. Notez que les pillards
étaient apparemment des lers, mais d’origine indéterminée et de comportement
tout à fait anormal. Cela a provoqué quelques tiraillements au sein de nos
hautes instances gouvernementales. Nous souhaitons donc vivement approfondir la
question.


— Naturellement, continua
Hetrus, nous voulons que cela paraisse innocent. D’ailleurs, nous ne savons
pratiquement rien et nous ignorons si la zone de Chalcédoine est sous
surveillance. C’est pour cette raison que l’on a avancé vos noms. Han attend
une affectation, Liszendir est, elle aussi, inoccupée en ce moment et peut
avoir l’air de faire son voyage d’initiation professionnelle, son tranzhidh.


La fille approuva de la tête
à l’emploi par un homme d’un mot ler.


— Inutile de vous croire
particulièrement doués, dit Hetrus. D’autres que vous auraient peut-être mieux
fait l’affaire. Mais vous êtes disponibles immédiatement. Vous n’avez pas de
charge de famille en ce moment et il est probable que vous ne vous attacherez
pas l’un à l’autre au-delà des nécessités de votre mission. Nous vous
fournissons un petit vaisseau et quelques marchandises afin de vous faire
passer pour des marchands. Vous vous rendrez à Chalcédoine et enquêterez sur le
raid. Efrem était pressé de partir ; vous pourrez prendre votre temps et
suivre les indices que vous trouverez, aussi loin qu’ils vous conduiront. Vos
dons respectifs sont merveilleusement complémentaires.


Han et Liszendir se
regardèrent. Comme si elle avait prévu la question qui venait à l’esprit de Han,
la jeune lère dit d’un ton calme mais non sans une légère bellicosité.


— Je suis Liszendir, adolescente
de la tresse des Karen, stérile. Je suis Nerh ou aînée directe et pas
encore alliée. D’après ce que je sais, vous diriez que je ne suis pas encore
promise ou engagée. J’ai vingt-six ans standards.


La franchise de Liszendir mit
immédiatement Han sur ses gardes. Il se rappela que ce n’était pas tant un
trait de la personnalité de la fille qu’un aspect culturel que tous les lers
partageaient à un degré plus ou moins élevé. Pourtant, il sembla qu’elle avait
délibérément masqué le peu de féminité qu’il avait senti, pour devenir
différente : étrange, sauvage, garçonnière, agressive. Il se demanda
quelle pouvait être sa spécialité et si elle pouvait aussi facilement reprendre
sa féminité qu’elle l’avait quittée.


— Je suis Han Keeling, du
sexe masculin, célibataire, Srith-Karen Liszendir. Puis-je vous demander quelle
est votre spécialité ?


— Oui. Je suis adepte
violette de l’école Karenite du combat rapproché.


Han inclina poliment la tête.
Il sentit des tas d’inquiétudes ramper derrière sa tête. Songez : une
fille seule, pour un long voyage – Et de plus, une adolescente lère donc, selon
les critères humains, extrêmement sensuelle dans son comportement, ce qui, dans
sa société, était normal et prévu. Tout cela était plaisant. Mais elle était
aussi une tueuse, experte dans une discipline que même les lers craignaient. Han
la regarda de nouveau. Elle paraissait détendue, féminine, tendre. Pourtant, il
savait parfaitement qu’elle était probablement capable de se battre avec tous
ceux qui étaient présents dans la pièce et les laisser vaincus, éclopés ou
défigurés à ne plus être reconnaissables. Elle devait être l’équivalent d’une
gymnaste humaine parfaite, armée d’une forme de karaté et de kung-fu et experte
dans le maniement de toutes les armes qui, ainsi que le disaient les lers,
« ne quittent pas les mains ». Du moins avaient-ils des objections
morales à celles qui les quittaient.


Han avait entendu des
histoires qu’il n’allait pas vérifier. Mais seul à seul, songea-t-il, il ne
pourrait probablement pas avoir raison de Liszendir, même avec un fusil-laser. Elle
serait trop rapide. Il résolut de la laisser strictement tranquille. Elle lut
son appréciation à l’expression de son visage.


— Voilà qui est bien, Han.
Vous savez qui je suis. Aussi n’y aura-t-il pas de problème. J’accepte.


Une des raisons les plus
importantes, pour lesquelles les humains et les lers s’évitent, tournait autour
de la question sexuelle. Un des concepts liés à l’évolution était celui de la
néoténie, une immaturité prolongée. Les lers en avaient hérité d’une bonne dose
et, donc, aux yeux des humains, conservaient la beauté de la jeunesse bien
au-delà de la quarantaine. Mais évidemment l’attirance n’allait pas dans les
deux sens. Les lers voyaient dans les hommes « d’ancestraux primitifs »
et ne voulaient avoir à faire avec eux en aucune manière qui pût, ne serait-ce
que suggérer, un rapport sexuel. Il existait aussi d’autres sujets de tension. Jusqu’à
trente ans environ, âge auquel leur adolescence prenait fin, les lers étaient
stériles. Mais leurs pulsions sexuelles commençaient dès le début de leur
puberté, vers dix ans. On les encourageait à jouir de leurs corps sans
contrainte et, étant donné leur stérilité, même l’inceste était permis. Les
humains, d’un autre côté, étaient, par nécessité, plus réservés. Enfin, même si
un amour avait pu naître entre des êtres des deux races, il n’aurait pas eu de
fruits : un croisement entre ler et humain ne produirait pas de rejetons. Le
programme initial d’évolution accélérée était allé jusque-là.


Parallèlement aux divergences
physiques, des différences culturelles étaient apparues. Pour les humains, la
société lère semblait trop agricole, trop statique et sursexuelle jusqu’à la
folie. Aux yeux des lers, la société humaine paraissait trop mécanique et trop
pressée. Les méthodes d’agression variaient elles aussi. Le ler s’attaquait à
ses semblables directement, ou les ignorait. Si cela se terminait en combat, tant
pis. Mais les lers considéraient toute arme qui quittait la main comme une
horreur et, par extension, toute pratique tendant à éviter l’implication
directe des parties en cause. Enfin, le taux de natalité des lers étant bas, on
attendait des adultes qu’ils aient autant d’enfants que possible. Les humains, par
contre, utilisaient toutes les formes de contraception connues et, sur certains
mondes, cela ne suffisait pas à faire reculer la menace de la surpopulation.


Ainsi Han savait-il, sans
avoir à y réfléchir longtemps, qu’il ne pourrait pas jouer aux jeux de l’amour
avec cette fille, Liszendir. Très bien. Il pouvait rivaliser avec elle dans sa
spécialité : le commerce, le pilotage, la mécanique. Il pensa, triste
satisfaction, qu’elle ignorait tout de ces domaines. Les lers n’enseignaient
pas à leurs enfants des généralités mais les entraînaient à un rôle particulier,
qui allait de pair avec la « tresse », cette sorte de famille.


— J’accepte également, ajouta
Han.


Ainsi que les autres
personnes, Hetrus hocha la tête.


— Bon, je suis sûr que
vous travaillerez très bien ensemble. Vous pourrez partir quand vous voudrez, mais
je préférerais que ce soit le plus tôt possible. Votre vaisseau vous attend à l’astroport.
Il a reçu toutes les autorisations. Il est censé être financé par les humains
et immatriculé par les lers. Il porte un nom ler : Pallenber, dont
on me dit qu’il signifie « lame d’étrave irisée ». Vous n’aurez qu’à
annoncer au contrôleur de piste que vous êtes prêts à partir.


Liszendir se leva sans
cérémonie.


— Je suis prête. Allons-y
et finissons-en vite.


Han se leva lui aussi. Il
réfléchit au nom du vaisseau. Oui, cela sonnait bien, c’était poétique et
faisait venir à l’esprit des visions de bateaux aux voiles colorées sur la mer
bleue. Très bien. Mais il ne fallait pas être linguiste pour définir, à partir
des mêmes racines, un nom qui se rapprochait de « dents dures comme l’acier »,
ce qui se serait référé à des vaisseaux de guerre enclins à la destruction. Pourtant
Han dit :


— J’aurai besoin de
certaines choses et de faire certains arrangements.


Hetrus s’interposa.


— Pas du tout mon garçon,
pas du tout. Tout ce dont vous pourriez avoir besoin se trouve déjà à bord du
vaisseau. Le maître marchand de Boumville se chargera de tous vos arrangements,
papiers et affaires. Dans la plupart des cas nous recommandons la prudence et
la réflexion et c’est une bonne chose. Pourtant, dans le cas présent, je suis
sûr que vous comprendrez…


— En d’autres termes :
en route, l’interrompit Han.


— En un terme un peu
lapidaire, qui ne signifie aucune diminution de bonne volonté : oui.


— Eh bien, je suppose
que, s’il en est ainsi, je peux partir sur-le-champ. J’aimerais, moi aussi, en
finir vite.


Il adressa sa dernière phrase
à Liszendir, qui, soit ne le remarqua pas, soit le feignit.


Le groupe ler se leva et
commença de se séparer sans autre cérémonie. Hetrus et le reste des humains – Ormancioglu,
Marebus et Villacampo – restèrent près de la terrasse pour discuter en privé d’une
affaire qui sembla absorber toute leur attention. Han et Liszendir se
regardèrent froidement et d’un œil critique, puis se dirigèrent vers la porte. Liszendir
sortit la première. Elle paraissait avoir déjà oublié le groupe et ce qu’il
faisait. Pourtant, arrivé sur le seuil, Han se tourna vers le ler muet qui n’avait
pas donné son nom.


— Pardon, monsieur, commença-t-il
en gardant la voix basse bien qu’il n’y eut là personne pour l’entendre. Qu’est-il
advenu du marchand Efrem ? Et quel est votre nom ? Je ne crois pas l’avoir
saisi…


— Efrem est ici, à
Boumville, Han Keeling.


D’après son timbre de voix, Han
conclut que la créature était mâle bien que d’après son apparence, elle fût
encore plus ambiguë que les lers communs. Cette voix semblait aussi avoir un
curieux accent et une drôle de résonance. Mais cela indiqua seulement à Han que
ce ler venait sans doute d’un monde très lointain. La créature continua :


— Efrem craignait d’être
assassiné et a décidé de se retirer avec une généreuse pension. Comme vous
pouvez le deviner il n’a pas coopéré gratuitement. Mais ce qu’il savait, il l’a
vendu. Ne craignez pas qu’il ait omis quoi que ce soit. Il serait inutile que
vous le voyiez. Totalement inutile.


— Bon, très bien. Me
suis-je montré impoli en demandant votre nom ? Ai-je enfreint le protocole ?


— Non, non. Pas du tout.
Pantankan Tlanh à votre service.


Il avait répondu d’un ton
conciliant qui donna à Han l’impression que l’on se jouait de lui. Il y avait
quelque chose de dissimulé et de détourné dans ce visage impassible ; une
qualité absente même de celui de Liszendir malgré les airs hautains qu’elle se
donnait. C’était une chose que Han voulait approfondir. Mais il n’en eut pas le
temps. Pantankan s’était dirigé vers l’escalier, qui ne servait plus que comme
issue de secours. Liszendir attendait dans l’ascenseur, avec l’air de s’ennuyer
profondément.


Han alla la rejoindre. Les
portes se fermèrent devant eux et ils se retrouvèrent seuls, évitant de se
regarder directement. Pourtant un sentiment que Han n’allait pas taire
longtemps le tracassait intensément. Ils atteignirent le rez-de-chaussée et
sortirent du bâtiment. Liszendir se tourna d’un pas assuré dans la direction du
métro qui les mènerait à l’astroport.


Han jeta un regard circulaire
sur la foule matinale pour voir si on les remarquait… ce qui ne serait que
relatif puisque la jeune lère était très remarquable dans sa simplicité
empruntée, ici à Boumville, où les lers ne venaient que rarement. Il ralentit, s’arrêta
et lui fit signe d’approcher. Elle obéit mais à contrecœur et avec impatience.


— Je crois qu’avant notre
départ, lui dit Han, nous devrions aller discuter un peu avec Efrem. Nous avons
le temps et cela nous donnera peut-être des idées sur ce que nous recherchons.


— Je n’en vois pas le
besoin, répondit-elle. On nous a raconté l’essentiel des faits. Et, de toute
façon, nous ignorons où aller le chercher.


— J’ai du mal à croire
que vous trouvez les choses si simples, dit Han, impatient à son tour. Mais
quoi qu’il en soit, j’y vais. Le ler brun qui n’a pas parlé au cours de notre
réunion, m’a dit qu’Efrem était ici. À Boumville. J’imagine que vous ne sauriez
pas piloter l’astronef toute seule, alors je vous demande de m’accompagner chez
le marchand. Vous préférerez sans doute cela à une ennuyeuse attente à bord du
vaisseau.


— Vraiment ? Vous
pensez qu’ici, dans la rue, je ne pourrais pas vous forcer ? Vous êtes
idiot ou dangereusement courageux. Il est vrai que je ne saurais pas piloter le
vaisseau et, d’ailleurs, je ne souhaite pas apprendre. Mais si j’y mettais un
petit effort qui, sans nul doute échapperait à ces barbares, vous seriez
heureux, peut-être même au comble de la joie de pouvoir le piloter pour moi.


Han, se sentit impuissant. Il
n’avait pas eu l’intention de l’énerver. Mais il crut ce qu’elle avait dit. Peut-être,
s’il avait été couvert par des tireurs d’élite dissimulés sur les toits et les
balcons d’alentour, peut-être alors aurait-il eu une chance. Seulement il était
seul. Il décida donc de la raisonner. Les lers avaient la réputation d’être un
peuple logique.


— Comme vous dites. Cependant,
il y a une chose qui me trouble et que je dois vérifier avant que nous ne
partions. Le permettrez-vous ?


— Allez-y, mais nous
perdons du temps.


— Tous vos noms veulent
dire quelque chose, non ? Ce ne sont pas de simples sons, des étiquettes ?
Et vous savez reconnaître la signification de chacun d’eux…


— C’est vrai. Nous ne
nous appelons pas par des chiffres ou par des lettres qui rempliraient le même
rôle.


— Que veut dire
Pantankan ?


— C’est idiot. Ce n’est
pas un nom. Impossible. C’est un symbole qui correspond je crois à ce que vous
appelleriez un alphabet, d’après le nom ancien de vos deux premières lettres. Nous
utilisons les trois premières : Panh, Tanh, Kanh. P.T.K.


— C’est la seule
signification ?


— La seule et l’unique. À
ma connaissance, on ne doit pas utiliser ce trisyllabe comme nom.


— Eh bien, c’est celui
que m’a donné le ler brun. Plaisantait-il ?


— Non. Les patronymes ne
sont pas des sujets de plaisanterie.


— Il s’est efforcé de me
faire savoir qu’Efrem était ici, mais que nous n’apprendrions rien de plus en
le rencontrant.


— A-t-il dit cela devant
l’un de nous ?


— Non. Nous étions seuls
près de la porte. Vous attendiez dans l’ascenseur. Avant mon arrivée, tout à l’heure,
vous a-t-il donné son nom ?


— Pas du tout. Et, d’ailleurs,
nous ne le lui aurions pas demandé, s’il préférait le silence. Le nom, par
certain côté dans notre système… le nom est privé. Mais… Peu importe, je suis d’accord…
il y a anguille sous roche. Oui, nous irons voir Efrem. Mais j’irai devant. Il
y a là un piège, je crois.


Elle mit dans sa dernière
phrase un accent presque amical.


— « Alphabet »
veut que nous y allions.


— Nous ? Je ne
pense pas. Je crois que c’est vous que l’on appâte. Je n’aurais pas dû être
intéressée et vous, vous n’auriez pas dû en savoir assez de nos mœurs pour m’en
parler ou, si vous m’en aviez parlé, pour me convaincre. Non. J’en ai
maintenant la certitude : le piège est pour vous. Bon travail ! Vous
êtes plus fin que je l’imaginais !


— Merci bien, dit Han. C’est
ce dont j’ai toujours rêvé.


Il espéra que cette maigre
tentative de sarcasme n’allait pas la remettre en colère. Mais elle ne fit que
lui adresser un regard un peu froid.


 


À leur grande surprise, l’annuaire
du vidéophone public contenait bien le nom d’un dénommé Edo Efrem. Il n’habitait
d’ailleurs pas loin. Han voulut l’appeler, mais Liszendir conseilla la méfiance
et la ruse. Han approuva. Aussi se mirent-ils en route par des voies détournées
qu’il connaissait. Tandis qu’ils marchaient, Liszendir fit un commentaire
fourni sur les désavantages des villes humaines, tout en indiquant des endroits
stratégiques utilisables en cas de combat de rue. Cela semblait être un sujet
sur lequel elle était incroyablement experte. Han ne pensait pas être une poule
mouillée, mais pourtant il frissonnait, sans que cela se voit, espérait-il, en
entendant certaines des choses qu’elle suggérait si calmement.


Quand ils atteignirent l’immeuble
dans lequel Efrem était censé habiter, Liszendir s’arrêta, l’air pensif. Au
bout de quelques instants, elle demanda :


— Si vous alliez rendre
visite à quelqu’un dans une de ces ruches, comment vous y prendriez-vous ?


— Je passerais la porte
principale et prendrais l’ascenseur. Puis j’irais à l’appartement, me
présenterais à la porte et donnerais mon nom. Si quelqu’un répondait, j’entrerais.


— Y a-t-il des escaliers ?


— Oui.


— Alors prenons-les.


À l’intérieur du bâtiment, arrivés
au troisième étage – celui qu’ils visaient – Liszendir mit Han en garde :


— Appuyez sur la
sonnette en vous tenant sur le côté, aussi loin que possible. Puis reculez. Je
vous tiendrai.


Han fit ce qu’elle demandait
et lui tendit la main. Elle l’agrippa fermement. Han subit un choc : cette
main qui le tenait était douce, fraîche, féminine et apparemment sans grande
force. Les deux pouces, l’un de chaque côté de la paume assez étroite, se
verrouillèrent autour de son poignet en une étreinte particulière qui semblait
ne pas pouvoir tenir. Mais, instinctivement, Han savait que rien ne pourrait la
rompre.


Il sonna. De l’intérieur une
voix plaisante dit : « Entrez, je vous en prie, » et la porte
glissa pour s’ouvrir sans bruit. Han se pencha plus en avant, mais Liszendir le
tira vers elle, assez rudement. Il la regarda : elle faisait un geste… elle
porta un doigt à ses lèvres, montra ses yeux, et ensuite son front en agitant le
doigt. Han reconnut les signes un peu primitifs. Elle disait : « Soyez
silencieux, regardez, apprenez. »


Liszendir passa devant Han
pour s’approcher de la porte, s’allongea lentement sur le sol et se mit à onduler
– nul autre mot n’aurait pu décrire la manière dont elle se mouvait – elle
franchit le seuil. Puis elle se souleva légèrement et fit un geste bizarre vers
le haut avec sa main libre. Immédiatement, un léger sifflement se fit entendre
dans la pièce, et se termina en un tonk sur le mur du couloir, derrière
la lère. Han avança mais Liszendir, d’une voix grave, lui dit :


— Non. Restez où vous
êtes !


De longues minutes passèrent.
Liszendir resta immobile, aplatie au sol comme un tapis. Puis il y eut un autre
sifflement suivi d’un autre tonk. La jeune fille se dressa d’un
mouvement souple et précis et fonça dans la pièce. Un moulent plus tard, Han
entendit sa voix qui disait : « C’est réglé. Vous pouvez venir. »


Il entra dans la pièce avec
précaution. Liszendir se tenait à l’opposé de la porte, un pistolet de forme
inhabituelle à la main. Cela ressemblait à un pistolet, mais d’aucune sorte que
Han eût jamais vue. Il était moulé d’une seule pièce, fait d’un métal sombre et
apparemment lourd, et, en approchant, Han l’entendit siffler très bas. Le canon
était long et très mince, tandis que la crosse s’évasait en un renflement d’une
forme rappelant celle d’une chaussure. Dans un coin de la pièce gisait un
cadavre.


— Ceci est une chose
infernale, dit Liszendir. Ce pistolet était fixé à un mécanisme de détente relié
à l’ouverture de la porte. Il y avait une minuterie mais je n’ai pas pu trouver
de système radar ou sonar.


Elle indiqua la gueule de l’arme.
Celle-ci était percée d’un petit trou.


— Je l’ai désarmée. Elle
utilise des gaz hautement comprimés pour tirer des fléchettes rayées, probablement
faites d’une matière qui se dissout dans le corps et contient à la fois un
poison et un coagulant pour la blessure. Ce sont des engins abominables, mais
heureusement pour vous et moi, les armes telles que celle-ci n’ont pas une
portée très importante.


D’une main experte, elle
enleva le magasin et en retira délicatement une minuscule aiguille luisante
faite d’une matière transparente. Elle la manipula avec précaution et la posa
sur une étagère pour l’examiner. Han tendit la main pour s’en saisir, mais
Liszendir l’en empêcha.


— Certaines de ces
choses sont creuses. Celle-ci n’en a pas l’air. Si cela est exact toute l’aiguille
est formée de poison et sa manipulation risque d’en déclencher le mécanisme.


Han hocha la tête et se
tourna vers le cadavre.


— Non, dit Liszendir. Il
est peut-être piégé. Il ne nous apprendra rien. Nous devrions appeler Hetrus, mais
nous pourrons prévenir la police à partir du vaisseau. En tout cas, partons
vite. Je sens un danger. Cet endroit est empli de pièges.


Ils quittèrent la pièce avec
précaution. Han ramassa l’étrange petit pistolet à l’endroit où Liszendir l’avait
laissé tomber.


— Peut-on le recharger ?


— Oh, mais oui. Le
magasin que j’ai vidé est secondaire, c’est celui qui commande la chambre de
mise à feu. Le magasin principal est encore presque plein.


— Je l’emmène avec nous.
Nous en aurons peut-être besoin.


— Si vous voulez. Mais
ne me demandez pas d’y toucher. Je vous expliquerai quand nous serons à bord du
vaisseau. Pas maintenant ! Nous devons nous hâter. Quelqu’un voulait que
vous veniez ici, peut-être pour y être tué, peut-être pour y être pris et
accusé.


Han acquiesça et, empochant
le petit pistolet meurtrier, quitta vivement l’appartement.



Chapitre II


Sur le chemin de l’astroport,
Liszendir fut crispée et ne se détendit réellement, ou du moins n’atteignit un
état qui semblait détendu, que lorsqu’ils eurent embarqué sur le Pallenber
et furent loin dans l’espace. D’ailleurs, elle avait inspecté le vaisseau avec
le soin le plus méticuleux, cherchant pièges, traquenards, micros-émetteurs
divers et autres mouchards. Après quelques jours, elle avait déclaré le Pallenber
exempt de toutes ces choses-là. Han avait approuvé tout en disant que leur
absence était peut-être curieuse à la lumière des événements qui avaient eu
lieu juste avant leur départ.


Pendant ce temps-là, lui
aussi s’était affairé, inventoriant leurs provisions, les marchandises dont ils
feindraient de faire le commerce et vérifiant l’état de leur armement. Il avait
eu aussi plusieurs conversations avec Hetrus, par ResCom de bord, au sujet du
corps découvert dans l’appartement (et qui s’était finalement révélé être celui
d’Efrom, ainsi que du piégeage de l’entrée et de l’identité du cinquième ler. Hetrus
s’y intéressait vivement et donnait suite à l’affaire avec beaucoup de zèle
bureaucratique, mais, jusqu’alors, n’avait rien découvert. Les lers qu’il avait
contactés n’en savaient pas plus que lui.


Au milieu de toutes ces
tâches, ils entrèrent dans l’hyperespace matriciel, fixèrent le cap et s’installèrent
dans la routine du vol. Ils organisèrent des quarts afin que l’un au moins d’entre
eux soit toujours éveillé.


Liszendir n’aimait pas
prendre la responsabilité du vaisseau pendant que Han dormait, mais elle
accepta stoïquement les indications qu’il lui donna et promit de le réveiller
immédiatement en cas d’urgence. Han ne pensait pas que le cas se présenterait, mais
préférait prendre des précautions.


Il se demandait ce qui se
passerait si elle avait à le réveiller à la hâte. Le viderait-elle
malicieusement de son hamac pour qu’il exécute quelque beau vol plané avant d’atterrir
sur le pont ? Non, se dit-il. C’était une pensée idiote. Plus sérieusement,
il soupçonnait qu’elle n’utiliserait pas son « art » sans bonne
raison ou sans provocation, tout comme les adeptes des disciplines similaires
qui apparaissaient, de temps en temps, parmi les humains. Non. En situation
normale, elle devait être complètement inhibée par un code complexe ou, si l’on
préférait, par une série de règles de conduite. De tels personnages seraient
incroyablement dangereux si on les lançait dans la nature sans les doter de ce
genre de frein.


Quelques jours plus tard, ses
questions reçurent une réponse. Sans savoir pourquoi, il s’était réveillé tôt
et somnolait dans son hamac, rêvassant, flottant. Il eut soudain conscience d’une
présence qui, sans qu’il s’en fût aperçu, avait pénétré dans sa cabine. Quelqu’un
l’observait, sans dire un mot. Il resta allongé, silencieux. Après ce qui lui
parut être une éternité, Liszendir se pencha sur lui et lui toucha doucement l’épaule.
Il perçut un soupçon de son parfum, une odeur bien à elle et qui n’avait rien d’artificiel.
Capiteuse, avec une senteur d’herbe, et quelques traces très pénétrantes
quoique très faibles d’autres choses.


Il hocha la tête, faisant
semblant d’émerger de son sommeil et s’assit en espérant qu’elle ne
remarquerait pas qu’il jouait la comédie.


— Il est déjà l’heure ?


— Non. Je vous ai
réveillé un peu plus tôt. Après quelques jours pareils je m’ennuie, je me sens
seule et j’ai besoin de parler, de vous voir. Nous ne sommes pas habitués à la
solitude. Vous ne m’en voulez pas ?


— Non, non, pas du tout.
Je ressens la même chose, mais je ne voulais pas vous offenser en vous imposant
une présence que vous n’auriez pas souhaitée, dit-il.


C’était une allusion ironique
à l’attitude hautaine qu’elle avait eue lors de leur première rencontre. Si
elle la saisit, elle ne le montra pas.


— Je comprends. Nous ne
sommes pas si différents que cela. Bien, je vais vous attendre dans la cabine
de pilotage.


Elle tourna les talons, aussi
silencieusement qu’elle était venue. Han se fit songeur. Au début, durant les
premières journées bien remplies qu’ils avaient vécues, il ne s’en était pas
aperçu. Mais après avoir passé un certain temps seul avec elle à bord du
vaisseau, il commençait à remarquer le silence et la grâce avec lesquels elle
se mouvait. Cela semblait ne lui demander aucun effort, couler comme l’eau d’un
ruisseau, mais Han savait, dans la partie logique de son esprit, que ce
mouvement étrange était le fruit de millénaires de tradition et d’entraînement.


Ses pensées s’égaraient peu à
peu. Liszendir n’était en aucune façon semblable aux filles que Han avait
connues, poursuivies, aimées lors de ces brèves liaisons sans suite qui étaient
la norme à Boumville. C’était vrai, Liszendir était ronde, féminine, maintenant
qu’il avait le temps de le remarquer. Mais elle n’était que subtilité, suggestion,
allusion. Elle était comme une énigme dont l’énoncé serait bien trop difficile
à comprendre pour que Han pût l’exprimer avec ses mots. La robe informe qu’elle
portait était un vêtement ler très commun. Elle dissimulait et révélait à la
fois, elle contribuait très fortement à l’érotisme qu’il commençait à percevoir.
Il était sûr que pour les lers, elle était jeune, agile, jolie et extrêmement
désirable. Et, bien sûr, facile à avoir, sans scrupule ni d’un côté ni de l’autre.
Mais, pour lui, c’était une autre affaire.


Il chassa abruptement cette
pensée de son esprit. Il se doutait fort bien que dans ce domaine, tout espoir
serait sans doute vain. Il ignorait même si quoi que ce soit serait possible
entre eux, au plan physique ou émotionnel. Les humains connaissaient bien l’érotisme
des adolescents lers mais en même temps il y avait peu d’histoires d’aventures
sexuelles entre les deux races. Et quand de tels bruits couraient, ils étaient
invariablement bâtis comme les racontars vulgaires des jeunes garçons, dont l’imagination
dépassait si facilement la réalité ou même la simple probabilité.


Pourtant, même après des
millénaires, les lers se montraient particulièrement désinvoltes à propos de
leurs succès ou, d’ailleurs, à propos de leurs échecs amoureux. Et, étrangement,
tous leurs mythes semblaient tourner autour des actions des individus ; jamais
l’amour ou la passion ne venaient y jouer un rôle important.


Han s’habilla, se rasa et se
rendit à la cabine de pilotage. La partie avant de la pièce, qui était la plus
vaste à bord, n’était pas une verrière mais un écran convertisseur qui montrait
une vue de l’espace réel, même quand le vaisseau se trouvait dans l’un des
hyperespaces matriciels. De plus on pouvait le régler sur une large bande de
fréquence. Il était maintenant ouvert en grand et adapté à l’œil ler qui
possédait des caractéristiques de réponse légèrement plus larges que celui de l’homme.
La seule source lumineuse du poste était celle des instruments et de l’écran. Sans
qu’apparemment rien ne sépare l’intérieur de l’extérieur du vaisseau, Han
voyait au-dehors la noirceur profonde de l’espace étoilé, qui dérivait de façon
perceptible aux angles de l’écran. Liszendir était assise, silencieuse, dans le
fauteuil de pilotage et contemplait le spectacle des étoiles.


Si elle remarqua l’entrée de
Han, elle n’en laissa rien paraître.


— Aviez-vous déjà voyagé
dans l’espace ? demanda Han, pour engager la conversation. Il savait fort
bien que la réponse était oui car il n’y avait pas de planète lère à proximité
de Mervive.


— Oh oui, bien des fois.
Mais jamais avec une telle vue, répondit-elle d’un ton presque enjoué.


Après un court silence, elle
continua.


— Ceci n’est pas nouveau.
C’est simplement le sentiment d’infini que j’éprouve qui à la fois, m’attire et
me repousse. Il y a plus de choses ici que nous n’en connaîtrons jamais. Ici, je
deviens consciente de la réalité de ma propre insignifiance.


Han était d’accord, mais en
partie seulement. Il ne comprenait pas comment elle pouvait devenir si pensive
devant l’immensité de l’espace. Il importait peu que l’on soit sur une surface
planétaire ou non, on restait une créature finie qui travaillait et luttait ou
qui se laissait porter par le courant, au sein de systèmes infinis. Mais il
répondit :


— Oui, c’est bien le
sentiment que cela inspire. Je le connais. Pourtant nous devons faire ce que
nous pouvons à la mesure de nos moyens.


— Oui, c’est comme la
mer. Chez moi, sur Kenten, notre yos, où vit ma tresse, se trouve, sur
le bord d’une étendue d’eau salée, une baie étroite qui, à l’ouest, rejoint l’Océan.
Tout autour se dressent des montagnes, certaines sauvages et déchiquetées, d’autres
couvertes de jardins et de vergers, ou de yosas, de villages, de tours. J’avais
l’habitude d’observer la mer des heures durant, de mon jardin. Les vagues, la
lumière qui jouait sur l’eau, les vents changeants et cette intemporalité qui
est celle du Temps, du kfandrir, qui passe, plus fort que nos vies. La
mer me disait : « J’étais ici, je reposais, je remplissais les
dépressions à ma volonté, gonflée, caressée par le vent, chérie par la lumière,
avant que les lers ne viennent sur cette planète. Et quand ils ne seront plus, je
serai encore là. » Les vagues, de si petites choses, se moquent de nous
dans leur infinité. Pendant mes tours de veille je regarde dans l’espace et j’entends
les mêmes mots.


Elle devint silencieuse et se
replongea dans la contemplation de l’immensité noire et de la splendeur des
lointaines étoiles. Han tenta d’imaginer la profondeur de l’image qu’elle avait
dépeinte de son monde natal. Il y échoua. Il connaissait la structure « familiale »
lère et savait combien elle dominait leur vie sociale mais il n’en avait pas
une idée très précise ; il ne savait pas comment on s’y sentait.


Cette structure, la « tresse »,
était imposée par la faible natalité des lers. Ils ne produisaient que rarement
plus de deux rejetons par femme, lors de leur période de fécondité qui s’étendait
de trente ans à quarante ans. D’autres éléments entraient en jeu : leur
longue adolescence inféconde, avec ses fortes pulsions sexuelles, tendait à
rendre les individus indépendants et solitaires par nature. La courte période
féconde et ses longues gestations de dix-huit mois, jouait également un rôle. Enfin,
le petit nombre d’individus, existant au départ, qui restreignait la quantité
de matériel génétique, poussait aussi les lers à s’associer en tresses. Sur
terre, au début de leur histoire, ils avaient eu plusieurs modèles de famille à
imiter et n’en avaient aimé aucun. Aussi avaient-ils inventé une structure qui
élargirait leur fonds génétique, utiliserait au maximum le taux de natalité et
qui fournirait un milieu dans lequel élever les enfants. Ce n’était pas, comme
les modèles humains, une chaîne héréditaire, une lignée, mais plutôt une
procédure dont la trame sous-tendait leur société d’une façon complexe.


À la base, la tresse débutait
par un sujet mâle et un sujet femelle, féconds et du même âge. Ils s’accouplaient,
produisant ainsi, en principe, un enfant qui serait le nerh, ou l’aîné
direct. À l’âge de trente-cinq années standards, les deux parents choisissaient
et recrutaient un second partenaire pour chacun d’entre eux et se
réaccouplaient. Chaque couple donnait naissance à un enfant que l’on nommait toorh,
ou enfant indirect. Après cela, le second couple se rencontrait et donnait
le jour au dernier enfant, appelé thes, ou cadet direct. Tous vivaient
sous le même toit, ensemble.


À l’âge de leur
fécondité, les enfants indirects, qui n’étaient pas consanguins, s’alliaient à
leur tour et devenaient le noyau de la nouvelle génération de la tresse. Les nerh
et thes s’alliaient à d’autres tresses dont ils devenaient les seconds
parents. Ainsi, chaque génération d’enfants se distribuait en trois tresses
différentes. Ce procédé élargissait les possibilités de croisement génétique et
évitait la consanguinité et l’établissement de caractères raciaux.


Dès que les enfants indirects
s’étaient alliés, les parents de l’ancienne tresse partaient, laissant derrière
eux la maison et tout ce qui l’accompagnait entre les mains de la nouvelle
génération. On les considérait libres de toute responsabilité et ils pouvaient
choisir de rester ensemble, ce que certains faisaient, ou de partir chacun de
leur côté.


Voilà ce qu’était la
tresse, mais peu d’humains, ou point du tout, auraient pu dire comment
on s’y sentait, car c’était complètement différent de la façon dont les hommes
structuraient leurs familles. Parfois, sur diverses planètes, des humains
entreprenants montaient des imitations des tresses lères. Mais celles-ci ne
duraient jamais très longtemps. Les tensions y étaient trop fortes, au niveau
émotionnel, sexuel et particulièrement au chapitre de la propriété. Et aussi du
fait, qu’après tout, la tresse était conçue pour utiliser au mieux la fécondité.
Avec les humains cela équivalait à jeter de l’essence sur le feu.


— Parlez-moi de votre
famille, de votre tresse. De vos amis. De ce que vous avez fait à l’école. Vous
devez en savoir davantage sur ma façon de vivre que moi sur la vôtre.


Elle se retourna vers lui.


— Pas forcément. Vous
savez que je suis nerh. J’en suis maintenant à un moment de la vie où, pratiquement,
les études sont terminées, mais je ne suis pas encore tout à fait assez âgée
pour être invitée à m’allier, comme seconde mère, dans une autre tresse. Avec
les autres enfants de ma génération j’étais chef de maison, un peu comme les
sœurs aînées de vos familles, mais avec plus de pouvoirs. Mon frère et ma sœur
indirects s’appellent Dherlinjan et Follirian. Ils s’occupent de moi, mais
savent fort bien qu’il leur suffit d’attendre. Dans votre société, c’est l’aîné
qui reçoit tout. Dans la nôtre, ce sont les enfants indirects qui héritent – de
la maison, du titre, du nom de la tresse. Même quand les enfants indirects
deviennent féconds, les parents s’en vont.


— Où vont-ils ? Est-ce
qu’ils sont abandonnés à leur sort ?


— Oh, non !


Elle partit d’un rire grave, étouffé.
C’était la première fois que Han l’entendait rire. C’était un son plaisant et
détendu.


— En ce qui me concerne,
ou ceux qui me ressemblent, je me serais déjà alliée à une tresse. Les thes
restent chez eux tant qu’on ne les a pas choisis. Mais les parents… ce sont
alors des anciens… sont libres et peuvent faire ce qu’ils veulent. Ils ont un
genre mais pas de sexe. Aussi sont-ils complètement libres. Certains s’en vont
dans de petits groupes, que vous appelleriez des communautés, bien que ce ne
soit pas tout à fait cela. D’autres entrent au gouvernement ou dans les
affaires. D’autres encore deviennent mnath… sages. Ils vivent seuls, ou
plus rarement à deux, dans les collines et les forêts.


— Les adultes de la
première génération ne restent-ils pas ensemble ?


— Si, parfois. Mais dans
la moitié des cas, ils se séparent. Il n’existe pas de règle et les gens sont
libres. Chez les Karen, il est de tradition que les enfants indirects restent
et enseignent à l’école qui appartient à la tresse. Parfois, les seconds
parents, qui étaient des enfants directs avant de s’allier, restent aussi. Notre
tresse est ancienne et pour nous, ces traditions ont un sens profond. Les
anciens ne vivent pas dans le yos. C’est interdit. De cette façon, le yos
n’a pas besoin d’être trop vaste et, ainsi, tout le monde a une maison de
taille équivalente. Cela décourage toute vanité.


Han était surpris des
connaissances que Liszendir lui apportait. Il avait toujours considéré les
alliances lères comme une pratique proche du mariage ou de la cohabitation
légale. Or les tresses n’étaient ni l’un ni l’autre et, apparemment, étaient
contrôlées plus sévèrement que les deux. Pourtant, il n’était pas encore
satisfait.


— Eh bien, tout cela
paraît très intéressant, mais qu’en est-il des riches et des pauvres ? Les
riches n’ont-ils pas des maisons plus grandes ? Ou bien cette conception n’existe-t-elle
pas ? Qui gouverne ?


Liszendir répondit très à l’aise.
Ou elle ignorait ce qu’était le sarcasme, ou elle ne le saisissait pas.


— Oh, si, nous avons
bien des riches et des pauvres. Mais pour vous, ces notions appellent celles de
famille et d’héritage. Pour nous, ce sont les biens de la tresse qui comptent. Quant
au reste, que l’on soit enfant indirect ou ancien, tout ce que l’on prend
consiste en effets personnels : des vêtements et ce genre de choses. Nous
savons que les biens rendent esclave. C’est la même chose pour la terre. La
propriété des gens se trouve là où ils travaillent et vivent. Pas plus. Rien d’autre.
Certains aînés deviennent très riches et très puissants, mais quand ils meurent,
tout ce qu’ils possédaient retourne à la communauté. Tout.


« Les tresses ont des
rôles définis. L’une cuit le pain, une autre construit les maisons, une autre
encore a une fonction différente dans la communauté. Il en va de même pour le
gouvernement : une certaine tresse le dirige, d’autres remplissent des
rôles secondaires. Vous avez rencontré Yalvarkoy et Lenkurian Haoren ? Eux
aussi viennent de Kenten. Ils font partie de ce que l’on pourrait appeler « une
tresse responsable du ministère de l’intérieur ». Nos gouvernements sont
de petite taille. Nous nous limitons afin de ne pas avoir à faire appel à des
étrangers pour nous aider. Or la meilleure façon d’éviter des gouvernements
complexes et pesants est d’éviter les conditions qui mènent aux problèmes
complexes.


— Cela ne semble pas
laisser beaucoup de liberté.


— Eh bien, dans la façon
de gouverner, non. Mais notre gouvernement nous laisse tranquilles.


— Vous avez parlé d’autolimitation.
Je suis obligé de vous demander si certains ne se laissent pas un peu aller.


— Oui. Certains le font.
C’est là qu’intervient l’école. Nous, les Karen, nous sommes ce que vous
appelleriez une police et des juges à la fois. Notre loi est celle de l’équivalence.
Les lers sont aussi enclins à la malhonnêteté que les autres peuples. On m’a
donc enseigné la loi lère et de nombreux degrés de violence. Et la philosophie
aussi, car seuls les sages peuvent juger, et seuls les doux surmonter la
violence.


Liszendir avait prononcé sa
dernière phrase d’un ton particulier et mesuré, presque comme si elle l’avait
chantée.


— Ou bien, « œil
pour œil, dent pour dent » ?


— Ou encore, dans
certains cas, l’équivalent en monnaie.


— Ainsi vous en savez
beaucoup sur la société lère ?


— Oui. Aimeriez-vous une
récitation ? (Elle rit.) Je suis capable de réciter le Livre de la loi,
le Chemin de la sagesse, les Commentaires des quatorze sages
et, si vous le désirez, les noms de ma chaîne de fratrie indirecte en remontant
jusqu’à zhan générations en arrière. Ce nombre est, pour vous, égal à
quatorze à la puissance deux et a la même signification que votre « centaine ».


Han éclata de rire à son tour.


— Autre chose ?


Liszendir resta quelques
instants pensive, puis son visage s’éclaira et elle dit :


— Si notre voyage dure
assez longtemps, je pourrai vous enseigner l’unilangue qui est notre langage
courant. Vous ne pourriez pas apprendre la plurilangue mais je suis experte
dans les deux modes : un vers tous et tous vers un, et je
pourrai au moins vous en parler. Il me serait également possible de vous
apprendre les nombres transitoires, que vous trouveriez très utiles.


— Les nombres
transitoires ?


— Nous ne possédons pas
de base numérique fixe, comme votre base dix ou comme la base deux de vos
machines. Nous en utilisons beaucoup d’autres, selon la situation. Nous sommes
non-aristotéliciens : ainsi, pour nous, la réalité ne peut être
catégorisée. Donc, nous nous servons de plusieurs bases. En théorie, nous
pourrions en employer n’importe quel nombre, mais nous nous limitons à celles
qui sont le double de nombres premiers, comme par exemple, en décimal : six,
que nous appelons la base enfantine, ou dix, dont nous décourageons l’emploi, ou
quatorze. Il y en a beaucoup d’autres : la base quatre-vingt-quatorze, ou
une autre encore dont les unités portent les noms des racines phonétiques de l’unilangue.


— Pourquoi pas dix et
deux, comme nous ?


— Pour deux raisons. D’abord
pour introduire le non-aristotélisme en tout et, ensuite, pour empêcher les
enfants de compter sur leurs doigts. Comme vous, nous avons cinq doigts mais
nous les rendons abstraits dès le départ. Par la suite, cela facilite les
choses.


Elle tendit la main pour qu’il
l’examine. C’était une main gracieuse et forte, douce et finement modelée. Elle
était très semblable à celle des humains mais la paume en était plus étroite et
l’auriculaire s’était séparé et avait reculé, comme un petit pouce. Il était d’ailleurs
opposable. Les lers n’étaient pas droitiers ou gauchers et pouvaient écrire de
n’importe quelle main en tenant leur plume grâce à l’un ou l’autre de leurs
pouces. Liszendir ne portait pas de bagues. Ses ongles étaient roses, carrés et
coupés court. La seule marque particulière qu’elle portât était un petit
tatouage, à la base du pouce « interne », qui rappelait l’antique
symbole chinois du Yin et du Yang.


— Qu’est-ce donc que
cette marque ? demanda Han.


— C’est là l’insigne de
mon art.


— Il est très proche d’un
ancien symbole terrien chinois. Vos premiers ancêtres se sont-ils inspirés de
ce peuple ?


— Oui. Dans certains
domaines. Le meilleur exemple est celui de la langue. Notre unilangue a été
copiée sur la leur, mais seulement quant à la construction des racines
phonétiques. Nous n’avons pas imité leur grammaire ni leurs sons. Chaque racine
de l’unilangue a trois parties : la consonne de tête, la voyelle médiane
et la consonne finale. Et chaque combinaison a quatre sens, mais cela s’arrête
là. C’est de l’ancien anglais que vient la phonétique car nous vivions à l’origine
dans un pays où l’on parlait cette langue. Mais nous n’aimions pas nous servir
des tons. Ainsi nous avons pris beaucoup des idées des Chinois mais en
utilisant d’autres matériaux. Il en est ainsi dans d’autres domaines.


Han voulut l’interrompre mais
Liszendir continua :


— Et, en particulier, nous
leur avons emprunté la leçon de l’impermanence. Ils savaient que les
permutations ont du bon et que toute chose a une fin. Tout ce qui débute doit
finir et tout ce qui est, doit être autre chose. On les disait arriérés, mais
leur société, sur terre, a duré bien plus longtemps que celles qui croyaient
dans la pierre et le métal, dans l’illusion de la permanence et qui espéraient
durer un temps infini.


 


Han quitta son fauteuil, alla
au distributeur d’aliments cuisinés qu’il programma et revint s’asseoir. Ils
parlèrent alors des humains. Là, Han se sentit désavantagé car il lui manquait
les racines ancestrales que Liszendir semblait posséder. C’était un mystère. La
société lère paraissait statique, désuète, primitive, tribale. Pourtant les
lers assimilaient certaines formes de technologie sans effort apparent et
semblaient n’éprouver aucun choc culturel à la suite de ces apports de
modernité. En tant que groupe, ils ne montraient que peu de différences dans l’espace
ou le temps. Ils étaient remarquablement homogènes : les lers venus de
planètes différentes parlaient la même langue et avaient les mêmes structures
sociales. Les humains, eux, divergeaient, changeaient.


De ses propres ancêtres, Han
ne connaissait que son grand-père, qui était venu à Boumville pour y devenir
marchand. Au-delà Han savait seulement que son arrière-grand-père était sans
doute originaire de Thersing V. Qu’avaient fait avant cela les membres de
sa famille ? Et quelle différence cela faisait-il ?


Il voyait, en Liszendir, une
fille d’une culture telle qu’en ayant appris d’elle les bases, il pourrait
raisonnablement s’attendre à trouver les mêmes motivations chez n’importe quel
autre ler, venant de n’importe quel autre monde. Le sujet serait différent, comme
pour les humains, mais il semblait exister un éventail bien moins large d’individus.
Si un humain était facile et tolérant, son voisin pouvait très bien être un
bigot de l’espèce la plus intolérante. Liszendir ne pouvait espérer avoir les
mêmes assurances que lui. Pour elle, tous les humains devaient être
complètement différents les uns des autres.


La religion était un autre
domaine qui constituait une profonde coupure dans leur compréhension mutuelle. Il
décrivit en détail les pratiques religieuses humaines, dans l’espoir qu’un
échange d’idées permettrait d’apporter la description des équivalents lers. Comme
toujours les deux classes dirigeantes de la société humaine étaient plus ou
moins agnostiques, mais rendaient un hommage peu sincère au culte, quel qu’il
fût, qui se montrait le plus actif dans leur région, à leur époque. C’était là
une constante humaine qui durait sans interruption depuis Gilgamesh. Les faits
restaient les mêmes et seules variaient les raisons de protéger les innocents. Comme
dans tous les autres domaines, la société humaine changeait de religion en
fonction de l’espace et du temps.


De la religion lère, ou de
son absence, les humains savaient peu de choses. Certains savants affirmaient l’existence
d’indications indirectes tendant vers telle ou telle structure. Mais après une
étude approfondie, ces théories semblaient plutôt découler des préjugés de leur
auteur que des pratiques à ce sujet. Han n’obtint pas d’information de la part
de Liszendir. Elle resta curieusement réticente à discuter de la religion et
éluda les questions avec une grande habileté. La seule déclaration que Han put
lui arracher était liée à l’arme lance-projectiles qui les avait attendus dans
l’appartement d’Efrem. Liszendir montra un vif dégoût à son égard. Apparemment,
elle considérait toutes les armes lance-projectiles comme malpropres. Han se
rappela qu’elle avait manipulé le pistolet avec la plus grande répugnance. Quand
il lui posa des questions supplémentaires à ce sujet, elle rechigna à en parler.
Elle frissonna, et d’un ton triste, dit :


— Aucun ler ne voudrait
toucher cette saleté. Et en particulier aucun Karen.


Elle fit un geste étrange de
la main gauche, celle qui portait la marque Yin-Yang. Ce fut tout ce que Han
put lui tirer.


Lentement, leur conversation
se porta sur le sujet de la sexualité. C’était là un domaine que Han ne voulait
pas vraiment évoquer, mais il sentait que c’était presque inévitable car il
était manifestement à la source de la tension qui commençait de s’installer
entre eux. Han n’était ni un novice, ni un timide. Il n’avait pas honte des
choses qu’il avait faites.


Pourtant il était réticent à
parler de ses expériences passées. Liszendir, quant à elle, ne se montra pas le
moins du monde réservée et tout en discutant en détail cet aspect de leur vie, elle
s’anima peu à peu.


Durant un moment, ils
échangèrent des anecdotes relativement innocentes. Il apparut ici une très
grande différence entre eux.


— Il n’y a qu’une chose
qui me surprenne, dit Liszendir, c’est que vous attendiez si longtemps. Vous
êtes d’abord intéressés par votre individualité et, plus tard, parfois après
avoir eu des enfants, par le sexe. Pour nous, c’est l’inverse. Notre
individualité ne nous tracasse pas avant que nous soyons devenus des parents.


« Je vais vous raconter
comme cela s’est passé dans mon cas. Non pas tant pour satisfaire votre
curiosité que pour ordonner mes propres pensées. D’après les normes lères, voyez-vous,
j’étais en retard dans le domaine de la sexualité. Durant notre enfance, nous
sommes très libres : nous pouvons agir à notre gré et on ne nous interdit
pas d’être curieux de notre corps. Quand il fait chaud, nous allons nus. Donc, en
tant que hazh, c’est-à-dire pré-adolescent, nous voyons les didhas, les
adolescents, jouer sans cesse à des jeux sexuels les uns avec les autres. Personne
ne se donne beaucoup de mal pour se cacher. Mais à cette époque de la vie, nous
ne nous y intéressons pas… cela nous paraît un peu bête. Puis un beau jour, cela
cesse de l’être et nous avons envie de participer.


Elle se tut quelques instants
comme si elle cherchait un souvenir, le savourait, le pesait pour déterminer sa
substance avec exactitude. Puis elle sourit faiblement.


— Comme je l’ai dit, je
n’étais pas précoce. Tous mes amis du même âge que moi étaient fous de cette
nouvelle chose qu’ils apprenaient à faire ensemble. Mais moi, je semblais ne
pas comprendre pourquoi c’était si important. Ainsi, un jour, nous étions en
train de nager, non loin de mon yos. Il faisait très chaud et un garçon
de mes amis, Fithwinjir, très beau, m’emmena sur la plage en me tenant la main.
Je ne me sentais pas très à l’aise. Je voyais qu’il était différent, qu’il
était prêt. Mais je ne ressentais qu’une attente de sa part. Il me dit :
« Liszen, faisons-le ensemble, tout de suite. » C’était la première
fois que l’on m’appelait par mon nom d’amour. Quand nous sommes enfants nous n’utilisons
que la première syllabe de nos noms. Puis deux quand nous sommes adolescents et,
plus tard, les trois. Je lui ai dit que je ne savais pas comment m’y prendre. Il
m’a répondu qu’il me montrerait. Nous nous sommes embrassés, puis nous nous
sommes couchés sur le sable chaud. Certains de nos amis regardaient, d’autres
non. Pour eux, ce n’était pas important. Nous n’étions que des madhainimoni :
ceux qui sont en train de faire l’amour. Mais pour moi, c’était très
important. Je me sentais toute retournée. Et, bien sûr, je fis l’amour avec
Fithwin. Après, j’ai voulu parler à quelqu’un, mais je savais que les autres
enfants me riraient au nez car ils étaient bien en avance sur moi. Pour eux, ce
n’était pas nouveau. J’avais dix ans. Eux le faisaient depuis des mois, certains
depuis un an. Mes frères et sœurs indirects avaient environ cinq ans et donc
ignoraient tout de l’amour et mon thes, Vindhermaz, était un bébé. Donc
j’ai parlé à ma mère, ma madh. Elle était très heureuse car elle
craignait que je sois une attardée.


« Mais j’ai très vite
appris. Au début, il en est ainsi : des jeux, des amusements, quelque
chose à faire. Puis on tombe amoureux, encore et sans cesse. On commence à
passer des nuits avec son amant, chez lui ou chez soi. Puis on participe
ensemble à des jeux de groupe. Et quand arrivent les vingt ans, on commence à
se calmer, à jouer à des jeux plus adultes, à espérer que l’on vous choisira
pour débuter une nouvelle tresse en tant que shartoorh, parente
indirecte honoraire. C’est tout à fait merveilleux car c’est le seul moment où
l’on peut choisir son futur époux. C’est ce dont nous rêvons tous avant de nous
unir.


« Et maintenant le
présent. Wendyorlei fut mon dernier amant. Nous vivions ensemble, en camarades
d’école, dans un yos qui à l’époque était inoccupé. Nous partagions l’espoir
de rester ensemble et d’être choisis. Mais ce n’était pas le grand amour. Nous
avions des attentions l’un pour l’autre, nous étions tendres, mais nous n’étions
pas exclusifs dans nos ébats. Nous avions d’autres amants, comme il est de
coutume, et ne nous le cachions pas. Cela vous entraîne en vue du moment où
vous serez « allié », car, dans le yos, la jalousie ne peut
pas exister. Jamais. Avant de s’allier, on apprend à s’en défaire complètement.


« Les cours ont pris fin.
Wendyor fut rappelé chez lui, de l’autre côté des montagnes. Nous nous y
attendions. J’ai entendu parler de l’affaire de Chalcédoine et je suis venue. Je
n’ai pas d’illusions. Je ne tiendrai plus jamais Wendyor serré dans mes bras. Elle
inspira très profondément.


Han lui raconta son histoire,
celle de ses aventures en amour, celles dont il avait cru qu’elles seraient la
dernière chose qu’il vivrait. Et les autres, qui n’avaient été que des amusettes.
Il avoua avoir commencé bien plus tard et arriver très loin derrière Liszendir
quant au nombre des partenaires.


— Oui, je suis d’accord,
bien sûr, dit la jeune lère. Et je comprends pourquoi vous prenez tant de
précautions. Nous ne sommes pas fécondes… Pour nous, c’est juste un jeu, où le
seul prix est celui que l’on paie avec son cœur. Vous, en revanche, ne jouissez
pas de la même liberté. Un faux pas et votre vie ne vous appartient plus, c’est
cela ?


— Oui. C’est tout ce que
Han put répondre.


— Votre nom est très
proche de celui que pourrait porter un ler. Dans un sens, il m’est facile de
vous appeler « Han » et dans un autre, cela m’est difficile. La
syllabe unique me fait penser à un enfant mais vous n’avez rien d’enfantin. D’autre
part, son utilisation correspond à un but précis. Je ne sais pas comment manier
cela.


— Je ne serais pas
honnête si je vous disais ne pas vous avoir trouvé désirable, malgré nos
différences, dit Han, après un moment d’hésitation.


Liszendir avait achevé son
repas. Elle se laissa aller en arrière dans son fauteuil, s’étira avec grâce et
son visage se teinta d’un mélange de timidité, de malice et de coquetterie que
Han eut du mal à supporter sans broncher. En un instant, elle était devenue
ravissante, à la douce lumière des étoiles et des instruments de bord. Han ne
pouvait oublier les pensées que lui inspirait le corps lisse et totalement
glabre que cachait la robe artisanale de Liszendir.


D’une voix très douce, que
Han ne l’avait jamais entendu utiliser, et qui s’accordait parfaitement à son
visage, devenu tout à coup mystérieusement beau, et à sa bouche généreuse et
douce, elle dit :


— Oui, je vois. J’éprouve
le même sentiment envers vous. Cela m’effraie car je sais très bien que nous
sommes physiquement compatibles. Pourtant, il est dit que l’on ne doit pas se
laisser aller à de telles choses. Cela est sage car notre endurance diffère de
la vôtre. Nous pouvons faire l’amour nombre de fois. Donc il vaut mieux ne pas
essayer… bien que vous soyez mâle et ne manquiez pas de charme, même si vous
êtes trop velu.


Elle émit un rire très bref
puis redevint pensive et sérieuse.


Après un long moment de
silence, elle reprit, d’une voix très douce :


— Il ne faut pas me
toucher quand nous nous trouvons dans ce genre d’état. Jusqu’à la ménopause, la
force qui pousse les lers à s’accoupler est bien plus forte que chez les
humains, bien plus intense. Il y a longtemps que je n’ai pas fait l’amour et
cela me manque énormément. Han… toi et moi ne devrions pas nous y laisser aller.


Sur ces mots, elle se leva et
se détourna.


— C’est l’heure de votre
tour de garde. Je vais faire mes exercices et dormir.


Elle se dirigea vers la porte
de la coursive.


À l’instant où elle atteignit
le seuil, Han demanda :


— Au fait, tu ne m’as
jamais dit la signification de ton nom.


Elle se retourna, saisie.


— Vous ne savez pas ce
que vous me demandez !… Mais ce n’est pas un secret. Littéralement
Liszendir signifie : « Nuit douce comme du velours ». Un « liszendir »
est un ciel très spécial… la nuit, quand le ciel est très clair, comme si l’air
en était absent, mais rayé de cirrus très fins et très hauts, très minces. Éclairés
uniquement par la lumière des étoiles. Normalement, c’est un ciel d’hiver, mais
on le voit aussi, plus rarement, l’été.


Han, désorienté, haussa les
épaules.


— Eh bien, voici un
léger progrès. Nous nous connaissons maintenant un peu mieux.


Liszendir avait l’air
insondable. Elle fit un geste de négation.


— Ce n’est pas un
progrès. Ce n’est qu’un changement.


Elle disparut dans la
coursive.



Chapitre III


La fin du voyage vers
Chalcédoine se passa dans ce que Han appellerait plus tard, un silence courtois.
Pourtant, il y avait entre eux quelque chose d’inachevé, d’irrésolu, qui, en d’autres
circonstances, n’aurait sans doute posé aucun problème.


Amusé et étonné de ses
réactions envers sa compréhension croissante de l’intense sexualité de
Liszendir, Han se consola et rendit la vie de la jeune lère plus facile, du
moins le pensa-t-il, en se laissant pousser une barbe complète. En règle
générale, dans les zones mieux colonisées, la barbe n’était pas très portée
mais, à l’occasion, la plupart des marchands s’y laissaient aller. Au début, elle
poussa lentement, puis plus vite et sa texture devint soyeuse. Elle était brune,
bien plus sombre que les cheveux de Han, qui en était ravi et passait un temps
considérable à la soigner.


Liszendir désapprouvait, comme
il l’avait espéré, car les gens de sa race ne portaient pas la barbe. Et d’ailleurs,
ils n’avaient pas de poils où que ce soit en dessous des sourcils, ce qui gênait
un peu Han quand il se permettait de songer à la possibilité d’une liaison avec
Liszendir. Cela ressemblerait-il à ce que l’on ressentirait en faisant l’amour
à une enfant ? Non, en y repensant, d’après les yeux sagaces et profonds
et la démarche de Liszendir, il en doutait.


De son côté, Liszendir fit de
son mieux pour paraître pratique et complètement asexuée. Cela échoua, totalement,
car ainsi qu’elle se le disait, cela équivalait à ce qu’un lapin prétende ne
pas être friand de carottes. Jamais auparavant elle n’avait dû se refréner et
elle avouait que cela constituait un excellent exercice dans l’art de la
maîtrise de soi. Han approuvait. C’était vraiment se maîtriser.


Pour passer le temps, il lui
apprit à piloter l’astronef. Il en expliqua la nécessité en arguant du fait qu’il
pourrait se présenter l’occasion où l’un d’eux devrait mener le Pallenber tandis
que l’autre manierait les armes, dont il possédait toute une gamme. Il savait
très bien qu’elle ne se servirait de cet armement que si elle y était vraiment
contrainte. D’après ses papiers officiels, le Pallenber était enregistré
comme cargo armé. Han n’ignorait pas que cet euphémisme voulait en fait dire
corsaire. Il savait très bien ces choses-là mais, dans cette partie de l’espace,
on n’en avait pas entendu parler depuis des années.


Tout en travaillant – ce qui
allait lentement en raison de l’apparente faiblesse de compétence mécanique de
Liszendir – Han demanda comment les lers menaient leurs guerres. Il ne
comprenait pas comment cela pouvait se passer sans « armes qui quittent le
poing ».


— Nous connaissons, en
effet, des guerres. Bien assez au goût de chacun. Le dicton est : « Passez
une fois à travers une guerre lère et vous deviendrez pacifiste. » Il nous
arrive de nous affronter. Dans ce cas, si la force devient nécessaire, nous l’employons.
Chacun participe. Nous nous battons pour des choses tangibles. Immédiates. Vous
appelleriez nos guerres des « actions d’infanterie légère ». Mais
elles sont rares. À l’inverse des humains, notre sens de la territorialité est
très faible. Ceux qui ont créé ma race pensaient que cet instinct serait un
désavantage. Nous ne nous battons pas à cause de la politique ou de la religion,
car ces choses-là obligent le combat à s’étendre bien au-delà des champs de bataille.


Ainsi, quand ils devaient
aller à la guerre, ils prenaient leurs épées et leurs couteaux, leurs boucliers,
leurs gourdins et leurs marteaux, et se lançaient les uns contre les autres
avec tout l’art qu’ils pouvaient rassembler. Après la fin de la bataille, les
combattants se retiraient. Les vainqueurs prenaient ce pour (ou contre) quoi
ils s’étaient battus et les vaincus se consolaient. Après tout, en ne gagnant
pas, ils n’avaient pas tout perdu.


En tout cas, les lers n’étaient
ni pacifistes, ni exempts d’agressivité. Les duels n’étaient pas rares et les
bagarres de taverne ou de rue n’étaient pas inconnues.


Ils ne se servaient pas d’armes
quittant la main, quel que soit le niveau du conflit et le nombre des
combattants. Le ler qui l’aurait osé, se serait fait lyncher dans l’instant et
sur place par ses propres compagnons. C’était la seule condamnation à mort sans
appel que les lers connaissaient.


Mais bien qu’étant opposés à
l’emploi des armes lance-projectiles, ils n’en ignoraient pas l’utilisation. Ils
englobaient dans leur condamnation quiconque s’en servait. Étant donné que la
punition était la mort immédiate, peu s’y risquaient. Les lers avaient inventé
la méthode de défense parfaite contre les guerres interplanétaires. Si quelqu’un
essayait de bombarder une planète lère, les habitants de celle-ci envoyaient
dans le soleil de l’assaillant une arme qui le faisait exploser. Puis ils
pourchassaient ses vaisseaux et les mettaient en pièces à coups de grappin. Et,
si des survivants atteignaient la planète lère, ils se heurtaient à une horde
sauvage, libérée de toute contrainte.


Les lers ne s’arrêtaient que
lorsque l’entière force d’invasion était détruite, littéralement réduite en
charpie.


En échange de ses cours de
pilotage, Liszendir offrit à Han de lui apprendre quelques prises et manières
de tomber fondamentales afin qu’il pût, comme elle le disait, « se
débrouiller en combat rapproché ». Tout se passa très tranquillement mais
il apparut que Han souffrait des mêmes lacunes en coordination motrice que
Liszendir en mécanique. Il apprécia ce qu’elle lui enseigna, mais ses muscles
endoloris le firent souffrir longtemps. Et leurs contacts corporels les
troublèrent tous deux bien plus qu’ils ne voulaient l’admettre ouvertement.


— Liszendir, est-ce qu’à
ton école, les garçons et les filles s’entraînent ensemble ?


— Bien sûr. Ensemble. Nous
ne faisons que peu de distinctions à cause du genre ou du sexe, dit-elle d’un
ton amusé.


— Mais, ne sont-ils pas…
« stimulés » par leurs contacts physiques ?


— Si. Durant les six
premières années, la période des cours élémentaires, ils se battent nus. Il
leur faut apprendre les principes en voyant les muscles. En les touchant. Et s’ils
ont un problème, ils vont simplement dans un coin ou dans des fourrés et se
satisfont. Pourquoi pas ? Vous, les humains, accordez des pauses à vos
étudiants pour les besoins qu’ils peuvent avoir. Nous aussi. Lors des cours
plus avancés, on leur apprend à se dominer.


Après quelques tentatives d’initier
Han aux techniques de combat plus délicates, Liszendir le jugea, pour l’instant,
complètement inapte. Mais elle le dit en souriant. Han avait mieux réussi que
lui-même ou Liszendir auraient au départ imaginé.


Pendant ce temps, Han avait
surveillé les instruments ; il annonça que la fin du voyage était proche. L’étoile
autour de laquelle gravitait Chalcédoine se rapprochait. Ils se retrouveraient
bientôt sur le sol pour voir par eux-mêmes les preuves du passage des « Guerriers
d’Aurore ».


Ils organisèrent leur dernier
repas commun en hyper-espace matriciel comme un petit festin. Ils décorèrent la
cabine de pilotage et mirent un couvert qui voulait être élégant, sous l’image
de l’espace que montrait l’énorme écran vidéo du vaisseau. Ils s’assirent et
entamèrent leur repas, dans un relatif silence, chacun savourant les meilleurs
souvenirs de ce qui s’était passé depuis qu’ils avaient entrepris ce voyage
vers les frontières de l’espace connu.


À la fin du festin, Liszendir
demanda :


— Peut-on voir l’étoile
de Chalcédoine sur l’écran ?


— Bien sûr, répondit Han.
Les caméras sont braquées sur elle depuis notre départ. Tiens, je vais te
montrer.


Il enfonça une touche. Deux
lignes, plus fines que le plus fin des cheveux apparurent sur l’écran, l’une
horizontale, l’autre verticale. On avait l’impression que ce réticule argenté s’imprimait
sur l’espace lui-même. Au point d’intersection se trouvait une étoile qui
paraissait plus proche que les millions d’autres astres visibles.


— Elle est encore trop
loin pour prendre la forme d’un disque. D’ailleurs nous quitterons l’hyper-espace
avant que cela se produise. Mais elle est bien là.


— Pourrions-nous
apercevoir Chalcédoine ?


— Non, pas avec ce
réglage d’écran. Il ne reproduit que les objets célestes d’un certain diamètre.
C’est pour cela que l’arrière-plan est noir. Il nous faudrait être plus près et
en espace normal.


Liszendir redevint
silencieuse et se replongea dans la contemplation de l’écran.


Malgré tout le
perfectionnement des systèmes de propulsion des vaisseaux lers, ces derniers
étaient plus que primitifs dans le domaine des récepteurs sensoriels. Dans la
matrice particulière que ces vaisseaux utilisaient, il n’y avait rien à voir. En
espace normal, leur équipage et leurs passagers regardaient l’univers à travers
de simples panneaux de quartz lourd, polis pour être optiquement neutres. Les
pilotes étaient installés tout en haut des immenses cloches rondes qu’ils
appelaient des vaisseaux, dans une petite coupole et pilotaient leurs engins à
la main.


Ainsi la vision qui s’offrait
à Liszendir l’impressionnait-elle énormément. Elle avait passé la plupart de
ses heures de quart ici, dans la cabine de pilotage, à regarder l’écran qui
ressemblait à une énorme baie vitrée.


Quelque chose sur l’écran
agaçait Han. C’était la sensation d’un mouvement. Mais, même en scrutant l’image,
il ne voyait que le glissement des étoiles. Alors il détournait les yeux, mais
sa vision périphérique le rappelait à l’ordre. Plus il y songeait et plus il se
disait que cette impression le tracassait depuis longtemps. Et pourtant, quels
que soient ses efforts de concentration, il échouait à la préciser. En essayant
de l’éclaircir en observant l’écran du bord de sa vision périphérique, Han eut
enfin la certitude qu’il existait bien un mouvement. Mais lequel ?


— Liszendir, vois-tu
bouger quelque chose sur l’écran ?


— Bouger ? Non. Mais
depuis le début, l’image est trouble. Tu ne l’as pas remarqué ? Je pensais
que c’était dû aux appareils et que tu le savais. Cela me donne l’impression de
regarder l’image comme si elle était sous l’eau et moi juste au-dessus. Il y a
des sortes de vagues qui partent d’un point et le parcourent sans que je puisse
voir ce qui les provoque.


Han grommela, éteignit l’écran
et lança l’ordinateur vidéo dans un programme d’autovérification. Quelques
minutes plus tard, l’image réapparut, identique à elle-même.


— Est-ce encore là ?
demanda Han.


— Oui.


— Où se trouve la source
des vagues ?


— Au centre du réticule.
Sur le soleil de Chalcédoine.


Han tira un lourd manuel d’un
des pupitres.


Il contenait les
caractéristiques de toutes les étoiles connues. Han le feuilleta et enfin, il
dit :


— D’après ce livre, l’étoile
de Chalcédoine est numérotée Avila 1381, c’est un astre jaune de type G zéro,
d’âge moyen, en plein dans la séquence principale, sans la moindre anomalie. Si
ces ondulations sont réelles, et non pas dues à un défaut de la vidéo, on
devrait s’attendre à trouver dans ce système stellaire une anomalie
gravitationnelle. Une étoile très malade ou un astre à neutrons qui serait venu
errer par là. Mais Avila 1381 est décrite comme l’exemple d’une étoile
tout à fait normale et les étoiles à neutrons ont fort peu de chances d’être
capturées par de tels systèmes. Elles les traversent presque toujours sur des
orbites hyperboliques. J’admets que si c’était un passage un peu long ou une hyperbole
très large, nous aurions vu des effets tout au long du voyage et même plus
longtemps si nous disposions des instruments vraiment élaborés dont se servent
les équipes d’astrométrie coloniale. Mais ce n’est qu’une hypothèse gratuite. D’ailleurs
Avila 1381 n’est pas assez lourde pour qu’une étoile à neutrons ne puisse
la remuer un peu. Or il existe des détecteurs pour ce genre de vacillement et
le nôtre n’a pas émis un son de tout le voyage. Ce n’est pas impossible, bien
sûr. Tout événement a toujours un coefficient de probabilité supérieur à zéro, c’est
de l’histoire ancienne. De plus, personne n’est venu aussi loin qu’ici depuis
des mois. Mais…


Liszendir l’interrompit.


— Ça s’est arrêté !


— Tout à coup ?


— Oui. Très vite. Pendant
que tu parlais. Au centre d’abord. Les dernières ondes sont parties vers l’extérieur.
L’écran est maintenant calme.


Han se leva et consulta
plusieurs instruments. Il fit aussi effectuer quelques calculs à l’ordinateur, puis
leva les yeux.


— Quelle que soit la
source, elle n’est pas dans l’étoile.


Ils restèrent tous deux
silencieux et songeurs. Durant tout le voyage, ils avaient eu le tort de ne
considérer leur périple que comme un vol rapide vers la périphérie galactique
pour rassembler quelques faits. Un peu comme une excursion. Et maintenant se
révélait la possibilité que quelque chose d’autre se cache sous les apparences.
La bande magnétique de Hetrus n’avait mentionné aucun effet ondulatoire ou même
un effet quelconque qui pût cesser tout à coup. Il y avait bien des explications
raisonnables : le vaisseau d’Efrem ne possédait pas de systèmes modernes
de détection et, sur le chemin du retour, il se trouvait le dos tourné à
Chalcédoine et à son soleil. Les vaisseaux étaient bien dotés d’écrans dirigés
vers l’arrière mais il existait parmi les marchands une superstition
universelle qui voulait que cela porte malheur de s’en servir, etc. Pourtant, alors
que Han et Liszendir s’étaient crus en terrain sûr, bien en deçà des limites du
connu, ils commençaient à sentir le contact de l’inconnu. Han garda son
appréhension pour lui. Dans les régions civilisées, l’univers était apprivoisé
et se comportait sagement. Ici…


Liszendir n’était pas aussi
calme. Après un instant de silence, elle dit :


— Lors de la réunion à
Boumville, avant ton arrivée, j’ai échangé quelques paroles avec Lenkurian, en
plurilangue. Elle m’a avoué penser que malgré l’impression première d’Efrem, nous
n’avions pas affaire à un simple raid de pillage ou de prise d’esclaves. Cela
avait une odeur de provocation venant d’une source inconnue. Et de bien d’autre
chose. Autour de Chalcédoine rôdent le mal, l’obscurantisme et un esprit qui a
jugé la situation avec précision. Et les guerriers ? Si les pires de nos
soupçons sont fondés…


— Quoi ?


— Nous ne savons
rien. Nous ne faisons que soupçonner. Mais si la moitié de ce que nous pensons
est vrai, je frémis à l’idée d’affronter les guerriers. Laisse-moi te raconter.
Quand le premier vaisseau ler quitta la terre il dut s’arrêter nombre de fois
avant de trouver un monde habitable. Mais ses passagers finirent par en
découvrir un : Kenten. Peu de temps après leur débarquement deux factions
apparurent. L’une voulait demeurer là et y établir notre culture comme nous
voulions qu’elle fût sur ce nouveau monde, puis, plus tard, sur d’autres mondes.
À l’époque, nous en savions très peu sur nous-mêmes car nous avions vécu depuis
des siècles isolés dans une culture humaine établie. Comme toutes les autres
minorités opprimées nous définissions beaucoup de nos propres caractères en
termes humains. Mais il y avait d’autres factions, d’opinion différente. La
principale d’entre elles, menée par une femme nommée Sanjirmil, souhaitait
continuer le voyage, et plus encore…


— J’ai entendu parler de
Sanjirmil. Dans vos récits, ou du moins dans ceux que je connais, elle apparaît
toujours comme un mélange de Lucrèce Borgia, Lilith et peut-être un peu de Rosa
Luxembourg pour faire bonne mesure.


— C’est vrai. J’ai vu
des hologrammes d’elle. Sa beauté était inquiétante, comme celle d’un animal
sauvage. Bref, il y a eu une dispute, qui nous a presque perdus. On pensait
alors que les deux factions se prendraient à la gorge jusqu’à ce que, deux ou
trois générations plus tard, les humains viennent ramasser les morceaux. Mais
pour finir, alors que les aînés pensaient que le problème était résolu, Sanjirmil,
sa tresse – les Klaren, ou « volants » – et leurs partisans se sont
emparés de notre unique vaisseau spatial, et sont partis. En ce temps-là, la
tresse entière pilotait. Nous pensions que cela fonctionnerait mieux. Les
Klaren s’étaient alliés en tresses des années avant qu’ils soient féconds, en
vue de notre fuite de la terre, et ils étaient plus disciplinés que les lers ne
doivent l’être. Et Sanjirmil, bien que n’étant pas pilote elle-même, mais
navigatrice ou astrogatrice, était aussi… Liszendir se tut soudain.


Han s’en étonna.


— Était aussi… ? dit-il.
Qu’allais-tu dire ?


— Rien, répondit
brusquement Liszendir. C’est une chose que je ne peux te dire, ajouta-t-elle
après avoir apparemment décidé de braver Han. Tu n’es pas ler. Tu ne
comprendrais pas. Oublie ce que j’ai commencé à dire.


Elle attendit un instant pour
voir si Han allait insister mais il ne le fit pas.


— Ainsi donc, sur ce
vaisseau se trouvait un armement incroyable. Des choses que nous considérerions
aujourd’hui avec horreur. Les armes à projectiles n’étaient qu’un début. Il y
avait des engins odieux ! On n’en a plus jamais entendu parler. Nous avons
toujours supposé, ou peut-être espéré, qu’ils s’étaient écrasés quelque part. Ou
qu’ils avaient quitté la galaxie, ainsi qu’ils affirmaient vouloir le faire. On
s’en serait contenté. Mais personne ne sait. Il existe toute une série de
légendes à leur sujet.


— Donc, étant donné que
les guerriers d’Aurore semblent être lers…


— Ils le sont, ne t’y
trompe pas. Tout comme mon peuple, le tien considère que l’aspect humanoïde va
de pair avec l’intelligence comme les crocs avec les carnivores et les cornes
avec les herbivores. Mais regarde nous, toi et moi. Nous sommes de la même
souche, de la même planète. Lère et humain, malgré toutes les différences que
nous connaissons maintenant si bien, nous sommes périlleusement proches. On
nous a choisis tous deux parce que nous avons le même groupe sanguin… Nous
pourrions nous fournir l’un à l’autre des transfusions de sang ! Le
savais-tu ?


— Puis-je utiliser le
terme « Kfandrir » comme juron ?


— Cela serait
impertinent et irrévérencieux, mais je comprendrais.


— Je n’avais pas la
moindre idée…


— Moi non plus, mais c’est
la vérité. Un de vos quatre groupes sanguins et un des deux nôtres sont
compatibles. Mais même ainsi, si nous étions idiots et que nous nous
accouplions, rien n’en sortirait, même si j’étais aussi féconde que tu l’es en
ce moment. Tu sais que dans les détails, nos corps sont différents. Donc, un
extra-terrestre aurait une tête, des bras, des jambes, se tiendrait debout, etc.
Mais il pourrait aussi être très différent de nous. Or les témoins à qui Efrem
a parlé ont décrit des détails précis.


— Mais cela se passait
il y a des années, non ? L’équipage d’origine doit être mort depuis
longtemps…


— Oui, des millénaires. Sanjirmil
et les autres vivaient au IVe siècle de l’ère atomique.


— Même si cela était
vrai… Ce que je ne crois pas – ce n’est pas plus probable que… Ah si, je vois !
Des détails exacts. Il serait difficile de manigancer ce genre de coïncidence, c’est
cela ?


— Oui. Et surtout pour
les lers. Notre première génération a été produite artificiellement. Je
ne pense pas que nous pourrions apparaître dans une séquence héréditaire
complètement fortuite. Comme on le dit dans ma race : « Peu importe d’où
je viens, je suis ici, maintenant, pour l’amour ou la haine. » De nos
jours, nous sommes assez organisés. Mais nous contrôlons notre race ! Qui
sait ce que Sanjirmil a fait ? Sur terre, avant notre départ, les siens
étaient agités et la notion de tresse les agaçait. Et ils voulaient rester, et
se battre. Sur Kenten, ils désiraient aller plus loin et conquérir la galaxie. Non,
je ne sais pas, personne ne sait si les Guerriers descendent de Sanjirmil.


Mais j’espère que non. Vous
avez vos propres terreurs raciales, Han, nous avons les nôtres. Les klarkinnen,
« les enfants des volants », en font partie.


Un peu plus tard, il lui
rappela qu’ils approchaient de Chalcédoine.


— Comment les lers et
les humains vivent-ils là-bas ? Ensemble ou en communautés séparées, ou
par pays ? Comment ?


— Je ne puis l’imaginer,
dit-elle.


Ce fut sa seule réponse. Durant
le reste de leur voyage, elle ne voulut rien ajouter qui concernât ses craintes.
Il ne restait que quelques heures.


 


Han s’attendait à ce qu’on l’accueille
au large de Chalcédoine avec suspicion et en exigeant une identification
détaillée. À la suite du raid, les Chalcédoniens devaient être méfiants. Mais à
l’approche de la planète, Han ne reçut de réponse sur aucune fréquence radio. Aucun
système de détection à ondes électromagnétiques ne suivait le Pallenber. Liszendir
semblait indifférente. Pour elle, quand on arrivait de nuit au seuil d’une
maison et que les lumières en étaient éteintes, on pouvait au moins frapper à
la porte. Sinon, dans la profondeur de l’obscurité, les occupants ne pouvaient
voir leur visiteur.


De son côté, Han était enclin
à bien observer la situation avant d’agir trop brusquement. Ils se laissèrent
donc porter vers l’hémisphère nocturne de Chalcédoine par l’orbite préliminaire
qu’ils avaient adoptée. Ce côté de la planète leur livra des informations, mais
n’était guère plus actif que l’autre. En poussant le grossissement de l’écran
et la sensibilité des divers capteurs à leur maximum, Han et Liszendir virent
les signes d’une civilisation à un stade technologique assez primitif : des
villes illuminées ; un léger trafic radio – en raison de l’absence d’ionosphère,
il était limité à des transmissions en ligne directe – et des bruits vagues, qui
perturbaient les transmissions radio, et indiquaient la présence de moteurs à
combustion interne.


Après plusieurs rotations
autour de la planète, dont le diamètre était d’environ dix-huit mille
kilomètres, les capteurs du vaisseau finirent par convaincre Han : Chalcédoine
était tout au début de sa colonisation et seul un des continents était habité. Situés
loin de toute route commerciale, les habitants allaient à leur propre rythme, qui
était l’allure lente de l’isolement quasi absolu. Ils décidèrent d’atterrir
près de la ville que leurs cartes désignaient comme capitale.


À leur approche vers l’astroport
qui n’était qu’un champ situé hors de la ville, on ne leur demanda rien, on ne
les intercepta pas. Cela donna à Han un sentiment de malaise. Ils avaient
survolé la cité, qui n’était pas grande, et donc, les habitants avaient vu le Pallenber.
Mais ils semblaient s’en désintéresser. Han était entraîné à voler dans des
régions de l’espace où les vaisseaux étaient guidés et suivis à chaque instant.
Personne ne le lui interdisant, il se mit en vol stationnaire, puis stabilisa
et posa son appareil. Il coupa tous les circuits et débarqua avec Liszendir. Apparemment,
les formalités de douane n’existaient pas. Ils verrouillèrent donc le sas du Pallenber
et prirent, à pied, la direction de la capitale, que désignait facilement
un panache de fumée montant au-dessus des arbres.


Le chemin poussiéreux qu’ils
empruntèrent ne paraissait pas très passant.


— C’est étrange, dit Han,
d’être venu d’aussi loin que nous, pour descendre une route d’arrière-campagne,
en plein midi, comme si nous n’avions jamais vu d’astronef de notre vie. Et
tout cela sans protection ! J’aurais cru qu’ils seraient aussi remuants
que des abeilles dont on aurait pillé la ruche.


Liszendir répondit en
envoyant au loin ses bottes souples et en exécutant une magnifique roue au
milieu de la route. Puis elle s’épousseta, récupéra ses bottes sans les enfiler
et dit :


— Tout ce qui m’importe,
c’est d’avoir à nouveau de la bonne terre sous les pieds.


Han remarqua ses pieds, toujours
nus, quand elle se remit en marche. Comme pour les mains, ils étaient
différents de leurs homologues humains. Ils avaient quatre orteils, au lieu de
cinq, et ils étaient courts. Le métatarse était plus large, en proportion, mais
le talon était plus fin. Par rapport aux organes humains, ces pieds
paraissaient plus adaptés à la marche qu’à la préhension. Les traces de pas de
Liszendir montraient qu’elle faisait porter peu de son poids sur ses talons.


Bien qu’étant entourés de
signes de colonisation, ils marchèrent un long moment avant de voir quelqu’un. Les
champs étaient cultivés, certains des animaux qui broutaient, étaient de forme
reconnaissable, bien qu’étranges dans les détails, et il y avait, de temps en
temps, une habitation. Ce ne fut qu’à l’approche de la capitale elle-même qu’ils
aperçurent deux personnes, venant vers eux en saluant de la main. À plus courte
distance, il apparut que l’une était humaine et l’autre lère, toutes deux mâles
et apparemment exténuées. L’humain, grand et maigre, se présenta sous le nom de
Ardemor Hilf, maire de la cité. Il les pria de l’excuser, mais personne n’avait
jamais pris la peine de nommer la ville que l’on appelait donc simplement :
« la capitale ». Le ler qui l’accompagnait était un homme âgé, plutôt
enveloppé, et portait ses longs cheveux noués en une tresse. Il se nommait Hath’ingar.


Hath’ingar n’était pas timide.


— Et peu importe, dit-il
d’entrée, toutes ces bêtises de tlanh et de srith. Ici, nous
avons à peine le temps de nous montrer assez civil pour nous crier « Eh !
Vous là-bas ! » les uns aux autres. Surtout maintenant.


Hilf ne resta que le temps d’apprendre
qui ils étaient et ce qu’ils voulaient. Puis il les quitta en demandant à Hath’ingar
de s’occuper d’eux. Le petit ler tapota familièrement l’épaule de Hilf et lui
dit qu’il pouvait partir. Puis il se tourna vers Han et Liszendir.


— Je suis maire adjoint.
Auparavant j’étais un honnête fermier, dans le nord, et je cultivais des radis.
(Il montra des mains fortes et calleuses.) Quand on nous a attaqués, la
capitale a été assez durement touchée. Alors j’ai voulu venir ici et voir ce
que je pouvais faire. On m’a enrôlé. Mais nous n’en avons pas assez fait. (Il
indiqua les nuages de poussière.) Pas assez.


Liszendir ne parlait pas. Elle
était quelque peu étonnée par les manières brusques de Hath’ingar et par ses
habitudes incroyablement humaines. Lui, à son tour, lui adressa un regard
paillard, presque aussi appuyé que la mimique d’un mauvais comédien, en disant :


— Ah, si j’étais plus
jeune de trente ans ! Une jeune fille lère adolescente et civilisée, mûre
comme un fruit et aussi experte de son corps qu’un professeur d’arts érotiques !
Et tout énamourée de ce jeune primate, hein ? Il lui donna un grossier
coup de coude dans les côtes et revint, sans transition, à son humeur
précédente, mélancolique et fatiguée. Ces gestes étaient lourds de
signification, mais ni Han, ni Liszendir ne pouvaient déterminer si leur sens
était celui qu’ils recherchaient.


— Enfin, ces salauds
détressés, ces singes à la tête rasée nous ont au moins laissé une taverne.


En leur faisant signe de le
suivre, il les emmena à une minable cabane de planches qui servait apparemment
de débit de bière au voisinage. À cette heure du jour, la plupart des clients
étaient absents, expliqua-t-il en pénétrant dans la fraîche pénombre de l’établissement.
Le sol était de terre battue et distillait une forte odeur d’humidité et de
vieille bière. Avant de plonger dans l’antre, Liszendir remit ses bottes d’un
air de dégoût. Après avoir récupéré une unique chope pleine, sur le bar
derrière lequel ronflotait une humaine, Hath’ingar les conduisit à l’une des
tables les plus propres et les invita à s’asseoir. Il avala une solide rasade
du breuvage, s’essuya les lèvres, posa sa chope et attendit.


Han commença :


— Nous sommes des
marchands financés par un groupe sis à Kenten. J’ai entendu parler de votre
fâcheuse situation, ici sur Chalcédoine, et me suis donc mis en route dès que
Liszendir et moi avons pu nous libérer du marchand Efrem. Vous vous souvenez de
lui ?


— Ah, oui. Efrem. Le
salaud ; c’était un voleur de première classe et pour autant que je le
sache, pédéraste. C’était du moins son attitude envers l’argent. Il a été
presque aussi difficile à supporter que les pillards, mais après un marchandage
en règle nous avons finalement réussi à lui extirper de la bonne camelote avant
qu’il ne reprenne le chemin de la civilisation.


— Alors pourquoi est-il
parti ? Pour l’argent ? Il nous a raconté qu’il voulait quitter
Chalcédoine pour récupérer des crédits sur du matériel qu’il avait laissé
gratuitement, dit Han en inventant son histoire à mesure qu’il parlait.


— Je m’attendais à ce
genre de fable de la part d’Efrem. Non, nous avons payé rubis sur l’ongle les
biens que nous avons achetés avec du platine, du thorium et, s’il vous plaît, de
l’or en barre et encore cela n’a pas été sans peine. Non, non. Il est parti
parce que nous allions le mettre au travail. Je parierais qu’il est
actuellement en train de mener la belle vie dans une ville de plaisir d’une
planète humaine, en plein milieu des mondes civilisés.


— Non, il est mort. Quelqu’un
l’a assassiné le jour de notre départ.


Hath’ingar leva un sourcil
dont Han remarqua qu’il était roussi.


— Un meurtre ? Ah, j’en
suis désolé. Il nous a floués, cet Efrem, c’est vrai, mais cela ne valait pas
qu’on lui prenne la vie, même dans la juridiction de Kenten.


Il se tourna vers Liszendir.


— Et vous, madame, vous
ne dites rien ?


Elle répondit, du moins
sembla-t-il, mais dans une langue inconnue de Han et qui ressemblait à un
dialecte chantant et saccadé. Un des modes de la plurilangue, pensa-t-il. Mais
avant qu’elle ait pu aller plus loin, le maire adjoint fit un signe de négation.


— Pas de ça ici. Nous
parlons tous la langue commune, ici sur Chalcédoine. Du moins maintenant.


L’incident parut l’avoir
étrangement perturbé.


— Nous avons tous dû
prendre sur nous-mêmes. Il régnait ici un grand manque de confiance mutuelle. Les
Guerriers étaient lers.


Il s’interrompit un instant
et comme s’il lui venait un regret. Il ajouta :


— Puissent-ils s’accoupler
avec des pourceaux !


— Je suis venu voir, dit
Liszendir. J’ai entendu parler du voyage de Han et, étant nerh, j’étais
inutile à la fois à mes parents et à mes frères indirects. Je dois apprendre le
commerce. L’occasion était rêvée. Nous pensions que Efrem avait été tué pour
son argent, que l’on n’a pas retrouvé et que, ce motif étant le plus probable, car
il en avait beaucoup, il était intéressant de revenir ici. Nous sommes
temporairement associés, dit-elle en indiquant Han. Je possède la moitié des
marchandises et le vaisseau est à mon nom.


Han était stupéfait. C’était
donc aussi une menteuse ! Mais il l’observa attentivement. Il ignorait si
elle se contentait d’être normalement prudente.


Hath’ingar avala une autre
rasade de sa bière aigre et passa sa chope à Liszendir. Elle la renifla, l’air
soupçonneux, puis but élégamment une gorgée. Elle tourna la tête, éternua à la
manière d’un chat et plissa le nez. Puis elle tendit la bière à Han, qui avait
soif et l’accepta, heureux de pouvoir se désaltérer.


— Eh bien, dit le maire
adjoint. Que ne verra-t-on, ici sur la frontière ? J’imagine que c’est un
signe des temps. Mais il n’en était pas ainsi quand j’étais moi-même jeune et
gaillard.


Il se fit plus sérieux.


— Je comprends très bien
la question de votre état d’aînée directe, de notre nergan. Dans ma
propre tresse, j’étais thes. Ici, sur Chalcédoine. Et je n’ai pas eu
grand-chose. Une vraie vie de forçat. Alors j’ai fui mon yos, j’ai
trouvé quelques bons camarades et nous avons fondé notre propre tresse. J’étais
premier-père, c’était le bon temps. Il y avait Jovdanshir et Mardulian, Kadhrilnan
et moi-même, fidèles et éprouvés ! Mais je m’égare. Continuez…


Ils répondirent qu’il leur
fallait tout d’abord un endroit où loger pendant qu’ils prépareraient leurs
transactions. Le voyage qui les avait amenés là avait été long et ils étaient
fatigués du Pallenber. Ils dirent qu’ils se rendaient compte que le raid
avait dû rendre les lieux d’hébergement rares et qu’ils se satisferaient de peu.
Après cela, les marchands locaux pourraient venir et leur commerce commencer
sérieusement. Hath’ingar acquiesça et prit congé en disant qu’il allait voir ce
qu’il pouvait leur dénicher. Ils se retrouvèrent seuls dans la taverne.


Il n’y avait là qu’eux deux à
l’exception de la femme qui ronflait derrière son comptoir et ne disait rien
qui pût déranger l’humidité fraîche du lieu, ou leurs pensées. Ils
réfléchissaient au moyen de se débarrasser de leurs prétendues marchandises car
ils allaient sûrement devoir se construire une façade solide sur Chalcédoine.


Han, mi-sérieux, mi-ironique,
demanda à Liszendir :


— Qu’a donc cette bière ?
Tu ne bois pas ?


Elle fronça le nez.


— Bien que nous
craignions énormément l’alcool, nous aimons tout autant lever le coude que vous.
Notre tolérance est plus faible que la vôtre. Mais ça ! Quelle horreur !
C’est de l’eau croupie !


Elle se replongea dans sa
méditation et Han ne l’interrompit plus.


 


Bientôt, Hath’ingar revint, portant
ostensiblement une clé qui paraissait ne rien devoir verrouiller. Mais une
chambre étant une chambre, ils suivirent le maire adjoint sans protester, ni
faire de commentaire.


Dehors, la lumière du jour s’était
transformée en ce qui paraissait être un après-midi. Les ombres s’allongeaient.
Pour la première fois, Han commença à regarder le monde sur lequel ils avaient
atterri. Si l’on oubliait les considérables destructions infligées par le raid,
Chalcédoine, ou du moins cette région, était apparemment belle et tranquille. C’était
un monde assez plat et au ciel clair qui s’estompait graduellement en une
palette de bleus vers l’horizon que nulle montagne ne rompait, mais où
moutonnaient de douces collines. Han en fit la remarque à Liszendir qui
acquiesça. Son propre monde, Kenten, n’avait pas de vrais monts mais était très
vallonné et couvert de ravines. En écoutant cela, Hath’ingar parla d’un ton un
peu vantard des charmes de Chalcédoine.


— Ah oui, vous voyez les
rayons obliques du soleil de l’après-midi, la vue dégagée, le calme, la grâce
des arbres-plumes.


Il montra du doigt un arbre
exquis et élancé. Il avait une écorce lisse, blanc laiteux, des branches
plongeantes et de longues cascades de feuilles brillantes, en forme de
cimeterre. Une senteur piquante et aromatique s’en exhalait, qui excitait l’odorat
plutôt qu’il ne l’offensait. Han regarda de plus près : l’arbre était très
haut, il mesurait plus de cent mètres. Ses yeux s’accoutumèrent au paysage et
il distingua d’autres arbres-plumes, çà et là. Certains d’entre eux
paraissaient encore plus grands que le premier.


— Vous vous émerveillez ?
Chalcédoine est un monde tranquille : pas de vents forts, ni de tempêtes, ni
de séismes. Nous ne connaissons pratiquement qu’une saison car notre orbite est
régulière et notre monde droit sur son axe de rotation. Ainsi les arbres
grandissent-ils. Moi, bien sûr, je trouve la planète trop calme, trop ordonnée,
si vous voyez ce que je veux dire. Mais peu importe. Un climat doux, des tas de
richesses et, tout cela, pour un petit effort. Mais je parle, je parle et nous
voici arrivés !


Ils firent le tour du grand
arbre-plume sous lequel était nichée une petite maison de bois au charme un peu
délabré. Elle avait l’air abandonnée et plutôt poussiéreuse mais en même temps
solide et sûre. À voix basse, Liszendir fit remarquer à Han que la baraque n’était
pas à son goût mais que, faute de mieux, elle s’en contenterait. Il n’y eut pas
de cérémonie : Hath’ingar, ayant entendu son commentaire, lui tendit la
clé, annonça qu’il allait rassembler les marchands locaux et s’en fut.


— Je les amènerai ici
dès la tombée de la nuit, sans perdre un instant, ajouta-t-il en s’éloignant.


 


La petite maison était très
sale et ils durent donc s’occuper de la nettoyer avant de se décider à s’y
installer. Elle donnait l’impression d’être restée longtemps inoccupée. Ainsi passa
le long après-midi chalcédonien. Quand Liszendir demanda à Han quelle était, en
heures standards, la durée de la journée locale, il dut admettre qu’il avait
oublié de le vérifier et de reprogrammer sa montre à marche variable. Néanmoins,
il penchait pour trente heures standards. Vers le début de la soirée, quand ils
eurent fini tout ce qu’ils avaient à faire ce jour-là, Liszendir sortit
chercher assez de nourriture pour qu’ils aient à manger durant quelques jours.


Un peu plus tard, elle revint
et réveilla Han qui dormait à l’abri du porche. Elle rapportait du pain, des
saucisses, des fromages et de la viande fumée, ainsi que quelques fruits. Elle
déposa les vivres à l’intérieur et, dès que tout fut prêt, ils entamèrent leur
dîner. Ils étaient tous deux affamés, surtout Liszendir dont le métabolisme
était plus rapide que celui de Han. Après qu’ils eurent satisfait le gros de
leur faim, Liszendir se mit à parler, d’une voix calme.


— Pendant que j’étais
dehors, j’ai fouiné un peu partout. Crois-moi, j’ai été prudente ! Quelque
chose se passe ici. Je ne sais pas quoi. Les lers sont très étranges. Je n’en
ai jamais vu de tels. Ce monde est très beau et prospère, d’après les indigènes
il est partout comme ici, mais il y circule les rumeurs les plus étranges.


Durant un moment, elle
réfléchit, puis reprit.


— Je n’ai pas pu obtenir
la moindre description des armes utilisées par les Guerriers. Il semble que
personne ne les ait vues. Ils ont toujours employé le même système : bombardement
aérien, puis débarquement. Mais avec quelles bombes ! Tout ce que l’on
sait est qu’il se produisait soudain une formidable explosion, laissant un
énorme cratère. Toi qui es versé dans ces choses-là, dis-moi quelle sorte d’arme
pourrait faire cela sans aucun signe préalable. Certaines personnes m’ont parlé
de la présence de traînées et de boules de feu dans le ciel après les attaques.
Tout cela me trouble énormément.


Han se fit songeur.


— Je ne sais pas, dit-il
enfin. Si l’on oublie les cratères, cela ressemble aux effets de faisceaux de
radiation cohérente, des lasers ou des masers, opérant en tout cas en dehors du
spectre visible par l’œil humain ou ler. D’un autre côté, les rayons ne
laissent pas de cratères d’impact et ils allument des incendies. Quand nous
avons atterri, nous n’avons pas détecté de forte radioactivité alors que, pour
cette raison, j’en ai cherché. Si nous en avions relevé, cela nous aurait donné
une indication. Reste la conversion totale de matière à distance. Mais j’en
doute. On l’a bien démontré théoriquement, mais, en pratique, elle est
impossible à maîtriser. Et je l’élimine pour la même raison qui me fait
éliminer les armes nucléaires. Nous trouverions des retombées. On en trouve
toujours quand l’explosion au sol est du type de celles qui laissent des
cratères. Nous verrions aussi des traces de brûlures dues à l’éclair, sur les
bâtiments et sur les gens. Or il n’en est rien. Je ne comprends pas. Mais
quelle que soit l’arme employée, son utilisateur doit très bien la maîtriser.


— Il est vrai que peu de
gens sont morts. Les pillards ont entièrement évité les zones résidentielles.


— Donc ils ne venaient
pas détruire des réserves stratégiques ou tuer les gens. Ils voulaient
seulement intimider.


— D’accord, Han. Mais
pourquoi ?


— Pour faire des
prisonniers.


— Oui, c’est ce qu’a dit
Efrem. Ils n’ont pris que certains humains et quelques lers. Mais pour ces
derniers, il semble que le choix ait été fait au hasard.


— Donc nous ne sommes
pas plus avancés.


— Non. Mais je sais au
moins ce que j’ai entendu au marché. Les gens pensent que les Guerriers ne sont
pas partis, mais qu’ils se terrent quelque part au large de la planète avec, peut-être,
l’espoir de tendre un piège à un vaisseau de guerre venant à Chalcédoine.


— Ont-ils donné des
preuves de cela ?


— Non, mais ils semblaient
tous en avoir la certitude. Et ils étaient apeurés.


Quoi qu’il en fût, ils n’eurent
pas le temps de réfléchir à cette question ce soir-là car, le soleil Avila 1381,
se déplaçant avec une lenteur infinie sur l’horizon onduleux, s’était
finalement couché, dans un long déploiement de vieil or. Et Hath’ingar apparut
dans le jardinet, sous l’arbre-plume, accompagné d’une foule désordonnée de
marchands locaux, tout comme il l’avait promis.


Durant le reste de la longue
nuit, jusqu’à une heure fort avancée, ils discutèrent et marchandèrent, firent
des propositions et des contre-propositions, dont certaines furent accueillies
avec des rires de dérision et d’autres des huées de mépris. Et ils enjôlèrent, louèrent,
racontèrent diverses histoires atroces et, rarement, conclurent des accords. Han
pensait que si Efrem avait dû affronter tout cela, il ne s’en était pas mal
sorti. Les marchands de Chalcédoine étaient tenaces, inébranlables et
conteurs-nés. Han se servit de tous les tours qu’il avait appris et pratiqués à
l’école de commerce de Boumville. Il se fit boudeur, menaçant, fit des
allusions aux parents des interlocuteurs, toisa ceux-ci dédaigneusement, en
espérant que son sourire méprisant, et professionnel, était au point, et
apparemment ignora le sort horrible des milliers de femmes et d’enfants qui
avaient, semblait-il, été simultanément enlevés, seuls ou en groupes, violés, sodomisés
plusieurs fois chacun, et brûlés vifs. Liszendir ne dit rien, sauf qu’elle
renonçait à défendre ses propres droits. Mais maintenant que Han était capable
de lire certaines de ses expressions sur son visage, il comprit que son
exhibition devait avoir quelque effet… de temps en temps, elle tiquait.


En séparant le vrai du faux
des histoires qu’ils entendaient, il devint clair que les habitants de
Chalcédoine avaient effectivement eu une peur atroce mais que, toutes choses
considérées, ils s’en étaient remarquablement bien tirés. Très peu d’entre eux
avaient été tués ou blessés. Et les diverses histoires confirmaient que les
Guerriers ne prenaient que certains types d’humains et ne les prenaient pas au
hasard. Ils connaissaient leur affaire et savaient exactement ce qu’ils
cherchaient. Après plusieurs échanges de conversations banales au cours d’impasses
dans le marchandage, Han put déterminer que les Guerriers avaient vidé le
secteur de la capitale de tous les humains à cheveux roux en dessous d’un
certain âge et de tous ceux qui possédaient à la fois la peau sombre et les
cheveux blonds. Dans d’autres groupes, ou catégories, ils s’étaient apparemment
montrés plus sélectifs, choisissant individu par individu.


— Oh, absolument, absolument,
dit l’un des marchands.


Il remuait la main d’une
manière qui montrait la souplesse de son poignet, ce qui, malgré sa tolérance, ne
cessait de déranger Han.


— Les Guerriers
mettaient les gens en rang. Puis des groupes de trois d’entre eux venaient, tâtaient
et palpaient, exactement comme à une vente de bétail sur pied. Mais ce n’était
pas au hasard. Chaque triade cherchait un type d’homme en particulier. Par type
je veux dire le degré de ressemblance que l’on trouve parmi les gens dans une
foule, ou quand on voit un étranger et qu’il vous rappelle une personne de
connaissance. Quelqu’un a écrit qu’à la base il n’existe qu’une centaine de
combinaisons de visage et de corpulence, vous savez. Ils ne s’intéressaient ni
au sexe, ni à la beauté, mais à la jeunesse. Il m’a semblé qu’ils rassemblaient
tout autant de groupes de gens laids que d’autres. Ensuite, ils inspectaient
mutuellement leurs groupes de prisonniers et discutaient sur leur qualité. Les lers
disaient qu’ils parlaient l’unilangue mais d’une façon très déformée et en y
introduisant toute une terminologie spéciale. Nous n’en comprenions pas
un mot. Et chacun des Guerriers était fier comme un coq de ce qu’il avait
capturé, bien sûr.


Un autre marchand, celui-là
plus petit, gras, froid et direct dit :


— Ils se déplaçaient
toujours par trois. Certains de ces groupes étaient mâles, d’autres femelles et
d’autres mixtes. Chaque triade se conduisait comme si elle pensait que les
autres triplets étaient des idiots de la pire espèce. Les lers qu’ils ont
capturés ont eux aussi été groupés par trois avant d’être emmenés. Après cela –
ils nous avaient tous encouragés à y assister – ils ont grimpé dans plusieurs
véhicules de transport de troupes et sont partis vers leur vaisseau. J’ai
entendu dire qu’ils avaient pillé d’autres régions. Quand ils ont eu terminé, ils
ont lancé quelques bombes pour faire bonne mesure et ont quitté Chalcédoine.


Malheureusement personne n’avait
la moindre idée sur la nature des « bombes ». Celle qui avait frappé
la capitale était arrivée sans aucun signe avant-coureur : une vive
explosion, un énorme bruit et la terre avait résonné comme un gong. Certains
soutenaient qu’ensuite ils avaient vu une traînée de vapeur dans le ciel vers
le zénith et entendu un grondement de tonnerre. Mais ils n’en étaient pas sûrs.
Quoi qu’il en fût les bombes agissaient sur le fer et l’acier. Depuis l’attaque,
pas une seule boussole ne fonctionnait dans la région. Et l’effet de
désorientation était le plus accentué près du cratère. Des bombes magnétiques
pour affoler les ordinateurs ? On avait connu de telles choses, mais il
était peu probable que l’on eût utilisé une arme si coûteuse dans une zone où
les ordinateurs les plus puissants étaient des bouliers. Chalcédoine était une
planète frontière : on ne s’y inquiétait pas de stocker beaucoup de
données.


À part cela, ils n’apprirent
rien d’autre durant leur nuit de marchandage et de négoce. Et, finalement, chacun
commença à se fatiguer. Han et Liszendir clôturèrent la séance, firent le
compte des ventes, et promirent de livrer le matin suivant si on leur envoyait
des camions et des chariots pour enlever la marchandise. On prit des
arrangements et les marchands partirent. Liszendir et Han s’effondrèrent sur la
chose la plus proche qui ressemblât à un lit et sombrèrent dans le sommeil.


Le jour se leva, clair et
limpide comme l’eau d’un puits. L’arbre-plume était du côté est de la cabane, mais
l’apparition soudaine de la lumière réveilla les jeunes gens qui, après un
rapide petit déjeuner, regagnèrent à pied l’astroport. Là, une grande foule s’était
déjà rassemblée, dans le désordre le plus complet. Au cours de la longue
matinée de Chalcédoine, Han et Liszendir surveillèrent le déchargement du Pallenber
et le chargement des produits qu’ils avaient acquis en échange de leurs
marchandises.


À midi, la majeure partie du
travail était accomplie et ils se retrouvèrent au milieu d’un colossal fouillis
de caisses, de colis et de cartons. Le terrain avait été retourné et creusé par
les roues, les chenilles et les sabots. Le Pallenber était recouvert d’une
mince pellicule de poussière.


Hath’ingar revint du dernier
camion chargé en partance. Il était aussi sale que les autres, mais paraissait
infatigable et curieux.


— Ah, alors ? Tout
est fait, un bon profit et vous quittez nos contrées dévastées ? Qu’est-ce
que c’est ? Des tourelles d’armement ? ajouta-t-il, très surpris, en
montrant du doigt des protubérances suspectes sur la surface lisse de la coque.


— Oui, des armes, répondit
Han. Nous avons pensé qu’il valait mieux être prêts à tout. Après tout, nous
aurions pu rencontrer les Guerriers en venant ici. Ou des pirates plus
ordinaires. De telles choses se voient encore. Sur Mervive, on raconte que c’est
pour cela qu’Efrem est parti si vite. Il craignait pour sa vie.


— Ainsi soit-il, répondit
Hath’ingar, d’un ton égal. Pourtant cela ne lui a pas beaucoup servi ! Tout
le monde part quand son heure a sonné et que sa musique a été jouée : certains
partent au son de gaies aubades d’amour, d’autres, à celui de marches héroïques
et de fanfares, ou pour d’autres encore, de chants funèbres. Mais tout le monde
meurt un jour !


Ces mots sonnèrent de façon
étrange et lointaine aux oreilles de Han. Et bien plus bizarre fut la réponse
de Liszendir, qu’elle fit timidement dans sa propre langue : Si-tasi
maharalo altenzhidh. Elle traduisit ses mots à l’intention de Han :
« c’est ainsi que va le monde ». Hath’ingar ne répliqua pas.


Un court silence s’installa, comme
si personne ne savait que dire. Finalement, Hath’ingar parla :


— Et maintenant, où
irez-vous ?


— Nous pensions aller
vers la côte ouest du continent, répondit Han. Nos cartes sont probablement
tout à fait dépassées mais elles indiquent la présence d’une ville. Elle paraît
grande, a donc probablement été touchée et doit, elle aussi, avoir besoin de
nos marchandises.


— Ah oui. Ce doit être
Libreville. Ces habitants ont effectivement de grosses difficultés. D’ailleurs
j’ai ouï dire qu’ils avaient été bombardés assez sévèrement et qu’ils avaient
quitté la ville. Mais je connais d’autres endroits colonisés, un peu partout, qui
ont réellement besoin d’aide. Je ne vous ennuierai pas, je vous l’assure, mais
je pourrais vous les montrer. Vous pourrez conclure plus tôt vos affaires et
reprendre plus vite la route.


Liszendir était déjà entrée
dans le vaisseau. Han examina longuement le ler qui était resté au sol. Un
instant plus tard, en dépit des rappels à l’ordre de son bon sens, il dit :


— C’est bon. Montez.


Han resta sur l’échelle afin
d’aider Hath’ingar à grimper la longue série d’échelons qui menait au sas d’entrée
mais le ler n’avait pas besoin d’aide. Han fut surpris de noter qu’il grimpait
avec beaucoup plus d’élégance et d’agilité que lui-même. Il le mit sur le
compte de la condition physique et n’y pensa plus. Les deux hommes entrèrent
dans le Pallenber.


 


Une fois à bord du vaisseau
et dans la cabine de pilotage, Hath’ingar se promena, regardant partout, apparemment
stupéfait et très intéressé par ce qu’il voyait.


— Un véritable parangon,
dit-il avec enthousiasme. C’est vraiment du beau travail. Merveilleux ! Ce
vaisseau est-il de construction lère ou humaine ?


— Humaine, répondit Han
en s’installant dans le siège de pilotage. Il remarqua l’étrange mouvement que
fit Liszendir en s’asseyant à ses côtés. Elle avait l’air mal à l’aise. Han
avait la même sensation mais ne pouvait en définir la source.


Ils décollèrent et
rétractèrent leur train d’atterrissage. Han pensa qu’ils ne devaient pas aller
très loin. Aussi ne mit-il pas le vaisseau en orbite mais se contenta de
choisir une altitude plus faible où il prendrait une vitesse de croisière. Après
quoi il se retourna.


— Et maintenant, où
allons-nous Hath’ingar ? demanda-t-il.


Il n’obtint pas de réponse. Le
vieil homme obèse avait disparu.


— Eh bien, dit Han à l’adresse
de Liszendir, il est sans doute parti à la recherche des toilettes.


À cet instant, Hath’ingar
réapparut, mais cette fois il ne portait plus le traditionnel surtout ler. Il n’était
plus vêtu que d’un pagne aux rabats richement décorés. Sa longue chevelure
grise et tressée de vieil homme avait cédé la place à un crâne rasé et brillant.
Sur sa poitrine nue et glabre, un tatouage compliqué montrait une bataille
titanesque entre deux monstres bizarres. Hath’ingar n’était pas aussi vieux que
Han le pensait auparavant. Han grogna. Le ler tenait à la main un pistolet
exactement identique à celui que Liszendir avait désarmé dans la chambre d’Efrem
à Boumville. Où se trouvait cette arme ? Han grogna de nouveau. Si elle n’était
pas dans la main de Hath’ingar, elle était enfermée dans un placard, juste
derrière celui-ci. Elle aurait aussi bien pu rester chez Efrem. Quant au ler
lui-même, il était toujours plutôt enveloppé mais c’était une corpulence qui trahissait
une grande force. L’ancien maire adjoint était solidement planté sur ses pieds,
le corps tendu, attentif.


— Oui. Piégés, dit-il.


Liszendir fit mine de se
lever.


Hath’ingar continua.


— Et maintenant, ne
cherchez pas à ruser avec moi, mettez immédiatement le cap sur les deux
planètes géantes gazeuses du système. Elles sont actuellement en conjonction, à
l’opposé des régions principales de la galaxie. Là, nous entrerons en contact
avec mes guerriers.


— Vos guerriers ?


Han voulait gagner du temps. Il
n’aurait pas su qu’en faire, mais il voulait en gagner. Au-dessous d’eux, Chalcédoine
reculait lentement en fuyant vers l’est alors que le Pallenber volait
vers le nord-ouest. En regardant attentivement l’horizon, on y aurait déjà
distingué un début de courbure.


— Oui, je suis le chef
de la horde lointaine. Maintenant bougez, mais lentement. Ce pistolet tire des
balles faites d’une substance des plus déplaisantes. Et, bien que ses effets
soient rapides, elle vous laisse conscient jusqu’au bout. Je suis maître en son
maniement ainsi qu’en d’autres arts. Ne croyez ni l’un ni l’autre pouvoir me
prendre de vitesse.


Du coin de l’œil, Han regarda
Liszendir. C’était à peine perceptible mais il semblait que tous les muscles de
son corps travaillaient imperceptiblement sous sa robe, se réchauffant avant l’action.
Ses mâchoires se serraient et se relâchaient lentement, donnant au visage de
Liszendir un aspect surnaturel que Han avait déjà remarqué une ou deux fois
dans toute sa beauté alors que la jeune lère se rappelait une scène d’amour ou
que son intérêt amoureux était éveillé. Qui aurait pu faire la différence ?
Les lers avaient une mémoire totalement eidétique.


Comme Hath’ingar faisait un
pas vers eux, Liszendir cria un mot :


— Grouille !


Et il effectua une manœuvre
incroyable.


Han se laissa choir sur le
pont, en roulant, comme elle lui avait appris. Sans le moindre effort, Liszendir
bondit, apparemment sans fléchir les genoux, abandonnant au sol ses bottes
souples. Elle se retourna en l’air la tête en bas, laissant sa robe derrière
elle, puis, abandonnant complètement son vêtement, elle se propulsa à travers
la cabine vers Hath’ingar. Han regarda bouche bée la forme blanche et nue qui
avait réalisé ses acrobaties sous une pesanteur de 1 G. Il n’en était pas
revenu quand il entendit partir le coup de pistolet. Il ne sentit rien.


Hath’ingar ne pouvait à la
fois viser Liszendir et l’esquiver. Il choisit de l’éviter, et plongea en un
mouvement qui paraissait gauche mais que Han savait ne pas l’être. Et il
conserva son pistolet en main.


Alors se déroula une scène
que Han ne put suivre. Quand elle prit fin, il ne put se rappeler qu’une vision
confuse due à la vitesse des mouvements et des parades. Les deux lers se
déplaçaient trop vite pour l’œil. De temps en temps, leurs formes se
rencontraient et il se produisait une brève explosion de gestes, de tentatives
de prise et de rudes empoignades. Ni l’un ni l’autre ne prenait le dessus. Et
Hath’ingar tenait toujours le pistolet. Liszendir allait et venait dans la
cabine comme une ombre blanche, floue et foudroyante. Han comprit qu’elle
empêchait délibérément Hath’ingar de la viser ou même de suivre ses mouvements.
Avec la présence d’une autre personne dans la pièce, cela suffisait pour le
moment à maintenir une sorte d’équilibre. Soudain, ils se rencontrèrent. Cette
fois, il se passa quelque chose et Hath’ingar quitta la cabine comme un fou. Han
l’aperçut au moment où il sortait : il avait essayé de tirer mais avait
raté son coup et son oreille droite était en bouillie.


Liszendir verrouilla la porte
et revint vers Han, nue, luisante de sueur et haletante.


— Je lui ai donné une
bonne gifle mais il est solide ! Et ce singe au crâne rasé m’a échappé !
Le salaud ! Le salaud !


C’était la première fois que
Han la voyait piquer une colère. C’était envers elle-même qu’elle enrageait.


— Vois-tu un moyen de
quitter le vaisseau ? demanda-t-elle.


— Oui, les canots de
sauvetage. Dans le caisson derrière le siège du pilote. Il devrait y en avoir
cinq ou six.


— Alors prends-en un et
saute !


— Liszendir, je…


— Non ! Fais ce que
je te dis ! Seule contre lui, j’ai une chance et, s’il le faut, je pourrai
piloter le vaisseau. J’ai appris. Je me souviens. Malgré ce que tu as appris du
combat, Hath’ingar te surpasserait. Tu n’as de valeur que comme otage. S’il s’empare
de toi, nous sommes perdus. Je ne cherche pas à te diminuer ; j’essaie de
te sauver. Je dois le tuer. Il s’est servi contre nous d’une arme à projectile.
Je ne réussirai qu’en étant seule car il est extrêmement dangereux. Tu ne peux
pas savoir combien.


— Liszendir, il a ce
pistolet…


— Peu importe. Je peux
le battre tant qu’il est seul. Et si je le vaincs, je ramènerai le vaisseau. Si
c’est lui qui gagne, il n’y aura pas de retour. Ni pour toi, ni pour moi. Je
fais cela pour toi pour mes propres mauvaises raisons. C’est idiot, c’est
interdit, nous ne devrions jamais le faire, mais je tiens à toi et il ne
faut pas qu’il te prenne. Maintenant pars ! Il faut que je le tue vite. Je
suis en bandastash – une crise de rage extrême. Cela me donne vitesse et
force, mais je ne pourrai soutenir cet état très longtemps car cela coûte
terriblement cher en énergie.


Elle pressa sa joue contre
celle de Han, elle était brûlante.


Han comprenait qu’elle avait
raison, mais se refusait à abandonner le vaisseau. Et pourtant. Même si c’était
un mauvais moyen, c’était le seul. Il se rappela une chose que Liszendir lui
avait dite en lui apprenant des prises simples : Si tu ne peux pas
céder le terrain sur lequel tu te bats, afin de gagner, alors tu as déjà perdu.
Il ouvrit le caisson, grimpa dans un des canots et se prépara à sauter. Alors
qu’il refermait le panneau d’accès au-dessus de lui, Liszendir tendit la main
et très tendrement, lui caressa le visage.


— Si je réussis, dit-elle,
je viendrai te chercher dans les montagnes au nord de la capitale, près du
sommet qui à deux pitons. Sinon, adieu. Souviens-toi de moi. Ton nom veut dire « dernier ».


Elle claqua violemment le
panneau et éjecta Han.


Il eut un instant de vertige
et sentit que la pesanteur artificielle du Pallenber se transformait en
celle, réelle celle-là, de la planète Chalcédoine. Il vit le vaisseau qui
chutait « vers le haut », en s’éloignant de lui et qui, soudain, prit
la direction de l’ouest, à une vitesse fabuleuse. Le canot de sauvetage, lui, fonctionnait
automatiquement et commençait sa descente. Il paraissait aller lentement mais
Han savait que c’était là une illusion due à l’altitude. Il scruta la surface
de la planète, bleu-vert et marron, parsemée des moutons blancs des nuages. Chalcédoine
était dépourvue de grands ensembles météorologiques à progression rapide. Ce
fut la dernière chose qu’il vit. Les systèmes automatiques prirent le relais et
Han perdit connaissance sous l’action du nombre de G et d’un gaz spécial, émis
dans la capsule pour tranquilliser le passager. Les constructeurs de ce modèle
de canot de sauvetage avaient supposé que si une personne voyait sa propre
chute d’orbite, cela lui serait fatal, même en l’absence de toute blessure. Ils
avaient, bien sûr, raison. Han ne sentit rien.



Chapitre IV


Han se réveilla, désorienté, perclus
de douleur même en des points du corps dont il doutait qu’ils lui appartiennent.
Il tenta de bouger mais sentit immédiatement que son mouvement était bloqué. Il
ressentit un élan de panique puis se souvint. Il se détendit et se reposa un
peu en réfléchissant. À travers le hublot, il voyait qu’il avait atterri dans
une zone boisée et que le crépuscule était tombé depuis longtemps. Il faisait
presque noir. Les ventilateurs du canot le remplissaient d’air frais. Han
dormit. Un peu plus tard, il se réveilla et vit qu’il faisait nuit. Des étoiles
brillaient à travers les branchages. Han se souvint de la manœuvre d’ouverture
et put enfin sortir, en titubant, du canot semblable à un cercueil. L’air de la
nuit était frais et la forêt silencieuse.


Extrait du Manuel de
Survie de Paraleimon Kardikas : Si jamais vous vous écrasez au sol,
même dans votre propre jardin : STOP ! ne faites rien : rappelez-vous
d’abord qui vous êtes ; comment vous êtes arrivé là. Ne vous fiez pas à
vos impressions, ne tentez pas d’identifier quoi que ce soit. Le survivant est
Adam, mais c’est un Adam qui ignore s’il est tombé dans un éden ou un enfer.


Dans la pénombre, Han s’assit
à côté du canot, sur un arbre abattu, et réfléchit. Le vol, le vaisseau, Liszendir.
Il était donc là, quelque part sur Chalcédoine. C’était excellent : au
moins savait-il sur quelle planète il se trouvait, il n’avait ni argent, ni
nourriture, ni équipement. Non, ce n’était pas vrai. Il avait un minimum de ces
choses dans le canot, ainsi que certains outils de survie : du fil de fer,
des lames de scie, un couteau, un distillateur d’eau, pour boire et pour les
concentrés alimentaires. Han se leva, revint au canot et en retira la trousse
de survie.


Et maintenant ?


Kardikas : Chaque
fois que possible, voyagez de nuit car alors les lumières sont plus visibles
que de jour. Mais accueillez les étrangers de jour. Repérez bien la
configuration du terrain.


Il ne savait même pas où
était le nord. Il patienta. Cela demanderait du temps, mais il en avait à
revendre.


Il repéra des groupes d’étoiles
brillantes proches de l’horizon et se força surtout à noter très attentivement
la forme des groupes et les endroits où ils étaient associés à des repères
géographiques. Il n’attendit pas que se lève la lune – d’ailleurs, Chalcédoine
n’en avait pas.


Sur cette planète, le temps
passait lentement. Mais après que sa montre eut laissé passer plusieurs heures
standards, Han se remit à observer la ligne d’horizon. Certaines des
constellations avaient plongé sous la courbure de la planète. D’autres étaient
maintenant très haut dans le ciel nocturne. D’autres encore s’étaient déplacées
dans un sens ou un autre. Ses efforts et son attente lui permettaient de
déterminer le nord céleste : il se trouvait bien plus près du zénith que
Han ne l’avait pensé. Han était donc bien au nord de la capitale, qui se
trouvait plus près de l’équateur. Et maintenant, il savait où était l’ouest, l’est
et le sud, même s’il ignorait où le survol de la planète l’avait mené. Il pensait
d’ailleurs être un peu à l’ouest de la capitale. Il ne lui restait donc plus qu’à
obliquer vers le sud-est. Han ramassa la trousse, la boucla à sa ceinture, et
se mit en route en choisissant soigneusement son chemin à travers la nuit
silencieuse.


 


Longtemps, il marcha à
travers une contrée inhabitée et perdit le compte des jours. Il découvrit qu’en
marchant il ne pouvait s’accoutumer à la longue journée chalcédonienne. Il put
affiner l’évaluation qu’il avait faite de la durée du jour à environ trente-deux
heures standards. Cette durée ne variait pas. Il lui fut impossible d’estimer
la distance qu’il parcourait car il ne pouvait prendre de repère qu’à quelques
kilomètres de distance. Les collines se ressemblaient toutes.


Plus fatigué encore que d’habitude
après une journée passée à grimper en terrain rocailleux, Han s’arrêta pour la
nuit dans un bosquet en haut d’une crête.


Son regard se porta sur une
vallée qui s’étendait à ses pieds. Il y avait des lumières dans la vallée – faibles
évidemment, mais elles étaient là. Oubliant sa fatigue, il se mit en marche.


Han avait espéré trouver une
colonie humaine mais il se dirigeait apparemment vers un village ler – les
humains habitaient dans des constructions ovales basses et allongées. C’étaient
les maisons des tresses, celles que l’on appelait yos. Seul un des yos
était encore bien éclairé.


Un ler âgé, aux longs cheveux
blancs, sortit du yos. Il s’arrêta, jeta un regard incrédule sur Han, puis,
très calmement, il lui parla. Han n’en comprit pas un mot. Le vieillard l’interrompit
en disant quelque chose et en montrant le sol du doigt – cela paraissait
vouloir dire : « Attends ici » – puis il rentra rapidement dans
le yos. Han attendit.


Bientôt, un ler plus jeune
apparut à la porte. Han l’identifia comme étant une jeune fille, adulte, féconde,
car elle portait un bébé qu’elle allaitait. Elle parla.


— Oui ? Que fais-tu
là ? Han n’en crut pas ses oreilles. La voix était, sans erreur possible, mâle.
Il eut comme l’impression d’être fou, et se souvint, bêtement, des mots d’un
héros de roman datant de l’époque classique : Si vous pensez que vous
êtes en train de devenir fou, c’est que vous ne l’êtes pas. Il décida tout
de même de répondre.


— Je suis Han Keeling. Marchand
et astronaute. Il y a eu un accident et je me suis éjecté de mon vaisseau. J’ai
atterri au nord d’ici, il y a plusieurs jours. Je ne sais pas combien. Je
demande votre hospitalité et de l’aide… si vous pouvez m’en donner.


C’était le plus long discours
qu’il eut tenu depuis longtemps. Sa propre voix lui paraissait étrange.


— Je suis Dardenglir. Il
faut pardonner notre conduite bizarre mais nous sommes loin de tout et nous ne
voyons que peu d’humains. À peu près personne ici ne parle le commun. Notre
village est ancien et la plupart d’entre nous y sont depuis plusieurs
générations. Cependant, bien sûr, nous vous aiderons. Que vous faut-il ?


— De la nourriture. Quelques
jours de repos. Et retrouver mon chemin. J’essaye de retourner vers le secteur
de la capitale.


— Je comprends. Ce sera
facile. Accepterez-vous notre maison, que voilà.


— J’accepte avec
reconnaissance, Dardenglir.


— Alors, entre. Han le
suivit et entra.


La salle était circulaire. Il
y avait des bougies, des lanternes et des gens. Ils étaient étranges, mais Han
éprouvait le même sentiment que tous les rescapés… C’étaient des gens. La
lumière le fit cligner des yeux.


Tandis qu’un des lers
préparait des aliments, Dardenglir fit les présentations. Toute la tresse était
là et il n’y avait pas à se tromper, Dardenglir était mâle. Mais Han ne dit
rien à ce sujet.


— Mange, bois. Dans la
cour, il y a un baquet pour se laver. Tu pourras dormir là, à ta droite.


Han hocha la tête d’une façon
qu’il voulait polie. Il mangea, puis sortit se laver dans l’eau glacée, revint
et, souhaitant bonne nuit d’un geste, se glissa dans une petite pièce sombre où
il finit par découvrir quelque chose de doux, comme une couverture, qu’il tira
sur lui, et il s’endormit, très profondément.


 


Il se réveilla. Seul. Sa
chambre, un petit ovale, était éclairée par des fenêtres translucides qui
semblaient faites d’un verre nébuleux et coloré. Apparemment, toute la « pièce »
servait de lit. Des édredons et des coussins, bien rangés, y étaient disposés
comme au hasard. Han était seul. Le sol était souple mais pas mou. Comme tout
ce qu’il avait vu depuis son arrivée, tout ici, paraissait fait à la main.


Il entra en rampant dans la
pièce principale qui servait tout à la fois d’entrée, de salle commune et de
cuisine. Elle aussi était vide mais on l’avait nettoyée et rangée. Han tendit l’oreille,
essayant de déterminer si vraiment il n’y avait personne dans la maison. Il ne
perçut aucune présence mais entendit des voix qui venaient du dehors.


Il se dirigea vers la porte. À
la lumière du jour, il vit que le yos était situé sur une colline basse.
Non loin, un ruisseau aux eaux claires.


Bientôt arriva Dardenglir. Il
tenait toujours un bébé sur le bras. Oui, Han avait eu raison, c’était un mâle.


— Ami, le soleil s’est
levé ; nous aussi. C’est une bonne chose.


— Je ne sais comment
vous remercier…


— Pas du tout. Nous ne
recevons que peu de visites. Parle-moi de toi.


Han ne répondit pas
sur-le-champ. Que pouvait-il dire de lui-même ? Du vaisseau, de la mission,
de Liszendir ? Il sentit son cœur se serrer.


— Eh bien, j’ai une
longue histoire à raconter. Je poserai sans doute plus de questions que je ne
répondrai aux tiennes…


 


La longue journée
chalcédonienne s’écoula et le soir, après que l’on eut dîné, on parla. Dardenglir
raconta à Han quelques anecdotes sur les lers. Étant très habile à noter les
petits détails des expressions du visage, il avait remarqué la surprise de Han
devant l’allaitement de son nourrisson. Il expliqua que, depuis l’apparition
des mammifères, les mâles possédaient des seins et des glandes mammaires. On
pensait que le fait d’avoir rendu ces glandes fonctionnelles n’avait été qu’un
élément mineur du programme fondamental de l’ADN, qui s’était produit très tard
dans la séquence de l’évolution et il semblait que cette modification
fonctionnait très bien pour eux car elle permettait de partager la tâche de s’occuper
du bébé.


Han raconta donc son aventure,
sans rien omettre, y compris le singulier attachement qui était né et avait crû
entre Liszendir et lui. Tout en écoutant, ils posèrent question sur question, curieux
comme des enfants. Quand ils lui eurent demandé tout ce qui leur était venu à l’esprit.
Han commença à poser ces propres questions. Sur les raids, les guerriers, et
sur le meilleur moyen de rejoindre la montagne à deux pitons au nord de la
capitale.


Ils ne lui apprirent rien de
nouveau. Les raids ne s’étaient pas du tout produits près de la communauté
isolée de Ghazh’in. Ils avaient entendu des récits, vu des lumières dans le
ciel, remarqué plus de météorites que d’habitude durant les raids. Mais c’était
tout ce qu’ils savaient.


Ils connaissaient les pitons
que Han avait mentionnés. C’était un point de repère important sur une planète
dont le relief était relativement uniforme et plat. La montagne se trouvait, d’après
eux, à deux semaines de marche au sud-est, soit vingt-huit des jours de Han, qui
expliqua pourquoi il se sentait obligé de s’y rendre. Cela les fit tous rire, et
Dardenglir lui en donna la raison.


— Il n’y a personne
là-bas, pas d’endroit habité, pas de ville, ni de village. Personne ne vit dans
ces montagnes. Comment te nourriras-tu ? De plus, si Liszendir réussit, elle
viendra dans le vaisseau spatial et, ne te trouvant pas, elle commencera à te
rechercher. Elle finira bien par entendre parler du visiteur de Ghazh’in. Les
voyageurs auront répandu la nouvelle. Et elle viendra ici, pour te chercher. Aussi,
tu devrais rester avec nous jusqu’à ce qu’elle arrive. Il serait de toute façon
dangereux pour toi que tu retournes à la capitale.


— Et si Liszendir
échouait ? demanda Han. Il ne lui plaisait pas d’en admettre la possibilité,
pourtant il posa la question, en ressentant de profondes inquiétudes.


On traduisit la réponse de
Bazh’ingil qui parla d’un ton sérieux :


— Si elle échoue, alors
tu n’es plus qu’un colon, comme nous. Il y a bien des vaisseaux qui font escale
à Chalcédoine, dit-il en prononçant Kal-sédh-ouane, mais rarement. Affronte
la vérité et tires-en de la force : nous sommes comme des naufragés, ici. Si
tu dois rester, nous irons au village humain le plus proche et nous te
trouverons une gentille fille en âge de s’allier, de ta race, et vous pourrez
vous installer ici. Il y a bien assez de place – élève des enfants et fais
pousser des haricots ! Il y a pire, comme vie.


 


Ainsi, Han entra dans le
cycle de la vie quotidienne d’une communauté lère rurale et isolée. Au début, les
jours parurent longs et durs, mais bientôt ils commencèrent à s’enchaîner.


Ses hôtes insistèrent tout
spécialement pour qu’il apprenne l’unilangue lère et s’y employaient assidûment.
Han trouva d’abord cela très difficile mais, bientôt, les mots commencèrent à
lui venir, par courtes phrases, par éclairs. C’était une langue étrange : elle
était entièrement régulière, sans aucune forme d’expression spéciale. Ce n’était
d’ailleurs pas si surprenant quand on se rappelait que c’était, à l’origine, une
langue artificielle.


Han ignorait combien de jours
avaient passé, mais c’était un grand nombre. Il avait atteint le point où il n’avait
plus besoin de Dardenglir pour parler aux autres. Mais Liszendir n’avait pas
reparu. Aussi, il leur dit que le temps était venu pour lui de partir, bien que
cela lui fût pénible. Il accompagnerait Darden-glir et Bazh’ingil au marché
régional et, de là, il tenterait de retourner à son propre monde et à sa propre
époque. Malgré ce qu’ils lui avaient dit au sujet d’« une gentille fille
en âge de s’allier », ils furent honnêtes. Ils le félicitèrent d’une
décision sage.


Peu de jours après, au lever
du soleil, Han, Dardenglir et Bazh’ingil chargèrent un long et lourd chariot
sur lequel ils embarquèrent et, après bien des au revoir, ils quittèrent le
village de Ghazh’in. Le chariot était tiré par un attelage de quatre animaux
qui ressemblaient à de gros alpagas. On les appelait drif, mais Han
comprit que c’était un nom purement local. Ces animaux se retrouvaient sur la
plupart des mondes agricoles où ils avaient été répandus en raison de leurs
capacités d’adaptation.


Durant le voyage, ils ne
virent rien de plus que ce que Han avait vu lors de son trajet, de l’endroit où
sa capsule de sauvetage avait atterri jusqu’à Ghazh’in : des mouvements
furtifs entrevus dans la nuit ; un cri plaintif de temps à autre. Cette
terre était vide. Quoi que l’on pût dire de Chalcédoine, on y trouvait en tout
cas de l’espace, de la place pour tout le monde.


Finalement, le cinquième jour,
ils arrivèrent au marché, une bourgade que les lers de Ghazh’in appelaient
Hovznar mais dont Dardenglir dit à Han que c’était en fait une ancienne ville
humaine qui se nommait alors Hobb’s Bazaar, le Bazar de Hobb.


C’était une communauté
relativement grande où habitaient les deux races, mais principalement des lers,
et qui servait de centre d’échange et de dépôt de produits agricoles à un
arrière-pays assez important. « C’est un sale tas de voleurs et d’escrocs »,
déclara Bazh’ingil, qui étant plutôt petit et râblé pour un ler, s’ingénia à
paraître aussi trapu, belliqueux et rude que possible lors de leur passage dans
les rues de la ville.


Mais, habitée par des voleurs
ou pas, la ville permit à Han et à ses amis de se débarrasser de leurs produits
avec un bon bénéfice. Han y aida en marchandant grâce à son unilangue un peu
hésitante et mal accentuée. Il réduisit à néant deux marchands qui, étant
habitués à rouler les fermiers locaux, se sentirent soudain très mal à l’aise
en face de lui. Dès la fin de la journée, ils avaient vidé le chariot de leurs
produits et l’avaient partiellement rechargé avec des vivres et de l’équipement,
et tous trois se sentaient généreux et expansifs.


À la grande surprise de Han, en
partageant les bénéfices, qui étaient considérables, ils lui en offrirent la
moitié. Il commença par refuser en faisant valoir la plus grande justesse d’un
partage en cinq, mais ils lui rappelèrent que selon les vues lères, la tresse
était une entité unique, une personne, et que sa part ne pouvait être divisée. De
plus, leur moitié serait bien plus grosse que ce qu’ils avaient pensé obtenir
sans l’aide de Han. Aussi, finalement, Han accepta et ils purent se rendre dans
un restaurant de plein air où l’on rôtissait quelque bête sur un somptueux feu
de bois, ce qui emplissait la ville entière d’une odeur de fumée et de rôti. De
la viande ! Han ne se rappelait pas quand il avait pour la dernière fois
mangé un bon rôti bien gras. Les fermiers lers ne consommaient guère de viande.
Non parce qu’ils étaient végétariens mais parce qu’ils pouvaient produire plus
de protéine végétale au mètre carré que de protéine animale. En tout cas, Han
avait l’impression de ne pas en avoir mangé depuis des années, bien que la
portion logique de son cerveau lui dise qu’il n’était sur Chalcédoine que
depuis quelques mois, peut-être six mois standards.


Ils remplirent leurs écuelles,
prirent des pots de bière fraîche et s’assirent à une table branlante pour
dîner et discuter des profits du jour. Ils en étaient aux derniers restes du
rôti quand Han remarqua un mouvement, une silhouette, du coin de l’œil. Il
regarda à travers la poussière et la pénombre. C’était Liszendir.


Il se leva d’un bond, s’excusa
et alla rapidement vers elle. Liszendir semblait désorientée et, en la
rattrapant, Han vit qu’elle était dépenaillée, couverte de poussière. Elle ne
vit Han qu’au dernier moment. Sans se soucier des regards de la foule ni de l’étonnement
de Dardenglir et Bazh’ingil, il lui toucha l’épaule et ouvrit les bras. Elle y
tomba et serra Han très fort et très longtemps.


Han la conduisit à la table
où on lui fit immédiatement une place, et l’on envoya le serveur chercher une
autre écuelle de rôti. Tandis que Liszendir mangeait, Han fit les présentations.
La jeune lère ne parla pas mais se contenta de hocher poliment la tête et de
lever les sourcils à l’écoute de l’emploi que Han faisait de l’unilangue.


Enfin, elle acheva son repas.
Elle discuta quelque temps avec les trois hommes, mais bientôt Dardenglir et
Bazh’ingil durent aller se coucher afin de se lever tôt le lendemain pour
retourner à Ghazh’in. En n’étant plus que deux conducteurs, ils voyageraient
moins vite.


Han et Liszendir se
retrouvèrent seuls. Liszendir était très droite sur sa chaise, profondément
enfermée dans ses pensées. Ses yeux s’alourdirent et finirent par se fermer. Elle
se laisser aller en arrière dans sa chaise grossière. Han régla le repas, prit
Liszendir dans ses bras et la porta jusqu’à l’auberge. Elle était légère comme
une plume.


Liszendir dormit trois jours,
d’un sommeil profond qui ne laissa paraître aucun signe des combats ou des
souvenirs dont ses rêves auraient pu être agités. Pendant qu’elle dormait, Han
la lava et pansa de son mieux ses blessures, aidé par les conseils d’un
herboriste plus ou moins charlatan, qui tenait boutique à côté de l’auberge. Lentement,
la couleur revint aux joues de Liszendir et le tonus à ses muscles. Au soir du
troisième jour, elle se réveilla. Pendant un long moment, elle ne dit rien ;
enfin, Liszendir parla.


— Je n’ai pas besoin de
te dire que j’ai échoué et perdu le vaisseau.


— À dire vrai, je m’inquiétais
plus de toi que du Pallenber. J’avais abandonné tout espoir.


— Tu es gentil. Pourtant,
j’ai échoué. Hath’ingar reviendra.


— Oui. Comme tu vois.


Liszendir resta un moment
silencieuse. Puis, lentement, elle recommença de parler, avec hésitation, et
dévoila son histoire. Elle ne voulait pas tout dire mais finit par tout
raconter. Après qu’elle eut éjecté Han, elle était partie à la recherche de
Hath’ingar. Il s’était enfui et avait bien gardé ses distances, tout en
essayant de lui tendre un piège. Mais elle l’avait rattrapé et lui avait pris
son pistolet. L’ayant en main, elle n’avait pas voulu s’en servir. Malgré toute
sa technique elle avait tout juste réussi à égaler Hath’ingar. Dès qu’elle l’avait
pu, elle avait sauté dans un canot de sauvetage. Son poursuivant l’avait
laissée partir. Peu lui importait, il savait qu’elle ne pourrait pas survivre.


Mais elle avait survécu. Elle
avait atterri quelque part loin à l’ouest, sur des terres totalement inhabitées.
Finalement, elle était parvenue à une colonie isolée où, l’on ne sait comment, on
avait entendu parler d’un astronaute qui s’était écrasé et vivait maintenant
dans un minuscule village du nom de Ghazh’in. Elle était partie sans attendre. Arrivée
au bazar de Hobb, elle était à peu près à bout.


— Je ne sais rien de
plus, dit-elle pour finir. Je n’ai rien appris sur Hathingar, si c’est bien son
nom. En tout cas, pour l’instant, nous avons échoué ; si c’est possible, nous
devons quitter cette planète. Hath’ingar reviendra, il me l’a dit. Il nous
pourchassera jusqu’aux confins de l’univers.


C’était la première fois que
Han la voyait avouer la défaite ou la crainte.


Elle souleva les couvertures
avec précaution et regarda son corps nu. Elle était propre et les écorchures qu’elle
avait appris à si bien connaître disparaissaient déjà.


— C’est toi qui as fait
ça ? Toi ?


— Oui. Tu as beaucoup
plus souffert que moi. Tu avais besoin de soins. Même si je suis très différent
de toi, il valait mieux que ce soit moi qui le fasse plutôt que des étrangers.


Il lui parlait en unilangue. Il
hésitait et se reprenait parfois.


Mais il lui raconta son
histoire, tout ce qu’il avait entendu et appris à Ghazh’in.


— Tu as beaucoup vu et
beaucoup retenu, dit-elle. C’est au moins cela d’acquis. Et si ton accent est
abominable, il est doux à mes oreilles.


Elle tendit les bras vers lui
et l’étreignit longuement. Han se sentit gêné de cette démonstration soudaine d’émotion,
si inhabituelle chez Liszendir. Sa longue marche paraissait l’avoir fortement
ébranlée.


Elle devina les pensées de
Han.


— J’étais seule, dit-elle,
absolument seule. Je n’ai jamais été aussi seule de ma vie. Et, enfin, je te
retrouve, ici, et tu n’es plus un humain banal. Tu me parles en unilangue, poor
kenjureith et tu me soignes comme le ferait le plus intime des amants.


Han la laissa s’épancher et, peu
à peu, elle retomba dans un silence pensif. Han quitta ses côtés. Après avoir
rapidement fouillé dans une garde-robe usée et ancienne, il en tira le surtout
neuf qu’il avait acheté pour Liszendir et qui était brodé de fleurs et de
pampres, à la mode de la région.


— Je sais que ce n’est
pas ton goût, mais j’ai pensé que lorsque nous voyagerions, cela attirerait
moins l’attention.


Liszendir releva la tête et
rit à gorge déployée. Puis, tout à coup, elle se tut. Elle était de nouveau
elle-même : assurée, forte.


— Et maintenant, que
devenons-nous ?


— Je n’en suis pas sûr. Je
sais, par contre, qu’il y a fort peu de chance que nous quittions Chalcédoine
dans le futur immédiat ou même lointain. Le Pallenber était le premier
vaisseau à y atterrir depuis celui d’Efrem. Chalcédoine est très éloigné des
routes normales de navigation. Si les guerriers ne reviennent pas, nous pouvons
compter rester coincés ici.


— Comme ça ?


— Oui. J’avais pensé
nous diriger vers la montagne aux deux pitons, là où nous devions nous
rejoindre et attendre le premier vaisseau venu. Mais nous ne pouvons absolument
pas aller à la capitale pour y rester aussi longtemps…


— Non. Mais pourquoi ne
pas aller dans les montagnes ? Il n’y a pas d’alternative. Du moins jusqu’à
ce que nous sentions la pression du temps s’exercer sur moi.


— Et s’il ne vient
personne, Liszendir ?


Han n’en dit pas plus. Il
savait très bien ce qui se passerait. Ils devraient partir chacun de leur côté,
vers leurs semblables. Or quelque chose d’indéfini était en train de prendre
forme entre eux.


— Oui, je sais, fut la
seule réponse de Liszendir.



Chapitre V


Ils restèrent encore quelques
jours à l’auberge du Bazar de Hobb, jusqu’à ce que Liszendir ait suffisamment
recouvré ses forces pour voyager. La jeune lère ne se montra plus nue et Han
évita soigneusement toute situation de trop grande intimité.


Quand Liszendir annonça qu’elle
était prête, ils allèrent, acheter ensemble un stock de provisions et un drif,
identique à ceux de l’attelage qui avait tiré le chariot de Ghazh’in.


Ainsi donc, ils partirent
vers le sud-est et les collines dans lesquelles ils avaient, à l’origine, eu l’intention
de se rencontrer.


Le long de la route déserte
ils croisèrent peu de voyageurs. Un chariot, un troupeau de drifs
conduits par des paysans qui restèrent bouche bée d’étonnement à leur vue.


Tout en marchant, Han
expliqua son plan.


— Nous ne pouvons aller
vivre dans la capitale. Pourtant, jusqu’à ce qu’un vaisseau arrive, nous devons
nous débrouiller pour vivre à proximité de la ville.


— Et s’il ne vient
jamais de vaisseau ? demanda Liszendir en fixant intensément Han.


Il connaissait bien sûr la
réponse, mais il ne répondit pas tout de suite.


— Si tout échoue, dit-il
enfin, je suppose que tu devras t’allier sur place, d’ici à quelques années.


Durant un long moment, ils se
turent.


 


Le chemin se mit enfin à
grimper au-dessus des doux ondoiements du relief de Chalcédoine. Après cette
étape que plusieurs jours avaient été nécessaires pour atteindre, il ne fallut
pas longtemps pour qu’apparaissent les deux pics, but de leur voyage.


Ils quittèrent la route et
gravirent la pente en cherchant un endroit convenable où s’installer. À leur
grande surprise, ils découvrirent une petite cabane de style humain, abandonnée,
mais solide et confortable. Près de celle-ci se trouvait un ruisseau peu
profond, à l’eau claire et douce.


— Je ne crains pas que
le propriétaire revienne. Cette cabane et tout ce qui est autour portent la
marque du temps. Il est parti depuis voilà bien longtemps.


— Oui. Et je pense même
que suffisamment longtemps s’est écoulé pour que les colons lers du village
perdu de Ghazh’in aient abandonné l’usage du commun en tant que langue de
travail. Ce qui voudrait dire qu’ils ne l’ont pas appris à leurs descendants et
non qu’ils l’ont oublié.


— Tu ouvres la porte à
des spéculations que je ne veux pas envisager, sans parler de les approfondir.


— Mais pas du tout !
Écoute : on a gardé Chalcédoine secrète. Et l’on nous a envoyés ici, sans
rien nous dire, comme si c’était la porte à côté. Je sais que la technologie
réduit les distances, mais ici elle est trop grande. Lors de la réunion qui a
précédé notre départ, Hetrus dirigeait les humains. Qui était le patron des
lers ? Pas toi. Tu es une adolescente. Ce n’était ni Yalvarkoy ni
Lenkurian Haoren, bien qu’ils aient pu être au courant. Nous pouvons éliminer
Pantankan, comme espion au compte d’une autre personne qui voulait notre mort. Alors
qui reste-t-il ? Defterdhar Srith la doyenne. Qui est-elle et que
sait-elle ?


— Defterdhar est très
âgée et très sage, mais j’ignore tout à son sujet. Elle n’est pas de la tresse
qui dirige Kenten. On dit qu’elle sera un jour appelée à siéger parmi les sages.


— Et comme tu le dis, nous
ne pouvons qu’ouvrir la porte à des spéculations que nous ne pourrions pas
approfondir.


 


Ils passèrent les quelques
journées suivantes à rendre habitable leur petite cabane.


Un soir, après le dîner, Han
ne put s’empêcher d’avouer qu’il trouvait leur intimité plus troublante
maintenant que lorsqu’ils étaient ensemble sur le Pallenber. Liszendir
ne fit que rire, en se moquant de lui et en le provoquant.


— Comment cela ? À
Ghazh’in, tu as vécu des mois durant avec des lères. Des lères fécondes. Or
elles ne t’ont pas molesté ni n’ont abusé de toi pendant ton sommeil !


— Tu sais bien qu’entre
nous c’est différent.


— Oui. Ça, je le sais. Je
le sais trop bien.


Elle se laissa aller à un
silence boudeur et grave. Mais Han voulait qu’elle parle, et sérieusement. Quelque
chose l’avait tracassée depuis qu’elle le connaissait. Une chose qu’elle ne
pouvait ou ne voulait pas exprimer. Aussi essaya-t-il de l’amener à plus de
franchise en lui posant des questions.


— J’ai toujours
considéré les lers commença-t-il, simplement comme une autre race ou un autre
milieu culturel humain, assez éloigné pour que les croisements raciaux soient
impossibles, bien sûr, mais comme cela, sans plus.


— Non, dit-elle. Ce n’est
pas du tout cela. Nous sommes différents de bien des façons que tu ignores. Tu
penses à la culture. C’est juste, mais il y a bien d’autres choses. Ton peuple
a oublié comment tout a débuté, mais le mien ne l’oubliera jamais. Coucher de
ci, de là. Après tout, ils sont destinés à s’allier à des étrangers. Mais les
apparentés indirects ne le peuvent pas. Ils grandissent les uns près des autres.
Nous n’interdisons pas l’amour dans la famille, il n’y a pas de tabous mais, quoi
qu’il arrive, ils doivent rester ensemble. Et comme ils ont le même âge, ils se
querellent et se battent sans cesse.


— Tu ne m’as pas dit
pourquoi vous n’allez pas simplement deux par deux, comme nous.


— Parce que nos gènes
sont instables. Nous ne pouvons prendre le risque de voir se développer ne
serait-ce qu’un caractère familial. Cela mènerait à la création de races, de sous-races,
de populations particulières. Chaque espèce a un taux de mutation propre. Celles
qui sont créées artificiellement ont des taux très élevés. Le nôtre l’est.


— Je ne savais pas…


— C’est un miracle que
tous les vieillards lers ne s’autodétruisent pas en effaçant tous leurs
souvenirs. Certains le font. C’est rare. Mais le cas existe.


Elle redevint silencieuse. Dehors,
il faisait nuit et Han voyait le visage de Liszendir, faiblement éclairé, dans
la pénombre. Il savait, maintenant qu’il la voyait mieux, qu’elle ne le
connaissait pas, bien qu’elle pût sans doute très bien le suivre par l’ouïe et
l’odorat. Au loin, dans les arbres et les rochers, un animal inconnu hurlait
aux étoiles. Liszendir poussa un très profond soupir.


— Et maintenant, à nous.
Tu m’as parlé de désir, mais tes actes ont parlé plus profondément. Je suis
adolescente, j’ai faim d’amour. À mes yeux, tu es trop sauvage, trop anguleux, mais
non sans charme. Et tu t’es montré bon, compréhensif. Tout ce qui s’est passé
me fait éprouver un sentiment profond que je sais ne pas pouvoir effacer. Mais
rien ne peut en sortir. Nous n’avons pas d’avenir. Ne le vois-tu pas ?


Il ne put répondre
sur-le-champ. C’était bien trop proche de ses pensées. Il connaissait un grand
secret à son propre sujet. Il avait abandonné l’attitude désinvolte – « une
de perdue, dix de retrouvées » – qui était la sienne à l’égard de l’amour.
Un amusement ? Un jeu ? Oh non ! C’était tellement sérieux. Et
pour eux, il y avait une difficulté de plus.


— Est-il vrai aussi que
vos actes d’amour durent plus longtemps que les nôtres ?


— Inutile d’y mettre du
tact : c’est vrai. Ils durent plus longtemps et sont plus fréquents. Les lers
des deux sexes peuvent faire cela de multiples fois. Il est cruel pour toi et
moi d’être si proches. Que pourrions-nous faire ? Tu briserais mon cœur et
je détruirais ton goût pour les jeux de l’amour.


Elle avait parfaitement
exprimé ce qu’il ressentait. C’était là un dilemme qu’il ne pouvait trancher. Il
sentait une tension s’installer dans la cabane, comme un besoin d’agir. Ils ne
s’étaient jamais trouvés si près de ce qui, depuis le début avait toujours
existé entre eux. Il se leva et se mit à ramasser les assiettes et les bols du
dîner. Tandis qu’il s’affairait, Liszendir disparut et bientôt il l’entendit
entrer dans l’eau du ruisseau.


Avant qu’il n’eût fini, elle
revint. Elle portait une robe propre et mit l’autre à sécher sous l’auvent. Han
s’en alla au ruisseau pour se laver. Arrivé là, l’eau froide le glaça, mais pas
en profondeur. Les racontars des vieilles femmes n’étaient pas plus vrais
là-dessus que pour autre chose. L’eau froide ne fit rien à ce feu profond qui
le brûlait intérieurement. La nuit était étrangement fraîche. Une fois bien
lavé, Han grimpa sur le sommet rocheux de la plus proche montagne et porta son
regard vers les plaines du sud. Au lointain, un orage naissait, dérivait
imperceptiblement, rivalisait déjà avec les faibles lumières de la capitale, dans
une gloire facile, et s’élevait au-dessus des plaines sombres silencieuses et
indéfinies. Dans les faibles vents de Chalcédoine, l’orage resterait peut-être
là des heures. Han le regarda un moment luire par intermittence, trop loin pour
que le fracas du tonnerre lui parvienne, puis, avec un profond soupir, il
descendit du rocher et retourna à la cabane.


Quand il y entra, il sentit
un infime parfum de femme, une odeur fraîche, capiteuse, enivrante. Il n’hésita
pas et ne tenta pas de se cacher ce qu’il ressentait.


— Liszendir ?…


Il se tut un instant, puis, doucement,
il appela :


— Liszen…


Ce nom d’amour résonna
étrangement à son oreille.


Dans le coin de la cabane, un
tas de couvertures s’ouvrit et révéla une forme pâle au sein de la pénombre.


— J’attendais depuis
longtemps que tu dises cela, dit-elle seulement. Il y avait dans sa voix une
douceur que Han n’avait jamais perçue auparavant.


Il toucha la forme immobile, la
peau douce et pâle. Elle était fraîche, comme l’air de la nuit, mais un feu
ardent couvait en dessous. Liszen parla très bas. C’était des mots que Han ne
comprenait pas ; de la plurilangue. Il se pencha à ses côtés, son genou
touchant la cuisse de Liszendir et, s’il ne saisit pas la signification de ses
mots, il connaissait leur message. Ils étaient tristes, tendres, aimants, passionnés…
tout à la fois.


Il sentit le désir s’emparer
de lui et lui faire oublier la réalité. Le visage de Liszen, proche, pâle, brillait
dans la nuit comme une luciole. Il était en feu. Comment Han avait-il pu la
trouver masculine et banale ? Elle était adorable, d’une féminité absolue.
Avant de se laisser complètement aller, Han posa une dernière question sensée
qui, par la suite, lui trotta dans la tête comme un refrain obsédant de chanson
populaire.


— Vous vous embrassez ?
Il se demandait encore si les lers avaient des tabous.


Elle répondit d’un mouvement
soudain et fluide. Durant fort longtemps, Han ne put parler de façon cohérente.
La pénombre se referma sur lui en effaçant toute réalité sauf une. La pénombre
et le feu.


 


À partir de cette nuit-là, ils
entrèrent dans une dimension entièrement différente de leurs relations. Dans
leur nouvel univers n’existait ni indication ni savoir sur la façon de se
comporter l’un envers l’autre. Il n’y eut plus que des émotions et des
instincts. Ainsi, ils allèrent au fond de leurs désirs en les mélangeant
savamment à leurs sentiments toujours plus profonds. Le temps cessa d’être. Han
vit le soleil de Chalcédoine, Avila 1381, se lever et se coucher. Cela n’avait
plus de sens. Ils mangeaient. Ils dormaient. Ils faisaient l’amour. Liszendir
était insatiable. Han ne l’était pas. Il alla aussi loin qu’il put, mais à la
fin il lui fut impossible de continuer. Il sombra dans un état d’épuisement
complet.


Il ignora combien de temps
avait duré son sommeil. Il sut seulement qu’à son réveil, le matin était là. Ou
était-ce le soir ? Han avait entendu parler des personnes capables de
discerner, dans un lieu peu familier, le soir du matin. Mais lui n’avait jamais
su le faire. Tout ébloui, il tenta de se rappeler quel côté de la cabane
recevait le soleil matinal.


Il en fut incapable. Après un
temps qui parut durer des siècles, les ombres s’allongèrent un peu. La lumière
faiblit très légèrement. Il sentit une chaleur à ses côtés. Liszendir était
pelotonnée dans ses bras, respirant profondément. Elle sentit ses mouvements et
se réveilla elle aussi. Ses yeux étaient vifs et brillants. Elle s’étira en
souriant. Han éprouva un certain malaise en sentant les muscles de Liszendir
bouger sous sa peau. Elle semblait posséder une maîtrise musculaire que Han n’avait
jamais soupçonné chez quiconque. Ils ne parlèrent pas : qu’auraient-ils pu
maintenant se dire avec des mots ?


 


Cela se poursuivit donc un
temps qui parut infini. Ils parlaient peu, n’expliquaient pas plus, ne se
racontaient pas d’histoires, ni ne se perdaient dans des spéculations. Ils
perdirent le compte des jours et l’oublièrent en riant. Ils étaient ainsi que
le disait Liszendir, « renfermés dans le présent ». Il n’y avait plus
de passé, plus de futur, plus de toi et de moi. Leurs actes les
plus infimes, les plus ordinaires, leur procuraient les joies les plus vives et
Liszendir prit l’habitude d’aller nue, durant toute la chaleur de la journée. Han
se mit à apprécier son corps ferme, ramassé et pâle. Tout en elle était subtil,
racé, gracieux. À ses yeux, elle ressemblait par la taille à une humaine de
race orientale, mais son visage et ses cheveux étaient différents et, dans l’air
transparent de petit matin, sa peau était comme de l’ivoire teinté de rose.


Elle n’exigeait rien. Ils
savaient tous deux qu’elle aurait plus d’endurance que Han, aussi l’économisait-elle.
Et elle le provoquait et le tourmentait.


Ils vinrent à manquer de
nourriture. Han rassembla quelques affaires, chargea le drif et s’en
alla à travers les plaines jusqu’aux faubourgs de la capitale. Là, il échangea
ce qui, à Prosperville, aurait été une fortune en poussière d’or, contre des
vivres pour quelques semaines de plus. Il revint aux pics sans en avoir appris
plus sur les guerriers et Liszendir et lui reprirent leur bonheur où ils l’avaient
quitté.


Peu à peu, ils recommencèrent
à parler. Au début, ce ne furent que de courtes anecdotes rappelant le passé, des
souvenirs peu importants ; mais, bientôt, ils se remirent à décortiquer le
problème qu’il affrontaient.


C’était une nuit chaude, sous
une couverture nuageuse qui se dissipait et qui avait conservé la chaleur du
jour plus tard que d’habitude. Ils étaient assis près du ruisseau, dans les
bras l’un de l’autre et ils parlaient. Ce fut Liszendir qui commença.


— Maintenant, entre nous,
c’est différent. Tu m’appelles de mon nom d’amour : Liszen, ou de mon nom
de maîtresse : Izedi. C’est bien ainsi. C’est ton droit, cela me plaît. Je
viens de connaître un des meilleurs moments de ma vie. Mais il n’y a pas d’indice
de la venue éventuelle d’un vaisseau et donc tout va se finir comme nous l’avons
prédit.


— J’espérais oublier, Izedi.


Il employait son nom de
maîtresse de plus en plus souvent, maintenant. C’était un nom spécial, fait de
certaines lettres extraites, dans l’ordre, du prénom. D’après la coutume lère, seul
pouvait l’employer quelqu’un qui avait des liens charnels très profonds avec la
personne qu’il désignait.


— Moi aussi, Han. Mais
mon corps ne l’oublie pas. Il ne l’oubliera pas. Avec lui, je ne peux pas
tricher. Déjà, je sens le début de certains changements. De petites choses, c’est
vrai, mais des changements. Pourtant, il nous reste du temps, de bonnes années,
si nous le souhaitons. Et je le veux… de tout mon cœur.


— Je ne vois pas ce que
nous pourrions faire sinon rester ici et passer nos journées comme nous l’avons
fait, pour aussi longtemps que nous le pourrons.


— Plus nous nous
rapprocherons de ma période de fécondité, dit-elle timidement, avec hésitation,
moins je voudrai de toi. Ce que nous faisons ensemble ne suffira pas à emplir
le vide que je ressentirai. Le sais-tu ?… Mais peu importe. Écoute. Parfois,
à la fin de leur adolescence, la même chose arrive aussi aux couples lers. Alors
ils font un vœu, une promesse ; celle de retourner l’un à l’autre après s’être
alliés, et avoir porté et élevé leurs enfants. Ils savent qu’alors tout sera
différent entre eux. Quelques-uns le promettent mais peu tiennent parole. Pourtant,
serais-tu prêt à envisager cela ?


— Quoi donc ?


— Que quel que soit l’endroit
où tu te trouveras, je te revienne, une fois que tout sera accompli. M’accepteras-tu
alors telle que je serai ? Nous ne pourrons plus faire l’amour, alors. Plus
de dhainâz.


— Mais, et ton peuple, tes coutumes, tes propres projets ?
Tu abandonnerais tout cela dans l’espoir de quelque chose quarante ans plus
tard ?


— Mais oui, bien sûr. À
quoi sert notre existence sinon à être heureux ? Seuls les imbéciles
pensent que la vie n’est que devoir. En ce qui concerne le corps, je ne peux
rien y faire, mais tout le reste – la culture, les choses spéciales… ce ne sont
que des manières de se comporter. Je pourrai les apprendre.


Elle respira profondément et
regarda de plus près.


— Il y a beaucoup de
choses que tu ignores encore, et bien d’autres que je veux te dire. Mais je ne
le peux pas tout de suite. En revanche, je peux te dire ceci, maintenant. Chacun
de nous a un signe. Le mien est le feu, il est associé à la volonté. Avec la
volonté vient la facilité à commettre des erreurs, à s’opposer. Et c’est bien
ce que je fais.


Il réfléchit longuement à
cela. C’était une chose que de se promettre à un amour que l’on pouvait combler
sur-le-champ. C’en était une autre que de dire : une partie maintenant, une
autre partie dans quarante ans. Qui pouvait savoir ce qu’apporterait le futur ?
Pourtant, il se rappela ce qu’ils avaient fait et dit, il repensa à la forme
blanche et immobile dans la pénombre de la cabane, il revit la silhouette
gracieuse allant nue dans le cours d’eau, brillante de gouttelettes, ses
cheveux courts, doux, soyeux…


— Oui. Cela me semble
étrange, bien plus que tout ce que nous avons fait. Mais je veux le vivre jusqu’au
bout, si cela m’est permis.


— Bien. Alors je
reviendrai à toi. Tu seras en train de voyager parmi les étoiles, de commercer,
mais je saurai que pour moi ce sera fini, quelle que soit la planète sur
laquelle je vivrai alors, Kenten ou Chalcédoine. Devant eux, le ruisseau
continuait son discours sans fin, tandis qu’ils se taisaient de nouveau.


Après un petit moment, Han se
leva et monta vers les pics jumeaux afin de contempler le pays, tout en se
demandant quel aspect il aurait, quand ils seraient bien plus âgés. En arrivant
au sommet de la crête proche des rocs brisés, il se tourna vers le sud et
sentit son cœur de glacer. Au-dessus de la ville, il y avait des lumières, qui
bougeaient, ensemble. Derrière elles, on devinait une masse plus noire que la
nuit. Han savait que ce ne pouvait être qu’une seule chose.


Il resta immobile, debout, durant
un long moment, à regarder les lumières de l’énorme vaisseau dont l’obscurité
cachait la taille réelle. Liszendir, inquiète de sa longue absence, le
rejoignit en silence. Il ne sut qu’elle était là que lorsqu’il sentit la
chaleur de sa hanche contre lui. Elle ne dit rien mais regarda les lumières
aussi longtemps qu’il l’avait fait.


Enfin elle parla, d’un ton
amer :


— Voilà un vaisseau.


— Liszen, je ne crois
pas qu’il aille dans la direction que nous voulons.


— Non, mais nous
pourrions embarquer tout de même à son bord.


— Crois-tu qu’ils vont
nous chercher ?


— Je le sais avec la
même certitude que je sais aussi qu’il nous sera impossible de leur échapper. Et
même si mes poignets étaient intacts et si tu étais armé jusqu’aux dents, nous
ne pourrions rien contre le nombre de guerriers que cet engin doit contenir.


Comme en réponse à Liszendir
le groupe de lumières se mit en mouvement et prit lentement de l’altitude en se
dirigeant vers le nord… vers eux. Han s’en aperçut et sursauta violemment. Liszendir
continua d’observer un moment, puis posa la main sur le bras de Han.


— Pas ce soir. Ils ne
peuvent pas nous voir. Ils viendront plus tard.


La masse sombre entra dans
les nuages au-dessus de leurs têtes. Ils apercevaient pourtant encore les
lumières. Le vaisseau prit majestueusement la direction du nord, puis disparut.


Liszendir fit signe à Han.


— Chasse le drif. Il
se débrouillera seul. Puis viens avec moi. Il nous reste au moins encore une
nuit.


 


Han s’attendait presque à ne
pas se réveiller. Ils avaient pensé que ce pouvait fort bien être la dernière
fois qu’ils coucheraient ensemble, et s’étaient complètement surpassés, Liszendir
avait été exquise et délicieuse. Han brûlait d’envie de la prendre encore, mais,
dès qu’il fut éveillé, il comprit qu’il en serait incapable. Il la quitta, chaude
et à demi endormie et sortit de la maison pour aller au ruisseau. Il n’avait
fait que quelques pas au-dehors quand il eut la sensation d’une présence
incongrue dans le décor devenu maintenant familier. Il regarda de nouveau. C’était
Hath’ingar et beaucoup d’autres avec lui. Le Pallenber, sans une
égratignure, était placidement posé, plus bas dans le défilé et brillait dans
la lumière du petit matin. Han se retourna avec hésitation vers la cabane. Liszendir
était dans l’embrasure de la porte et considérait la scène sans un mot.


Hath’ingar rompit le silence.


— Bravo, bravo ! Tu
vois la sagesse de l’inaction ! Tu ne peux pas t’enfuir, tu ne peux pas
combattre. Il n’y a pas d’espoir et bien sûr, personne ne viendra à votre
secours. Tu veux sans doute savoir comment je vous ai trouvés si facilement. C’est
simple. Pas de magie, pas d’instrument compliqué. Seulement de bonnes oreilles.
Je l’avais entendue te dire à bord du vaisseau qu’elle viendrait ici, à
ta rencontre. Alors j’y suis venu moi aussi. Je suis d’accord avec vous : vous
avez très bon goût. Cet endroit est charmant.


Han demeura calme.


— Que veux-tu de nous ?


— Vous n’avez rien à
craindre. Comme vous le voyez bien, je suis vengé de mon oreille. En d’autres
circonstances, je serais tenté d’aller plus loin, mais elle est une
combattante hautement entraînée et donc bien plus intéressante que ne le serait
la satisfaction d’une rancune personnelle. Sur Aurore, nous avons bien des
emplois pour une fille comme elle.


— Je ne vous aiderai pas,
dit Liszendir d’un ton très clair. Avant cela, je m’auto-oublierai et vous
pourrez traiter ce qui restera de moi de la façon qui vous plaira. C’était une
menace intelligente. Si elle s’auto-oubliait, toute trace de sa personnalité
disparaîtrait. Son corps réagirait mais Liszendir n’y serait plus. Han
ressentit un désespoir soudain. Oui, elle serait hors d’atteinte de la douleur.
Et du plaisir.


— Je ne le pense pas. Voudrais-tu
que l’on traite ton petit ami sans douceur ? Non. Nous non plus. Tu peux t’évader
en toi-même, mais lui ne le peut pas. Aussi, grâce à certains arts, si on
devait en venir là, il se souviendra de toi à jamais, et de nous aussi, bien
sûr. Et de presque rien d’autre. Mais ne nous abaissons pas à ce point… De
toute façon, je ne te veux pas de mal. Toi, Liszendir, tu élèveras et
instruiras les guerriers. Rien d’indigne. Un partage équitable. Laisse donc
tomber ces débiles élevés par quatre. Quoi qu’il arrive, les guerriers les
soumettront.


— Et moi, Hath’ingar ?
demanda Han.


— Tu as une certaine
valeur. Il semble que tu sois proche du type… voyons… du type Mnar-geseniz, et
tu es sans aucun doute fort capable en mécanique. Cette espèce-là ne m’intéresse
pas. Je n’ai rien contre vous deux, mais je pourrai vous vendre ou vous
échanger sur Aurore. Qui sait ? Si vous vous conduisez respectueusement, je
te vendrai peut-être même à elle, dit-il en indiquant Liszendir. Si elle a les
moyens de payer mon prix. Han, tu es un marchand. À ma petite manière très
personnelle, moi aussi.


Du coin de l’œil, Han perçut
un mouvement. Le vaisseau des guerriers revenait du nord. Sa masse se découpait
sur l’horizon et tandis qu’il approchait, Han put constater que sa taille était
bien supérieure à celle de toutes les machines qu’il ait jamais vues. Il était
réellement colossal. C’était une forme arrondie, vaguement conique. Han ne put
apprécier ses dimensions réelles avec précision car son immensité déformait la
notion même de mesure et d’échelle. Une foule de blocs irréguliers orbitait
autour de l’astronef, chacun suivant son propre trajet circulaire sur un plan
grossièrement horizontal. Han y regarda de plus près. Apparemment, les blocs
étaient des météorites. L’un d’eux passa sous le vaisseau qui approchait et
frôla le sol, en un endroit que Han connaissait bien. Il fut vivement
impressionné : cette météorite-là semblait avoir un diamètre de près de
huit cents mètres.


— Notre vaisseau et ses
jouets t’émerveillent ? C’est tant mieux ! Ce sont là nos armes. Elles
n’ont besoin ni de détonateurs, ni de délicats mécanismes de déclenchement, ni
de jonglerie magique avec des atomes. Ce n’est que du bon vieux fer, l’outil du
guerrier. Quand il nous faut être persuasifs, nous en lançons un pour qu’il
prenne de l’élan et il revient, en partie en utilisant la gravité de la planète.
Si nous tirons de haut c’est encore mieux. Nous pouvons alors les accélérer
afin qu’ils se comportent comme de vraies météorites quand ils frappent. Une de
ces petites merveilles, ainsi lancées, laisse un joli cratère bien propre, de
plus de cent cinquante kilomètres de diamètre et de plusieurs kilomètres de
profondeur. Disons, vingt environ. Impossible d’y échapper, de s’en abriter, de
s’en protéger par des murs et aucune défense.


— Nous pensons, continua-t-il,
pénétrer bientôt au cœur de la galaxie et nous installer, au grand désavantage
de la prétendue humanité civilisée et des premiers quadruplés. Nous libérerons
les seconds de leur philosophie efféminée et débilitante et nous nous
approprierons les lers. Il nous faudrait plus de vaisseaux, mais je suis sûr
que nous réussirons avec un seul.


— Les lers ne
coopéreront pas à une telle action, rétorqua calmement Liszendir.


— Alors nous les
détruirons. Ils cesseront d’exister. Et quant à votre détonateur de nova, nous
le connaissons et ne le craignons pas. Comment le dirigeriez-vous sur une
étoile dont la position est inconnue et dont les habitants sont déjà partis ?


Comme pour ajouter du poids
aux paroles de Hath’ingar, une navette surgit du vaisseau des guerriers. Elle
parut d’abord minuscule devant l’énorme masse criblée d’impacts. Mais, tandis
qu’elle approchait de lui, Han constata qu’elle était presque aussi grande que
son propre vaisseau, le Pallenber, celui que Liszendir et lui avaient
perdu.


Sans autre cérémonie, Hath’ingar
les poussa vers la navette dès qu’elle eut atterri. À l’intérieur, ils
perdirent toute vision extérieure car il n’y avait ni hublot ni écran dans la
partie où on les logea. Après un vol court et agité, ils s’arrêtèrent. Puis on
entraîna Han d’un côté tandis que l’on emmenait Liszendir d’un autre, sous
bonne garde.


Finalement, Han se retrouva
dans une petite cellule capitonnée qui bien qu’étant sûre, n’était pas
inconfortable. La porte se referma. Han fut immédiatement jeté au sol par toute
une série d’à-coups violents. Quelques minutes plus tard, les mouvements
désordonnés cessèrent ou plutôt se calmèrent au point qu’il put s’asseoir et
même se tenir debout. Il en déduisit qu’ils s’étaient mis en route.



DEUXIÈME PARTIE



Aurore



Chapitre VI


Durant un certain temps, Han
ne sut rien. La nourriture était insipide, mais elle apparaissait
automatiquement à un guichet, dans le mur, et le maintenait en vie, sans
mauvais effet apparent sur sa santé. Il semblait d’ailleurs y en avoir toujours
un peu plus que Han ne pouvait manger, ce qui lui fit penser que le rythme de
distribution avait été calculé pour satisfaire une créature aux besoins
caloriques plus importants que ceux de l’homme. En d’autres termes, pour
satisfaire les lers. Cela lui parut logique car ils étaient plus petits que les
hommes mais semblaient manger davantage, ainsi qu’il l’avait constaté en
observant Liszendir. Le souvenir de la chaleur de son corps lui revint
douloureusement. Il se dit que la température normale des lers devait être plus
élevée elle aussi. Il continua d’avaler les boulettes alimentaires et en garda
quelques-unes pour le cas, fort improbable, où il viendrait à avoir faim.


Des jours, ou peut-être même
des semaines, passèrent. Han n’avait aucun moyen de mesurer le temps. Chaque
fois qu’il avait essayé de s’en faire une idée d’après ses rythmes corporels – cardiaque
et respiratoire – le temps avait paru s’étirer de façon inquiétante. Aussi
cessa-t-il ce genre d’activité. La cellule était éclairée, « jour et nuit »,
sans arrêt. Han savait très bien quel danger ce genre d’environnement faisait
courir à son esprit, mais ne pensait pas qu’on l’eût créé à dessein. De temps
en temps, à intervalles réguliers, des groupes de guerriers venaient l’examiner.
Ils venaient toujours par trois et, comme tous les lers qu’il lui avait été
donné de voir, ils faisaient en sorte de minimiser les différences dues au sexe.
En tout cas, Efrem avait bien entendu : ils avaient vraiment un air
barbare. Certains, mâles comme femelles, étaient tatoués et tous portaient les
cheveux de façon étrange : en plumet, en queue, en brosse, ou bien frisés,
ou bien d’autres manières. Et aucun d’entre eux ne parlait.


Pour rester sain d’esprit, Han
commença à imaginer un jeu auquel il jouait seul. Il l’appelait : « Voyons
combien on peut en apprendre sur un vaisseau à partir des bruits qu’on entend
de son cachot. » Il ne fallut pas longtemps pour qu’une idée commence à se
faire jour dans l’esprit de Han, puis à dominer ses pensées. Quand il en fut
enfin totalement conscient, il resta pantois. Il comprit tout à coup : ce
vaisseau, cette colossale forteresse dont les armes étaient des météorites et
qui était sûrement capable de détruire complètement une planète, était vieux et
dans un état avancé de décrépitude. Seul un entretien constant intelligemment
mené avait pu le maintenir en état aussi longtemps. Quel était son âge ? Han
n’en savait rien. Des centaines d’années, peut-être des milliers. Il se rappela
vaguement l’histoire de Liszendir à propos de cette rebelle lère, Sanjirmil. Les
klarkinnen. Oui. Il cessa de s’interroger et écouta. Le vaisseau
grinçait et vibrait constamment et, parfois même, il faisait une embardée incontrôlable.
Han toucha le capitonnage de sa cellule. Il était neuf, bien sûr. Toute la
partie du vaisseau où était Han paraissait neuve ou récemment réparée et remise
à neuf. Tout vaisseau subissait forcément des modifications avec le temps, mais
la matière grossière du rembourrage ne rassura pas Han sur celui à bord duquel
il voyageait. Les craquements et les grincements continuèrent, en augmentant.


Han avait noté un autre
symptôme alarmant. La climatisation ne fonctionnait que par moments. De temps
en temps, l’air devenait vicié et parfois prenait des odeurs bizarres. Ces
symptômes-là paraissaient eux aussi s’aggraver avec le temps. Han commença à
avoir des craintes. Les embardées, les tremblements et les divers manques de
coordination atteignirent enfin leur comble. Puis il y eut le silence.


Peu de temps après cela, à la
surprise de Han, Liszendir apparut au judas de la porte de la cellule, regarda
par celui-ci et entra. Elle portait sur l’épaule un grand sac, rempli, comprit
Han, de boulettes d’aliments concentrés. De plus, elle amenait une antique
arbalète et un carquois plein de carreaux. Cela devait être pour lui. Mais
une arbalète ? Dans un vaisseau spatial ? Il la prit néanmoins, avec
reconnaissance. Son premier geste fut de l’armer en s’aidant de l’étrier et de
la charger avec l’un des traits grossiers mais à l’aspect mortel. Liszendir, saine
et sauve, souriait et ne semblait même pas préoccupée.


— Allons-y ! Ne
parlons pas encore. Tu ne le croiras pas mais je pense que nous pouvons nous
échapper de ce vaisseau. Nous sommes sur Aurore.


Un unique garde apparut au
coin du couloir, l’air ahuri et tourmenté. Lorsqu’il, ou elle – Han ne le sut
pas – les vit, Han l’abattit prestement et sans hésitation. Le guerrier s’effondra
et n’émit en mourant qu’un faible râle qui passa apparemment inaperçu. Liszendir
porta sur Han un regard qu’il ne sut pas très bien interpréter. Comme si elle
approuvait son action mais pas sa méthode. Pourtant elle lui avait apporté son
arme et donc, si elle ne voulait pas s’en servir elle-même, elle avait prévu qu’il
l’utiliserait.


Han réarma et rechargea l’arbalète,
en maudissant les gens qui fabriquaient des armes à un seul coup, puis fonça
dans le couloir avec Liszendir. Elle le précéda le long d’une série de passages
et de corridors et ils atteignirent enfin une navette qui ressemblait à celle
qui les avait amenés à bord du grand vaisseau.


— Sauras-tu la piloter ?
demanda Liszendir.


— Je l’ignore. Bon sang !
Toutes les commandes sont faites pour des mains à deux pouces et les indications
sont dans leur écriture.


— C’est une ancienne
écriture. Nous l’utilisions, il y a longtemps. Je peux la déchiffrer. Voyons… Ah !
celui-ci veut dire hovgoroz. C’est même la bonne forme verbale. Te
souviens-tu de ce que hovgoroz veut dire ?


— Sortir. Verbe d’action.
Facile.


Il enfonça la touche non sans
une arrière-pensée à l’idée que ce mot pouvait également signifier « évacuation »
et que, dans ce cas-là, il ignorerait comment le mécanisme fonctionnait. Il ne
voulait surtout pas être à nouveau éjecté dans l’espace. Mais, non… c’était la
bonne interprétation. Devant eux un panneau s’ouvrit dans le mur, tandis que
dans la navette une portion de la cloison devenait transparente.


Liszendir continuait à
déchiffrer les indicateurs et les commandes. Finalement, elle indiqua divers
leviers et quelques boutons à molette à demi encastrés dans la console.


— Celui-là pour la
direction. Et celui-ci, ce minable petit bouton, sert à tout mettre en marche.
(Elle l’enfonça.)


— Accroche-toi, dit Han.
Il n’y eut pas un bruit mais la navette se souleva sans à-coups et se mit en
vol stationnaire. Han ajusta simultanément les leviers. Le vaisseau bondit à
travers les portes de la soute, en biais. Ils faillirent percuter le montant de
l’ouverture. Han comprit enfin quels mouvements il devait faire pour contrôler
le roulis, le tangage et le lacet en corrélation avec la vitesse. Liszendir s’efforçait
surtout de rester debout tandis que Han s’ingéniait à piloter l’engin. Quand
enfin ils eurent le temps de regarder, ils se trouvaient bien en dehors du
vaisseau de guerre. Les commandes de la navette étaient impossibles à manier
correctement car bien qu’elles fussent minuscules, le moindre mouvement avait
des effets énormes. La navette réagissait instantanément, comme si elle ne possédait
aucune inertie propre. Han se dit que c’était un effet de puissance et non de
champ unifié, sinon ils n’auraient pas senti leur propre énergie cinétique dans
la cabine.


Ils étaient entrés dans un
monde de lumière vive, éclatante. La navette survolait une grande plaine, plate
comme la main. Han aperçut le sol. D’un côté, serpentait le lit sablonneux d’un
cours d’eau, bordé d’une végétation sombre qui paraissait composée d’arbres. Il
n’aurait su le dire avec exactitude. La distance était trop grande. Le ciel, sans
nuages, était d’un bleu électrique, brillant, presque violet, que Han ne
connaissait pas. Le soleil était d’un blanc absolu, teinté d’un léger bleu, et
il était puissamment et douloureusement éblouissant. Les ombres étaient nettes,
tranchées, franches comme le fil d’un rasoir. Il était impossible de dire
quelle était l’heure du jour, si l’on était le matin ou l’après-midi. Derrière
la navette, se dressait la masse du vaisseau de guerre ; ses météorites
avaient atterri dans la plaine qu’il dominait. Au loin, mais en apparence pas
tellement distantes, s’élevaient des montagnes déchiquetées. Étaient-elles
proches ? Han y regarda de plus près. Les pics les plus bas, au premier
plan, et les cols les moins élevés, entre ces pics, étaient enveloppés de
cirrus. Ils étaient donc à une très grande distance car ils devaient être
absolument gigantesques.


Liszendir jubilait.


— Nous avons dû atterrir
pour effectuer des réparations. Le vaisseau tombe en ruine. Quand nous sommes
rentrés dans l’atmosphère, les guerriers n’ont même pas réussi à retourner à
leur propre pays, de l’autre côté de la planète. Il leur a fallu se poser pour
régler les propulseurs. Ils ne s’étaient pas plus tôt arrêtés que des gens ont
envahi la plaine et assailli le vaisseau à l’aide de fusées et d’obus à
explosif chimique. Ils lui ont infligé de drôles de dommages ! En fait
cela paraissait peu de chose – des miettes de cette énorme structure – mais les
guerriers étaient furieux ! Tu aurais dû les voir ! Ils sont
tous sortis se battre comme une bande de fous. Ils s’inquiétaient vraiment pour
leur monstre d’acier. Regarde, là-bas !


Han baissa les yeux vers la
plaine. On s’y battait. Des silhouettes fonçaient dans tous les sens en
frappant ou en recevant des coups. De cette altitude, il ne pouvait distinguer
les adversaires, mais la bataille paraissait vive et meurtrière. Des groupes de
combattants à pied affrontaient des groupes d’hommes montés sur des créatures d’une
espèce indéterminée.


Tandis qu’augmentait la
distance qui les séparait du vaisseau de guerre, Han demanda :


— Alors, nous sommes sur
Aurore ?


— Oui, je crois que le
pays des guerriers est situé de l’autre côté de leur vaisseau par rapport à
nous. Cette région est considérée comme un no man’s land, un terrain neutre. Soit
que les guerriers ne peuvent pas la soumettre, soit qu’ils considèrent qu’elle
n’en vaut pas la peine. Ce sont des humains et non des lers qui sont en train d’attaquer.
Les guerriers les désignaient d’un mot : klesh. Du moins c’était
une partie du nom qu’ils leur donnaient, mais je n’ai pas compris l’adjectif. Klesh
veut dire animal domestique.


Han regarda de nouveau. Une
bouffée de fumée noire partit d’un chariot, ou d’un fourgon. Quelques secondes
plus tard, Han vit une petite explosion sous le vaisseau de guerre, qui était
maintenant à bonne distance. Les guerriers répondirent à leurs agresseurs en
tirant des fusées vertes de la partie supérieure de leur bâtiment.


— C’est le signal de la
retraite ! s’exclama Liszendir. Sous leurs yeux, les groupes commencèrent
à se désengager et certaines des minuscules silhouettes détalèrent vers des
points de rassemblement où arrivaient déjà des navettes venant du vaisseau. Plus
loin, les météores commencèrent à bouger, ne faisant d’abord que se balancer d’avant
en arrière, en vacillant. Puis, un par un, les plus petits d’abord, ils se
mirent en mouvement en roulant et en rebondissant. Ils laissaient derrière eux
d’énormes sillons dans la plaine et perdaient des morceaux en quittant le sol
pour s’envoler.


Des éclairs de lumière aveuglante
partirent du vaisseau. S’ils provenaient de tirs d’armes ceux-ci étaient
singulièrement inefficaces.


— Nous devons maintenant
faire vite, dit Liszendir. Ils ne savent pas que nous sommes partis, toi et moi.
Ils m’ont laissée dans la cabine de pilotage avec trois gardiens. Erreur !
Maintenant ils sont trois de moins. (Elle gloussa et sourit en montrant les
dents, en une mimique hostile.) Ce mastodonte ne peut être piloté par un homme
seul. Il faut pour cela tout un équipage, travaillant partout à bord. Sinon je
l’aurais détourné pendant qu’ils étaient dehors et je leur aurais jeté
quelques-uns de leur œufs sur la tête.


— Je croyais que tes
poignets étaient faibles. Et je pensais aussi que tu refusais d’utiliser comme
arme tout ce qui peut quitter la main.


— Eh bien, d’abord j’ai
encore des coudes, des genoux, des pieds, des talons. Et les avant-bras sont
presque aussi efficaces. Ensuite, quand ce monstre de Hath’ingar nous a tiré
dessus, il m’a ôté toute inhibition. Pour moi, la chasse aux guerriers est
ouverte. Si cela devient nécessaire, je pourrai commettre des atrocités.


Elle eut un sourire de
satisfaction qui glaça le sang de Han.


Leur vitesse crût. À mesure
qu’ils avançaient, Han réduisait leur altitude. Liszendir observait le vaisseau
de guerre sur l’écran arrière.


— Y a-t-il à bord de la
navette quoi que ce soit qui ressemble à une source d’énergie ?


— Non. Je n’en ai encore
pas senti. Ce peut-il qu’ils soient dotés d’un matériel aussi moderne et qu’en
même temps ils soient incapables de réparer leur vaisseau ?


— J’en doute. Je pense
que les navettes sont alimentées par un rayon énergétique émis du vaisseau-mère.
C’est probablement un faisceau de micro-ondes à haute énergie qui utilise une
partie de l’écho renvoyé par la navette pour se diriger. Si c’est bien le cas, nous
allons manquer d’énergie dans quelques minutes ; dès que le grand vaisseau
s’en ira.


— Ha ! Tu as
peut-être raison. Il commence à bouger, il se soulève et met le cap vers leur
pays. Han, une des météorites… s’est élevée en spirale et a disparu !


— Oui, mais nous ne
pouvons pas aller plus vite. Je donne déjà toute la puissance. Si notre source
d’énergie s’en va, nous n’irons pas loin.


— Ils vont lancer une de
leurs météorites. Oui, les assaillants se sauvent eux aussi. Ils ont compris !


Leur vitesse n’augmenta
cependant pas. Au contraire, tandis que le grand vaisseau s’éloignait d’eux, elle
décrût régulièrement et inexorablement.


— La vitesse tombe, dit
Han par-dessus son épaule. Et les commandes sont molles. C’est la règle de l’inverse
du carré de la distance : la puissance diminue. Et, de plus, il se peut
que l’atmosphère réduise l’énergie du faisceau. Il se mit à rapprocher la
navette du sol le plus rapidement possible car il ignorait ce qui adviendrait
quand l’énergie viendrait à manquer complètement. Ils avaient l’impression de
se traîner au-dessus des plaines qui lui apparaissaient maintenant couvertes d’un
tapis d’herbes dorées par la lumière crue du jour. Le temps n’avança plus, sembla
suspendre son cours.


Han se tourna vers l’écran
arrière, que Liszendir observait. Le grand vaisseau était toujours visible mais
il était maintenant très loin et avait atteint une certaine altitude, il
rapetissait très vite. Mais tout allait bien. Tant qu’il serait en vue, ils
auraient une chance de s’en tirer. Droit devant eux, s’élevait une éminence
herbue, la ligne d’une crête. Les plaines n’étaient pas absolument plates. Ils
allaient y parvenir.


— Je vais nous faire
atterrir au-delà de ces coteaux. S’ils visent assez bien, avec leur météorite, nous
devrions être en sécurité là-bas.


— Ils ont prétendu que
leur précision était assez grande, sauf à vitesse élevée évidemment. Dans ce
genre de tir, l’erreur moyenne est de vingt kilomètres environ.


— Bien. Maintenant, prépare-toi.
Après avoir passé la crête, il se peut que nous nous écrasions. Le faisceau ne
nous atteindra plus.


Sur l’écran arrière, le sol
monta, tandis qu’ils mettaient les coteaux entre eux et le grand vaisseau de
guerre qui était maintenant presque hors de vue et s’effaçait dans la brume du
lointain, mais sans perdre de sa taille apparente. Puis, le vaisseau disparut
en dessous de l’horizon. Le panneau d’instruments s’éteignit instantanément et
la navette tomba en une affreuse chute libre, puis freina rudement. Ils se
sentirent pris par un champ de force qui s’évanouit alors même qu’ils en
prenaient conscience. C’était un effet automatique. Puis ils chutèrent de
nouveau et touchèrent le sol. Han et Liszendir étaient ébranlés et éblouis mais
apparemment sans blessure.


Liszendir, allongée sur le
sol, leva des yeux mornes.


— Et maintenant, dit-elle,
pouvons-nous nous enfuir ?


— Aucun intérêt. Il faut
simplement nous éloigner de la navette. Elle pourrait rouler d’un côté ou d’un
autre. Couche-toi à terre, mets-toi en boule.


Ils s’aidèrent mutuellement à
sortir de leur embarcation. Celle-ci ne semblait pas endommagée à part quelques
bosselures qui existaient peut-être auparavant. Ils coururent sur une certaine
distance, se jetèrent au sol et se pelotonnèrent. Ils n’attendirent pas
longtemps. Il y eut au zénith un unique éclair brillant, suivi instantanément
par une lueur sinistre et fugace venant du point, au-delà de la colline, où s’était
trouvé le vaisseau de guerre. Puis ils entendirent le hurlement de l’air qui se
déchirait, suivi d’un fracas titanesque, impossible à décrire. La terre trembla
violemment et des fissures s’ouvrirent tout autour d’eux. La poussière fut
soulevée et resta à planer dans l’air.


Han leva les yeux.


— Maintenant : gare
aux débris. Fais attention ! À cette distance, il se peut que des morceaux
arrivent.


Liszendir se releva, les yeux
rivés au ciel, avec sur le visage un air de dégoût.


— Ceci est d’une horreur
sans nom. C’est le pire péché. Je sais maintenant ce qu’est le Mal.


Han se leva à son tour et se
dirigea vers le coteau.


— Viens. Je veux voir le
résultat. Peut-être quelqu’un y a-t-il échappé.


Liszendir resta sur ses
positions.


— Non. Je ne regarderai
pas. Va, j’attends. Après tout où pourrais-je aller ?


Han grimpa péniblement jusqu’au
sommet de l’éminence derrière laquelle ils s’étaient abrités. La transparence
de l’air rendait l’estimation des distances encore plus aléatoire que sur
Chalcédoine. Arrivé sur la crête, Han soufflait et était hors d’haleine. Une
scène de destruction totale s’offrait à ses yeux. L’air était rare, pensait-il,
trop rare. Il s’assit, essayant de retrouver sa respiration.


À ses pieds, là où s’étendait
naguère une plaine jaunâtre et unie, il y avait un cratère. Un grand cratère. Un
immense nuage de poussière obscurcissait la zone d’impact et empêchait Han de
distinguer les détails les plus fins. Des fissures longues de plusieurs
kilomètres rayonnaient du cratère. À divers endroits, l’herbe brûlait. Han
essaya d’évaluer les distances. Il en fut incapable. L’air ténu ne donnait
aucune impression de profondeur. Il n’y avait rien d’après quoi il put juger. Il
pensa néanmoins que le diamètre du cratère était de cent kilomètres. Ils
avaient eu de la chance. La météorite était probablement faite de ferro-nickel,
d’un volume d’environ un tiers de kilomètre cube et animée d’une vitesse
supra-orbitale. Ils avaient vraiment eu bonne fortune. Sur la plaine, plus rien
ne bougeait.


Il revint vers Liszendir, elle
était assise avec, sur son visage, une expression troublée où se mêlaient des
traces de peine et de crainte. Elle avait fouillé la navette durant l’absence
de Han et pris avec elle le sac de nourriture. Et l’arbalète. Et aussi des
couvertures tirées d’un des placards de la navette. Pour le moment, ils
auraient un peu de quoi s’abriter et se nourrir.


— Han, dit Liszendir en
un souffle. Han, quelles sont nos chances maintenant ? C’est toi celui qui
sait survivre, pas moi. Je m’en suis sortie une fois mais par pur hasard et j’ai
failli en mourir. À quoi ressemble cette planète ? Où allons-nous ?


— Je ne sais pas.


Il jeta autour d’eux un long
regard. La contrée était presque plate et sans relief, sauf du côté des coteaux
qui les avaient sauvés et vers les montagnes. Celles-ci se dressaient à l’horizon,
immuables, tandis que Han examinait leurs contours. Elles étaient loin ; tellement
loin qu’elles en étaient bleues. Même si elles n’étaient qu’à une quinzaine de
kilomètres, elles étaient hautes, très hautes. Han savait qu’elles étaient plus
éloignées que cela. Il renifla l’air et regarda le soleil du coin de l’œil.


— Sans instruments, sans
atlas, sans renseignements ? Je sais seulement ce que me disent mes sens. C’est-à-dire
peu de choses. (Il sautilla sur place.) La pesanteur a l’air normale. Un peu
plus élevée qu’un g standard. Disons 1,1 g. Mais l’air est très raréfié.


— Oui, j’ai remarqué. Je
ne respire pas bien du tout.


— Il semble que nous
soyons sur un haut plateau. Peut-être à quatre ou cinq mille mètres d’altitude,
mais avec une plus grande teneur en oxygène. Un altiplano. Un kadhyal, pour
toi, s’il en existe sur Kenten. La nuit, il va faire froid. Nous pourrons aussi
nous attendre à souffrir du mal des hauteurs, de céphalées, de douleurs d’oreilles,
peut-être de vomissements. D’hémorragies pulmonaires aussi. Il va falloir
quitter cette plaine pour survivre. Or je ne vois d’issue que par les montagnes.
Il y aura peut-être un défilé ou un canyon. Mais regarde bien : jusqu’à
une certaine hauteur, elles sont couvertes de neige, et, au-dessus, la roche
est à nu. Les nuages que tu vois sur les cols les plus bas sont des cirrus. Ce
sont des formations de haute altitude – onze mille mètres en pesanteur et
atmosphère standard. Ici, en plus forte pesanteur et en atmosphère plus épaisse,
je ne sais pas. Mais ils sont très loin, et très au-dessus de nous. Des kilomètres
au-dessus. Ils vont peut-être jusqu’à vingt ou vingt-cinq mille mètres d’altitude.
Peut-être plus haut. Je sais que nous ne pouvons pas franchir ces montagnes à
pied. Mais c’est le seul chemin qui nous soit offert. Ce genre de montagnes
élevées et rocheuses ont très souvent une dénivellation derrière elles, si
elles ont devant elles un haut plateau, comme celui-ci. C’est un rebord
continental. Il devrait y avoir une mer derrière elles.


Il finit sa tirade. Il aurait
aimé en dire plus long mais en était incapable. Il était hors d’haleine.


Liszendir resta longtemps à
observer les montagnes. Elle mit une main en visière au-dessus de ses yeux, et
scruta intensément.


— Oui, tu as raison. Elles
sont très éloignées. À des jours de marche. Mais je suis d’accord : c’est
l’endroit le plus raisonnable où aller. Cela ne me dit rien de parcourir cette
plaine après l’impact du météore, mais regarde comme le soleil a bougé. C’est
déjà l’après-midi. Or, quand nous avons atterri, il semblait être midi. La
journée doit être très courte. On voit presque le soleil se déplacer.


— Ne le regarde pas !
Ses tons de bleu impliquent la présence d’ultra-violets. On pourrait attraper
des coups de soleil très graves. Surtout toi. Et ces rayons te brûleraient les
yeux !


Résignés, ils se couvrirent
aussi bien que possible et, rassemblant leurs maigres possessions, ils se
mirent en route.


— Marche lentement, Liszendir.
Respire à fond. Nous ne pouvons pas nous presser.


— Mais qui se presse, ici ?
dit-elle en rendant son sourire à Han. Elle parlait d’un ton enjoué, plein de
défi, mais avec effort. Han commença à s’inquiéter car leur voyage allait
peut-être se révéler très difficile pour elle. Il ne connaissait pas la
résistance des lers à l’altitude. En revanche, il savait une chose à leur sujet.
Ils n’habitaient jamais en des lieux très élevés. Oui. Le voyage allait
être dur.


 


La nuit tomba, comme une
porte claque, avant qu’ils ne soient allés bien loin. Liszendir avait déjà des
maux de tête.


Dans la rangée de montagnes
éloignées, Han avait choisi un col, une entaille dans la falaise gargantuesque,
qui avait une forme facilement reconnaissable. Il voulait pouvoir estimer à
quelle allure ils avançaient, s’ils avançaient…


Ils découvrirent de l’eau. C’était
une résurgence bourbeuse et peu abondante, venant apparemment de nulle part, dont
le cours rentrait de nouveau dans le sol à peu de distance. Han la huma, y
goûta prudemment et chercha dans les environs des vases ou des dépôts
iridescents. Il n’y en avait pas. Ils restèrent des heures à boire à la maigre
source.


Derrière les montagnes qui
barraient leur univers, la lumière prit une couleur indescriptible ; un
bleu nacré ardent qui faisait mal aux yeux. Puis elle faiblit, s’assombrit et
disparut.


Après avoir mangé sans
enthousiasme leurs boulettes de concentré alimentaire, sans parler, ils
creusèrent dans le sol une Cuvette peu profonde dans laquelle ils se couvrirent
tant bien que mal, s’enroulèrent l’un contre l’autre pour trouver un peu de
confort et de chaleur, et s’installèrent pour la nuit. Liszendir souffrait. Elle
respirait avec gêne à un rythme précipité, pour trouver un peu d’air. Han la
serra dans ses bras. Lui-même se sentait mal, et incroyablement fatigué pour le
peu qu’ils avaient fait. Mais ce n’était pas aussi dramatique qu’il l’avait
prévu. La teneur de l’air en oxygène devait être très élevée.


Les étoiles apparurent, brillant
avec une netteté et un éclat inhabituels, même si près du zénith elles
scintillaient et clignotaient comme le faisaient sur des planètes plus normales
des étoiles proches de l’horizon. Oui. L’atmosphère était lourde, épaisse, pauvre
en vapeur d’eau et riche en oxygène. En tout cas, les étoiles étaient étranges
et, après les douces nuits de Chalcédoine, cette étrangeté était hostile. Et il
faisait froid. Han avait eu raison : la température chutait effectivement
très vite.


 


Comme toute personne atteinte
du mal des hauteurs, ils ne dormirent pas bien. Ils souffrirent du froid et de
leur situation inconfortable. Han fut presque heureux de voir le ciel s’éclaircir
très vite à l’est, après une nuit qui semblait trop courte. Le ciel prit tout à
coup une teinte gris foncé, puis se réchauffa, puis accueillit de nouveau le
soleil perçant. Ce fut rapide, brutal. Han comprit indirectement pourquoi on
appelait cette planète « Aurore ». C’était beau. Mais d’une rude
beauté. Comme l’éclat du feu sur de l’acier bleui. La température commença de
monter avant que le soleil n’apparaisse entièrement derrière l’horizon plat de
l’est. Le pied des montagnes était toujours dans l’ombre.


Liszendir était réveillée. Elle
avait un air fiévreux et échevelé.


Elle avoua n’avoir pas
beaucoup dormi, elle non plus. L’air trop ténu était une lente torture. Mais, stoïquement,
sans bruit, ils rassemblèrent leurs affaires et repartirent vers l’ouest, droit
vers les montagnes.


À plusieurs reprises durant
la journée, ils sentirent des tremblements de terre peu prononcés mais
perceptibles. Liszendir les remarqua mais ne dit rien.


— Les montagnes, dit Han,
le haut-plateau, les séismes. Nous devons être en bordure de continent. Si nous
arrivons aux montagnes nous devrions trouver un moyen de les traverser, un
défilé, un canyon. De l’autre côté, l’altitude tombera à quelque chose de plus
proche du niveau de la mer. Il y aura une région moins élevée et peut-être un
océan. Toutes les planètes ont des continents qui dérivent, c’est ce qui
produit des chaînes montagneuses comme celle-ci. C’est la seule chose qui peut
leur faire atteindre cette hauteur et cette régularité de disposition dans le
sens nord-sud. La seule chose qui varie selon les mondes est la vitesse à
laquelle ils dérivent.


Liszendir hocha la tête. Elle
avait entendu et compris. Ils continuèrent leur marche.


Les montagnes ne
grandissaient pas. Pas même petit à petit. Han dut réviser son estimation de
leur taille et des distances que Liszendir et lui avaient encore à couvrir. Ils
étaient trop exténués pour continuer jusqu’à la tombée de la nuit et donc s’arrêtèrent
très tôt en un lieu où il n’y avait pas d’eau. Ils mangèrent sans appétit et se
protégèrent dans les bras l’un de l’autre du froid qui s’installait. Han jeta à
la ronde un dernier regard sur la plaine aride et sur les montagnes derrière
lesquelles se couchait le soleil.


L’astre disparut à la droite
de l’entaille que Han avait choisie la veille comme référence. Pas à une grande
distance mais assez loin au nord pour que cela soit perceptible. Or Han savait
qu’ils n’avaient pu s’écarter autant de leur route, vers le sud ou le nord, pour
qu’une telle différence apparaisse. C’était troublant mais l’explication n’était
pas évidente. Han enregistra ce fait et sombra dans un sommeil agité.


 


Puis vint une nuit courte, suivie
d’une autre journée qui ressembla à la précédente en ce qu’elle fut claire et
sans pluie. Et les jours se succédèrent. Au début, seule importa la présence d’eau
à l’endroit où ils couchaient. Mais bientôt même cela perdit tout intérêt. Ils
ne parlaient plus. Ils cessèrent de remarquer toute différence dans leur
environnement.


Pourtant, les jours qui s’écoulaient,
monotones et sans fin, étaient marqués par un changement. Les montagnes
approchaient et la plaine commençait à onduler en de douces collines.


Il leur était pénible de
gravir ces pentes peu accentuées mais c’était un pur plaisir que de redescendre
à l’ouest, bien que devant eux s’élevât une autre pente, identique et un peu
plus élevée. Ils rationnèrent leurs insipides boulettes de nourriture autant qu’ils
le purent. Ni l’un ni l’autre ne pouvait imaginer que même le plus affamé des
hommes pût toutes les avaler, en un accès de faim insurmontable. Pourtant, bien
qu’en les économisant de leur mieux, ils sentirent qu’ils tiraient sur leurs
réserves. Liszendir montrait une sévère perte de poids, son visage se pinçait
et devenait hagard et Han se disait qu’elle avait l’air encore plus épuisée que
lorsqu’elle était arrivée chancelante sur la place du marché de Hovznar. Le
Bazar de Hobb. Cela semblait appartenir au passé, à un autre temps, lointain
comme l’enfance, dénué de sens. Le nombre de jours de marche, lui aussi, perdit
sa signification. La seule réalité fut celle de la quantité de concentré
alimentaire restant dans le sac et de la distance des montagnes qui, enfin, approchaient.
Chaque soir, l’ombre violette partant de la base de la barrière montagneuse les
atteignait plus tôt, plus vite. Et le soleil se décalait quotidiennement vers
la droite, le nord. L’esprit de Han était embrumé. Il savait que ce mouvement
avait une signification, mais celle-ci semblait toujours lui échapper. Cette
impression se mua en un soupçon, encore informe. Han ne pouvait l’exprimer
verbalement mais, au plus profond de lui, il savait qu’il allait falloir
quitter le plateau et descendre. Leurs ombres, à midi, s’allongeaient vers le
sud, tous les jours un peu plus. Les tremblements de terre devenaient plus violents
et plus fréquents. Au-dessus d’eux les montagnes luisaient et dominaient
maintenant tout l’horizon occidental comme des crocs géants dressés vers le
ciel en un horrible rictus de défi.


À la fin du jour suivant, ils
arrivèrent tout à coup devant une énorme crevasse dans le sol, qu’ils ne virent
qu’au dernier moment. L’autre bord disparaissait dans le brouillard violet des
ombres crépusculaires de la montagne et était indistinct. Il se perdait dans
les éboulis au bas de la barrière rocheuse. La crevasse s’enfonçait
profondément en dessous d’eux. Au fond, l’air devenait brumeux et on apercevait
le fantôme d’une rivière argentée, creusant lentement la pierre. Ils restèrent
là, sur le bord, dans le crépuscule, le regard plongé vers les profondeurs. La
rivière, si elle existait bien, paraissait couler vers le sud et bien qu’aucun
passage ne fût visible dans le mur montagneux, la gorge donnait l’impression d’aller
vers les montagnes. Comme tout ce qu’Aurore portait, cette crevasse dépassait
par la taille tout ce qu’ils avaient jamais vu. En ceci, elle s’accordait fort
bien à la montagne.


Liszendir regarda en bas, les
yeux brillants.


— De l’air, voilà ce qu’il
me faut. Si seulement je pouvais de nouveau respirer, je descendrais au fond et
j’y mourrais en paix. (Sa voix n’était qu’un coassement.)


— Moi aussi, ajouta Han.
Ce sera déjà bien si nous réussissons à arriver jusque-là. Sa propre voix lui
parut étrange.


Ils se mirent sur-le-champ à
descendre car ils ne voulaient pas passer ne serait-ce qu’une seule nuit de
plus dans le froid du haut-plateau. Mais malgré une apparente douceur au début,
leur cheminement fut difficile, car les distances étaient trompeuses et parce
que la pente devint vite plus raide. Dans le noir, sous les étoiles, et pour la
première fois, avec un horizon limité, ils firent halte pour la nuit.


Leur progression quotidienne
devint vite presque nulle mais ils s’enfonçaient peu à peu plus bas. Chaque
jour, le rebord de la crevasse, à l’est, s’élevait un peu plus, l’air devenait
plus dense, plus chaud, plus facile à respirer et, chaque soir, la pénombre s’installait
plus tôt. Et ils s’enfonçaient toujours, lentement, très lentement. Mais une
chose au moins s’était améliorée : ils avaient de l’eau en permanence, de
l’eau fraîche qui coulait de sources dans les rochers. Grâce à cette eau, ils
pouvaient faire durer un peu plus leur concentré alimentaire. Mais leur
apparence portait la marque de leurs épreuves. Han était décharné, squelettique
et Liszendir se trouvait dans un état bien pire. Et ce qui ennuyait davantage
Han, maintenant que l’air plus dense lui permettait de clarifier ses pensées, c’était
une chose qu’il avait remarquée la veille – il semblait que cela datait du jour
précédent, bien que Han eût de vagues souvenirs qui lui disaient que cela avait
débuté alors qu’ils se trouvaient encore sur le haut-plateau. Liszendir
commençait à souffrir d’hallucinations et à parler toute seule.


Ils en étaient aux dernières
boulettes de nourriture. Il en restait assez pour les faire durer deux jours ou
bien pour toutes les manger et aller aussi loin qu’ils pourraient. Ils
choisirent la deuxième solution et jetèrent leur sac au loin, en riant. Et loin
d’être tristes, ils ressentirent, tout en mangeant, l’émotion la plus proche de
la joie qu’ils aient ressentie depuis Chalcédoine. Quand ils eurent mangé, Liszendir
parut recouvrer ses esprits. Heureusement, car tout l’après-midi, elle avait
parlé sans cesse de « châteaux » et de l’œil « avide de voir ».


— Voilà, Han, nous
mangeons pour la dernière fois. Et maintenant jusqu’où irons-nous ?


— Si nous étions en
bonne forme, nous pourrions marcher trois jours, mais dans notre état, pas plus
de deux, je pense.


Liszendir jeta un regard
autour d’elle et dit :


— Voilà donc où tout s’achèvera,
notre chose la plus étonnante, celle que nul autre ne connaît. Je n’en ai pas
peur. Regarde autour de toi. Regarde.


Han obéit et, à la lumière du
soir qui s’évanouissait rapidement, il vit les contreforts du canyon qui les
surplombaient et qui étaient à leur façon des monts d’une taille respectable. La
haute chaîne montagneuse avait maintenant disparu derrière l’aplomb occidental
de la gorge. Han en était reconnaissant car il s’était sentit intimidé et
humilié par la vue de ces hautes roches nues. Nul humain, nulle créature imaginable
ne pourrait jamais traverser à pied ces passes, ou escalader ces pics « parce
qu’ils étaient là », ou pour toute autre raison. Il n’y avait pas d’air. Les
cimes dominaient les hautes plaines de plusieurs kilomètres, plus haut que
toutes les montagnes que Han avait jamais pu voir, réellement ou en
photographie.


Liszendir n’attendit pas sa
réponse et reprit.


— Tu ne peux pas le voir,
mais moi si. Il y a de l’ultra-violet dans les ombres profondes, nefalo
perhos’ em spanhrum. Les rochers, la rivière là au-dessous. C’est un
endroit où régnent les géants de la terre, les héros, reison, froids, inexorables,
d’une beauté cruelle. J’ai longtemps voyagé pour le voir enfin.


Le spectacle semblait la
griser. Elle était de nouveau comme une enfant, pensa Han. Elle regardait la
mort, la fin, droit dans les yeux et disait : « Comme c’est beau. Regarde
ce panorama. » Han ne voyait que l’oubli et la nuit éternelle. La douleur,
le froid et le long sommeil.


La nuit tomba et ils s’endormirent.
Le jour se levait de plus en plus tard et au matin, ils se chargèrent de ce qui
restait de leur équipement – les couvertures et l’arbalète – et reprirent leur
longue descente. Ils ne virent rien qui pût leur redonner espoir. Il y avait
maintenant des plantes, assez banales, mais elles n’inspiraient pas confiance
et ni Han ni Liszendir ne voulurent y goûter. De plus, ils s’étaient trompés en
comptant sur deux jours de sursis et de marche. Han comprit vite qu’ils ne
pourraient aller plus loin que là où ils firent halte, le soir venu. Tandis que
la nuit se refermait sur eux. Liszendir continua autant qu’elle put devant Han,
épuisant ce qui lui restait de force jusqu’à l’extrémité. Aux toutes dernières
lueurs du jour, Han la vit, bien au-dessous de lui, le visage brillant de joie.
De la joie ? Elle avait probablement, pensa Han, les nerfs à bout, comme
il le ressentait lui-même. La peur, la fatigue, la faim. Oui, peut-être
avait-elle raison. Il valait mieux se comporter ainsi devant la mort plutôt que
de l’accueillir lâchement.


Liszendir l’attendait près d’un
grand rocher, le visage plein de bonheur. Han hésita à la rejoindre car il
craignait sa folie… si c’en était bien. Mais elle ne fit rien de plus
irrationnel que de tomber dans ses bras et de l’entraîner à l’abri du rocher. Non
pour faire l’amour, car ils avaient depuis longtemps perdu la force nécessaire
même pour un baiser, mais pour se réconforter contre la nuit qu’ils savaient
venir bientôt pour eux. Elle se pelotonna contre lui comme un petit enfant et, plus
tard, à demi-consciente, elle commença de parler dans son sommeil. C’était de
nouveau de la plurilangue. Elle parla longtemps ; sa voix, douce
maintenant, murmurait tout près de Han, disait en même temps un grand nombre de
choses qu’il ne saurait jamais. Elle ne s’arrêtait jamais de parler bien
longtemps. Avant de s’endormir, Han regarda son visage. Il était maigre et
épuisé, les traits tirés, mais elle souriait tout en chuchotant, heureuse, presque
extatique. Sans doute s’attendait-elle à ne pas se réveiller. Han non plus. Il
caressa ses cheveux et s’endormit.


Mais le matin suivant, aux
premières lueurs du jour, ils se réveillèrent. Ils se levèrent en silence, sans
énergie. C’était leur dernière journée. Il n’y avait pas à s’y tromper. Han se
dit qu’il serait incapable de marcher. Une dernière fois, ils rassemblèrent
leurs couvertures – pour se rassurer grâce à un rituel plutôt que pour toute
autre raison – et ils se mirent automatiquement en route, en contournant le
gros rocher.


Devant eux, ne s’étendait pas
une autre de ces interminables pentes mais une grande terrasse, bien
horizontale, qui s’étirait parallèlement à la rivière encore loin au-dessous d’eux.
Et à moins de cinquante pas s’élevait une maison. Une maison grossière, avec
une cheminée dont s’échappait un mince filet de fumée bleue et dont les
lumières brillaient, jaunâtres, dans les violets et les bleus profonds du matin,
sous le ciel nacré de la planète Aurore. L’air était frais.


Han regarda Liszendir. Des
larmes coulaient sur ses joues maigres et sous les yeux de Han, elle se plia
lentement et s’affaissa sur le sol. Han la releva. Elle ne pesait presque rien.
Elle n’était plus qu’un assemblage d’os. Han comprit. Elle s’était privée pour
qu’il eût le minimum de nourriture dont il avait besoin. Et il comprit aussi
pourquoi, le jour précédent, elle s’était montrée si insouciante. Portant son
léger fardeau, Han se dirigea vers la maison, mais ne put aller que jusqu’à la
porte du jardinet avant de s’effondrer lui aussi. Le propriétaire, à sa grande
surprise, les trouva là une heure plus tard, alors qu’il faisait sa ronde
matinale.


 


Le fermier était humain et
avait une épouse et deux filles. De grandes filles solides et simples – Han s’en
rendit à peine compte. Il mangea et dormit, remangea et redormit. Il entendit
des voix parler en unilangue lère ou dans un patois qui s’y rattachait. Tout
cela était très lointain et ne signifiait rien. Il se rendormit profondément.


Il se réveilla finalement, l’esprit
clair, pour trouver une Liszendir amaigrie mais reprenant des forces, assise
sur le sol à côté de sa paillasse. Ce devait être à midi d’un jour dont il
ignorait tout. Pourtant, il savait une chose : il avait récupéré. Il
regarda Liszendir, comprenant qu’elle avait attendu qu’il se réveille.


— Te sens-tu mieux ?
demanda-t-elle. Moi, je me sens beaucoup mieux.


Il hocha la tête. Liszendir
avait regagné du poids mais l’expérience qu’ils avaient vécu avait façonné, poli
et reconstruit en elle une nouvelle beauté, plus calme et plus réfléchie. Quel
qu’ait pu être son âge « biologique », elle n’était plus maintenant
ni un garçon manqué, ni l’étrange créature ambisexuée qu’il avait rencontrée à
Boumville et aimée sur Chalcédoine. Dans ses yeux se réfléchissait le bleu
électrique du ciel.


— Je pense que, pendant
un moment, tu auras du mal à parler à nos hôtes. Ils ne s’expriment qu’en
unilangue mais en une variante encore plus déformée que celle des guerriers. Au
début, j’ai moi-même peiné pour les comprendre. Pourtant ce sont des humains !
C’est cela qui me sidère. Han, il me faut bien admettre mes préjugés et avouer
que je me demande vraiment pourquoi tes semblables persistent à parler des
langues si altérées et si inutiles. Même quand on leur offre une langue
régulière, ils se débrouillent pour la vicier.


— Sont-ils amicaux ?


— Oui, assez. Tu les
trouveras pourtant sans doute assez peu loquaces. Je leur ai raconté que nous
avions échappé aux guerriers, puis marché jusqu’ici en partant du champ de
bataille, à l’est sur le haut plateau. Il vaut mieux leur dire cela que la
vérité. C’est tout ce qu’ils pourraient comprendre et c’est déjà beaucoup. Ils
ne me font pas entièrement confiance parce qu’ils ont vu que j’étais lère. Mes
cheveux et la façon dont je les laisse flotter librement les ont au moins
convaincu que je ne suis pas une guerrière. Nous sommes des héros, d’avoir
marché si loin.


— Tu es ravissante.


Liszendir détourna vivement
les yeux, comme si cette remarque l’avait peinée. Puis elle se retourna.


— Nous allons pouvoir
descendre au fond du canyon, vers la rivière. En cette saison, les eaux sont
basses. Ils m’ont dit qu’ils la descendaient en radeau après la moisson. Si
nous voulons rester et les aider ils nous emmèneront avec eux quand ils iront
au marché. Devine où il se situe… De l’autre côté des montagnes ! Le
canyon les traverse bien.


Elle porta de nouveau le
regard vers l’extérieur de la ferme, comme si elle cherchait à se rappeler un
problème épineux.


— Il y a ici quelque
chose de très étrange, dit-elle enfin. Dans leur langue, j’ai perçu les restes
des mots qui désignent les saisons, mais ils y ajoutent des éléments qui les
déforment terriblement, plus que toute autre partie de leur vocabulaire. Si je
ne me trompe pas, je crois comprendre qu’il y a huit saisons sur cette planète.
Deux hivers par an. Je n’ai jamais rien vu de tel. Comment cela se peut-il ?
Ces hautes montagnes en seraient-elles la cause ?


Han se redressa soudain sur
son séant. C’était ce qu’il attendait, la pièce manquante du casse-tête
constitué par la dérive très rapide du soleil vers le nord.


— En quelle saison
sommes-nous actuellement ?


— L’hiver court, celui
du nord, arrive. Nous sommes dans la petite automne.


— Qu’arrive-t-il durant
l’hiver court ?


— La pénombre va s’installer,
mais pas aussi longtemps que durant l’hiver long… qu’ils craignent
particulièrement.


— J’ai compris ! Je
l’avais soupçonné quand nous marchions sur le haut plateau mais à ce moment-là,
cela me paraissait insensé. J’ai entendu parler de planètes comme celle-ci, mais
celles que l’on connaît sont toutes en dehors de la moyenne habitable par notre
forme de vie. On les appelle planètes uranoïdes, d’après la première qui fut
jamais découverte, dans l’ancien système solaire terrien. Tu te souviens de
Chalcédoine ? Elle n’avait pas de saisons car elle avait une orbite
régulière et pas d’inclinaison sur son axe. Aurore, par contre, a un axe très
incliné. Son plan de rotation est presque perpendiculaire au plan de son orbite.
Cela signifie que, du sol, le soleil se trouve au-dessus des pôles une fois par
an pour chaque pôle. Les régions polaires sont aussi les régions « tropicales ».
C’est un endroit étrange où le climat doit être encore plus étrange. La seule
chose qui le rend habitable est probablement la présence des montagnes, assez
hautes pour empêcher la circulation massive de l’atmosphère dans le sens de la
rotation planétaire.


— Les journées sont déjà
plus courtes et le soleil est plus au nord que lorsque nous marchions.


— Exact. Sur ce monde, il
y a huit saisons. Quatre quand le soleil est au nord, quatre quand il s’en va
au sud. Aux pôles, ce doit être encore plus bizarre : si nous nous y
trouvions, nous verrions le soleil se lever, parcourir l’horizon en spirale, puis
grimper au zénith, ou non loin, toujours en spirale. Il y tournicoterait un
moment, puis se mettrait à redescendre en spirale. Ensuite la pénombre s’installerait
pour les trois quarts de l’année. Le froid aussi. Aux pôles, ce doit être l’enfer.


— Comment cela ?


— À cause de la
température. Quand le soleil s’est levé, il reste levé et, en un jour, éclaire
tout objet de tous les côtés. À la surface de la planète, il doit alors faire
assez chaud pour fondre le plomb, durant l’été polaire et assez froid en hiver
pour congeler certains des gaz de l’atmosphère.


— Oui ! Le fermier
en a parlé. Je ne comprenais pas. Il m’a dit qu’à certains endroits l’air gèle
et tombe sur le sol.


— À quelle distance
sommes-nous de l’océan ? demanda Han après quelques instants de réflexion.


— Voilà d’autres
problèmes à résoudre pour toi. Il m’a dit qu’il n’y avait rien de tel près d’ici.
Il ignorait même le sens du mot. Il se servait du vocable ancien désignant une
mare ou un lac – c’est du moins ce que j’ai compris. Je l’ai corrigé et il a
répondu : « Non, ce n’est pas ça, c’est un lac. » Il a ouvert
les bras pour indiquer une taille. Ce n’était pas bien grand. Un lac salé, très
loin en aval et très chaud l’été. Il y a des dépôts salins tout autour et
parfois il se met à bouillir. Lors des autres saisons, les gens vont y
récupérer du sel. Mais le fermier n’a jamais entendu parler d’océan.


— C’est curieux.


— Quoi qu’il en soit, au-delà
des montagnes il y a des gens, beaucoup de gens. Ils sont trop nombreux au goût
du fermier. Des humains et des lers. Pourtant quand il me parlait de la région
en pensant que je venais d’une contrée éloignée, quand il parlait de lers, pas
une seule fois il n’a mentionné la structure à quatre parents et quatre enfants.
Ici, les lers se marient par deux, comme des humains. Tous sauf les Guerriers, dont
il a très peur. Eux s’allient encore différemment, mais pas par quatre. Il n’a
pas su me dire de quelle façon. Sur cette planète, le mot désignant la « tresse »
n’existe même pas.


Han ne sut que penser de cela.
Il quitta sa paillasse, s’habilla et partit à la rencontre du fermier. Mais en
se levant, il regarda son corps, qui était encore maigre à la suite de leur
dure marche à travers le haut plateau. Il était propre. Il tourna les yeux vers
Liszendir qui sourit.


— Je paie mes dettes. Ce
fut tout ce qu’elle en dit, ce jour-là ou plus tard.


Le fermier et sa famille
était effectivement très amicaux, bien qu’assez réservés. Mais ils compensaient
leurs soupçons envers Han et Liszendir par l’admiration un peu craintive qu’ils
avaient de l’exploit que constituait la traversée à pied des hautes plaines
nues. Le fermier lui-même avait entendu dire que des gens vivaient sur le
plateau mais n’en avait jamais eu de preuve directe. Pour autant qu’il sût, l’air
était trop raréfié pour que des gens puissent y vivre. Han et Liszendir
approuvèrent ses mots. Le fermier pensait aussi que les plaines arides étaient
le repaire de spectres et de divers esprits néfastes. Mais Han n’était pas tout
à fait sûr de comprendre car son langage était imprécis.


Han ne le maîtrisait pas très
bien. Ainsi, après l’accent local, les usages singuliers, la grammaire rendue
irrégulière et les phonèmes transformés, l’ambiguïté de l’idée résultante était
très grande.


En tout cas, Han ne s’était
pas trompé au sujet de la trajectoire du soleil d’Aurore à travers les cieux. Elle
passait bien par le pôle, ou du moins très près de celui-ci. Personne, évidemment,
n’avait réellement vu l’été polaire. On ne le connaissait que de loin par les
mineurs qui travaillaient aux limites de ces régions. D’ailleurs, en hiver, les
pôles étaient encore bien pires. Le fermier raconta qu’une fois, durant l’hiver
du sud, au cours d’un voyage vers le nord, il avait vu tomber une neige sèche ;
par chance, de l’intérieur d’un abri bien au chaud. Il en était terrifié et Han
ne pouvait lui en vouloir. Ce genre de température ne s’affrontait pas par
bravade et torse velu. Un scaphandre spatial eût été plus indiqué.


Tout au long du canyon il y
avait de petites fermes – en général aux endroits où de grandes terrasses
naturelles s’étaient formées. Elles étaient complètement indépendantes et
exemptes d’impôts et de suzerain. Nul étendard ne flottait dans le canyon, nulle
armée n’y manœuvrait. Seules y vivaient quelques familles de fermiers
éparpillées qui menaient une vie précaire entre le danger des nomades qui
infestaient le bas-canyon, la froidure de l’hiver qui était plus sévère de ce
côté-là des montagnes et l’inconnu des hautes plaines. Néanmoins, sur l’autre
versant de la chaîne montagneuse, la densité de population augmentait et il y
avait même une ville, Leilas, que le fermier considérait comme le nadir de la
corruption. À l’ouest des montagnes se trouvait un autre massif, séparé d’elles
par une large vallée largement cultivée. La rivière y avait creusé son lit
comme à travers le roc et la vallée était donc séparée en deux branches, sud et
nord, qui s’élevaient graduellement en s’éloignant du fleuve. Les régions
basses étaient en général humaines et sous l’autorité de Leilas, tandis que les
plus hautes étaient surtout lères et dominées, disait-on, par des châteaux
perchés très haut aux confins de la grande vallée.


La suite de la description d’Aurore
déçut Han. La société était primitive, plutôt féodale, et, de plus, les
autochtones devaient affronter un climat impossible, qui les menaçait sans
cesse et une géographie incroyable, qui les contraignait à l’isolement et l’ignorance.
D’après le fermier, il n’existait ni mer, ni océan : seulement des lacs. Aurore
consistait en de vastes chaînes montagneuses, très élevées, séparées par des
dépressions ou des hauts plateaux immenses. Les tremblements de terre étaient
chose commune. Si commune que Han sentait presque en permanence de petites
secousses. On ne différenciait pas entre séisme et pas de séisme, mais une plus
ou moins grande intensité. Han tenta d’imaginer quel genre de déséquilibre dans
la croûte planétaire pouvait bien produire de pareilles montagnes. Il en fut
incapable.


Et, en plus de tout cela, planait
le spectre omniprésent des guerriers.


Des années entières pouvaient
s’écouler sans incident, au fil desquelles on oubliait les guerriers. Puis ils
revenaient, pour choisir des gens. Ils n’en prenaient jamais beaucoup, mais
ceux qui partaient ne revenaient jamais. Les guerriers laissaient en général
les lers des hautes vallées en paix. Le fermier les connaissait bien et les
appelait du nom curieux de Peuple Premier. Même Liszendir tira de ce mot, un
amusement un peu amer.


Personne ne connaissait la
taille de la planète ni quoi que ce fût du domaine de l’astrophysique. On
pensait que le monde était plat. Han ne voulait pas s’engager dans le moindre
débat religieux et n’en demanda donc pas plus car il savait que parfois les
questions en révèlent plus sur la personne qui les pose, que leurs réponses sur
la personne interrogée. Un monde plat ! Archéofortéens ! Il pensa que
les théologiens d’Aurore avaient dû inventer une cosmologie intéressante pour
expliquer le trajet erratique, ou même surréaliste, que suivait leur soleil
dans les cieux.


Han et Liszendir, quant à eux,
acceptèrent de rester, d’aider à la moisson et, aussi, d’aider le fermier à l’écouler
au mieux à Leilas. Han révéla sa qualité de marchand et jura d’obtenir le
meilleur prix possible. Le fermier, à son tour, accepta de leur faire descendre
le fleuve, en un nombre de décades qui dépendrait de la moisson et du temps qu’il
ferait.


Liszendir lui demanda comment
il reviendrait de Leilas. Il lui répondit qu’ils emmèneraient leurs animaux de
bât, les chargeraient, à Leilas, des choses dont ils avaient besoin, puis
remonteraient le canyon à pied. À leur retour, ce serait la première moitié de
l’hiver du nord, mais ce ne serait pas trop pénible et leur laisserait le temps
de se préparer aux rigueurs de la demi-année d’obscurité due à l’hiver du sud. À
partir des durées évoquées par le fermier, Han estima, à l’intention de
Liszendir, qu’ils devaient se trouver à environ trente degrés de latitude nord.
Cette information n’était pas particulièrement importante. Ils n’avaient nulle
part où aller.



Chapitre VII


Le radeau, fait de troncs
légers et spongieux venant des flancs de la gorge, descendait laborieusement le
grand fleuve. Des sacs de produits de la ferme, de grains, de légumes et de
tubercules de toutes sortes y étaient empilés très haut. À côté de lui, le
fleuve emportait bien d’autres radeaux que Han avait vu passer tout aussi
lourdement chargés, guidés et poussés à la perche par des équipages d’hommes
peu démonstratifs, qui ne saluaient qu’en peu de mots au passage des
hauts-fonds que surplombait la ferme. La plupart d’entre eux ne disaient même
rien.


Sur le radeau, Narman Daskin
le fermier, se tenait à l’extrémité qui se trouvait être à l’avant sur le
moment. Ses deux filles, Uzar Rahintira et Pelki Rahintira, manœuvraient de
grands gouvernails à l’extrémité qui, au gré des caprices du radeau, se
trouvait être l’arrière et Han et Liszendir maniaient des perches sur les côtés
de l’embarcation. Le fleuve était incroyablement calme et exempt sur la majeure
partie de son cours de rapides et d’écueils.


Pelki expliqua pourquoi :


— Les eaux de dégel du
printemps du sud débarrassent son lit des rochers et des graviers. Ils sont
tous balayés par les grandes crues et s’accumulent en un immense ras au-dessous
de Leilas dans les marécages saumâtres près du lac salé.


C’est ce qu’avait dit la
fille cadette, la plus avenante des deux. L’aînée, Uzar, était une fille trapue
et boudeuse qui n’était guère belle et parlait peu, même pour des plaisanteries
usuelles. Pelki n’était pas moins quelconque, mais manifestait beaucoup plus d’entrain
et, à certains moments, son langage était même presque clair. Han ne s’y
trompait pas. Ni l’une ni l’autre n’était un cadeau.


Liszendir trouvait
intéressant le flirt un peu gauche que Pelki tentait sur Han et en informa ce
dernier qui en fut un peu gêné. Quant à ses relations avec Liszendir, Han se
sentait troublé par leur état car leur intimité était en suspens. Secondaire, pour
l’instant. Peut-être refleurirait-elle, peut-être pas. De son côté, Liszendir
ne l’évitait pas mais au contraire, devenait plus proche, plus affectueuse, plus
détendue et se confiait plus volontiers. La Liszendir hautaine que Han avait
connue à Boumville avait entièrement disparu, mais sa remplaçante était encore
pleine d’inconnu, peut-être même plus qu’auparavant. Tout cela était évident, mais
il était aussi vrai qu’elle s’était retirée en elle-même d’une étrange façon
que Han ne comprenait pas très bien.


De son poste situé de l’autre
côté du radeau, elle choisit le commun pour faire remarquer :


— Si tout échoue, tu
pourrais sans doute au moins te marier avec Pelki.


Han répondit dans la même
langue.


— Eh bien, je n’en ai
pas envie, ni aujourd’hui ni jamais. Non pas que j’aimerais choisir entre elle
et sa sœur si j’en étais réduit à devoir les supplier, mais il est impossible
qu’elle soit la femme la plus excitante d’Aurore, et de toute façon, elle est
idiote.


Liszendir éclata de rire.


— C’est ce que je
pensais. Je suis bien d’accord, Han. Je ne faisais que te taquiner. (Elle
changea de propos.) Les humains ont une étrange coutume, ici sur Aurore : ils
ne portent pas de nom de famille mais un prénom et un « patronyme »
pour les garçons ou un « matronyme » pour les filles. On considère
les premiers comme produits par le père et les secondes par la mère.


Han revint sur le sujet de
Pelki.


— Mais pourquoi me
souhaiterais-tu une chose pareille ? Si c’est là tout mon choix, peut-être
ne voudrais-je pas de partenaire.


— Il n’y a pas de raison.
Il vaut mieux que toi, tu en aies une, car si nous restons ici trop longtemps, il
ne me sera pas possible d’en trouver un pour moi-même.


— Eh bien, alors, tu t’en
passeras, répondit Han, à demi irrité.


— Oh, mais ce n’est pas
aussi simple que cela, répondit-elle, espiègle. La pulsion sexuelle elle-même n’entre
pas seule en ligne de compte. Si je ne suis pas enceinte dans un certain délai
à partir du début de ma fécondité – c’est-à-dire même si nous restons ensemble
toi et moi – j’aurai un autre problème. Si je ne tombe pas enceinte, mon
système reproducteur s’arrêtera définitivement.


— Ce qui veut dire que
tu deviendras asexuée ?


— Oui. Et à jamais. Exactement
comme après mon temps de fécondité. C’est une modification qui nous a été
imposée par les premiers-nés juste avant qu’ils ne détruisent tout moyen de
réaliser de tels changements génétiques et toutes les archives les concernant. Le
but était d’empêcher les insuccès évidents et les monstres de transmettre des
gènes altérés. Il faut s’en servir ou s’en passer irrémédiablement. Tu
comprends ? Il suffit de six mois d’abstinence.


— Mais, pourtant, cela
ne devrait pas encore t’inquiéter. Si j’ai bien compris ce que l’on m’a dit à
Boumville sur ton âge standard, il te reste des années devant toi. J’espère
bien pouvoir quitter cette planète avant cela ou te trouver un partenaire.


— En des circonstances
normales, il en serait ainsi, mais sur Aurore, le cycle diurne raccourci agit
sur moi en accélérant mon métabolisme pour qu’il s’y adapte. Sur toi aussi. Depuis
quelques jours nos heures de sommeil se sont accordées à la longueur de la nuit
locale. Cela semble n’avoir aucun effet sur toi, mais cela pourrait fort bien
rapprocher le jour où je serai féconde.


Han détourna les yeux et les
porta sur les eaux sombres du fleuve. Il ne pouvait répondre à la question
muette de Liszendir.


Bientôt, sur le grand fleuve,
ils ne firent plus que pousser sur leurs perches et dormir, pousser et dormir. D’après
Narman il fallait se hâter.


— Regardez le soleil !
Il est maintenant bien au nord. La pénombre totale monte vers nous, du sud. Les
jours sont courts. Bientôt viendra le froid. En amont, les eaux gèleront, et
celles du sud seront plus basses. Alors le fleuve sera impraticable. On ne peut
y naviguer qu’en ce moment.


Toute la famille s’accordait
à dire qu’on risquait davantage que de ne pas pouvoir atteindre Leilas. Les
basses gorges – en particulier à l’endroit où elles s’étaient creusées à
travers la chaîne montagneuse – étaient infestées de bandits et de vagabonds d’origine
douteuse. Ces gens craignaient le fleuve comme tout autre cours d’eau. Donc, tant
que les voyageurs se trouveraient en sécurité sur l’eau et en mouvement, tout
irait bien. Mais s’ils venaient à s’échouer, là, ils auraient de quoi s’inquiéter.
C’était déjà arrivé. L’histoire voulait qu’alors on volât les marchandises et
on mangeât les passagers.


Han jeta un regard inquiet à
la ronde. Il ne vit pas trace de la moindre habitation. Le fleuve murmurait
tranquillement, effrayant par sa seule puissance. Il coulait rapidement à
travers une tranchée verticale, creusée dans la pierre, et attaquait strate
après strate des roches profondément métamorphosées des soubassements de la
montagne – des roches déformées, écrasées, pliées et fondues.


De l’arrière du radeau, Pelki
dit :


— Ils vivent là-haut. Au-dessus
des falaises. Ils se laissent glisser sur des cordes quand leurs guetteurs leur
signalent un échouage.


— Mais alors pourquoi ne
vous attaquent-ils pas quand vous remontez le fleuve ? Le voyage de retour
n’est-il pas lui aussi dangereux ?


— Ce sont des gens
inexplicables. Ils disparaissent après le dernier bateau.


— Où vont-ils alors ?
demanda Han.


— Qui le sait ? Jamais,
de mémoire d’homme, ils n’ont attaqué de caravane remontant vers l’amont. Peut-être
ont-ils des tabous. Peut-être sont-ils des démons effrayés par le noir.


La radeau racla les
hauts-fonds sur toute sa longueur, fit une embardée, s’arrêta, puis se libéra. Les
yeux de Pelki roulèrent de peur dans leur orbite. Elle montra du doigt un point
situé en aval. Il y avait là une silhouette qui descendait la haute paroi de la
gorge sur un fragile dispositif fait de cordes et d’une sellette. De cette
distance, Han était incapable de dire si c’était un humain ou un ler. Il arma
son arbalète et attendit que le radeau arrive plus près. Dès que la forme fut à
sa portée il visa soigneusement et tira. Le premier carreau rata sa cible et l’individu
suspendu se mit à hurler des imprécations vers le radeau et des ordres à des compagnons
situés hors de vue au-delà du bord de la falaise. La sellette de corde remonta
par petits paliers. Han réarma et tira de nouveau. Cette fois, il atteignit l’être
en plein dos et celui-ci lâcha prise et tomba en arrière vers le fleuve en
poussant un cri de désespoir. On entendit alors, vaguement, des hurlements de
malédiction et des cris de déception. Leur écho résonna lugubrement sur les
roches déchiquetées et la surface lisse du fleuve, bondissant et rebondissant. Puis
on ne vit ni n’entendit plus rien. L’humain ou le ler qui avait chu avait sans
doute disparu instantanément sous les eaux.


 


Jusqu’au terme du voyage, il
n’y eut plus d’ennuis. Quand ils ne poussaient pas sur leurs perches, Han et
Liszendir passaient leurs jours adossés à un ballot, à somnoler ou à regarder
le paysage. Il n’y avait pas grand-chose à voir. La gorge coupait toute vue des
terres hautes en serpentant dans la tranchée complexe et méandreuse qu’elle
découpait dans les montagnes. On ne voyait que la texture et la couleur des
rochers, et des fragments de ciel, au-dessus, qui étaient maintenant de plus en
plus souvent piqués de nuages. Parfois, quelle que fût l’heure du jour ou le
temps qu’il faisait, la pénombre tombait et ils pensaient traverser une portion
particulièrement profonde du canyon. Mais au fond de celui-ci, sur le grand
fleuve, l’air était humide et doux. Quand ils passaient les rares portions
ensoleillées, il faisait même presque chaud. Et ainsi, les jours se succédaient.


Finalement ils sortirent du
profond défilé et se retrouvèrent sur des eaux encore plus calmes. Ils étaient
encore au fond d’un canyon mais, d’après la légèreté de l’air et la clarté du
ciel, ils conclurent qu’ils se trouvaient sur le lac qui dominait Leilas. Au-dessus
d’eux, le ciel n’était plus obscurci par des ombres d’un bleu profond, sauf le
matin. Ils étaient du côté ouest de la barrière montagneuse. Le lac était peu
profond, et très boueux. Son fond était vague et collant quand on le touchait
en poussant sur les perches. Ils continuèrent ainsi vers l’ouest avec l’impression
de ne pas avancer.


Au quatrième jour de leur
traversée, l’air étant bien plus léger et plus frais, ils aperçurent un
ensemble complexe d’appontements, sur l’eau, légèrement à la droite de leur
route. Au-delà s’élevaient des falaises nues, surmontées d’une brume rosâtre et
fumeuse. Han demanda à Narman si c’était Leilas.


— Non. Leilas est en
haut des falaises, hors de vue. Les fumées viennent des cuisines et des
boutiques. Ce que vous voyez là ne sont que les docks. Nous allons tout vendre
là, sur l’eau. Les frais de transport sont trop élevés ! Qu’ils se
débrouillent pour tout faire monter là-haut ! Ce que tu vois, est la fumée
de la grande ville. Ils ne peuvent l’installer sur les bords du lac à cause des
crues qui ont lieu quand le soleil revient de sa visite à l’enfer du Sud.


Ils se mirent à pousser le
radeau vers la terre ferme avec plus d’énergie. Han regarda Liszendir appuyer
sur sa perche, puis la suivre, arc-boutée depuis l’avant jusqu’à l’arrière et
enfin l’arracher à la vase du fond, d’une main experte. Il observa les deux
filles, Uzar et Pelki. Toutes les trois étaient des femmes. Cependant Liszendir
possédait une sorte de qualité que ne partageaient pas les autres. Cette
impression était fugitive mais tout à coup Han la comprit. Sa vision se fit
plus nette. La différence était que Liszendir semblait d’une certaine façon « plus
finie » que les deux autres. Il chassa la jeune lère de ses pensées et
tenta de considérer les deux autres filles comme s’il les voyait dans une
situation où il n’y aurait eu que des humains. Oui. Uzar devenait alors banale,
tandis que Pelki, au prix d’un certain effort, devenait presque attrayante, à
sa façon solidement charpentée. Capable et compétente. Cela cadrait tout à fait
avec les conversations qu’il avait entendues. Plus finie.


En observant Liszendir, il
vit autre chose, qu’il avait attendu mais avait craint d’affronter. Elle
laissait pousser ses cheveux car les porter courts était une marque d’adolescence.
Il se souvenait de leur aspect antérieur : ils tombaient droit, s’arrêtaient
aux oreilles et étaient séparés par une raie bien centrée, sans style, sans
sexe, comme ceux de n’importe quelle autre adolescente. Maintenant, il était
impossible de prendre Liszendir pour un homme, par quelque effort d’imagination
que ce fût. C’était comme si en même temps que tombaient les différences
culturelles qui séparaient les deux sexes, apparaissaient les différences
innées qui avaient, en fait, toujours existé. Comme si les vêtements et la
coiffure accordés aux sexes obscurcissaient la distinction plutôt qu’ils ne la
soulignaient, ainsi que Han l’avait toujours cru comme tous les humains qu’il
connaissait. Les gens disaient que si les garçons et les filles se coiffaient
et s’habillaient de la même façon, il était impossible de les différencier. Mais
les jeunes, eux, n’avaient aucune difficulté à le faire. Ils savaient… Et
maintenant, Han lui aussi savait. Les coutumes surannées des lers faisaient
maintenant apparaître nettement de dures réalités que les humains craignaient, se
connaissant eux-mêmes presque aussi bien que les lers se connaissaient, et qu’ils
n’étaient pas tout à fait aussi prêts à admettre ni à analyser en profondeur.


Liszendir attachait
maintenant ses cheveux à la nuque, avec sa nonchalance caractéristique, à l’aide
d’un bout de ficelle emprunté à l’une des balles. Mais ils flottaient dans son
dos avec une grâce que la soie la plus fine n’aurait pu atteindre. Elle
remarqua le regard de Han et se tourna vers lui en relâchant sa poussée sur la
perche.


— J’ai une énigme pour
toi, puisque tu es si pensif aujourd’hui. Es-tu prêt ? J’aimerais savoir
comment une eau aussi peu profonde que celle que nous avons vue, peut creuser
une gorge à travers une chaîne de montagnes haute de plusieurs kilomètres.


Han rit.


— Toi, une philosophe, me
demander cela ? L’eau ne vainc-t-elle pas tout par son humilité qui
recherche les endroits les plus bas et ne s’élève jamais ?


— Tu es un mnathman !
Dardenglir avait raison à ton sujet, Han ! Il te faut jeter au loin
ces envies de richesse et devenir un saint homme. Nous ne pourrons pas faire de
toi un ler mais tu es prêt à apprendre certains secrets. Comment as-tu trouvé
cela ?


Han rit de nouveau.


— Oh, je me retire dans
certaines grottes à la bonne saison et, par pur effort mental, je déduis les
secrets de la terre et de l’eau, du rouge et du noir, de l’homme et de la femme.


Liszendir rit à son tour et
corrigea Han.


— De la tlanman
et de la srithman, veux-tu dire ? De la personne-mâle et de la
personne-femelle ?


— Non. De l’homme et de
la femme. Je dois réduire mes efforts à nous, hyunanon, vieux peuple, sans
quoi je ressens un spasme comme si j’avais mangé trop de drif rôti. Ah !
Que je regrette de n’avoir pas englouti le nôtre avant que Hath’ingar ne nous
rattrape et ne nous expédie en ces lieux végétariens ! Bref, je vais
répondre, Liszendir. Je pense que la raison pour laquelle le fleuve coupe à
travers les montagnes réside dans les crues estivales dont on nous a parlé, celles
qui ont lieu quand le soleil revient du sud. Quand le soleil se trouve à l’un
des pôles, l’autre pôle se recouvre d’une calotte glaciaire qui fond d’un seul
coup. Or il faut bien que l’eau aille quelque part. Donc si le pôle a une
altitude élevée… Je pense que le fleuve est plus ancien que les montagnes et qu’il
les érode régulièrement au fur et à mesure que celles-ci apparaissent, tranchant
ainsi chaque été, ce qui a été surélevé durant l’année. Toute l’eau vient à la
fois. À mesure qu’elle reflue les petites particules et les dépôts vaseux sont
rejetés ici dans le lac et renouvelés tous les ans. C’est pourquoi le lac est
si boueux.


Narman avait suivi tout cela
attentivement, malgré la barrière de la langue, qui était tout aussi rude pour
lui que pour Han et Liszendir. En tout cas, il comprit le principal et hocha la
tête avec enthousiasme.


— Oui. Le fleuve récure
la gorge tous les ans, c’est cela. Mais c’est par punition que les montagnes
sont coupées, parce qu’elles aspiraient à être le ciel et sont donc torturées
par l’eau qui s’accroît jusqu’à acquérir une force terrible. C’est comme les
femmes.


Han et Liszendir approuvèrent
respectueusement. Ils avaient accepté sans commentaire les canons d’orthodoxie
du fermier.


Ils s’étaient approchés des
docks de façon sensible et purent donc relâcher un peu leurs efforts à la
perche. Han sentit qu’il se réjouissait à l’idée de découvrir la ville. Il n’en
avait pas vu depuis le départ de Boumville – On ne pouvait pas appeler le Bazar
de Hobb, une ville. À entendre Narman décrire Leilas, elle était le nombril du
monde, une merveille égalant les antiques cités de la vieille Terre, celles
dont parlaient les histoires. Cosmopolite, fastueuse, centre de commerce et de
culture… Han attendait impatiemment. Liszendir n’avait qu’un regard soupçonneux
pour la fumée qui flottait au-dessus des falaises, ou pour les tours ou les
cheminées que l’on apercevait de temps en temps. Elle secouait la tête. Elle
était toujours restée sceptique au sujet de Leilas et les quelques remarques qu’elle
avait émises n’était pas enthousiastes.


Ils amarrèrent le radeau à un
quai flottant et furent sur le champ assaillis, entourés, envahis par une foule
de marchandeurs et de brigands en puissance telle que Han n’en avait jamais vue.
La vente des produits de la moisson commença sur-le-champ, sans préalable ni
formalité. Et sans faire – ni attendre – de quartier. Il eut même du mal à
garder sa chemise sur le dos et, d’ailleurs, reçut une offre intéressante pour
la robe de Liszendir, si elle voulait bien être assez bonne pour passer
derrière un ballot et l’ôter. La vente se termina tard dans la nuit et
recommença tôt le lendemain, avant même que l’aube fut suffisamment levée. À la
fin du deuxième jour, tout était vendu, quelques articles avaient été volés et
ils avaient un peu d’argent à partager. Si, du moins, on pouvait appeler cela
de l’argent : il n’avait cours qu’à Leilas.


Quand ils grimpèrent les
pentes escarpées jusqu’à la ville, il ne leur restait que les animaux de bât et
quelques vêtements. Là, sous les murs de Leilas, ils firent leurs adieux, et
les firent brefs. Narman était pressé et ils avaient aperçu quelques fermiers
du canyon en train de se préparer au voyage de retour. La longue marche en
remontant le fleuve. Étant donné qu’ils ne se voyaient qu’une fois l’an, tout
cela était très compréhensible. Han et Liszendir prirent leur part du produit
des ventes et, après avoir regardé partir leurs fermiers, ils entrèrent dans la
ville.


À son échelle, Leilas était
sans doute une très grande cité, sans rivale à distance possible. Pour les autochtones,
elle semblait être le centre même de la planète Aurore. Ils ne connaissaient
nulle autre ville. Mais aux yeux de Han, Leilas était un peu la reconstitution
vivante d’une très vieille cité d’avant l’ère spatiale. En se promenant dans
les rues étroites et poussiéreuses, ils ne virent pas d’armes plus modernes que
l’arbalète et encore étaient-elles inférieures à celle que Han portait, démontée,
sur son dos. Le système d’égouts n’était rien de plus qu’une série de rigoles
puantes et de caniveaux de pierre, dont certains étaient recouverts de planches
– pourries ou non – ce dont on s’apercevait en tentant de marcher dessus – et
qui descendaient les rues dans la direction approximative du lac. Étant donné
que cette étendue d’eau était nettoyée une fois par an, ce système n’était pas
stupide. Mais si, une seule fois, la crue n’avait pas lieu, la ville, situé au
nord du lac, devrait changer ou déménager. Elle y serait forcée car, en dépit
de sa prospérité, c’était un lieu où régnait une incroyable densité d’odeurs, de
fumets, d’effluves et de remugles divers.


Aucune rue n’était droite ni
longue et il semblait ne régner aucune organisation urbaine. Les maisons, les
auberges, les boutiques, les villas entourées de murs et les taudis se
cotoyaient. Néanmoins, la ville paraissait tout de même être le centre d’un
commerce florissant, ce qui semblait assez naturel quand on considérait l’étendue
de l’arrière-pays qu’elle devait desservir – le fleuve, en amont ; les
larges vallées, vers le sud et le nord ; et un vaste territoire, à l’ouest,
dans les marécages autour des salines. Mais quelle que fût sa prospérité, ce n’était
pas la métropole qu’attendait Han. Leilas, jugea-t-il, devait avoir une
population d’une trentaine de mille habitants. Tout au plus.


Durant leur première journée,
le seul commentaire de Liszendir fut : « Ils sont tombés bien bas, ici. »
Elle le dit avec une réelle tristesse dans la voix. Ils virent quelques lers, dans
les rues et les boutiques, mais ne tentèrent pas d’entrer en contact avec eux. Han
comprit que Liszendir ne le voulait pas. Même lui pouvait sentir une certaine
différence, mais il ne distinguait pas ce qu’elle était. Il savait seulement qu’ils
n’étaient pas pareils à elle. Aux yeux de Liszendir, cette différence devait
être aveuglante. Et surtout quand on savait que les lers n’étaient, en règle
générale, jamais des étrangers les uns pour les autres, quelle que fût leur
origine. Pour la première fois de sa vie, Liszendir voyait des étrangers, des
citoyens d’un autre pays et cela la troublait.


Après de longues recherches, qui
se terminaient souvent au fond d’une impasse, ils finirent par découvrir une
auberge dont l’intérieur était étonnamment confortable quand on le comparaît à
l’extérieur, qui ressemblait à une prison avec ses murs crasseux et ses gros
barreaux aux fenêtres. « Afin de se défendre contre les cambrioleurs et
les bandits de grands chemins ! » s’exclama le tenancier. L’auberge s’appelait
La Brume de l’Ouest et était une construction baroque, lourde, et pleine de
coins et de recoins, qui donnait l’impression de s’être agrandie au fil des
années par la réunion de plusieurs bâtiments. Han et Liszendir obtinrent une
suite de petites pièces donnant sur une courette plaisante, avec un balcon, pour
lequel ils durent payer un supplément et, merveille des merveilles, non pas l’eau
courante mais un bain chauffé au feu de bois qui, lui, ne coûtait rien. Les
chambres étaient banales mais, tard dans la journée, les lumières du soir
jouaient de façon charmante sur les murs chaulés et sans ornement.


Liszendir était tellement
emballée à l’idée d’un vrai bain qu’ils firent remplir la cuve qui se trouvait
sur le toit par le garçon d’étage et firent monter un chargement de bois de
chauffe. Pendant que Liszendir s’occupait d’allumer le feu, Han lui dit de
prendre son temps et d’utiliser toute l’eau, tandis que lui irait aux bains
publics situés plus bas dans la ruelle. Il ajouta que de toute façon, il avait
envie d’examiner les alentours. Puis ils sortiraient et essaieraient de trouver
quelque chose de convenable à manger.


Quand il rentra, quelques
heures plus tard, il trouva Liszendir endormie profondément sur le petit lit, vêtue
d’une robe propre, le visage tout rose. La seule lumière de la pièce venait d’une
chandelle qui brûlait encore près de la fenêtre. Dehors, tout était calme. Quelle
que fût sa réputation, Leilas se couchait tôt. Si l’on y aimait la bonne chère,
on ne sortait pas tard le soir. À l’arrivée de Han, Liszendir se réveilla
instantanément.


— T’es tu bien amusée
pendant que j’étais sorti ?


— Tu ne peux pas savoir !
Il me semblait ne pas avoir pris de vrai bain, chaud, depuis des années. Je me
suis endormie dans la baignoire. Mais maintenant je suis prête à affronter tout
ce qu’Aurore peut offrir. Qu’on l’apporte ! Nous avons bafoué toutes les
lois de la probabilité. Nous voici donc dans la grande Leilas ! Leilas, la
perle d’Aurore. Et maintenant ?


Elle s’appuya sur ses coudes,
ce qui fit courir sur sa peau de la douce lumière.


— Je me suis promené
pour essayer de me faire une idée de ce que nous pourrions entreprendre ici. En
fait, pas grand-chose. Tout ce que nous pourrons faire à Leilas sera d’en
apprendre davantage sur Aurore. Nous devrions ensuite aller visiter les
communautés lères, dans le haut de la vallée. Vers le nord, par exemple. En
principe, il existe des zones lères sur les hauteurs. Je ne sais pas ce que
nous y découvrirons. Peut-être rien.


— Effectivement, mais
cela vaut mieux que de rester assis à Leilas à ne rien faire. Les lers que j’ai
vus ne paient pas de mine et peut-être en sera-t-il de même plus haut dans la
vallée. Mais ici, il n’y a rien d’intéressant. La ville a l’air de dater d’au
moins dix siècles avant l’ère atomique.


— Oui. Et même davantage.
D’ailleurs, elle paraît décrépite, comme si elle était depuis très longtemps
telle que nous la voyons aujourd’hui. Ce n’est pas demain que l’on va se mettre
à construire un vaisseau spatial dans la ruelle d’à côté.


Liszendir secoua la tête.


— Je vois, fit-elle. Dis-moi,
Han, dis-moi ce que tu veux faire. Toi, pas nous. Sincèrement.


Il s’assit sur le bord du lit
et réfléchit un long moment, en regardant la chandelle en silence.


— Évidemment, dit-il
enfin, je veux essayer de rentrer à Boumville. Mais si je ne peux le faire, alors,
j’imagine que je voudrais vivre la meilleure vie possible, ici, à défaut de
pouvoir le faire ailleurs. Je désire retourner vers mon monde, mon peuple. Je
veux tenter de récupérer notre vaisseau. Mais les guerriers sont aux antipodes
et pour autant que nous le sachions, le temps que nous allions là-bas, ils
pourraient fort bien être repartis. Pourtant c’est notre seule chance.


— Qu’as-tu appris au
sujet d’Aurore ?


— Peu de choses. Il y a
des géographes et des astrologues. Leurs connaissances sont ce qui tient lieu d’érudition
et de culture. Il va nous falloir situer l’endroit où nous nous trouvons par
rapport à celui où sont les guerriers, puis voir si nous pouvons franchir la
distance qui nous en sépare. Quant aux hautes terres lères… Je ne sais pas. Nous
ne pouvons qu’aller poser nos questions sur place.


— Ha ! Alors nous
devrions commencer demain. Nous avons peu d’argent.


Elle se leva du lit, en fit
tranquillement le tour et se tint un moment debout devant la fenêtre. Han la
rejoignit après avoir soufflé la chandelle.


— Il y a autre chose, Liszen…
dit-il d’un ton plein d’espoir.


Liszendir haussa les épaules
et laissa glisser sa robe sur le sol, les yeux brillants.


— Je croyais que tu ne
me le demanderais jamais plus, dit-elle d’une voix douce. Dis-moi, amour de mon
cœur, ce que tu veux ?


Han se dégagea lui aussi de
ses vêtements.


— Pouvoir, cette nuit, jouir
de tout ton corps, comme un homme sans bras, ni dents, pourrait savourer un
plat de compote chaude.


Ces mots paraissaient un peu
bizarres à Han mais il avait appris de Liszendir que c’était ce qu’elle se
serait attendue à entendre d’un amant de sa propre race. Elle lui sourit et eut
un frisson. Han se rapprocha d’elle, respira sa chevelure, s’emplissant de son
parfum comme si c’était la dernière fois, touchant sa peau toute fraîche. Ils
se tournèrent d’un seul mouvement et s’allongèrent ensemble sur le petit lit, tous
les sens tendus, conscients même de la couverture râpeuse. Ils ne dormirent que
bien plus tard, sans se soucier d’aller dîner. Le dîner pouvait attendre. Pas
leur corps.


 


Le lendemain ils dormirent
tard mais dès qu’ils se furent levés et préparés, ils partirent dans les rues
de Leilas chercher autant d’informations sérieuses que possible sur Aurore. S’ils
devaient en obtenir, c’était là.


Ils découvrirent bientôt qu’il
n’existait pas de livres hormis ceux des bibliothèques de quelques
collectionneurs et de certains établissements religieux. Sur Aurore on n’avait
pas encore inventé la machine à imprimer : ou on l’avait oubliée, ce qui
revenait au même. Il n’existait pas non plus d’écoles auxquelles on pourrait
aller poser une question aussi ridicule que : quelle est la configuration
de la planète ? Il n’y avait pas de cartes. Tout le monde connaissait les
principaux aspects des alentours de Leilas : le canyon, les vallées, les
montagnes et les plaines, à l’ouest du lac. Toutes les régions d’au-delà aurait
été marquées du mot « inexploré » et laissées en blanc sur la carte. Han
et Liszendir en furent finalement réduits à aller trouver des astrologues et
des devins, des prophètes et des savants religieux, pour ensuite faire l’addition
des renseignements qu’ils donnaient et, plus tard, de retour à l’auberge, en
tirer ce qui paraissait être des faits solides.


Han était particulièrement
frustré par le manque de connaissance au sujet d’Aurore qu’ils avaient pu
constater dans les rues de Leilas. En triant leurs informations, que Liszendir
avait mémorisées en les écoutant, Han se plaignit assez vivement de l’ignorance
générale. Liszendir semblait indifférente, ce qui rendait Han encore plus agité
et impatient.


— Je voudrais bien
savoir comment ces gens vont jamais arriver à quoi que ce soit sans écoles, sans
savoir…


— Ces choses-là n’importent
pas réellement. Les gens apprennent toujours ce qui leur sert vraiment, ce qui
est important dans leur environnement. Toi, Han, tu as grandi dans une
civilisation qui possède des écoles d’enseignement général et des écoles
spéciales pour toutes les subclassifications de données imaginables. Mais en
règle générale on n’y dispense pas le savoir ou la sagesse mais simplement des
ensembles de faits. De la façon dont vous régissez vos écoles, elles opèrent
dans vos sociétés tout comme les modes d’habillement différencié dont se
servent les gens des deux sexes, ou comme les manières de se coiffer… Elles
masquent les différentes innées, elles les brouillent, elles rendent tout le
monde égal, mais ce n’est qu’une façade. Les gens sont, en fait, différents les
uns des autres. Et vos écoles voilent les seuls genres de connaissances qui
vaillent d’être connus.


Han ne fut pas convaincu.


— Mais comment donc les
gens peuvent-ils apprendre à faire quoi que ce soit sans être instruits ? Et
qu’en est-il de vos écoles ? Celle dont s’occupe ta tresse, n’est-ce
pas une école ?


— J’ai deux exemples à
te donner. D’abord : les enfants, humains et lers, apprennent la langue
utilisée dans leur région sans école, mais chez eux, avec leurs camarades de
jeu et avec les adultes qu’ils côtoient. Au début, leurs phonèmes ne sont pas
nets, leur grammaire est primitive, mais ils apprennent parce qu’il leur faut
communiquer. Et quand ils deviennent adultes, ils savent assez bien le faire. Les
envoyer à l’école n’a qu’un seul effet : cela les rend malhonnêtes. Car à
l’école ils disent ce que leur instructeur veut entendre et quand ils en
sortent, ils continuent de parler de la façon dont ils ont toujours parlé. Ensuite,
rappelle-toi ton propre monde – Mervive. C’est une planète de petits continents
et d’immenses océans et mers. Les vents soufflent sur les eaux, ce qui fait que
la navigation à voile y est encore chose commune même si vous possédez pour les
gros travaux des navires autopropulsés. Quelle différence y a-t-il entre ces
bateaux à voile et ceux sur lesquels les hommes de l’ère pré-atomique voguaient,
sur les mers salées de l’ancienne Terre, il y a dix mille années standards ?
Que savaient ces navigateurs de la physique des gaz et des liquides, des
principes de flux, de traînée, de poussée et des coefficients de frottement ?
Rien. Mais ils constataient qu’un objet lisse se meut plus facilement que s’il
est rugueux, qu’une forme allongée vaut mieux qu’une forme carrée. Alors ils
fabriquaient des bateaux et les dotaient de voiles pour capter le vent.


— Oui, rétorqua vivement
Han, et ils ont aussi vécu pendant des milliers d’années dans l’ignorance et la
superstition !


— Tout âge a ses
superstitions, ni plus, ni moins que tout autre. Le nôtre aussi, tout autant
que celui des histoires anciennes de la vieille terre, répondit Liszendir d’un
ton amical, comme si elle parlait à un enfant rebelle. Han, le savoir ressemble
à la notation mathématique d’un nombre et de ses fractions. Comment
appelle-t-on cela ?


— Les décimales ? Quand
on symbolise la fraction par une répétition successive du nombre de base, après
une virgule qui la sépare du nombre entier ?


— Oui. Nous employons le
même système pour nos nombres. Très bien, je vais utiliser ta propre numération :
la base dix. Tu as un nombre, d’accord ? Il n’est pas divisible par des
nombres entiers. Il y a un reste. Alors tu t’acharnes sur ce reste. Tu te dis :
« Il faut que je sache exactement quelle est cette quantité », et
donc tu continues à diviser, à diviser… Mais cela n’a pas de fin, cela continue
indéfiniment et chaque nouvelle décimale est inattendue. Tu découvres des
choses, mais pour chaque nouveau chiffre tu sais qu’il y en a un autre après, qui
attend l’opération pour prendre la place suivante.


— Tu veux parler des
nombres irrationnels ?


— Oui. Tu vois ; vous
appelez ce genre de chose « irrationnel ! ». Et pourtant, ce
sont les symboles mêmes de l’univers. Le cœur de ce qu’est la rationalité !
Pour le savoir, c’est exactement la même chose. On peut en tirer tout ce que l’on
veut, la connaissance suivante est tout aussi inconnue que l’était la première
et cela n’a pas de fin. Me comprends-tu ? Il n’existe rien de tel que le
savoir exact.


Elle attendit un instant de
voir s’il la suivait.


— Ainsi nous ne
possédons pas ce que tu appellerais des écoles publiques qui enseignent à l’enfant
des choses qu’il pourrait et devrait apprendre tout seul. Les seuls qui
apprennent à l’école sont les muets. Mais il existe d’autres structures où l’on
apprend une discipline particulière, un art. Le savais-tu ? Les lers n’ont
pas de science. Nous n’avons que des arts. Nous avons des physiciens, des
chimistes, des mathématiciens, tout autant que les humains, mais ils pratiquent
des arts, ils apprennent des disciplines, ils ne jouent pas avec des
abstractions. Ce sont des choses telles que celle-ci qui, au départ, ont
conduit à l’existence des lers. Dans mon école, chez les Karen, nous n’acceptons
les enfants que lorsqu’ils deviennent adolescents, sexués. Qu’enseignons-nous ?
Nous enseignons la philosophie, la connaissance du corps. Comment débutons-nous ?


Nous les faisons s’asseoir. Nous
leur apprenons à se connaître eux-mêmes et à connaître la nature. Durant la
première année ils ne font que regarder. Les vagues de la mer, des torrents, des
feuilles, de petits animaux. Nous avons un dicton : « Pour apprendre
la calligraphie, laisse la plume, l’encre et le pinceau chez toi, car la
calligraphie ne procède pas de la plume, de l’encre et du pinceau, mais de ce
que le calligraphe possède en lui-même. » Toi, tu dirais : « Je
désire apprendre à peindre des humains nus », ou des lers, d’ailleurs. Alors
tu te procurerais toutes sortes de surfaces sur lesquelles tu peindrais, tu t’armerais
de pinceaux, de couteaux, de différentes sortes de peinture, tu passerais des
années à apprendre à connaître ces choses et pendant tout ce temps-là tu n’aurais
rien appris du corps, cette surface irrationnelle que tu représenterais,
ou sur les sentiments qu’il t’inspire. Or pour bien le traiter, il te faudrait
l’aimer et être. » Ainsi je sais me battre, au corps à corps, je suis
entraînée, je suis une adepte. Mais je ne le suis pas devenu en apprenant la
résistance des os à la traction, la compressibilité de la peau et des tissus ou
la théorie des forces et des poids. J’ai appris en réfléchissant, en m’exerçant,
en faisant l’amour avec mes camarades étudiants, en dansant et en faisant bien
d’autres choses encore. Vous regardez à côté de l’étoile que vous souhaitez
voir. Non ?


— Tout cela nous
aide-t-il dans le cas présent ?


— Oui. Nous faisons ce
que nous pouvons, suivant ce dont nous disposons.


Ils découvrirent vite que, seuls
sur un monde étrange et primitif, ils ne pouvaient presque rien faire. Les
habitants de Leilas savaient peu de chose sur l’état de choses régnant ailleurs
sur Aurore. Ils pensaient que leur monde était plat, que le soleil bougeait et
que les tremblements de terre étaient dus à un reptile primitif appelé khashet,
qui portait la planète sur son dos et qui trébuchait ou se grattait parfois.
Les pôles étaient des enfers destinés aux pêcheurs, inconnaissables et
inapprochables, et les contrées des latitudes moyennes étaient affligées de deux
hivers par an. À l’ouest de Leilas commençait un désert qui, d’après leurs
connaissances, n’avait pas de fin. Les montagnes s’étendaient loin vers le nord
et le sud, et la seule brèche dans leur immense rempart était le canyon, creusé
par le fleuve, qui menait aux « libres espaces ».


La géographie n’était pas en
faveur de Han et Liszendir. Le pays des guerriers se situait quelque part le
long de la courbure de la planète, probablement à vingt mille kilomètres au
moins et pour s’y rendre, ils devraient marcher en bravant les hivers, courts
mais sévères, et les conditions physiques qui avaient mis un point d’arrêt à la
civilisation sur Aurore, qui l’avaient mise à genoux. Qui pourrait franchir, à
pied, des montagnes dont les cols étaient à des altitudes équivalant à
sept mille mètres sous une pression atmosphérique normale ? Qui pourrait
traverser des hauts plateaux tels que celui sur le bord duquel ils s’étaient
posés après avoir faussé compagnie aux guerriers ? Qui pourrait franchir
des dépressions désertiques où l’eau bouillait quand le soleil était au zénith ?


Il leur était également
impossible de se joindre à des caravanes commerciales, à des pèlerinages ou à
ce genre de choses. En dehors des régions voisines, aucun voyageur ne
parcourait la planète. La rumeur voulait qu’il y eût d’autres lieux habités, des
villes, des terres. Les guerriers, par exemple, étaient censés vivre dans un
très vaste pays. Mais nul n’y allait à moins que les guerriers ne viennent le
chercher avec leur vaisseau. Ainsi, sur Aurore, les gens stagnaient, réussissaient
tout juste à se maintenir et devenaient de plus en plus primitifs au fur et à
mesure des années.


De plus, d’après ce que Han
et Liszendir purent déterminer, Aurore en était au début de son évolution. Il n’existait
pas de faune indigène plus complexe que des créatures intermédiaires entre
reptiles et amphibiens, et hormis certaines espèces manifestement importées, les
plantes ne valaient pas mieux. C’était un monde jeune et neuf, sur lequel les
formes mammifères indigènes étaient encore à environ trois cents millions d’années
dans le futur. Et encore n’apparaîtraient-elles que si le soleil ne devenait
pas auparavant une nova.


Les guerriers avaient leur
propre vaisseau et celui de Han et Liszendir. C’étaient les deux seuls vaisseaux
spatiaux de la planète et même, d’ailleurs, les deux seuls véhicules longue
distance sur ce monde. Des milliers de lieues séparaient Han et Liszendir de
leur vaisseau. Ils n’avaient que peu de choix. Avant de s’endormir, ils
glissèrent dans les bras l’un de l’autre et firent l’amour comme s’ils s’exploraient
mutuellement. Puis ils dormirent, n’osant espérer pour l’instant mieux que ce
sommeil.


Au matin, ils achetèrent un
petit animal de bât semblable à un baudet et le chargèrent de provisions ce qui
leur coûta la plus grande partie de ce qui restait de leur argent. Han pensait
que les ancêtres du petit animal étaient arrivés avec les hommes.


Ils quittèrent l’auberge, La
Brume de l’Ouest, avec tristesse car si ce qu’ils y avaient appris restait difficile
à admettre, le repos et la paix qu’ils avaient connus entre ses murs avaient
été les bienvenus, offrant un moment calme qu’ils avaient apprécié. Le reliquat
de leur pécule servit à l’achat, pour Han, d’une épée courte et, pour Liszendir,
d’un couteau, muni d’un poignard à l’aspect élégant mais efficace. Une fois
toutes leurs affaires entassées sur le dos de leur âne, ils quittèrent Leilas
par la porte nord et prirent la route des hautes terres de la grande vallée.


En commençant de monter la
pente douce mais régulière qui les emmènerait vers le nord, leur regard se
porta brièvement vers la grande ville, ou vers ce qui sur Aurore passait pour
tel. Son mur d’enceinte n’était ni haut, ni bien fortifié, ni continu car les
deux hivers annuels y ouvraient des brèches. Peut-être avait-il été nécessaire,
mais, à en juger par son aspect, c’était en des temps reculés. Derrière le mur,
la ville sans ordre ni méthode s’étendait sous la dure lumière du soleil, et, au
fur et à mesure que la distance croissait, semblait se fondre dans l’arrière-plan
de roches, de boue et de maigre végétation, comme une sorte de large touffe de
mousse brun foncé, ou peut-être comme une étrange sorte de lichen.


Ils se tournèrent vers le
nord et se mirent à marcher pour de bon. Sur leur droite, ils voyaient les
montagnes énormes qui bordaient le haut plateau à l’est. Elles s’élevaient très
haut, d’abord couvertes de neige sur les pentes et les crêtes inférieures, puis
faites de roc à nu et, encore plus haut, de terribles sommets déchiquetés dont
les pics les plus élevés dominaient la planète d’une altitude dominant
quatre-vingt-dix pour cent de l’atmosphère d’Aurore. À l’ouest, sur leur gauche,
s’élevait une autre chaîne montagneuse qui avait l’apparence d’un massif
volcanique. Aucun cratère n’était en éruption bien que de plusieurs sommets s’échappât
un mince filet de fumée. Et bien que le massif occidental fût moins élevé, il l’était
encore trop pour qu’on pût le franchir. Une fois loin de la ville, ils eurent
sous les yeux un panorama morne et inhospitalier, éclairé par le soleil
éclatant, et qui ne valait pas mieux que celui qu’ils avaient vu sur les hauts
plateaux.


À Leilas, très bas près du
fleuve, Han et Liszendir s’étaient trouvés dans un climat relativement tempéré.
Pendant la journée, il faisait à peu près chaud et la fraîcheur ne venait qu’à
la nuit. Mais ils gagnaient de l’altitude en marchant vers le haut de la vallée
du nord. L’air se rafraîchissait sensiblement et la contrée prenait nettement
les teintes de l’automne. Ils ne marchaient pas assez vite pour suivre le
soleil d’Aurore dans sa course vers le pôle nord. Un vent régulier se mit à
souffler dans leur dos en remontant la vallée dont le débouché se trouvait hors
de vue au-delà de l’horizon. Chaque jour, le soleil parcourait des cercles de
plus en plus petits dans le ciel septentrional et au sud, l’obscurité
progressait. Et le froid grandissait.


Les formes humaines de
bâtiment, les styles particuliers des maisons et des dépendances, les manières
humaines de cultiver le sol cédèrent lentement le pas aux façons lères, jusqu’à
disparaître. Les maisons n’étaient pas les ellipsoïdes maintenant familiers
tant à Han qu’à Liszendir, mais de petites maisons de pierre à un étage, dotées
chacune de ce qui semblait être une tour de guet. Lorsqu’ils atteignirent le
pays ler, le temps s’était finalement gâté et la pluie, et le froid étaient
choses communes. Sur la route qui devenait de plus en plus étroite, ils
rencontraient de moins en moins de voyageurs. Ils commençaient tous deux à se
trouver un peu bêtes. Les rares lers qui voulaient bien leur parler n’étaient d’aucune
utilité à leur quête et paraissaient encore plus ignorants et bornés que les
humains de Leilas et de ses faubourgs. Liszendir, crispée de frustration, les
jugea complètement stupides. Ce n’étaient pas les gens qu’elle recherchait.


Une nuit où se produisit une
sauvage tempête de neige fondue ou de pluie à demi congelée – ils ne savaient
pas au juste –, ils atteignirent le haut de la vallée. Dans le vent et l’obscurité,
ils ne s’en seraient pas aperçu si, alors qu’ils cherchaient un abri, Han n’avait
remarqué que le ruisselet boueux qu’ils suivaient ne coulait plus vers le sud, mais
vers le nord. Dans cette direction, la pénombre était encore plus sombre que d’habitude.
Ils n’avaient aucune idée de la distance qu’ils avaient parcourue. Ils savaient
seulement avoir marché beaucoup de jours, vingt peut-être, pendant que le temps
empirait. Dans la nuit et la tempête, ils réussirent enfin à trouver une cabane
abandonnée. Au moment où ils y entraient, la neige se mit à tomber. À l’intérieur,
ils n’étaient protégés que du vent, pas du froid. Ils regardèrent plusieurs
fois au-dehors mais la tempête ne faiblissait pas. Sans paroles superflues, ils
se résignèrent et se pelotonnèrent l’un contre l’autre dans leurs couvertures, pour
n’en plus bouger. Ils étaient morts de fatigue, avaient consommé la majeure
partie de leur nourriture et n’avaient plus rien à faire que de prendre le
chemin du retour, vers Leilas.


Au matin, Han sortit s’occuper
des quelques ballots de nourriture qui leur restaient. Dans la cabane, il avait
fait froid, mais dès qu’il en eut franchi la porte, l’air lui mordit le visage
avec une vigueur qu’il n’avait pas encore connue sur Aurore.


C’était le gage de ce que
serait le temps, plus froid, de l’hiver. Han regarda autour de lui dans la
lumière crépusculaire du nord, qui filtrait par-dessus les montagnes. Au cours
de la nuit, il était tombé une bonne quantité de neige dont la majeure partie
avait été balayée par le vent. Mais pour l’instant, il n’y en aurait plus. Le
ciel était absolument clair, d’un bleu violet profond et on y distinguait
encore parfois quelque étoile. Vers l’est, les montagnes s’élevaient très haut
au-dessus de la cabane en projetant de longues ombres. Le sud était plongé dans
une pénombre brumeuse et, à l’ouest, l’autre massif montagneux était couronné
de neige. C’était d’une féroce beauté, inhumaine et sauvage. Han resta là un
moment dans l’air froid du matin et parcourut du regard le site rocheux et
désolé. Ils étaient au plus haut de la vallée et rien, absolument rien d’autre,
ne s’y trouvait.


Très loin de là, au bord des
montagnes occidentales, quelque chose accrocha l’œil de Han. Quelque chose qui
bougeait. Il y regarda de plus près. Il n’arriva pas à bien distinguer. Il
détourna les yeux, les braqua de nouveau. Oui, maintenant, il voyait. C’était
une construction, de la même couleur que la roche andésitique sombre des monts
volcaniques de l’ouest. Elle n’était pas encore sortie de l’ombre projetée par
les montagnes plus hautes, de l’est. Le mouvement qui avait attiré Han semblait
être dû à de la fumée, un fin ruban de fumée qui s’était très vite dissipé. C’était
trop loin pour juger de la nature du bâtiment, mais il y avait de la fumée !
Donc quelqu’un vivait bien ici, haut perché sur la dure crête de la planète
Aurore.


Han retourna précipitamment
dans la cabane et réveilla Liszendir. Tandis qu’il rassemblait leurs affaires, elle
sortit voir elle-même la construction sombre d’où s’échappait la fumée. Elle
rentra en grelottant. Elle était d’accord. Ils partirent sur-le-champ.


Ni Han ni Liszendir n’avaient
appris, sur Chalcédoine ou sur Aurore, à estimer précisément les distances. Ainsi
le trajet leur parut-il plus long qu’ils ne l’auraient cru. De plus, la neige
qui s’était amoncelée au cours de la nuit, ralentissait leur marche et, des
heures durant, ils eurent l’impression de ne pas avancer. Mais ils finirent par
couvrir une partie de la distance et en se rapprochant, ils virent mieux la
fumée et la forme générale du bâtiment. Mais ce qui s’offrit à leurs yeux ne
les encouragea pas particulièrement. Apparemment c’était un château, ou une
forteresse, de roche sombre et sinistre. Le soleil apparut enfin au-dessus des
montagnes et éclaira la construction par le nord-est, projetant sur elle un
rayon de lumière crue. Bien que le château fût encore à des kilomètres, il
devint parfaitement visible avec des bannières ou des oriflammes flottant
au-dessus de ses plus hautes tours. Quoi que cette citadelle pût représenter, quelqu’un
y habitait et était chez lui à cet instant.


Il fallut presque toute la
brève journée pour qu’ils atteignent leur but, à travers les congères. Mais au
crépuscule, alors que la lumière disparaissait, ils furent devant le portail du
château. Les vantaux étaient fermés et semblaient ne pas s’être ouverts depuis
une éternité. C’était de nouveau l’impasse. De petits arbres rabougris
poussaient dans des amas de terre charriés par les vents, qui s’étaient
accumulés sur les linteaux. Exaspéré, Han s’approcha des portes qu’il frappa de
la garde de son épée. Liszendir se contenta d’abord d’observer, puis se mit à
appeler à grands cris les occupants du lieu. Ils n’espéraient pas de réponse
mais heurter la porte et crier valait mieux que ne rien faire. Pourtant, quelques
instants plus tard, des lumières et des visages apparurent au sommet des
murailles. Le jour s’éteignit et ce qu’il en resta ne fut plus qu’un halo nacré,
hésitant et tremblant au nord-ouest. Quelques instants plus tard, on les fit
passer de l’autre côté du château où – par une petite porte ouverte dans le mur,
qui eût été invisible même en pleine lumière du jour – on les fit entrer, avec
leur âne et on les installa pour la nuit dans une chambre.


À l’intérieur, la forteresse
était tout à fait comme Han l’avait pensé. Dans sa jeunesse, il avait été un
lecteur assidu de romans médiévaux. C’était très exactement le château d’un
noble, mais sans la splendeur de ceux des anciens récits. Il était décrépit et
sale ; des tentures délavées, sans valeur passée ou présente, et pour la
plupart effrangées et usées, couvraient la pierre triste des murs intérieurs. Des
gardes mal vêtus et des domestiques aussi minables que les murs passaient, semblant
accomplir des missions urgentes. Le château était lugubre, laid, froid et
humide.


— D’abord, je n’arrive
pas à croire que des lers puissent vivre aussi haut, mais s’ils étaient assez
fous pour le faire, ils n’habiteraient pas une ruine pareille, fit remarquer
Han tandis qu’ils faisaient leur toilette dans la pièce froide qu’un serviteur,
humain, leur avait assignée.


— Cela me dépasse, mais
après avoir parlé à certains de ceux que nous avons rencontrés en montant ici, je
crois qu’il ne faut pas être trop surpris de quoi que ce soit. Brrr !


Elle frissonna, la chair de
poule se répandant sur toute sa peau que Han frottait alors vigoureusement.


— Pourquoi une
forteresse ? Les gens construisent des forteresses quand ils s’attendent à
une attaque. Mais de la part de qui ? Pour les guerriers, ce château ne
vaudrait même pas le déplacement. Ni pour sa force, ni pour le nombre de
personnes qui pourraient s’y cacher. Il est trop petit. Alors ?…


Han ne put répondre à sa
question.


Après s’être lavés, ils
eurent encore plus froid. Han fouilla la petite pièce dont les murs étaient
couverts de placards et d’étagères, jusqu’à ce qu’il trouve quelques
couvertures. Puis Liszendir et lui s’allongèrent dans le petit lit dur, qui
grinça sinistrement sous leur poids, et ils se serrèrent l’un contre l’autre, surtout
pour se réchauffer. Bientôt, la fatigue du jour et la chaleur de leurs corps
commencèrent à agir et ils s’endormirent lentement, sans s’en rendre compte.


Un peu plus tard, sans qu’ils
sachent au juste quand, un majordome les réveilla et annonça avec un regard
égrillard à travers la porte ouverte, que le seigneur du château d’Aving serait
heureux de les avoir à sa table, pour le dîner. Il parlait d’un ton sardonique
qui glaça Han jusqu’aux os.


Sans parler, ils se levèrent,
se vêtirent et commencèrent à suivre le majordome qui les avait
respectueusement attendus à l’extérieur. Il les conduisit à travers une
incroyable série de portes, de corridors à courants d’air, de couloirs, de
bifurcations et croisements. Ils passaient parfois près de salles ou de halls
où il y avait de la lumière, des voix, le sentiment de la présence de
nombreuses personnes. Parfois aussi ils semblaient traverser des parties
abandonnées du château. Des portes restaient entrebâillées sur des pièces
sombres, occupées seulement par des monceaux de détritus, des piles de fagots
de bois et la poussière que l’on entrevoyait à la lueur fugitive de la lampe à
huile portée par le domestique. Han trouvait ce château étrange, dangereux. C’était
peut-être pour lui l’endroit le plus périlleux dans lequel ils aient pénétré depuis
le début de leur voyage. Si Liszendir éprouvait les mêmes appréhensions, elle
ne le montrait pas ; elle ne disait mot et était totalement absorbée par
la tâche de rassembler toutes sortes d’impressions sur la forteresse. Après une
marche qui parut interminable, ils atteignirent un grand hall ou, du moins, ce
qui, dans cette bâtisse, pouvait passer pour cela. Il était décoré et éclairé
dans un semblant de gaieté, de fête. Mais Han fit remarquer à Liszendir que la
salle était en fait à peu près aussi misérable que le reste du château et qu’il
espérait que la nourriture serait tout de même plus plaisante. Elle lui rendit
un faible sourire et hocha la tête.


Quand ils eurent fait leur
entrée, on les installa devant un couvert ornementé à une grande table octogonale.
D’un côté, un feu brûlait dans la cheminée, des lampes et des bougies étaient
partout sur la table et, de l’autre côté, se dressait une sorte de plancher
surélevé comme pour des musiciens ou des artistes. Certains des domestiques s’affairaient
d’ailleurs sur cette scène, y arrangeaient des chaises, en retiraient d’autres
meubles, époussetaient et nettoyaient dans la plus grande hâte.


À leur grande colère, ils
furent bientôt interrompus par l’arrivée d’une troupe de musiciens qui
portaient des instruments tels que Han n’en avait jamais vu. Ces derniers
étaient tous à cordes, faits à la main avec un art délicat, mais leurs archets
étaient des systèmes mécaniques compliqués qui, apparemment, fonctionnaient
avec des piles pour frotter ou pincer les cordes. Les musiciens s’installèrent
selon un ordre connu d’eux seuls, mirent leurs archets électriques en marche et
commencèrent à jouer sans hésitation, ni présentation. Ils paraissaient tous
pouvoir jouer ensemble sans effort. Il n’y avait pas de chef d’orchestre. Les
moteurs cachés dans les poignées des archets émettaient un infime ronronnement
qui, chose étrange, semblait s’intégrer assez gracieusement à la musique, en
particulier quand certains d’entre eux jouaient plus ou moins vite pour un
passage musical particulier.


Quelque chose troublait Han. Il
semblait que tous les musiciens fussent humains, ce que l’on constatait au vu
de leurs mains, mais ils se ressemblaient de façon frappante, comme s’ils
appartenaient à une même famille. Han les regarda plus attentivement. Non. Pas
à la même famille. À autre chose. Han avait déjà assisté à des représentations
données par des familles d’artistes. Les membres de ces troupes avaient des
traits qui différaient tant soit peu, même si leurs expressions étaient identiques.
Or ceux-ci se ressemblaient plus étroitement, bien que l’effet de ressemblance
fût déformé, rompu, par une grande variété d’expressions et de maniérismes
parmi chacun d’eux. Cette impression était très vive et il en résultait que les
musiciens ne paraissaient pas du tout appartenir à un groupe familial.


Quelle que fût la
ressemblance des musiciens, leurs instruments variaient énormément, incroyablement,
en un étonnant éventail de formes et de matériaux – bois, métaux, peaux et
autres matières impossibles à reconnaître – de vibrations, harmonies, crissements,
tons, résonances harmoniques, bourdonnements et soupirs. Il n’y avait pas d’instruments
à percussion. Le rythme était suggéré, plutôt qu’imposé. Liszendir écouta
attentivement la musique et, un moment plus tard, annonça qu’elle était lère de
structure, mais extrêmement maniérée et à son avis tout à fait décadente.


Han eut un petit rire, et dit
à Liszendir :


— Depuis notre départ de
Boumville tu m’as montré bien des facettes de ta personnalité mais je ne m’attendais
pas à ce que tu sois aussi critique d’art.


Elle le regarda d’un air
incrédule puis rit à son tour.


— Évidemment, tu ne peux
pas le savoir. Mais je suis bien ce que tu dis. Vois-tu, notre manière d’être
est l’inverse de celle des humains. En unilangue, il existe un mot désignant
les personnes qui ne font rien sauf de pratiquer un art d’une sorte ou d’une
autre. Ce mot est aussi un mot populaire, ou d’argot, qui qualifie alors ce que
tu appellerais probablement, si mon commun est bon, un « parasite ». Nous
considérons l’art comme le bien de tous et la profession de personne. Quant à
moi, on a inclus dans ma formation un cours spécial d’art, qui faisait partie
intégrante du programme général.


À la fois la critique et la
pratique. Je connais un certain nombre d’arts, intellectuels ou corporels. Tu
sais qu’il y a un art pour chaque sens. Donc je connais la symbolique et la
méthodologie visuelles, la musique, la poésie, la danse, le mime et d’autres
choses qui n’ont pas d’équivalent chez les humains. Mon degré de connaissance
varie quelque peu car nous ne sommes pas aussi qualifiés dans tous les moyens d’expression,
ce qui est un truisme qui doit t’être familier. Je fais trois choses : de
la poésie lère – discipline dans laquelle on me connaît un peu, sur Kenten –, de
la peinture – que je pratique plutôt bien mais pour laquelle je ne suis pas
connue ni ne désire l’être, parce que je suis un des peintres de feuilles…


— Tu veux dire que tu
peins sur des feuilles ?


— Non. Je peins des
feuilles et des branches. C’est une ancienne discipline de concentration et de
forme. Et enfin, de la musique. Je joue d’un instrument qui produit des sons
grâce à une anche et dont on module les accords par des trous et des clefs. C’est
un peu l’équivalent de vos bois bien que le tsonh n’ait pas d’équivalent
exact que tu puisses connaître. Il est à anche double, comme le basson, mais d’un
diapason plus aigu, comme une voix de femme. Oui, un basson alto. Il est à peu
près de cette taille… (Elle fit un geste des deux mains.) J’ai participé à des
concerts publics quoique aucun d’entre eux ne m’ait valu la réputation de
meilleure joueuse de tsonh au monde. Cependant, on ne m’a ni huée, ni
sifflée. Parfois je joue seule, parfois avec un accompagnement et avec des
groupes qui travaillent ensemble puis en solo.


Han, abasourdi, se laissa
aller en arrière dans son fauteuil. Il essaya d’imaginer Liszendir en train de
jouer de son instrument, sa bouche douce et pleine, qui embrassait si bien, tendue,
serrant très fort la double anche, le visage concentré. Il abandonna. C’était
impossible à visualiser.


Liszendir observait le visage
de Han, en y lisant attentivement les expressions. Elle prit un air espiègle.


— Ah, ah ! Tu crois
que j’y travaille dur, que cela fait des rides sur mon visage. Mais non ! J’aime
beaucoup en jouer. Cela détend, cela me transporte, je ne suis plus dans le
même monde. Cela fait du bien, ce n’est pas une corvée. Pourtant je dois
avouer que quel que soit le plaisir que j’ai à jouer du tsonh, je n’en
joue pas aussi bien que j’écris mes poèmes. C’est du moins l’opinion de ceux
qui, sur Kenten, m’ont vu faire les deux choses. Bref, je suppose que mon art
fait de moi une poétesse. Mais je connais aussi la musique. C’est pour cela que
j’ai dit ce que j’ai dit de ces musiciens.


Elle aurait continué et Han l’aurait
laissée faire. C’était complètement incongru qu’ils aient pu vivre les
aventures et les péripéties qu’ils avaient vécues et qu’ils se retrouvent assis
dans la salle commune d’un étranger – leur avenir, même le plus rapproché, complètement
incertain, embrumé, inconnu – à discuter de musique. Étonnant. Cela ne faisait
qu’y ajouter du piment. Mais ils furent bientôt interrompus, non par l’apparition
d’un autre élément, mais par une brusque disparition. La musique s’était
arrêtée. Après la riche texture des sons qui avaient empli l’arrière-plan de
leurs perceptions, le silence était comme mort et vide. Seul, le rompait le
bourdonnement des archets électriques que certains des musiciens avaient
apparemment oublié de débrancher après avoir cessé de jouer. Les autres
lançaient des regards furieux aux maladroits qui étaient visiblement des
novices et qui firent taire leurs archets. Le murmure du crin sur les petites
poulies disparut.


Le majordome sardonique que
Han et Liszendir avaient rencontré peu de temps auparavant entra à grands pas, dans
une attitude étrange qui suggérait à la fois l’insubordination et l’avilissement,
s’arrêta à la tête de la table où, d’une voix rauque de stentor, il annonça :


— Le seigneur du château
Aving et ses invités d’honneur !


Puis l’homme disparut. Han se
leva, comme le fit Liszendir.


Deux personnes âgées
sortirent de derrière un rideau et vinrent nonchalamment à la table en souriant,
manifestement très contentes d’elles-mêmes. Ils étaient tous deux lers et mâles,
alors que les domestiques étaient humains, et Han et Liszendir les
connaissaient tous les deux. Le petit chauve était Hath’ingar. Le plus grand
était ce même ler âgé qui, à Boumville, avait dit à Han, que son nom était « alphabet ».
Il portait un surtout brodé d’argent sur une chemise simple lacée au cou de
façon très serrée. Ce fut Hath’ingar qui parla le premier tandis que l’autre
attendait respectueusement. Quelle que fût sa position en ces lieux, en tant
que seigneur du château Aving, il était subordonné à Hath’ingar. Complètement. C’était
là une très mauvaise tournure que prenait le voyage de Han et Liszendir. Ils ne
surent que se regarder mutuellement d’un air abasourdi, tout comme ils le
faisaient depuis qu’ils avaient reconnu leurs hôtes.



Chapitre VIII


— Et voilà, nous nous
rencontrons encore et cette troisième fois rachète tout le reste, s’exclama
Hath’ingar avec cordialité. Asseyez-vous, rassasiez-vous, profitez-en et
amusez-vous ! Les cuisiniers d’Aving sont les meilleurs de ce côté-ci d’Aurore.
C’est du moins ce que disent les voyageurs et autres vagabonds de passage. Eh
bien ? Allons, à table ! Il n’y a pas de piège là-dessous ! Il s’assit
et commença de dîner avec délectation et avec un air de satisfaction et de
bien-être. Le grand ler, Aving, fit signe aux musiciens de jouer. Ils
entamèrent un air très reposant.


Han et Liszendir, stupéfaits,
s’assirent. Han regarda la jeune lère. Elle était raide, comme paralysée et
observait les deux hommes attablés en face d’elle. Han se pencha vers elle et
lui dit :


— Mange, Liszen. Nous
avons assez enduré cette saleté que Hath’ingar appelle du concentré alimentaire
quand nous étions dans son vaisseau, nous avons jeûné par sa faute, et plus d’une
fois. Alors vas-y.


Elle baissa les yeux vers son
assiette comme si celle-ci était un ustensile étrange dont elle eût tout ignoré.
Puis elle cligna des yeux et commença de manger.


— Excellent. Excellent
conseil. Après tout, quel que soit l’avenir, pourquoi l’envisager le ventre
vide ? Nous avons tous besoin d’un ventre bien rempli pour affronter le
froid et les circonstances. Et de plus, nous avons bien des choses à nous dire.
Quelle meilleure façon de le faire qu’autour d’un repas amical ?


Hath’ingar était absolument à
son aise et offrait l’image d’un hôte parfait et jovial.


Liszendir leva le regard, rapidement,
les yeux brillants.


— Je ne peux imaginer ce
que nous aurions à nous dire.


— Ah, non ? La
surprise du ler paraissait sincère. (Son visage portait une expression d’authentique
étonnement.) Mais il y a bien des choses. Si ! Si ! Cependant, j’ai
manqué à tous mes devoirs d’hôte. Permettez-moi de vous présenter mon ami Aving.
Au fait mon vrai nom, dont je vous prie de faire usage – sans titre s’il vous
plaît – est Hatha.


Du coin de l’œil, Han saisit
le tressaillement de Liszendir à l’annonce du vrai nom de l’étranger, Aving. Il
y avait quelque chose de troublant, dans ce nom, en rapport avec les mots, avec
l’unilangue qui était la langue universellement parlée et qui était
phonétiquement régulière même dans la bouche des lers et des humains d’Aurore. Aving !
Bien sûr ! En unilangue, aucun mot, ni nom, ne se terminait par deux
consonnes. Même pas par « ng ». C’était une caractéristique qu’ils
avaient remarquée chez la famille qu’ils avaient connue dans le canyon et chez
les gens de Leilas. Han avait compris et savait que c’était aussi le cas de
Liszendir. Mais quelle en était l’explication ? Dans une langue qui n’acceptait
aucune exception à ses règles, l’exception qu’ils avaient décelée brillait
comme un phare dans la nuit, mais son évidence obscurcissait son origine. Hatha
– Hath’ingar continuait. Il n’avait rien remarqué.


— … Aving est ici pour
garder un œil sur ce district, sur cette région autour et alentour de Leilas. Le
château dissuade les autochtones de mettre leur nez dans des affaires qui les
dépassent et qui, non seulement continueront de le faire, mais les dépasseront
de plus en plus. Quand vous êtes arrivés ici… ici ! de tous les endroits
où vous pouviez aller !… Bref, Aving s’est souvenu de vous et m’a prévenu.
Je suis venu du pays des Guerriers, et à bord de votre vaisseau s’il vous plaît.
Et puis-je ajouter qu’il est aussi joli et aussi docile qu’une jeune fille
amoureuse ! La raison de votre présence ici me dépasse, mais puisque vous
êtes là…


En entendant la remarque sur
les jeunes filles, Han essaya de ne pas trahir de secret mais quelque mouvement,
quelque grimace vendit la mèche. Bien sûr. Cette remarque était lancée dans ce
but précis.


— Ah oui. Je vois. Oui, je
connais le lien intéressant qui s’est formé entre vous en chemin. Je le connais
depuis un bon moment. Comment ? En lisant votre langage corporel. Han, le
tien est criant aux yeux de quelqu’un qui sait le lire. Mais, évidemment, je n’avais
pas besoin d’aller aussi loin alors que Liszendir elle-même, en dépit de sa
formation, qui semble fort approfondie, ne peut faire taire le sien. Ce qui m’en
dit bien plus, et en détail, même s’il est étouffé.


Han se tourna pour regarder
Liszendir. Il connaissait les gestes, les façons d’agir qu’avaient les gens, mais
il ne savait pas les interpréter, sinon d’une manière simpliste. Après tout, quels
étaient les sentiments réels de Liszendir ?


Elle répondit calmement, froidement
à Hatha.


— Je l’admets et c’est
mon problème personnel que je résoudrai selon la loi quand l’heure de ces
choses-là sera venue.


— Blablabla. Nous ne
sommes ab-so-lu-ment pas concernés par les idées rétrécies des tétrades. Nous
avons jeté au panier ces idioties bucoliques et leur avons substitué un concept
vraiment noble. Un concept qui reconnaît l’état évolutionnaire et les devoirs
de notre peuple. Alors Liszendir, si tu veux des jouets pour ton corps, prends-les !
C’est ton droit. Et quand tu en auras fini, rejette-les ou bien, si tu te sens
charitable, donne-les aux pauvres après en avoir usé. Peu m’importe. Je suis
âgé et je n’envie ni ne dédaigne tes simples plaisirs alors que j’en ai un bien
plus prenant. Le désir de puissance.


Han l’interrompit.


— Nous pourrons discuter
de jouets plus tard. Par contre, si tu crois encore ces sornettes à propos de
surhommes, tu te fourvoies complètement Hatha. On a prouvé voilà bien longtemps
que les lers n’étaient pas hyperanthropes mais alloanthropes ; non
pas des hommes supérieurs mais des hommes différents.


— C’est ce que nous verrons, le moment venu. N’est-ce
pas ?


Liszendir, toujours sans
détours, demanda :


— Et quel sort nous
réserves-tu, maintenant que tu nous tiens de nouveau ?


— C’est une question
intelligente qui appelle une réponse sensée. D’abord, vous êtes tous deux
au-delà de toute punition et d’ailleurs je n’en ai aucune à l’esprit. Pour toi,
Liszendir, il y aura une place d’honneur au sein de la horde. Et pour Han, des
honneurs aussi. Tu nous enseigneras le fonctionnement de ton système de
propulsion. Comme tu le sais maintenant, nous avons quelques difficultés avec
le nôtre, à bord du grand vaisseau que nous appelons aujourd’hui le Poing d’Airain.
Il est vieux, a déjà été reconstruit, à la hâte et pose d’autres problèmes
techniques. Je sais que tu n’es pas un ingénieur mais tu en sais bien assez
pour nous être d’une grande utilité. Vous avez tous deux montré un don
extraordinaire en vous échappant deux fois d’entre mes mains. Nous saurons nous
servir des mécanismes mentaux qui ont permis de tels exploits. Et de plus, vous
avez survécu suffisamment bien pour marcher jusqu’au château d’Aving, ce qui
est un haut-fait que nul indigène n’aurait imaginé et que nul Guerrier, malheureusement,
n’entreprendrait. Et non seulement vous avez survécu, mais vous avez réussi, comme
vous le désiriez. Oui, nous avons besoin de cela bien plus que de petites
vengeances.


« Bien sûr, il n’y aura
pas que du travail, ajouta Aving. Il y aura des compensations proportionnelles
aux services que vous serez capables de rendre. Et vous aurez aussi tous deux, libre
choix de vos partenaires. Pour toi, la fille, la signification doit être
évidente – tu seras bientôt féconde. Il y a des guerriers en quantité. Autant
que tu en voudras. Quant à toi Han, tu n’as pas la moindre idée de ce que nous
pouvons offrir en échange de ta coopération. Pas la moindre. Mais je vais t’éclairer.
Vois-tu, nous sommes engagés dans un grand programme pour l’humanité, que vous
n’auriez jamais pu entreprendre pour vous-mêmes. Nous domestiquons des humains,
nous les cultivons en fonction de leurs potentialités comme le fermier cultive
et sélectionne ses variétés de graines. Face à la longue suite des générations,
les humains sont aussi malléables que la cire, aussi changeables que le temps. Certains
serviront de bétail, d’autres seront des bêtes de somme, d’autres des
techniciens, d’autres encore d’amusants animaux de compagnie, simplement pour
nous exercer à la maîtrise des couleurs et des formes. Je sais que les humains
possèdent de telles créatures, les lers n’en ont jamais eu. Nous apporterons un
remède à ce manque. Et tout comme pour les petits carnivores que les humains
affectionnent tant, nous donnerons à nos compagnons familiers un luxe à ce jour
inconnu et nous leur donnerons des formes, des tailles et des couleurs qu’ils n’auraient
jamais imaginées, à l’instar de ce qu’ont fait les humains avec leurs propres
animaux de compagnie.


— Est-ce une idée neuve,
ou ancienne ? demanda Han.


— Elle est aussi vieille
que le monde, répondit Hatha. On peut la retracer jusqu’aux origines de l’homme.


— Je suis surprise que
vous suiviez cette voie avec tant d’aisance, commenta Liszendir. Vous violez
nombre de sages principes, nombre de choses qui ne sont pas des opinions mais
des vérités d’évidence. J’y suis bien à mon aise. Les gens, et j’inclus les
lers dans ce terme, ont peu de rendement en tant que porteurs de fardeau et en
tant que nourriture ils sont au-dessous de tout rendement. Ce n’est pas parce
qu’une créature est haut placée dans l’évolution qu’elle entre dans un cadre
utilisable dans la chaîne de l’écologie. Nous avons découvert nombre de
planètes et sur chacune, il y avait une forme de vie mammifère indigène. Dans
les mers, il y avait des baleines. Les baleines ne se mangent pas entre elles. Elles
se nourrissent des plus simples des nourritures. Les baleines à fanons, c’est-à-dire
la majorité des cétacés, se nourrissent de bancs de plancton flottant, la plus
simple des formes de vie marines. Nous aimons appliquer à nous même cette leçon
de succès.


— Ce n’est pas une
attitude que moi, Hatha, j’ai choisie, mais qui as été choisie par nos ancêtres,
il y a bien des années. Et de toute façon, cet exemple n’a pour nous aucun sens.
Il n’y a pas de mer sur Aurore et sûrement pas de baleines. Aussi, le citadin, à
qui les mots manquent pour désigner les formes naturelles de terrain, imagine
que ces choses n’existent pas et qu’il peut parler de glaciers dans les déserts
équatoriaux ou mettre des cornes à un tigre. Es-tu du sang de Sanjirmil ?


— Nous descendons
effectivement de la grande Mère Première. Ce n’est que plus tard que nous avons
pris des humains. Nous avons intercepté par accident un vaisseau colonial. Nous
avons immédiatement commencé à domestiquer certains hommes et nous en avons
réparti d’autres un peu partout sur Aurore pour qu’ils « poussent »
en liberté. Ils pouvaient supporter des climats plus rudes que nous. C’était il
y a longtemps. On en parle comme d’une légende. La mythologie veut que cela se
soit passé à l’époque de Sanjirmil, bien que certains d’entre nous, en se
fondant sur de vieilles fables, affirment que cela eut lieu plusieurs
générations après. Quelle différence ?


— Seulement que ces gens
survivent à un environnement qui vous terrasserait.


— Qu’adviendra-t-il de
nous si nous déclinons votre offre ? demanda Han.


— Je vous donnerai, personnellement,
un sac de blé et je vous escorterai jusqu’à la porte au-delà de laquelle vous
pourrez aller où bon vous semblera. Oui, tous deux, la fille aussi. Je vous
veux du bien, pas du mal. Se débarrasser de vous serait facile et tout ce qui est
facile est vulgaire. N’en est-il pas ainsi, Marchand ? Qui accepterait de
travailler pour une tasse de sable et qui voudrait l’acheter avec de l’argent
durement gagné ? Donc, si vous refusez, vous irez votre chemin car je peux
me permettre d’être généreux. Mais réfléchis : vous ne pouvez quitter
Aurore puisque j’ai les deux seuls vaisseaux à plusieurs années-lumière à la
ronde. Vous ne pourrez soulever la rébellion des indigènes, lers ou humains. Cela
ne les intéresserait pas. Ils vous tueraient comme des hérétiques si vous
persistiez à divaguer. Ici, on se contente de survivre. Et sans notre aide, les
gens se retrouveraient vite à bouffer des racines dans les plaines et à vivre
dans des cavernes. Quant à vous deux, vous savez fort bien ce qui va arriver à
Liszendir. Vous allez vivre ensemble, être amants, vous faire l’un à l’autre
tout ce que les amants se font. Mais quand viendra sa fécondité, soit elle te
quittera, soit elle en viendra à te haïr. C’est une cruelle époque de la vie. Et
donc vous aurez gâché vos existences. Faites-le. Comme je l’ai dit je vous
accompagnerai à la porte avec un sac de blé. Vous pourrez retourner à Leilas, croupir
dans ses rues et au milieu de vos déjections.


Il marqua un temps d’arrêt
pour que ses paroles portent, puis reprit.


— Quant au vaisseau qui
était le vôtre, avec le temps nous réussirons à le comprendre. Nous avons d’autres
ressources et de bons esprits domestiqués que nous pourrons mettre au travail
là-dessus. Nous ne sommes pas pressés.


— Au moins ne dénigrez
pas le Peuple Premier en contredisant ce principe, dit Liszendir avec une
certaine vivacité.


Han sentit une vague glacée
de désespoir et de dégoût l’envahir. Hatha avait peint un tableau précis, et
qui n’était en aucune manière séduisant. Ils avaient le choix, mais un choix
qui n’en était pas un.


— Tout cela paraît
évidemment très bien. Très bien manigancé. Grossier mais efficace. Néanmoins, j’ai
bien des questions à poser, dit Liszendir.


— Et vous aurez des
réponses !


Han ne pouvait se méprendre
sur l’exultation méchante qui emplissait la voix de Hatha. Il s’y attendait. Mais
que Liszendir cherche à tirer quelque chose de ce monstre ? Il n’y avait
pas d’erreur, il avait distinctement entendu un accent de curiosité, d’intérêt
dans sa voix. Travailler pour Hatha pouvait-il vraiment l’intéresser ? Han
eut un frisson, une sensation de défaillance, de vertige. Quel côté avait-elle
choisi ? Han sentit toutes les certitudes de passé, de leur passé, devenir
comme de la boue, de la cire chaude, qui coulait et glissait, prenait de
nouvelles formes, des formes aux contours troublants. Il la regarda. Ce visage
qu’il connaissait maintenant si bien n’était plus ravissant, enfantin, charmant,
prometteur d’aventure. Il était vide, vacant, comme celui d’une statue, malgré
le mouvement qu’il recélait. Ses pensées étaient ailleurs. Han ne voyait plus
sa maîtresse mais une femelle extra-terrestre aux motivations complètement
incompréhensibles.


 


La conversation tomba. Han
regarda Liszendir, essayant de lire une intention ou une idée sur son visage. Mais
il n’y en avait pas encore de visible pour lui. Son expression était figée, distante,
abstraite, alors qu’auparavant, même lorsqu’elle avait été désagréable, elle
avait été soucieuse, inquiète. Liszendir regardait d’un air absent les musiciens,
les gardes, Aving et Hatha, la table. Aving et Hatha étaient maintenant en
train d’avoir une discussion polie mais compliquée. Aving était peut-être le
vassal mais il se considérait bien informé en un domaine au-dessus et au-delà
de toute connaissance que Hatha pût posséder. Han était incapable de suivre l’argumentation
car les deux lers employaient un langage technique mystérieux, plus obscur que
celui des théologiens les plus subtils. Même si Han avait su de quoi il s’agissait,
ce jargon aurait suffi à l’embrouiller complètement. Liszendir ne semblait pas
y prendre intérêt.


La discussion se termina ou
sembla se terminer. Les résultats en paraissaient aussi peu concluants que le
sujet avait été peu compréhensible. Aving fit signe aux musiciens. Dans un
ordre que Han ne put analyser, certains d’entre eux cessèrent de jouer, débranchèrent
leurs instruments et partirent tandis que les autres continuaient leur morceau,
sans pause ni hésitation. Du fond d’une nef latérale, derrière Aving, apparurent
d’autres musiciens porteurs d’instruments encore plus étranges. Ces derniers
étaient mécaniques comme les précédents, ils étaient dotés de petits
compresseurs qui insufflaient de l’air dans une vessie, dont la pression s’échappait
par des tubes de formes diverses. Certains modifiaient le ton au moyen de trous,
d’autres par des clés et des leviers, d’autres par des coulisses ou par des
soupapes. Quelques-uns semblaient utiliser des combinaisons bizarres des quatre
systèmes. Les nouveaux venus, qui avaient le même aspect général que les
premiers – avec leur air de famille qui n’en était pas un – s’installèrent et
commencèrent à jouer de leurs instruments surchargés d’ornements et de
décorations en s’intégrant sans effort à la musique qui se jouait déjà. Han
écouta un instant puis abandonna. Tenter de percevoir un ordre dans cette
étrange musique lui donnait mal à la tête, bien qu’au prix d’un effort il pût
en saisir des éléments confus, des tournures, des suggestions aussi vite
évanouis qu’ils étaient venus. L’apparente simplicité de cette construction
musicale dissimulait un ordre sous-jacent qui déroutait l’esprit.


Aving nota l’attention de Han.


— Je vois que vous
appréciez la musique, dit-il sur le ton de la conversation. Ce que les
musiciens jouent en ce moment est très spécial. Cela a été structuré de façon à
éviter la persistance du souvenir de la mélodie, qui est une caractéristique du
cerveau de type humain. Étrangement il est impossible aux exécutants de l’apprendre
comme ils apprendraient un air classique. Ils sont forcés d’en mémoriser la
partition et de la jouer par cœur, de tête, ce qui, vous l’admettrez, enlève de
la saveur à l’exécution.


Han acquiesça poliment. Hatha
leur prêta de nouveau attention et quand il parla ce fut d’un air de grande
confiance en soi.


— Tout à l’heure je ne
voulais pas sous-entendre que vous auriez tous les deux un champ illimité de
décision et de liberté d’action. Oui, choisir, guider son propre destin, cela
est un privilège accordé à de rares personnes, aux grands, aux puissants. En
descendant jusqu’aux couches inférieures de la société, nous découvrons
naturellement que les instants de choix deviennent de plus en plus rares. Toi, Han,
tu n’appartiens en ce moment à aucune classe et n’as donc aucune faculté de
choix, comme faisant partie intégrante de ta personne. Mais moi, j’ai une vaste
liberté et je pourrai, temporairement, t’en prêter un peu. Alors : soit tu
te joins à la horde, soit tu retournes à Leilas ou, du moins, comme on dit, tu
sors par la petite porte de sortie. C’est du binaire, exactement le système
dans lequel, vous autres humains, vous êtes tellement ligotés. Ton choix ne va
pas au-delà de cet instant-là bien qu’en théorie tu doives, sans doute, dans un
cas ou dans l’autre, tirer une possibilité de choix personnel ultérieur. Un peu
plus à Leilas, peut-être. Liszendir en a, par nature, davantage, parce qu’elle
fait partie de ce peuple et qu’elle possède un potentiel de reproduction. Mais,
en fait, la différence avec toi est si infime qu’elle est académique. Pourtant,
j’insiste sur la distinction que la possibilité de choix de Liszendir est
partiellement un attribut inhérent à sa classe virtuelle, même si en ce moment,
par nécessité, elle est plutôt faible.


Ainsi donc, ils attachaient
de l’importance au degré de choix individuel plutôt qu’aux biens matériels ou à
l’argent en tant qu’indication, ou peut-être résultat, de la classe d’appartenance.
Peut-être que cela avait été le fond de la discussion qu’avaient eue Aving et
Hatha – le ton des propos de Hatha avait suggéré des implications quasi
religieuses. Han, après s’être fait cette réflexion, lui répondit.


— Je vois ce que tu veux
dire et ne peux contester tes conceptions car je ne les comprends pas
entièrement. Néanmoins, je ne suis pas d’accord avec ce que je saisis de cette
affaire de choix. Nombre d’études ont montré que dans les sociétés humaines, les
dirigeants sont le plus souvent ceux qui jouissent du moins de liberté et que
celle-ci diminue à mesure que l’on s’élève dans une organisation. Nous
considérons l’absence de responsabilité comme l’ultime liberté, celle du
vagabond qui n’a à se soucier que des besoins essentiels de son corps : le
sommeil, la nourriture, la chaleur. Apparemment, pour vous, l’ultime liberté
est celle de l’autocrate, de celui qui est au sommet de la pyramide.


— Tu soulèves un
problème intéressant. Je t’imaginais moins perceptif. Il me serait agréable d’approfondir
ce sujet, de même que toutes tes autres opinions. Pourtant, je le regrette, je
dois user ici de persuasion et te rappeler que tu es pris dans mon système, bon
gré mal gré, qu’il soit intrinsèquement juste ou faux. Dans les circonstances
actuelles, si j’affirmais que le ciel est fait de pierre et si j’avais le
pouvoir de le traiter comme s’il en était bien ainsi, tu serais contraint par
raison de l’admettre, au moins temporairement. N’est-ce pas ? Alors, choisis !
Choisis bien ! Une occasion telle que celle-ci ne se représentera pas.


Han quitta le ler des yeux et
réfléchit. Ce faisant, il remarqua une chose très étrange. Aving, qui avait
ignoré leurs propos, écoutait la musique avec une profonde attention, comme s’il
la suivait note par note, phrase par phrase. Han regarda les musiciens. Ils
étaient concentrés, pris par leur musique qu’ils ne pouvaient jouer d’oreille
alors qu’Aving pouvait apparemment la suivre. Han reporta son attention sur le
problème présent – retourner à Leilas ou suivre Hatha. Il examina chacune des
possibilités. Il était tenté d’aller à Leilas car la ville serait loin de la
horde, loin des guerriers. De plus elle était libre, ou le paraissait. Mais
cette liberté n’avait pas de sens. Han resterait à Leilas à jamais. L’autre
choix lui répugnait mais signifiait l’espoir de pouvoir de nouveau s’approcher
du Pallenber et du mortel petit pistolet qui, pouvait-il espérer, se
trouvait encore dans le placard de la cabine de pilotage. Or si Han pouvait
apprendre à le faire fonctionner…


— J’ai décidé, Hatha. Bien
que cela ne m’enchante pas, j’irai avec toi.


— Et moi aussi, dit
Liszendir d’une voix morne. C’était bref, décisif, sans trace de sentiment, d’espoir
ni de plan.


La musique continuait. Les
nouveaux instruments produisaient des sons d’une grande complexité – et
peut-être même de charme, pleins de sonorités et de résonances harmonieuses. Aux
oreilles de Han, ces instruments s’apparentaient aux bois plus qu’à toute autre
famille, ce qui expliquait peut-être que Liszendir s’intéressât à cette musique,
mais ils suggéraient aussi des tonalités troublantes d’autres genres d’instruments
et bien des choses inconnues de Han.


— Une chose m’intéresse,
dit Liszendir. Sur Chalcédoine, pourquoi avez-vous la première fois essayé de
nous capturer ? Je veux dire vous, en personne. Pourquoi ne pas m’avoir
simplement envoyé une équipe de subordonnés ?


— Primo, personne d’autre
n’était là. Pour opérer efficacement, un espion doit pouvoir souvent faire des
choix et doit donc par nécessité être d’une classe supérieure. Pour ce que nous
faisions sur Chalcédoine, et à cause des raisons qui nous y poussaient, le
niveau de caste nécessaire était à peu près le mien. J’étais là pour observer
la réaction et si possible la guider dans le bon sens, si du moins elle
existait. Efrem, par exemple. Il n’est pas venu tout seul. Nous l’avons attrapé
à rôder au large de la planète, ce sale petit profiteur, en attendant que nous
ayons fini. Il projetait de mener sa propre campagne de pillage. Alors, nous l’avons
emmené faire un petit tour, lui avons donné un tas d’argent et l’avons renvoyé
afin qu’il répande des histoires dans la zone d’influence de l’Union.


— Alors, vous l’avez
fait assassiner pour qu’il ne puisse dire la vérité ! s’exclama Han.


— Non, répondit Hatha, songeur.
Je n’ai rien à voir avec cela. Vous m’avez surpris en m’apprenant la nouvelle… Si
elle est vraie.


— Elle l’est. J’ai vu
son corps et il y avait…


Un grand coup de pied sous la
table interrompit Han. Au-dessus on n’avait rien pu remarquer. Il venait de
Liszendir. Han se tut. Il avait voulu dire qu’Aving était à ce moment sur
Mervive mais Liszendir s’opposait à ce qu’il le révèle. Aving ne se rendit
compte de rien. Il était entièrement pris par la musique.


Hatha remarqua le temps mort
mais sembla ne pas y attacher d’importance.


— Ainsi, j’étais là, reprit-il,
en train d’attendre la réaction. Vous deux m’avez pris par surprise mais la
taille de votre expédition m’a convaincu que soit vous opériez avec timidité, soit
d’une façon si subtile que l’on ne pouvait la distinguer de la première
hypothèse. Une brute attaque deux lâches. L’un courbe l’échine et proclame :
« Je suis un lâche ! » L’autre courbe les épaules lui aussi mais
dit : « J’attends seulement le moment de frapper. » Pourtant
tous deux courbent l’échine. Aussi la subtilité devient-elle tout simplement
une mauvaise excuse. J’ai d’abord pensé vous faire prisonniers parce que je
vous croyais d’une caste supérieure, de par un système de référence analogue au
mien. Vous étiez seuls, vous pouviez prendre des initiatives, vous étiez donc
des gens importants, des personnages clés. Les événements ultérieurs m’ont
convaincu de mon erreur. J’ai compris que vous étiez tout à fait « sacrifiables »,
comme des pièces de peu de valeur, sauf en tant que récepteurs d’informations
pour le compte d’un organisme plus important, plus prudent, dont j’ignorais
entièrement la force, même après vous avoir vus. Je l’ignore toujours et je
vais donc devoir procéder à des mouvements exploratoires supplémentaires. Ne
vous offensez pas si vite, car ce ne fut pas là mon évaluation finale. J’ai
ensuite pensé : « capables, pleins de ressource, mais en même temps
sacrifiés à bon marché ». En ressource et en faculté d’adaptation vous
êtes tous deux largement égaux à n’importe lequel de mes guerriers. S’ils
avaient des dispositions et des mécanismes mentaux semblables aux vôtres nous
aurions depuis longtemps vaincu l’Union. Et donc maintenant, après nombre d’ajustements,
je sens que j’arrive plus près de la vérité. De celle qui m’amènera aux
réponses que je cherche.


— Il y a des réponses, dit
Liszendir, que nous ignorons nous-mêmes. Mais puisque nous nous joignons à vous,
soyez sûr qu’il existe des domaines où nous sommes plus qu’impatients de
communiquer – dès que nous les aurons éclaircis. Et maintenant, dites-moi ce
que vous faites au lieu de vous allier en tresses, quatre par quatre. Depuis
que je suis arrivée sur cette planète horrible, je me pose la question.


— Tu es sage, Liszendir,
mais pas si sage que les conventions ne puissent t’imposer, comme aux autres, des
œillères. C’est une question intéressante, à laquelle je vais répondre. Nous
employons plusieurs systèmes. Quand nous sommes pour la première fois arrivés
ici, il existait dans nos rangs une profonde insatisfaction vis-à-vis des
tresses à quatre. On trouvait cela réactionnaire, anti-progressiste, sclérosant.
Beaucoup pensaient que la tresse à quatre était responsable du manque d’enthousiasme
de l’ancienne majorité pour les rêves de Sanjirmil. Ils refusaient l’aventure. Aussi
nous sommes-nous attelés au problème et avons-nous créé un système plus
intéressant. Mais avant cela, nous étions revenus à l’ancien mode de mariage
humain.


— Vous auriez dû savoir
qu’à court terme, cela produirait des caractéristiques subraciales.


— C’est ce qui s’est
passé. Et même plus vite que nous ne l’avions prévu. C’était une chose étrange,
une différence de taux que nous n’avons pas encore expliquée. D’ailleurs en
plus des choses que je te donnerai à faire, tu pourras travailler à résoudre
cette énigme.


« Bref, une tribu
dominante est vite apparue et a établi le nouvel ordre. Bientôt nous
considérions le couple comme une chose réservée aux classes inférieures – une
caractéristique humaine – et les tresses à quatre comme une chose anormale. Nous
avons donc inventé le système des triades qui emprunte un peu à chacune des
deux autres méthodes et qui, étant plus complexe, satisfait notre vision de
nous-mêmes.


— J’espère ne pas passer
pour un raisonneur, intervint Han, mais mon peuple pense que les formes d’ordre
les plus élevées n’affichent pas des caractéristiques plus complexes en toute
chose.


— Je ne comprends pas, dit
Liszendir avant que Hatha ne puisse répondre : « Des triades ? »


— Oui. Sur Aurore, la
société est divisée en classes, reprit Hatha. Les divers types humains, sauvages
ou pas, forment les classes inférieures. Pour les lers, il existe une division
supplémentaire. Les lers inférieurs, qui ne sont pas des guerriers, continuent
d’arranger leurs familles à la manière humaine. Les membres des classes
supérieures, à l’adolescence, se groupent par trois, plus ou moins au hasard
bien que nous fassions en sorte que chaque type de triade ait la même
composition que celle avec laquelle elle va s’accoupler. Nous appelons ces
groupes des surgenres.


— Des surgenres ?


— Il y a trois personnes
dans chaque triade-surgenre. Il ne leur est pas permis de faire l’amour les
unes avec les autres. Seulement avec un surgenre du sexe opposé. Avec trois
individus et deux sexes de base, il y a huit arrangements qui se divisent en
quatre types de triades : les triades à trois mâles, à trois femelles et à
deux d’un sexe et un de l’autre. Évidemment les triades pures forment les
classes les plus élevées.


— Je vois. Khmadh !
Le mot qu’employa Liszendir ressemblait à une obscénité mais si c’en était
une, elle n’eut d’effet ni sur Hatha ni sur Aving. Elle n’avait également aucun
sens pour Han qui ignorait ce qu’elle désignait. Il ne l’avait jamais entendue.
Pourtant, un des effets du système des triades lui apparut sur-le-champ : il
réintroduisait et maintenait les comportements liés au sexe. Han pouvait
raisonnablement en déduire que les surgenres à prédominance féminine devaient
être ceux qui élevaient les enfants. On devait probablement les isoler des
adultes dans un monde réservé et bien à part. Cette méthode portait en elle sa
propre logique puisqu’un enfant puni grandirait pour devenir un adulte qui
punirait et un enfant que l’on pousserait à considérer son groupe d’âge comme
une catégorie spéciale d’individus deviendrait un jour un adulte
ségrégationniste. Dans la population majoritaire des lers à laquelle
appartenait Liszendir, on effaçait les différences culturelles liées au sexe
afin que chaque sexe apporte sa pleine contribution. On devait appliquer un
procédé similaire à la différence qui sépare les enfants des adultes, avec le
résultat, semblant contradictoire, que l’enfant serait plus enfant et l’adulte
plus adulte que si des différences imposées, d’origine commerciale, leur
étaient imprimées. Les guerriers avaient poussé l’extrême opposé à son comble
et devaient, par conséquent, présenter un degré correspondant d’aberrations.


Han n’avait pas raisonné de
façon linéaire. Toutes ses idées lui étaient venues d’un coup, ou quand il y
pensait collatéralement. Il en était fier. Liszendir lui avait enseigné bien
plus que le langage ou les manifestations de l’amour.


— Une fois formés, ajouta
Hatha, ces surgenres durent jusqu’à la mort de leurs membres. Par exemple, aujourd’hui
je reste seul car les deux autres membres de ma triade ont été tués au cours de
combats.


— Laisse-moi deviner, dit
Liszendir. Vous étiez trois mâles.


— En effet.


— C’est logique, dit-elle.
Puis, en regardant Aving, elle ajouta : Et lui ?


— Je suis des plus
élevés parmi les lers inférieurs, répondit Aving. Mais n’aie crainte, notre
ordre est flexible. Mes enfants ont rejoint les guerriers.


— Ne m’en dites pas plus.
Je dois digérer ces informations pour voir quelle peut être ma place au sein de
cet ordre nouveau.


— Fort bien, dit Hatha, tu
en verras plus demain.


Han était impatient. Il
voulait se mettre en route. Pourquoi demain ? Pourquoi pas maintenant ?


— Ce n’est pas un
mystère. Il est simplement tard et j’ai volé tout au long du jour. Avec vous
deux à bord demain, il me faudra être vigilant. Alors… Venons-en au choix de
Liszendir : désires-tu dormir seule cette nuit, ou non ?


— Non.


Encore une fois, pensa Han. La
vieille habitude de décider vite. Sans hésitation, sans arrière-pensée.


— Très bien, dit Aving
en faisant un signe aux musiciens qui cessèrent de jouer abruptement, comme au
milieu d’une phrase. La majordome sortit d’une alcôve située à l’arrière de la
salle, s’avança et attendit respectueusement. Aving et Hatha se levèrent et
partirent immédiatement. Le domestique fit signe à Han et Liszendir. Sans un
mot, ils suivirent le dédale de couloirs et de pièces qui les ramena à leur
chambre. La seule différence était la bienvenue : la pièce était chauffée
alors qu’auparavant elle avait été froide. La porte se referma derrière eux, dans
un claquement de verrou sonore et définitif. Ils étaient enfermés.


En s’accoutumant à la chaleur
de la chambre, Han commença de ressentir la fatigue. Tandis que Liszendir
éteignait les petites lampes à l’huile, odorantes, qui éclairaient la pièce, il
se déshabilla. Maintenant que régnait l’obscurité, une petite fenêtre qu’ils n’avaient
jusqu’alors pas remarquée apparut, située haut dans le mur, à travers laquelle
filtrait la lumière glacée des étoiles. Les yeux de Han s’habituèrent plus vite
que ceux de sa compagne mais pas avant qu’il n’ait entendu un froissement de
tissu et senti un corps lisse et chaud se glisser à ses côtés dans le petit lit.


Il se détourna un peu de
Liszendir et demanda :


— Vois-tu ce que nous
pourrions faire ? Ou bien espères-tu te joindre à ces créatures que je ne
peux me forcer à appeler des « gens » ?


Elle ne répondit pas
sur-le-champ mais, à la surprise de Han, s’enroula autour de lui, sur son corps,
sensuellement, érotiquement, en un mouvement fluide qu’il connaissait
maintenant fort bien. Mais cette fois-ci il s’y ajoutait quelque chose d’autre.
Ce qui eut nettement un effet ; il fut plus intolérable de la sentir si
près, de respirer le parfum de ses cheveux. Elle glissa son visage près de l’oreille
de Han, et commença de murmurer d’une voix douce et lascive des mots qu’il
entendait à peine. Qui aurait songé à écouter ces mots-là ? Pourtant Han
tendit l’oreille.


— Écoute-moi
attentivement. Nous n’avons aucun autre moyen de nous parler. Mais il me faut
être certaine que tu saches ce que je fais. Alors écoute. Je suis sûre, par
instinct, que tant que nous serons ensemble, on nous observera.


Le son de sa voix était
déformé, discordant. Le ton des mots, leur rythme, leur forme portaient en eux
les messages éternels que les amants s’adressent depuis le commencement des
temps.


Mais les mots eux-mêmes
parvenaient à Han comme autant d’aiguilles de glace dans un brouillard humide
et chaud. Ils scintillaient comme des diamants. Il était incapable de dire si
cet effet était subjectif, imaginaire ou s’il était voulu. Mais cela le
troublait et le faisait frissonner. La douce voix aux mots très durs poursuivit
en ignorant ses vagues mouvements pour se dégager.


— Ne me soupçonne pas de
loyauté envers ma race ! Je te dois plus, amour de ma chair, qu’à n’importe
lequel de ces singes, en dépit de toute ressemblance qui puisse exister en
réalité, ou être une illusion entre nos mains. La main ne vaut que par ce qu’elle
tient et par l’usage que l’on en fait, qu’elle ait un pouce ou deux. Ou pas du
tout, si de telles mains existent. Mais il n’y a pas d’autre moyen. Nous devons
suivre Hatha ! Tu t’es parfaitement comporté. À Leilas, il n’y a que
médiocrité, saleté et superstition. Je vais commencer par te parler de nous, pour
que tu comprennes mes actes. Complètement. Songe qu’en commun ton peuple n’a
que deux mots pour ce qui nous est arrivé : amour et sexe. Et le mot « amour »
ne rime qu’avec quelques autres mots qui peuvent à peine être des noms. En
unilangue, nous possédons près de quatre cents mots qui décrivent les diverses
sortes d’amours et de désirs. Et chaque mot de l’unilangue rime avec cent
autres ! L’amour, la haine… cela ne signifie pas plus que noir et blanc. Or
l’univers est plein de tons de gris et d’un arc-en-ciel de couleurs. Bien. Nous
avons, je ne sais comment, fait ensemble ce qui, pour moi, s’appelle hodh. C’est
intraduisible. Mais de cette expérience ressortent des émotions profondes et
des choix situés bien au-delà de l’amour et de la solitude. Je ne t’ai pas
donné mon corps par faiblesse ou par lascivité. Idiot ! J’ai été formée à
nier la première et je puis bannir la seconde par rien de plus compliqué que le
simple souvenir. Rien n’a changé.


Le ton de sa voix était
amoureux, hypnotique, sensuel. Mais ses mots ! Han avait l’impression de
se trouver entre les mains de quelque maîtresse-sorcière qui pouvait par de
simples mots déformer la réalité comme bon lui semblait. Ses mots étaient
sauvages, brûlaient comme l’enfer, mordaient comme l’acier d’une épée ou d’une
dague. Han gronda.


— Je comprends. Ton
champ de perception refuse la contradiction, la tension. Tu entends ce que dit
ma peau, le ton de ma voix, et les mots. Tu ne peux pas le supporter longtemps,
sinon ton cerveau serait mis en pièces. Tu as de la chance que je n’emploie pas
la plurilangue, cela serait plus rapide, si tu pouvais la comprendre. Même pour
nous les lers, ceci est difficile. C’est dans cette façon de parler que le
langage multiple prend sa source. Je te parle en perdeskris, en
doublelangue.


Maintenant écoute. Depuis le
début, j’ai suspecté ce Hatha, mais j’ai hésité, je n’ai pas agi, et beaucoup
de tout ce qui nous est arrivé est de ma faute. Tu sais déjà pourquoi nous
maintenons le Klanh, la tresse, si ouverte sur le pool génétique. Abandonner
ce système ouvrirait la porte au chaos. À des mutations, à des monstres, qui
peut le savoir… Et tout cela bien plus vite que chez les humains. Rappelle-toi
que l’on nous a créés. Alors cette bête sauvage va finir par détruire à
la fois les humains et les lers. Les premiers en les vainquant, les seconds par
accident et par négligence. Nous devons l’en empêcher. Placer Aurore en
quarantaine. Et pour réussir, il nous faut faire semblant d’être pour eux, nous
rapprocher. Il y a autre chose. Hatha ne savait pas qu’Aving avait quitté
Aurore. Garde-le pour toi. Il a une excuse toute prête et à l’heure actuelle, c’est
lui que croirait Hatha. De plus, tu sais aussi bien que moi qu’Aving n’est pas ler.
Il en a seulement l’apparence. Il est peut-être déguisé. Il écoutait avec la
plus grande attention la musique dont il dit que ni les humains ni les lers ne
peuvent la suivre. Toi aussi, tu l’as remarqué ! Et il a été imprudent au
sujet de son nom. C’est sans doute son vrai nom. Il se termine en « ng »
comme aucun mot en unilangue de n’importe qui. Ensuite, il nous faut examiner
ce taux de formation de race plus-élevé-que-prévu, dont il a parlé. S’il est
passé dans la tradition, c’est qu’il y a quelque chose ici, sur Aurore, qui le
provoque. Quelque chose de dangereux pour les lers et peut-être pour les
humains. Je devine ce qui nous attendra quand nous arriverons au pays des
guerriers. Il me faut te demander une chose. Si ce qui s’est passé entre nous
était arrivé dans un endroit civilisé, voisin de mondes lers, ou bien si nous
étions restés sur Chalcédoine quand ma fécondité serait venue, m’aurais-tu
aidée à m’allier à une tresse agréable ? Dis-le-moi.


Han hocha la tête.


— Moi de même pour toi. Et
c’est ce qui se passera si cela devient possible. Mais à partir de maintenant, la
situation va être difficile pour nous deux car si nous voulons survivre, il y a
des choses que je dois faire et d’autres que tu dois faire. Ce sera bien
plus périlleux que lorsque nous étions dans les hautes plaines. Ainsi, demain, ou
peut-être même ce soir, je dirai et ferai des choses cruelles. Il te faut agir
et te comporter comme si je n’étais plus. De toute façon, à cause de ma
prochaine fécondité, il en sera ainsi. Donc, tu dois faire ce que je te
dis. Une épreuve va venir. Et ce soir, tu dois me rejeter. Oui ! Fais-le !
Tout de suite !


Han se sentait paralysé, l’esprit
embrumé, incapable d’agir. Combien de temps Liszendir l’avait-elle retenu
prisonnier dans ce filet de mots ? Il regarda la petite fenêtre. Les mêmes
étoiles y brillaient, il s’en souvenait bien. Pas plus de quelques minutes. Il
se rappela les ordres de Liszendir. Il fut d’abord difficile de lui résister, mais,
lentement, Han maîtrisa et surmonta ce que ses émotions et son corps lui
disaient. Il repoussa Liszendir.


— Non.


— Mais c’est notre
dernière nuit.


— Non. Fais ce qu’il te
plaît. Mais je ne serai pas ton jouet tandis que mon peuple sera réduit en
esclavage, ou même pis que cela.


Liszendir s’écarta en un
mouvement de rejet, mais à la lueur des étoiles qui entrait dans la pièce par
la petite fenêtre, Han vit qu’elle lui adressait un clin d’œil. Il eut mal au
cœur. Dans la faible lumière, il apercevait aussi le poli des épaules de
Liszendir qui brillaient. Elle le repoussa sur le bord du lit.


— Très bien, mais je
veux dormir ici. J’ai froid, pousse-toi.


Han obéit et fit une place à
Liszendir qui s’installa contre lui dans le petit lit. Ils ne se parlèrent plus.


Han remarqua bientôt que la
respiration de Liszendir devenait profonde et régulière mais, lui, ne put s’endormir.
Il n’avait pas eu le temps de réfléchir, ni de prévoir depuis avant Chalcédoine.
Il avait simplement fallu agir et il avait agi. Il avait fallu décider et il l’avait
fait, au mieux de ses possibilités. La méthode employée par la jeune lère pour
ce dernier instant de plans mutuels avait considérablement remué Han, avait
ramené le passé récent à la surface et, surtout, jetait un jour nouveau sur
leurs relations. Dormir était impossible. Son esprit bourdonnait, s’affairait, se
souvenait, combinait.


Tout ce que Liszendir avait
dit depuis qu’ils étaient ensemble avait été si proche de ce que Han, lui-même,
pensait, qu’il l’avait accepté tel que cela se présentait, en reportant les
classements par catégories esquissés par Liszendir dans le cadre qu’il
connaissait, c’est-à-dire dans son passé. Maintenant, il voyait nettement qu’un
tel système n’était absolument pas à la hauteur de la tâche. Peut-être, s’il
avait eu plus d’expérience dans le domaine des aventures amoureuses autres que
des rencontres passagères qui n’impliquaient pas très profondément les
participants, peut-être qu’au prix de quelques ajustements, cela aurait-il pu
marcher. Mais il n’en était pas ainsi. Pour lui, Liszendir avait constitué un
niveau d’expérience totalement nouveau. Il en aurait été de même si elle avait
été humaine et tout à fait ordinaire. Bien entendu, la première proposition
était fausse et la seconde était donc elle aussi à rejeter, aussi normale que
Liszendir pût être selon son propre cadre de référence ler. Même en admettant
tout cela et en reconnaissant que son attitude avait changé, Han percevait un
autre problème dont la position postérieure dans le temps ne cachait rien de
son importance première. Durant un long laps de temps Han avait été plongé dans
un environnement qui, même si les idées lères étaient en apparence familières, n’en
restait pas moins étranger, comme si les formes étaient identiques mais les
couleurs différentes. D’ailleurs, même cela n’était pas tout à fait vrai. Han
et Liszendir s’étaient trouvés dans une situation où il s’agissait de survivre.
Ils avaient dû apprendre à s’entraider et à compter l’un sur l’autre. Ils
étaient devenus amants. Était-ce à cause des nécessités de leur survie ou
était-ce en supplément ? Han ne pouvait résoudre cette question, allongé
dans une chambre inconnue d’un château étrange, sur la planète Aurore.


Les sentiments qu’il
nourrissait envers Liszendir étaient profonds, toujours aussi vifs. Mais à cet
instant, les points de vue humain et ler en venaient à se contredire. Les
notions profondes de Han lui disaient de rester avec Liszendir, quoi qu’il
advienne. Semper fidelis ! Mais Liszendir était guidée par ses propres
idées. Han devenait de plus en plus conscient du sentiment ler selon lequel ce
qu’ils avaient fait avait atteint un niveau qui ne pouvait être renié. Les
circonstances provoqueraient peut-être d’autres engagements, d’autres liaisons,
peut-être sans retour, mais ces choses-là ne pourraient pas altérer le
caractère unique de ce qu’ils avaient connu. De l’avis de Liszendir la
nécessité faisait loi et l’on devait s’allier à une tresse. À ce sujet, Liszendir
ne voudrait jamais voir les choses à la manière humaine et, donc, ses vues s’appliqueraient
aussi à Han. À cause de ce qu’elle appelait leur hodh, ils allaient
maintenant faire l’effort suprême, le don ultime : ils allaient chercher l’un
pour l’autre un partenaire avec qui s’allier. S’ils réussissaient à retourner à
la civilisation, sur Chalcédoine à la rigueur, Liszendir attendrait de Han qu’il
remplisse le rôle qui en d’autres circonstances, serait revenu en partie à la
génération parentale de sa tresse d’origine et en partie à elle-même. Et, de
plus – et c’était encore plus significatif – elle prendrait sur elle de rendre
la pareille à Han. Cette attitude serait difficile à accepter mais il était
évident que cela se produirait, au mieux dans quelques années ; deux ou
trois, peut-être quatre. Han l’avait envisagé, pour Liszendir, dès Chalcédoine.
Mais il lui était difficile d’admettre que Liszendir voyait la même chose – l’alliance
– dans l’avenir de Han. Les paroles d’Aving, ajoutées aux dernières
déclarations de Liszendir, prenaient tout leur poids. On allait « exposer »
Han à des jeunes femmes humaines, d’apparences et de tailles inconnues, et il
existait une haute probabilité pour qu’on lui en offre une, pour l’allécher. S’il
avait su penser à la manière de Hatha, ou des guerriers, ç’aurait été simple :
il l’aurait prise et en aurait usé et abusé. Mais à cause de la profonde
expérience vécue avec Lizsendir, un tel acte serait insoutenable. Han en
assumerait encore plus de responsabilité qu’il n’en avait eu avec Liszendir.


Durant un instant, il repensa
à ce qu’elle lui avait dit, sur Chalcédoine, alors qu’ils discutaient de leurs
deux philosophes : « Han, vous, les humains, construisez vos systèmes
de catégorisation de la réalité, vos cribles, comme nous les appelons, vos praldwar,
sur des hypothèses dont vous dites provisoirement qu’elles sont solides
comme le rocher. Puis vous vous y installez avec peine, en retrouvant tout
juste votre souffle, comme le premier poisson à poumons sorti de la mer s’est
installé sur une roche plate. Nous, par contre, dans notre manière de
considérer la réalité, nous prenons le parti du chaos, nous retournons à l’Océan.
Rien n’est stable sauf la lutte menée par la vie pour imposer sa volonté à l’univers,
à l’inverse du sens de l’entropie. »


À ses yeux, toutes les
créatures vivantes, et nombre de choses inanimées, étaient des individus, dignes
de respect. Sa langue le révélait : les symboles avaient une ou deux
syllabes, mais les noms, trois ou quatre. « Ce n’est bien sûr pas
pratique de tous les nommer, avait-elle dit, mais lorsque tu apprends ce
principe, on te conseille toujours de regarder les vagues de la mer. Voyez-vous
ces vagues ? dit le maître. Chacune porte un nom, toutes celles que vous
voyez et toutes les autres, à l’autre bout du monde, que vous ne voyez pas, que
vous ne verrez jamais, ne pourrez jamais voir. On les met toutes ensemble,
on dit que ce sont des vagues, mais il ne faut pas laisser la facilité de cet
acte de catégorisation vous aveugler et vous cacher le fait, bien plus
important, que chacune a une individualité… » C’était ainsi qu’il pensait
au corps des jeunes femmes. Des choses douces et délicieuses. Or il n’y avait
rien de désinvolte, rien de léger dans ce qui se passait entre sexe masculin et
féminin. Voilà où était la vérité… et non dans les excuses que l’on se
racontait pour cacher les erreurs de jeunesse que l’on avait commises aux
dépens d’autres.


Han vit venir le résultat de
toutes ces choses. Et, étrangement, sa nouvelle compréhension de la manière
dont elles s’ajustaient lui donna un sentiment de complète détente et il s’endormit
sur-le-champ. Sa dernière pensée ne fut pas verbale, mais imagée. Il éprouvait
une sensation bizarre d’accomplissement, mais ne savait discerner s’il avait
ses racines dans un changement profond de son être, ou dans ce que cette soirée
lui avait fait comprendre. De toute façon, ce n’était pas important.


 


Le lendemain, avant l’aurore,
ils furent réveillés par le même majordome au sourire ambigu qui les escorta
jusqu’à la grande salle où la veille ils avaient dîné. Hatha les y accueillit
avec bonne humeur, leur parlant d’une façon très amicale, surtout à Lizsendir, et
en allant même jusqu’à lui indiquer sa place à la table. Han surveilla de très
près son comportement et fut bientôt sûr que Liszendir avait eu raison. On les
avait bien observés, d’une manière ou d’une autre, la veille, dans leur chambre.
L’attitude de Hatha laissait transparaître une certaine connaissance de la
situation. C’était à leur avantage car cela signifiait que Hatha commençait à
mal interpréter les choses. L’espace d’un instant, une idée traversa l’esprit
de Han : peut-être était-ce lui qui interprétait mal Liszendir et qu’elle
jouait un subtil double jeu. Mais cette pensée disparut. Liszendir n’était pas
aussi compliquée. Plutôt l’inverse : directe et sans détour. De plus, si
elle avait voulu se séparer de Han, elle aurait facilement pu le faire d’un
nombre de façons quasi illimité. Et maintenant, si seulement Hatha continuait
de mal lire les choses et si Han et Liszendir pouvaient continuer de jouer la
comédie jusqu’à ce qu’ils soient assez près du but pour réagir… si… si…


Han ne se mêla pas à la
discussion durant le petit déjeuner mais tenta de paraître maussade, adverse, brisé
et résigné. Hatha lui prêta peu d’attention et parut s’être ôté tout soupçon de
l’esprit. Après cela, d’ailleurs, il ne lui accorda, au plus, qu’un intérêt
superficiel. Avec Liszendir, il entama une conversation banale et sans
conséquence qui, sous son aspect désinvolte, était en fait, manifestement, un
interrogatoire d’une qualité habilement professionnelle. Hatha semblait d’abord
vouloir recueillir des informations sur les attitudes et les armes des lers
unionistes et ce en employant une approche singulièrement indirecte, aussi
subtile que la musique de la veille l’avait été. Mais Liszendir évita assez
facilement les questions, esquiva les ruses adroites de Hatha et ne révéla rien.
La jeune lère était un poisson glissant qui savait se faire plus petit que les
mailles du filet dans lequel on voulait l’attraper. En regardant cette prouesse,
Han ne put s’empêcher de remettre en question la vision qu’il avait de
Liszendir, tout comme il le faisait depuis leur première rencontre, en un
processus continu d’analyse. Hatha était manifestement capable et alerte, aiguisé
par des décennies d’expérience acquise dans l’exercice du pouvoir et dans les
efforts qu’il avait accomplis pour y accéder. Selon ses propres normes, Liszendir
n’était pas encore adulte, mais grâce à une réserve de sagesse acquise et
transmise de génération en génération, grâce à sa formation, elle était, somme
toute, presque à la hauteur, à elle seule, du dirigeant des forces
expéditionnaires d’Aurore.


Chacun parut avoir terminé
son petit déjeuner. Hatha regarda autour de lui avec impatience, puis fit un
geste péremptoire qui provoqua l’apparition instantanée de trois triades, en
tout neuf guerriers. Ils étaient tous jeunes, plus jeunes encore que Han ou
Liszendir, mais paraissaient sûrs d’eux et dangereux, comme des fanatiques
rompus à l’obéissance immédiate. De plus, ils étaient munis de plusieurs sortes
d’armes dont Han ne reconnut que quelques-unes.


— Naturellement, fit
remarquer Hatha d’une manière très courtoise, aux gens intelligents nul besoin
de souligner l’évidence. Pourquoi le ferait-on ? Ce serait comme expliquer
un beau poème ou, peut-être, une plaisanterie finement construite : l’explication
ôterait l’impact de la compréhension.


Ç’aurait été une bonne
allusion si elle ne s’était adressée qu’à des humains. Mais pour Liszendir – et
aussi pour Han maintenant qu’il parlait l’unilangue – elle était à double sens.
Étant donné que chaque racine phonétique possédait quatre interprétations et
que les racines de base étaient « saturées », chaque combinaison
prononçable était une racine vraie, avec les possibilités résultant de
confusion ou de mauvaise compréhension. L’unilangue abondait en calembours, en
plaisanteries et en doubles ou triples niveaux de lecture. D’après ce que Han
avait glané grâce à Liszendir, la poésie lère était encore pire avec ses
compressions syntaxiques et ses bizarres références littéraires pour ajouter à
la confusion.


Ils avaient donc bien compris.
Han trouvait Hatha beaucoup trop clair dans son discours. Mais pour Liszendir
cette tentative de « subtilité » devait être aussi obscène qu’un cri
sauvage poussé dans un coin calme et isolé au plus profond d’une forêt.


— Je souhaite n’être
plus importuné ou dérangé par d’autres tentatives futiles de fausse bravade, continua
Hatha. Aussi, Han, tu vas piloter le petit vaisseau. Maintenant que je sais à
peu près le mener – de façon primitive sans doute, à tes yeux – je pourrai t’observer
pour juger si tu te comportes bien. Je suis sûr que tu es capable de lancer le
vaisseau dans quelque manœuvre qui nous serait dommageable à tous, mais pas
assez pour nous mettre tous les dix hors de combat, tout en vous laissant
Liszendir et toi debout ou devrais-je dire, en état d’agir.


— Je comprends très bien.
Je ferai selon vos souhaits.


Ils quittèrent la salle sans
autre cérémonie et allèrent par un autre couloir tortueux et sombre, à l’endroit
où avait atterri le vaisseau. Après l’obscurité dense et impénétrable, leur
soudaine arrivée à la surface désolée et claire d’Aurore fut comme un choc. On
était au petit matin et la lumière de l’automne du nord les entourait. Le
soleil était maintenant bas au-dessus du nord-est et rasait les lointains
remparts des hauts sommets dénudés de la chaîne montagneuse orientale. L’air
était calme, transparent comme de l’eau de source, plein de bleus et de violets.
Pour une planète comme Aurore, le temps était nuageux avec ses bancs et ses
couches de nuages partout dans le ciel qui s’éclaircissait en des teintes de
gris acier ou nacré vers le nord, et s’assombrissait en une gamme de bleus
profonds, de violets et d’autres teintes plus sombres, au sud, où régnait
maintenant la pénombre. Han essaya d’imaginer l’aspect qu’aurait le plus
profond de l’hiver vu de cet endroit. Le soleil décrirait des arcs de plus en
plus courts à travers le ciel, au nord, tout en se rapprochant de l’horizon et,
pour finir, disparaîtrait en ne laissant derrière lui qu’une vague lueur qui se
ferait plus sombre ou plus claire. Ce serait un crépuscule à vous donner le
frisson, éclairé du nord et non de l’ouest, et au zénith, brilleraient les
étoiles. Le sud serait presque totalement sombre. Han promena son regard
alentour pour retenir l’impression qu’il ressentait. C’était d’une beauté
indescriptible : les plans mouvants du ciel, le soleil éclatant, les
ombres et les teintes des montagnes, les traînées de neige déposées par la
tempête de l’avant-veille. Le vaisseau était là, posé sur un éperon rocheux. Il
était beau, lui aussi. Tandis qu’ils s’en approchaient, le givre du sol
craquait sous leurs pas. Avant d’entrer dans le Pallenber, Han s’arrêta
au pied de l’échelle d’accès et contempla, une dernière fois, les colossales
montagnes de l’est.


Hatha s’en aperçut.


— Tu apprécies, tu
approuves ! C’est bien, très bien ! les natifs de ce district de
Leilas n’en ont pas les capacités mentales. Ils sont terrifiés. Ils imaginent
que ces montagnes sont l’antre de démons.


Han n’avait aucun mal à les
comprendre. Qui d’autre que des démons et des esprits malveillants pourrait
hanter ces surfaces déchiquetées et torturées. Aurore était belle mais d’une
beauté terrible qui intimidait, écrasait, effrayait plutôt que de rassurer et
de réconforter. Hatha continua.


— Nous appelons cette
chaîne montagneuse : Le Mur Autour du Monde. Techniquement, c’est faux, car
elle n’atteint que les deux tiers d’une demi-circonférence. À ma connaissance, il
n’existe rien de tel où que ce soit, sur Aurore ou sur une autre planète. Ces
montagnes sont si hautes qu’elles entravent la circulation de l’air. En fait, c’est
plutôt un avantage car si elles, et d’autres qui leur ressemblent, ne jouaient
pas ce rôle, Aurore serait assez inhabitable. Je t’assure que tout ne serait
pas aussi joli si les vents suivaient leur course naturelle. Ils soufflent à
une vitesse réellement infernale. D’ailleurs, il paraît que les montagnes
continuent de grandir !


Ils grimpèrent l’échelle et
embarquèrent dans le Pallenber. En entrant dans la cabine de pilotage, Han
espérait se sentir chez lui, en sécurité. Mais ce ne fut pas le cas. Il se
sentit profondément étranger ; comme un primitif arraché à son habitat
naturel et jeté dans une salle pleine de machines incompréhensibles. La triade
qui le gardait l’observait de très près. Il ne pensait pas que l’instant fût
propice. Si ces guerriers s’attendaient à quoi que ce soit, ce serait à ce
moment-là. Il valait mieux patienter… si l’occasion se représentait. Han savait
qu’il était plus intelligent d’attendre qu’une situation plus favorable
apparaisse, plutôt que d’agir à un moment où il y avait peu ou pas d’espoir de
réussite.


 


Il accomplit la série d’opérations
pour la mise en route du vaisseau lentement, et avec soin ? Quand tout fut
prêt, il se tourna vers Hatha.


— Nous sommes parés, dit-il.


— Bien. Vas-y simplement…
tout droit. J’avais songé à faire un grand tour mais après réflexion, je crois
qu’il vaut mieux attendre un peu. Ce sera une récompense pour votre bon
comportement. Alors, en avant !


Il se tourna vers les gardes
qui se serraient dans la cabine et leur dit des mots que Han ne suivit pas très
bien. D’ailleurs peu importait, la signification était très claire, vu le
contexte. C’était probablement une phrase du genre : « Au moindre
geste suspect, tuez-les. » Han se retourna vers Hatha.


— Attends. On peut
piloter ce genre de vaisseau manuellement, mais il est de coutume de laisser ce
soin au pilote automatique. Celui-ci exige moins de l’énergie du vaisseau et, nettement
moins, du pilote. Mais je ne peux pas programmer une route avant de posséder
des données sur la planète – dimension, masse, point de référence pour des
latitudes et longitudes arbitraires.


— Je ne possède aucune
de ces informations. Nous ne nous servons pas de ces… ces choses dont tu as
parlé. La dimension de la planète n’a pas d’importance. Quand nous désirons
aller quelque part, nous nous contentons de monter assez haut pour éviter les
obstacles.


Pour la première fois, Hatha
semblait authentiquement perplexe.


— Je peux m’élever
verticalement, régler mon altitude et déterminer la taille et la masse
planétaires d’après la mesure de la gravité et du diamètre angulaire. Si, à ce
moment-là, tu me dis quelle direction prendre, je pourrai l’introduire dans l’ordinateur.
Avec ta permission…


— Oui, oui, bien sûr. On
monte et on redescend. On suit son cap aux confins de l’atmosphère, juste assez
haut pour éviter les pics. Il n’existe pas d’autres montagnes entre nous et le
pays des guerriers.


Hatha avait maintenant non
seulement l’air mal à l’aise, mais aussi tout à fait gêné. Pourquoi ?


— C’est fait.


Han déclencha la propulsion, et
le vaisseau décolla à la verticale, s’élevant jusqu’à ce que la planète s’étale
en dessous d’eux, avec sa surface sombre et grise, son terminateur étrangement
décalé à cause de la rotation. Tout à fait au sud, le sol était recouvert d’une
brume ou d’un brouillard qui s’épaississait régulièrement en direction du pôle.
Du côté du nord, près de l’équateur, la couche nuageuse se désagrégeait en
pièces et en lambeaux qui s’élevaient en fuyant les parties froides de la
planète. Han stabilisa le vaisseau et se mit à prendre ses mesures. Il en
ressortit qu’Aurore était très grosse, plus grosse encore que Chalcédoine, qui
elle-même était déjà au-dessus de la moyenne, pour une planète habitable. Tous
les instruments révélaient un autre fait notable mais qui restait ambigu et que
Han garda donc pour lui. Ayant terminé, il informa Hatha qu’il était prêt à
prendre la direction désirée. Hatha la lui donna, en termes vagues. Han pensa
comprendre et programma la route.


Le vaisseau descendit alors à
peu près à l’altitude des plus hauts pics. Han regarda d’un œil incrédule l’altimètre-maser :
il indiquait 75 000 pieds au-dessus du sommet du canon ! Han brancha
le pilote automatique et se laissa aller en arrière dans son siège, travail
accompli jusqu’à ce qu’il fût temps de choisir un terrain d’atterrissage. Hatha
avait l’air impressionné et Han lui dit :


— Il est inutile de
piloter soi-même, à la main, dans un puits de gravité. De toute façon, c’est un
gaspillage d’énergie. Il suffit de calculer une route suborbitale et le
vaisseau se pilote selon la courbe d’énergie minimale. Comme il en faut peu
pour la sustentation, la poussée devient optimale.


Hatha parut encore plus
impressionné. Il vint à l’esprit de Han que ce devait être parce que Hatha
avait piloté le Pallenber depuis le pays des Guerriers jusqu’au château
d’Aving, ignorant tout des orbites, ou de la capacité du vaisseau à les suivre,
une fois programmé. Pourtant Hatha avait déjà voyagé dans l’espace avec son
propre vaisseau ! Quelle sorte d’énergie ces idiots manipulaient-ils ?
Han ne poursuivit pas ces considérations très longtemps car ils survolaient
maintenant, lentement, les hautes montagnes, le Mur Autour du Monde. L’écran
montrait de titanesques sommets nus, si proches qu’on aurait cru pouvoir les
toucher. Mais l’effet d’optique était trompeur : ces pics étaient à des
kilomètres et seules, leur taille et, à cette altitude, l’absence d’atmosphère,
leur donnaient cette impression de proximité. Han les observa plus
attentivement. Ils avaient le même aspect général que les astéroïdes libres qu’il
avait pu rencontrer. Au-delà, de l’autre côté de la chaîne montagneuse, se
trouvait le soleil. Au-dessus des pics, le ciel était d’un noir absolu sauf au
niveau de la bande bleu nacré qui bouchait l’horizon au nord. Au-dessus des
monts, la terre était d’une couleur brun jaune assez terne.


À mesure que la vitesse
croissait, les hautes plaines onduleuses défilaient en dessous d’eux. Elles
semblaient repousser les montagnes vers l’ouest. Han regarda en bas la surface
nue et sans contours apparents. Il supposa qu’il survolait la région que
Liszendir et lui avaient traversée avec tant de difficulté quelques mois
seulement auparavant. Mais il fut incapable de reconnaître aucun repère. Même
le cratère était invisible. L’altimètre indiquait une baisse d’altitude par
rapport à celle relevée au-dessus du château d’Aving. Mais ce n’était que l’altitude
relative, la distance du sol au vaisseau et non l’altitude de référence
au-dessus du niveau de la mer. En tout cas, ainsi que Han l’avait supposé, le
plateau était plus élevé que Fort Aving. Et ils avaient cheminé là-dessus. Une
marque, une tache pâle, apparut sur la droite, un peu plus au sud que ne l’avait
prévu Han. C’était le cratère et aussi la bande de broussaille qu’ils avaient
aperçue du grand vaisseau de guerre posé à terre. On ne distinguait rien d’autre.


— Hatha, quand as-tu
constaté notre disparition, lorsque nous avons atterri ici la première fois ?


— Assez vite, en fait. J’ai
soupçonné quelque chose lorsque je suis entré dans la cabine de pilotage de mon
vaisseau, vu que cette jeune dame était partie et que les gardes étaient, eux, hors
de combat. Définitivement. Je crains que, sauf à portée d’arme, je devrais la
faire surveiller par une garde nombreuse. Elle est maintenant plus docile, mais
durant un moment j’ai cru que le seul moyen de la maîtriser serait de lui
arracher les mains et les pieds. Et même avec cette mesure radicale, ce ne
serait pas encore absolument sûr.


Il adressa un petit signe de
tête à Liszendir.


— Exact, ma chère ?


Elle répondit par un sourire
très doux, une grimace qui vraiment ne ressemblait pas tout à fait à un sourire.
En la circonstance, elle était tout à fait mauvaise.


Han reporta son attention sur
l’écran principal. Devant lui se déroulait une contrée nouvelle. Au-dessous du
vaisseau, le sol devenait brumeux, masqué par une couche d’air plus épaisse. L’altimètre
le confirmait en annonçant que le niveau du sol baissait lentement. Sur les
plaines dénudées, on commença à distinguer quelques détails géographiques et
des formations nuageuses. D’antiques traces, qui n’étaient plus à présent que
de simples colorations rocheuses, indiquaient l’emplacement d’anciennes
montagnes, et des lacs et des fleuves paresseux sur la surface du sol. Les lacs
ressemblaient à des racines de plantes tubéreuses ou peut-être à des organismes
étranges qui se seraient ancrés sur un fond marin et se nourriraient dans les
eaux supérieures.


Un moment après, légèrement à
droite et au sud de leur route, Han vit l’objet qu’il cherchait. Il se trouvait
près du terminateur. Le voyage n’avait demandé qu’une heure mais maintenant, ils
étaient de l’autre côté de la planète et la nuit hivernale approchait. L’objet
était visible même des hauteurs sub-orbitales. Peut-être perturbait-il
suffisamment le climat pour que ce ne fût que sa partie apparente. Mais quoi qu’il
en fût, le vaisseau des guerriers était là, comme une saillie à la surface d’Aurore.
En s’en approchant, ils comprirent que ce qu’ils avaient remarqué en premier
était le microclimat produit par le vaisseau d’où s’allongeaient des rubans de
nuages qui étaient les restes des masses nuageuses emportées par les vents
dominants soufflant du sud. Une formation lenticulaire, composée d’au moins dix
couches surmontait le vaisseau et son sommet captait des parcelles de la
lumière nacrée du nord qu’il réfractait en une lueur iridescente sur tout l’emplacement
où le vaisseau de guerre avait atterri. Han augmenta fortement son estimation
de la taille d’un grand vaisseau. Il s’adressa à Hatha.


— Comment
réussissez-vous à poser ce monstre tout en le gardant en un seul morceau alors
qu’il est dans un puits de gravité ?


— Facile, facile ! Nous
ne l’arrêtons simplement jamais !


— Jamais ?


— Non. Il fonctionne
toujours. Du moins depuis qu’on l’a reconstruit, rééquipé et modifié pour l’adapter
à son nouveau rôle.


Durant tout le voyage, Liszendir
était resté silencieuse. Mais maintenant, alors qu’ils approchaient du vaisseau
géant et redoutable, elle devenait plus attentive.


— Est-ce là le vaisseau
interstellaire des premiers, le premier jamais construit, qui a quitté la
vieille terre voilà tant d’années ? demanda-t-elle.


— Oui. Le même, bien qu’il
ait beaucoup changé. L’intérieur a été vidé et rempli de machinerie. Il en faut
beaucoup pour mouvoir les rochers qui nous servent d’armes et pour diriger leur
mouvement. L’extérieur que tu en vois n’est pas d’origine. Il a aussi fallu
agrandir la coque externe. Je dois admettre que la taille de notre vaisseau
nous occasionne quelques problèmes. En effet, ainsi que Han l’a probablement
déjà deviné, si nous arrêtions sa propulsion lorsqu’il se trouve au sol, il s’écraserait
sous son propre poids. Peut-être pourrions-nous l’arrêter dans l’espace, au-dessus
de la planète, mais là nous aurions besoin de son champ de force, sans lequel
il ne garderait plus son air. Il fuit.


— Hatha, on vient enfin
de nous détecter. Quand nous aurons atterri, pourrai-je commencer par flanquer
une bonne correction aux opérateurs de votre système de détection ? Nous
sommes arrivés bien en deçà de la portée de nos armes sans qu’ils aient même su
que nous arrivions. Je répugne à mettre ces guerriers en cause, mais ne
penses-tu pas avoir besoin d’une certaine protection ?


— Non. Il n’y a personne
contre qui se garder. Regarde le ciel ! Quand on se trouve de l’autre côté
de la planète, près du château d’Aving, la partie principale de la galaxie se
situe au zénith. Mais ici, en hiver, nous sommes tournés vers le vide absolu. Regarde !


Han leva les yeux vers la
partie supérieure de l’écran. Les étoiles étaient en effet rares et celles qui
se trouvaient dans le champ étaient en général plutôt brillantes comme si elles
étaient toutes très proches.


— Tu regardes, tu vois
et peut-être, ainsi, comprends-tu. Il n’y a personne à surveiller ni à
rechercher. Vous ne pouviez avoir la moindre idée de cela, vous qui habitez des
régions où les étoiles s’amassent en innombrables essaims. Ici, sur le bord de
la galaxie, il n’y a rien. Il y a plus de distance que tu crois d’ici à
Chalcédoine et cette planète elle-même est déjà considérée comme très éloignée
vers le vide intergalactique.


— Je ne suis
certainement pas militariste et n’entends pas le devenir. Ce que j’en dis n’est
qu’une opinion subjective, inexperte. Je sais que l’on n’a pas encore découvert
de forme de vie non humaine intelligente. Pas encore. Mais les hommes n’occupent
qu’une très petite partie de la galaxie, même après tous leurs efforts d’exploration.
Et s’il y avait quelqu’un, par ici, il pourrait certainement aller et venir
sans être vu. Or votre vaisseau est une cible facile. Très facile. Littéralement
offerte à l’attaque. Quiconque arrivant ici avec des moyens de détection à
moitié bons – ou même bien meilleurs, comme nous avons ici – vous aurait avant
même que vous sachiez qu’il est dans ce système stellaire. Il vous faudrait, tout
au moins, une surveillance extraplanétaire. Si vous êtes capables de
reconstruire un vaisseau comme le vôtre, il doit sûrement vous être possible de
fabriquer deux forts orbitaux et de les poster en sentinelle sur des orbites
polaires opposées.


— N’essaie pas de
connaître nos capacités.


— Non ?


Han sentit que la situation
était peut-être dangereuse, mais faiblement. Il pouvait pousser un peu plus
loin.


— Pourtant je pensais
que, du fait de notre décision, j’étais maintenant à votre service et que ma
contribution à vos fins devait être le savoir. Cela va plus loin que de
construire et de faire fonctionner des systèmes d’armes. Je sais bien que l’on
ne fabrique pas des missiles balistiques pour répandre des insecticides sur les
cultures maraîchères ! De plus, il y a d’autres choses que vous devez
apprendre au sujet de ce vaisseau. Par exemple : Quand je l’ai fait monter
au-dessus du château d’Aving, pour prendre mes mesures, j’ai obtenu un résultat
très curieux. Comme si je percevais la trace d’une anomalie quelque part dans
les parages – comme s’il y avait un autre vaisseau mais avec ses propulseurs
masqués ou bien en position d’attente. De plus, il était si bien camouflé que
je n’ai pas pu en obtenir de repérage. L’écho était trop faible pour donner une
indication à partir d’une seule position de détection. Pour le trouver avec
précision il me faudrait effectuer des relevés, à partir de plusieurs positions.
On peut multiplier le pouvoir effectif de résolution de n’importe quel système
de détection, mécanique, électronique ou logique, simplement en le déplaçant. Si
l’on synchronise les relevés, il se comporte comme s’il était de la même
dimension que la surface couverte par ses déplacements. Malheureusement, je n’ai
eu le temps d’effectuer qu’une seule mesure. Aussi la seule chose dont je sois
sûr, est qu’il existe dans votre système stellaire une source non identifiée de
neutrinos.


— Tu as dû détecter le Poing
d’Airain, dit Hatha faiblement.


— Non. Votre vaisseau n’émet
pas une simple anomalie de champ, c’est plutôt une véritable balise ! Écoute,
mon vaisseau est doté de bons instruments de mesure, mais pas des meilleurs qui
soient. Pourtant, en cherchant un peu, je pourrais, tout seul, détecter votre
unité depuis le côté opposé de Chalcédoine. Avec à la fois Chalcédoine et
Aurore entre nous pour vous masquer. Avec un opérateur entraîné à la détection
– ce que je ne suis pas – muni d’un matériel vraiment efficace… votre vaisseau
fuit tellement que l’on pourrait sans doute le repérer et le suivre à partir de
la vieille terre ! Et même, avec ses propulseurs éteints ! Sans
bouger ! Je vois d’ici le genre d’émissions que cet engin doit diffuser
aux allures de combat. Vous avez de la chance qu’il ne vous ait pas encore
stérilisés, sinon frits.


Hatha n’allait pas se laisser
intimider par de simples soupçons.


— Eh bien, demanda-t-il,
et si c’était une planète gazeuse géante ? Il en existe une dans ce
système, une énorme gazeuse, avec une température exceptionnellement élevée, bien
plus élevée que celles des autres gazeuses que nous connaissons.


Actuellement, elle est de l’autre
côté du soleil, mais elle est la plupart du temps très visible.


— Non ! Les géantes
gazeuses, même très chaudes, m’émettent pas de telles radiations. Tout ce qu’on
peut en capter, c’est de l’infrarouge, rien de plus. Moi, je parle de
rayonnements provenant de l’intérieur des étoiles ou des systèmes de propulsion
et des sources énergétiques de vaisseaux spatiaux. Cette étoile, là-haut, en
émet bien trop, à mon goût. Votre vaisseau est là, et pour les instruments
appropriés, il est plus visible qu’un feu de joie dans la nuit noire. À moins
que la double source de puissant rayonnement ne provoque un dérèglement de l’équipement
de détection lui-même, il me semble évident qu’il y a ici une troisième source,
qui se dissimule sous les émissions des deux premières. Même en employant un
repérage dispersé, je ne serais pas sûr de pouvoir la localiser.


— Atterris là. Devant le
Poing d’Airain. Nous rediscuterons plus tard de cette affaire.


Han obéit à Hatha et posa le Pallenber
près du grand vaisseau de guerre. Et, de fait, les guerriers n’avaient pas
coupé ses réacteurs. Le Poing d’Airain était posé là, émettant
joyeusement sur tout le spectre, saturant la moitié des instruments de Han. Non,
de toute évidence, il était immanquable.


Mais Han garda ses pensées
pour lui. La première fois que Hatha tenterait de lancer cet engin contre un
système défensif digne de ce nom, ou qu’il se battrait contre de véritables
vaisseaux armés, il se ferait découper en morceaux ! Pire, au premier coup
au but, le Poing d’Airain exploserait probablement et, saturé en énergie
comme il l’était, il anéantirait sans doute un système stellaire tout entier
avant d’en avoir fini. Han le leur accordait, les Guerriers étaient courageux
et sauvages, comme bien d’autres peuples du passé qui avaient cru posséder l’arme
ultime. Mais nul armement ne serait jamais insurpassable et, lorsque l’on
opposait la force brute à elle-même, la supériorité disparaissait. Un homme
armé d’un couteau pouvait en terroriser un autre qui n’en posséderait pas, mais
que se passerait-il si ce dernier sortait soudain un pistolet, même du type des
anciens qui lançaient des balles ? Ou se révélait être un maître-escrimeur ?
Ou un maître en combat rapproché, comme Liszendir ? Celle-ci n’aurait même
pas sourcillé à la vue d’un couteau.


En atterrissant, Han aperçut
un emblème peint sur le flanc du vaisseau à un endroit réservé à cet usage
précis. C’était l’image d’un poing gantelé géant écrasant une tour orgueilleuse,
le tout entouré d’éclairs et surmonté d’un énorme œil rouge et menaçant. Sous
la tour, dont les habitants sautaient ou tombaient, s’ouvrait une horrible gueule
aux crocs acérés. Les mâchoires de l’Enfer ! Cela rappelait à Han… oui, des
tarots ! La science ne pouvant espérer tout expliquer, les méthodes
divinatoires subsistaient encore. On considérait la science intéressante quand
elle expliquait une partie des choses. Han avait un jour vu des cartes de tarot
et s’était senti troublé, effrayé par ces figures sorties tout droit du
lointain passé. Elles tournaient en dérision les choses qui lui étaient
familières, elles suggéraient : « Tout ce farfouillage à la recherche
de la vérité scientifique n’a pas de sens ! À l’aube de l’Histoire, nous
la connaissions et nous la connaissons encore. » L’image peinte sur le
vaisseau ressemblait énormément à l’atout figurant une tour. Or c’était une
carte de singulièrement mauvais augure. En faire son emblème était encore pire.
Han adressa un regard à Liszendir car il savait que la plupart des lers
trafiquaient leur propre forme de Tarot. Celui-ci avait une base numérique
sous-jacente différente, mais c’était tout de même un Tarot. Elle ne remarqua
pas son coup d’œil car elle était trop occupée à examiner elle-même l’emblème. Son
visage d’ailleurs n’aurait pas rassuré les superstitieux, ni même les simples
inquiets.


Malgré cela, tout en
stabilisant le Pallenber sur ses pieds télescopiques, Han s’étonnait en
considérant le vaisseau géant posé près d’eux. C’était comme une épave volante,
et cependant, vu du sol, il dominait le monde… même celui d’Aurore. Par l’espace !
Il devait mesurer plusieurs kilomètres de haut, près de douze ou treize et à
peu près autant de diamètre, là, où plus près du sol, il était le plus large. Et
d’après Hatha, il était presque entièrement composé de machines !


Liszendir, quant à elle, en
voyait un autre aspect.


— Hatha, tu nous dis
avoir employé l’ancienne coque comme ossature de reconstruction. Vous
servez-vous toujours du système de propulsion initialement implanté dans le
vaisseau ?


— Je n’en ai pas la
moindre idée. Mais je le suppose. Je ne me soucie pas de ces questions
mécaniques. Je dirige des troupes, des armées, car il faut savoir commander.


C’est l’erreur fatale que
commettent tant de candidats au despotisme, pensa Han. En se refusant à
connaître quoi que ce soit hormis conduire et commander, ils se livraient à des
« fabricants de rois » qui passent toute leur vie à se spécialiser
dans l’influence et le pouvoir. Ils tombaient ainsi dans le sordide labyrinthe
des intrigues de palais et des manœuvres politiques, perdaient leur temps, leurs
séides et pour finir ne faisaient plus rien que s’abandonner au luxe que leur
procuraient, avec plaisir, ceux qui les avaient faits rois. La pompe détourne l’esprit
des choses pratiques. Tout ce qui distrait est une drogue, quelle que soit la
forme sous laquelle on la présente.


— Je te demande cela, reprit
Liszendir, car je pensais à l’instant que nous avions abandonné ce système
propulseur depuis longtemps. Nous l’avons vendu aux humains mais ils y ont
découvert une chose qui nous avait échappé. On peut dire ce que l’on veut de l’Ancien
Peuple, mais il est acharné et va au fond des choses ! Le vieux propulseur,
tel que nous l’employions, travaillait sur un réseau dimensionnel très étrange
et très dangereux à utiliser. C’est pour cela que nous l’avons abandonné et que
les humains l’ont transformé. Je ne suis pas versée dans la technique. Je ne
comprends pas ces problèmes-là. L’histoire veut que cette propulsion modifiée
ait très bien fonctionné, de l’ancienne terre à Kenten. Sans difficulté, ni
danger.


Han réfléchit un instant.


— Nous n’avons connu
aucun problème dont j’aie entendu parler. On n’en a jamais fait état, hormis
par quelques légendes négligeables mais qui prouvent sans doute que nous sommes
tout aussi portés aux imaginations que les autres.


Han songeait aux anciens
conquérants de l’Histoire. Ils dataient surtout de la période où humains et lers
étaient encore liés à leur unique planète. Dans l’espace, les conquistadors
étaient plus rares car, malgré la propulsion en sur-espace matriciel, les
distances restaient trop énormes, les communications s’étiraient trop loin et
les tonnages en matériel étaient trop importants. Alors, à quoi pouvait-on
comparer la situation d’Aurore ? Tamerlan armé de têtes nucléaires ? Hitler
doté d’astronefs ? Ou Darius l’Usurpateur muni de ces étranges machines
qui employaient le principe de Bernouilli pour se maintenir en l’air tout en se
déplaçant dans l’atmosphère. Comment les appelait-on ? Ah oui : des
avions ! Oui… Mais qu’on leur donne simplement des machines en les
simplifiant tant que les utilisateurs ne pourraient jamais en construire
eux-mêmes, ou réparer celles qu’ils avaient. Quand elles seraient finies, il n’y
en aurait plus et toute réaction engendrée par un mélange de cultures s’auto-limiterait.
On leur apprend les rudiments et on s’assure qu’ils n’approfondiront pas la théorie…
Pourtant les gens d’Aurore étaient lers ! Ils auraient dû être des
théoriciens intuitifs de grande valeur ! Qu’était-il arrivé ? Que s’était-il
passé, ici ? Quoi que ce fût, ce n’était ni récent ni simple mais plutôt
comme une vaste énigme, aux sources fort lointaines, peut-être aussi anciennes
que la demi-légendaire Sanjirmil elle-même.


Han n’eut pas le temps de
spéculer plus avant. Hatha lui fit signe.


— Coupe tout à présent. Nous
nous en allons.


Han procéda aux opérations de
mise à l’arrêt du vaisseau avec une mauvaise grâce mal dissimulée. Puis il
quitta le siège de pilotage et sortit avec les autres dans le crépuscule qui
tombait.


Du dehors, la masse du Poing
d’Airain était encore plus impressionnante, surtout en comparaison de ceux
qui se tenaient debout à ses côtés. On aurait même pu dire qu’elle était « oppressante ».
Le vaisseau les écrasait. C’était un énorme objet façonné, criblé de traces de
coups et coiffé de nuages – et, à la mauvaise saison, sans doute aussi couronné
d’éclairs. Les navettes de débarquement étaient posées sur le sol, devant lui, bien
alignées sur un rang. Et les météorites qu’il utilisait comme armes étaient
dispersées sans ordre, à profusion tout alentour, des blocs de ferro-nickel de
cinq cents mètres, striés de rouille épaisse, due à leur long séjour dans une
atmosphère corrosive, riche en oxygène. Han se prit à espérer que personne sur
Aurore n’employait de boussoles car celles-ci seraient complètement inutiles. Tout
ce fer aurait rendu fous tous les compas de navigation à des milliers de
kilomètres à la ronde. Mais, bien sûr, personne ne devait s’en servir : seuls,
des peuples de la mer utilisaient le fer magnétique. Sur Aurore, on naviguait d’un
point de repère à un autre. Quand Han avait effectué ses relevés de mesures, il
avait constaté la puissance fantastique du champ magnétique de la planète, c’était
le plus fort qu’il eût jamais rencontré. C’était obligatoire, sinon l’étoile
très “chaude” qui servait de primaire au système aurait littéralement cuit les
habitants sous le flux de ses particules chargées. Ce qui aurait certainement
causé des dégâts dans les gènes lers si instables – Oui, et d’ailleurs… Han s’interdit
momentanément d’approfondir la question. Il lui fallait en voir plus.


Il cessa d’examiner le
vaisseau de guerre pour regarder autour de lui au niveau du sol. Bien sûr, on
était plus au sud et l’hiver était donc plus avancé. Il faisait froid, et dans
la pénombre qui s’installait, le soleil, très bas sur l’horizon septentrional, répandait
ses rayons obliques de lumière nacrée sur des tentes, des cabanes et des
constructions diverses, éparpillées sur toute la plaine aussi loin que Han pût
voir, à l’infini. C’était une ville sans en être une. Ou plutôt un grand
rassemblement inorganisé de gens qui se seraient réunis là parce qu’il fallait
bien aller quelque part et que cet endroit en valait un autre. Une cité
non-urbaine dans laquelle, à condition d’être ler, on pourrait virtuellement
disparaître du jour au lendemain. Han n’aurait par contre pas su dire si un humain
s’y serait bien intégré.


Hatha fit un peu écho à ses
pensées.


— Nous séjournons ici
sur les plaines de Pannona. Quand nous nous lassons d’un endroit, nous le
quittons. Parfois pour aller très loin, parfois à quelques kilomètres seulement.
Certains y vont dans le vaisseau tandis que les moins favorisés marchent.


Et, bien entendu, nous
possédons des colonies permanentes un peu partout dans cette région d’Aurore. Il
y a un lac de l’autre côté du vaisseau. Et nous nous plaisons bien ici. C’est
même notre base principale.


— Je suis évidemment
très impressionné à la vue de tout ceci, dit-il en toute franchise.


Dans le demi-jour
crépusculaire du soir, parmi les ombres bleues et violettes projetées par les
bâtiments épais, sous la lumière basse du lointain soleil qui pâlissait
rapidement, on ne voyait que peu de monde, des deux races. Han mit cela sur le
compte du froid et de l’heure à laquelle ils étaient arrivés, qui devait être à
peu près celle du dîner, bien que pour lui, le petit déjeuner ne fût passé que de
deux heures. En regardant mieux, il put entrevoir quelques silhouettes – en
apparence des guerriers – mais jamais d’assez près pour bien les distinguer. On
l’emmena dans la froidure avec Liszendir, jusque devant l’entrée d’un bâtiment
d’aspect hétéroclite dont la taille et l’étendue étaient masquées par sa façade
bizarre et par l’obscurité. À l’intérieur, il se révéla être une sorte de
mélange de résidence officielle, de poste de garde et de centre administratif. Il
paraissait n’avoir aucune limite, vers l’arrière, et était d’un confort
surprenant, bien qu’assez Spartiate dans le décor et les meubles.


— Voici, dit Hatha avec
un geste large, mes appartements personnels. Nous allons vous installer
temporairement à proximité puis, plus tard, nous chercherons quelque chose de
plus permanent.


— Est-ce-toi qui
gouvernes tout ce camp ? demanda Liszendir.


— Non. Pas du tout. Je
dépends de la Haute Triade. Je suis… ce que l’on pourrait appeler un ministre
des Affaires étrangères. Ha ! C’est mon rôle depuis toujours, mais jusqu’à
récemment, je n’avais pas beaucoup de travail.


Hatha les précéda dans une
petite pièce de réception et fit signe aux gardes de s’éclipser ; ce qu’ils
firent en silence. Han se dit que quel que fût l’endroit où ils allaient, ce ne
devait pas être bien loin et que si Hatha voulait qu’ils reviennent, le moindre
appel ramènerait toute l’équipe en un quart de seconde. Hatha s’installa dans
un fauteuil. Han et Liszendir restèrent debout.


 


— Et maintenant
venons-en, comme vous le diriez, à nos affaires. Asseyez-vous. Mettez-vous à l’aise,
installez-vous confortablement et détendez-vous. Je sais que les conditions
générales de votre… service, ici, ne correspondent sans doute pas à vos espoirs
et à vos ambitions. Mais, bien sûr, n’est-ce pas le cas de chacun en ce monde
de chagrin et de larmes ? Nous faisons ce que nous pouvons, moi-même comme
vous, malgré des apparences qui peuvent tromper. Aussi, au travail ! Nous
avons des arrangements à mettre au point, des tâches à déterminer.


Liszendir s’assit dans un
autre fauteuil bien rembourré.


— Je vois nettement une
chose. Si vous voulez que j’enseigne le combat rapproché à tous ces gens, avant
d’avoir fini, je serai très très vieille.


— Oh, mais non ! Pas
à tout le monde, à une élite seulement. Je pense que tu pourras à peu près
terminer ton travail d’ici un an.


— Même s’il en est ainsi,
j’espère ne pas le faire seule. Je pense que la meilleure méthode serait de
former d’abord des moniteurs, puis de les mettre au travail sur les autres. Ce
serait plus rapide.


— Tu n’as aucune idée de
la petitesse du groupe à former. Ce sera tout à fait à ta portée. Ton art est
une arme très dangereuse, le sais-tu ? Aussi je ne veux pas que de pareils
secrets soient répandus. Non, non. Ce sera un petit groupe. Je t’en présenterai
les membres et j’accepterai toutes les objections que tu pourras faire à leur
sujet. S’ils ne conviennent pas, tu le diras ! Je crois fermement aux
prérogatives du rang – évidemment : comme tous ceux qui en ont un. Seuls
ceux qui n’en ont pas en font fi ! Mais je crois aussi aux recommandations
d’experts et de professionnels. L’amitié, les faveurs personnelles, tout cela
est très bien sur une petite échelle, chez soi, dans les petites affaires, dans
les administrations inférieures. Mais quand les choses deviennent sérieuses, il
faut chercher les capacités, les connaissances et non l’ambition et les
alliances. Je t’assure, Liszendir, tout devrait être achevé avant ta fécondité.
En récompense du succès de l’opération, tu auras, bien sûr, le choix de tes partenaires
parmi toute la horde. Comprends-tu ? Le choix vient du rang et le rang
résulte des actes.


Le court laps de temps d’instruction
au combat évoqué par Hatha sembla surprendre Liszendir. Mais quant à sa future
latitude de choix, elle ne laissa rien paraître. Han, par contre, y réfléchit
longtemps.


Le choix… Dans le système de
Liszendir, celui dans lequel elle avait grandi, un tel choix était mortel pour
la race, il portait en lui un potentiel de désastre génétique. En fait Han
entrevoyait une chose plus importante encore, qu’il était certain que Liszendir
n’avait pas vue, car elle ignorait la politique : Hatha recherchait bien
plus que la conquête des planètes intérieures pour la gloire de la Haute Triade.
Il visait, surtout et d’abord, le pouvoir parmi les guerriers et ce qu’il avait
à l’esprit quant à Liszendir, c’était l’entraînement d’un corps de troupes de
choc qu’il utiliserait contre les siens.


Et d’autres idées sortirent
de cette prise de conscience : les factions proches de l’autorité centrale
devaient être très fortes elles-mêmes sinon Hatha, ce vieux roublard, aurait
déjà agi. Han en tira des sentiments mitigés. Sur Chalcédoine, au château d’Aving,
il avait été simple de haïr Hatha-Hath’ingar, tant qu’on pouvait le reléguer au
rôle de persécuteur de Han et Liszendir. Mais après un examen plus serré, Han
comprenait que le mal qui était en Hatha était surtout un mal défini par Han
lui-même, en fonction de sa propre personne. Il ne pourrait jamais aimer le
vieux guerrier, ou adhérer volontairement à ses desseins. Mais il ne pouvait s’empêcher
d’admirer, prudemment, ses capacités et son intelligence. Il était malin.



Chapitre IX


Le lendemain, Hatha ayant
disparu, Han n’eut plus rien à faire que de réfléchir et de traîner dans l’endroit
qui servait de quartier général au vieux guerrier. Il essaya de visiter d’autres
parties du bâtiment mais des gardes et des portes verrouillées limitaient son
espace à quelques pièces singulièrement nues. Il était nettement prisonnier, même
si on ne le lui faisait pas sentir par d’autres méthodes plus évidentes. Liszendir
resta elle aussi, invisible. Soit elle se trouvait dans une autre aile du
bâtiment, soit elle était partie avec Hatha, où qu’il s’en fût allé. Tout cela
laissa à Han un temps considérable pour réfléchir aux événements et pour
classer et arranger mentalement les faits. Or ni ces faits, ni les conclusions
qu’ils appelaient, n’étaient très agréables à envisager. Ils suggéraient que
les circonstances prenaient une certaine tournure d’ensemble à l’aspect tout à
fait perturbant, loin au-delà de simples considérations de sécurité personnelle.


Han réfléchit à la menace
présentée par les guerriers et leur énorme vaisseau. Il était exact que c’était
une monstrueuse machine de guerre qui, en fait, dominait, et terrorisait deux
planètes, Aurore et Chalcédoine. Mais Chalcédoine ne possédait pas de vaisseaux
spatiaux et, sur Aurore, personne, hormis les guerriers, ne disposait de quoi
que ce soit de plus meurtrier qu’une arbalète. Dans ces conditions, songeait
Han, il aurait lui-même probablement pu être maître de ces deux mondes sans
autre armement que celui du Pallenber, qui n’était, après tout qu’un
assez petit vaisseau. Ainsi, grâce à la surprise, les guerriers pourraient très
facilement réussir une ou deux autres conquêtes. Mais une fois le vaisseau
repéré par les vaisseaux mercenaires du monde civilisé – à l’aide du schéma d’ensemble
de ses raids et aux rayonnements qu’il laissait échapper – son compte serait
très vite réglé. C’était évident, même pour une personne sans formation
militaire ni envie d’en acquérir. Hatha ne voyait pas l’évidence, ce qui
voulait dire qu’il ignorait tout des mondes civilisés, sauf par ouï-dire ou par
fausse information délibérée. Aussi, après que l’on ait démasqué les guerriers,
qu’arriverait-il ?


Il y avait autre chose. Toute
la technologie présente dans le vaisseau de guerre sentait l’introduction
artificielle. Comme si l’on avait importé une machinerie de haut niveau dans
une culture de niveau relativement faible, et ce, récemment. Puisque le
vaisseau était auto-propulsé, il fallait bien le réapprovisionner en énergie. Qui
s’en chargeait ? Han n’avait pas vu la moindre trace d’installation
pouvant réparer ou ravitailler un vaisseau pareil. Peut-être était-ce
intentionnel… pas de possibilité de réparation et juste assez d’énergie pour
leur attirer des ennuis. Han réfléchit au fait que Hatha possédait une machine
capable de traverser l’espace pour aller dévaster un monde mais ignorait tout
de la notion d’orbite, de courbe d’énergie minimale, de géodésie et restait
planté dans une plaine, visible de l’espace, sans se préoccuper le moins du
monde de défense ni de détection. De plus le Poing d’Airain était en si
mauvais état qu’il ne pouvait se poser sans ses propulseurs, ni ne pouvait être
réparé. Or, à en juger d’après ce que Han avait vu, le vaisseau se détériorait
rapidement. Tous ces faits suggéraient l’action d’une organisation inconnue et
invisible, hautement qualifiée dans la manipulation des peuples primitifs et
très habile à se dissimuler, du moins aux yeux de ces primitifs.


Cette pensée ramena Han à l’anomalie
qu’avaient signalée ses instruments de mesure dans le système d’Aurore. Là
aussi, il y avait anguille sous roche. Mais cela n’avait été qu’un faible
indice, sans doute sujet à caution, d’un phénomène impossible à localiser. D’ailleurs
Hatha, en pilotant le Pallenber manuellement, avait très bien pu
dérégler les instruments de bord par quelque manœuvre involontaire. Cependant à
ce moment, Han était presque sûr qu’il y avait quelque chose. Évidemment, il
faudrait peut-être des années de recherche pour repérer avec précision la
source de cette anomalie. Et il serait alors, bien sûr, trop tard. Hatha
disposait maintenant de deux vaisseaux, ce qui constituait une flotte spatiale
qui, dans ces parages était appréciable. Si comme le soupçonnait Han, l’anomalie
était bien un vaisseau, qui se cachait quelque part dans le système d’Aurore, à
l’abri de ses écrans de protection et ses propulseurs prêts à démarrer… Han y
voyait un de ces problèmes de cryptographie avec lesquels sa qualité de
marchand le rendait familier, du moins dans les applications commerciales de
cette science du secret. Il savait fort bien que le premier principe de la
cryptographie veut que nulle méthode de chiffrage ne soit parfaitement sûre, ni
ne soit censée l’être. Le but d’un système d’écriture secrète est de retarder
la découverte afin qu’on n’y parvienne que bien après les actions dissimulées
par le système. Ainsi, les codes réfrénaient les indiscrétions, ce qui permettait
de mener une opération, de clore un marché, d’agir avant que quiconque n’en
entende parler ou puisse en tirer un avantage. Le même principe s’appliquait
ici. L’anomalie était très bien cachée et, avant que l’on puisse en savoir la
vérité, il serait beaucoup trop tard.


Il y avait encore d’autres
mystères. Aurore possédait un puissant champ magnétique, qui était un bien, du
fait des radiations émises par l’astre primaire de son système stellaire. Si ce
champ n’avait pas existé, Aurore aurait été tout à fait inhabitable même avec
un climat tempéré et une rotation normale. Or les planètes à fort champ
magnétique subissaient périodiquement des inversions de polarité et, d’après la
loi de Kahn, plus le champ est puissant, plus fréquentes sont les inversions. N’ayant
pas de boussoles, ni les lers, ni les humains n’en auraient eu conscience. De
plus, Han ignorait s’ils connaissaient l’électricité. Il pensait que non. En
tout cas, le taux d’inversion de polarité d’Aurore devait être très élevé, peut-être
de l’ordre de quelques milliers d’années ou même plus. À partir de cela, Han
comprit ce qui s’était passé sur Aurore.


Les partisans de Sanjirmil
avaient volé le vaisseau et s’étaient enfuis vers la périphérie de la galaxie
en cherchant une planète sur laquelle on ne les retrouverait pas avant une
éternité. Ils avaient échoué sur Aurore et s’y étaient installés. Des années
plus tard, en parcourant l’espace – sans doute à la recherche d’autres planètes
– ils avaient détecté un vaisseau humain de colonisation, en route vers un
endroit ou un autre. Ils l’avaient capturé. Sans doute était-ce pour prendre
des esclaves et rien de plus. On ne s’en serait pas aperçu car nombre des
premiers vaisseaux de colonisation s’étaient perdus corps et biens. Un certain coefficient
de pertes faisait partie des risques normaux. Ils étaient retournés sur Aurore
pour instaurer leur nouvelle société, fondée sur l’esclavage. Alors, peut-être,
leur vaisseau initial était resté en panne, ou bien ils avaient oublié la façon
de s’en servir. Individuellement, des lers ne l’auraient pas oublié, mais la
société, en quelques générations de négligence, avait pu le faire. Ainsi le
vaisseau était-il devenu une relique sacrée. Une longue période de calme avait
suivi. Les humains furent asservis. On les avait abandonnés à leur sort sur
Aurore ! Quelle importance ? Ils ne pouvaient quitter la planète même
s’ils avaient cru la chose possible. Par la suite, chaque fois qu’Aurore
changeait de polarité magnétique, les populations humaines et lères recevaient
des doses massives des radiations émises par l’astre primaire puisque plus rien
n’arrêtait ses particules chargées. À long terme des effets se seraient fait
sentir chez les humains, mais chez les lers cela devait se manifester
immédiatement. Leur taux de mutation, déjà très élevé, devenait sans doute hors
de toute proportion. Or ils avaient abandonné longtemps auparavant le système « ouvert »
de la tresse qui aurait retardé tout changement et les aurait peut-être sauvés.
Ainsi, au lieu de progresser, ou de maintenir certains caractères supérieurs, ils
s’abâtardissaient et, pour autant que Han pût en juger, se retrouvaient en
dessous de la moyenne des humains. Pour les esclaves, évidemment, cela ne
faisait aucune différence. Ils avaient été conditionnés des millénaires durant
à croire en la supériorité des lers et n’avaient jamais eu l’occasion d’envisager
autre chose. Mais les lers ! Ils étaient retombés au niveau de bandes de
nomades ou d’états cités et avaient apparemment perdu la capacité de parler en
plurilangue. Encore quelques millénaires et ils seraient revenus au langage
gestuel, aux grognements et aux piaillements et auraient perdu le peu de
civilisation qui leur restait. Sur une planète qui avait parcouru sa séquence
évolutionnaire à travers le temps jusqu’au point ou des organismes complexes, tels
que l’homme, même sauvage, auraient pu survivre, cette situation aurait déjà
été insoutenable. Or, sur Aurore, cette évolution était impossible : l’écologie
était bien trop primitive et, même à très long terme, elle ne s’améliorerait
probablement pas. On aurait pu imaginer un système « fermé », fondé
sur les hommes seulement, mais ce n’aurait pas été un très joli cycle. D’ailleurs,
qu’était-il en train d’arriver aux humains pendant que les lers d’Aurore dégénéraient ?…


Mais maintenant ce programme
avait un défaut. Les lers d’Aurore, d’un niveau culturel à peine suffisant pour
forger des fers de lance, possédaient et utilisaient un monstrueux vaisseau de
guerre dont les armes étaient des météorites. Tout cela faisait
irrésistiblement penser à un coup monté par une organisation ou des gens se
tenant derrière les guerriers et se servant d’eux comme d’une façade. Mais qui
étaient-ils – si ils étaient – et quel était leur dessein – celui que l’on
dissimulait et non celui qui servait d’écran ? Depuis Chalcédoine, Han
avait désiré retourner en hâte à Mervive afin de dire à Hetrus que ses soupçons
n’étaient pas fondés. Maintenant, il ressentait un besoin encore plus urgent d’aller
lui révéler que, sur l’essentiel, il avait eu raison. Mais, vu la situation, il
n’y avait pour le moment que peu de chances de dire quoi que ce fût à Hetrus.


 


Dans l’après-midi, Hatha et
Liszendir revinrent de l’endroit où ils étaient allés. Ils avaient l’air
contents d’eux-mêmes. Hatha disparut de nouveau, presque sur-le-champ, mais
Liszendir alla rapidement retrouver Han. Elle parla à voix basse, très vite.


— Je dois parler vite et
ne pas en dire long. Aie confiance en moi. Il va revenir. Trois choses : d’abord,
leur système de triade, de sur-genre, est un cauchemar. À l’adolescence, leur
sexualité est inexistante et à la fécondité, les enfants sont élevés par des
triades à majorité féminine. Ils croient que l’abstinence sexuelle accroît la
force. Selon la doctrine des fluides vitaux. Même les pires des humains ont
abandonné ce culte par dégoût. Ensuite : si Hatha t’offre une humaine, ou
te propose d’en choisir une, prends ce qui se présentera. Il pense que ce que
nous avons fait n’était que la satisfaction d’un appétit sensuel. Il ne doit
soupçonner rien d’autre. Agis comme un seigneur barbare : il approuvera. Et
surtout, ne pense pas en me prenant pour référence, moi ou ce que nous avons
fait. Conduis-toi comme si je t’aidais à t’allier, ainsi que tu le feras pour
moi un jour, j’espère. Souviens-toi que quel que soit son aspect bizarre, cette
femme sera de ta race – et que je veux que tu la prennes. Compris ? Bien. Troisièmement :
il y a ici quelque chose de complètement anormal. Comment dit-on ? La
synchronisation ? Ils ne connaissent pas. Tout est terriblement déformé. Je
ne saisis pas encore ce que j’ai vu mais ça vient. Et je n’aime pas l’allure
que prennent mes conclusions.


Han savait qu’il devait
prendre maintenant sa décision vis-à-vis d’elle, sans regrets, sans retour en
arrière. Il savait que ce qu’ils avaient connu, ce qu’ils avaient été, ne
serait plus. Cela ressemblait aux conditions qui provoquent une éclipse totale.
Elles approchaient de leur maximum, culminaient, le croissant brillant du
soleil réapparaissait et l’éclipse s’achevait. Il ne restait plus que le résidu
de leur relation. Des souvenirs, des engagements dont il fallait se débarrasser
en oubliant son corps et son cœur.


— Un – c’est logique. Deux
– je ferai mon possible mais si je t’ai changée, tu m’as changé toi aussi. Trois
– je sais.


Leur répit s’était écoulé. On
entendait approcher Hatha.


Il entra dans la pièce.


— Nous avons mené une
inspection fort instructive. Je dois dire que cette fille est bien plus
intelligente et plus éveillée que son âge et son sexe ne le laisseraient
supposer. Pour m’assurer ses services, je vais passer sur bien des choses. De
plus, tu y es pour beaucoup. Ne vous séparez pas ! Je peux déceler ton
influence et, à ma grande surprise, elle est globalement bénéfique.


— Merveilleux, fit Han d’un
ton neutre.


— Et maintenant, Han, à
nous deux, dit Hatha en éloignant Liszendir d’un geste. Nous avons un domaine à
explorer. Pendant notre absence, as-tu trouvé de quelle façon tu pourrais nous
être utile ?


Liszendir quitta la pièce par
une porte donnant sur l’arrière du bâtiment.


— Eh bien, en fait, depuis
que nous sommes arrivés à ton camp, j’ai quelque chose en tête. Si je peux me
permettre, je pense que votre système de défense pourrait supporter des
améliorations sans lesquelles vous allez être tout à fait vulnérables quand
commencera votre grande conquête. Ces météorites sont peut-être très bien face
à des populations planétaires, mais contre des vaisseaux armés qui peuvent vous
voir avant que vous ne les voyiez… Comprends-tu ? J’aimerais examiner ton
vaisseau, ton équipement, voir comment tes hommes s’en servent. Il va vous
falloir surveiller vos arrières. Peut-être pourrai-je suggérer quelques idées ?


— Il y a dans tes
paroles la sagesse d’un guerrier. Depuis que tu en as parlé, hier, je me suis, moi
aussi, penché sur ce problème. Donc, en avant ! Allons au vaisseau !


— Tout de suite ?


— Sur-le-champ ! Viens.
En chemin, nous prendrons quelques vivres.


Hatha se tourna et aboya un
ordre à un subordonné qui attendait apparemment derrière la porte principale. On
entendit des pas s’éloigner, puis, après quelques minutes seulement, revenir. Le
fonctionnaire réapparut, salua et s’éclipsa. Hatha fit signe à Han et sortit à
grandes enjambées. Han le suivit et, à l’extérieur, le vit disparaître dans une
des navettes du vaisseau de guerre. Il le rattrapa, la porte se referma et sans
préliminaire, Hatha fit démarrer l’engin et le dirigea vers le grand vaisseau.


Ils arrivèrent dans une soute
d’accès analogue à celle à travers laquelle Han et Liszendir s’étaient échappés.
Combien de temps s’était-il écoulé depuis ? Une éternité, semblait-il. Mais
Han ne pouvait comparer ce laps de temps à aucune référence qui lui soit
familière. Six mois ? Un an ? Les lieux n’avaient pas beaucoup changé
mais cette fois-ci, ils empruntèrent un labyrinthe de coursives menant vers le
haut et les environs commencèrent à prendre un aspect plus opérationnel. Ils
atteignirent pour finir une grande cabine au plafond bas, curieusement bas, dont
l’aspect était, sans doute possible, celui d’un centre de commandement. Elle
était entièrement remplie de panneaux et d’affichages lumineux dont la plupart
étaient actuellement débranchés. Quelques écrans, qui paraissaient cathodiques
plutôt qu’à microvision, occupaient certains des panneaux. Il n’y avait qu’une
poignée de gens dans la pièce. Ces derniers étaient assis devant ce qui
ressemblait à des écrans radar. Han n’en croyait pas ses yeux. C’était bien
primitif.


Les opérateurs se figèrent au
garde-à-vous quand Hatha fit son entrée. Sur ses ordres, ils expliquèrent leurs
fonctions et les caractéristiques de leur équipement. Peu à peu, ils furent
entraînés, s’échauffèrent et se mirent à parler plus librement, et avec une
fierté considérable. Han les observa très attentivement tandis qu’ils
discutaient de leur système de détection, au sujet duquel ils étaient très
informés, du moins quant à son fonctionnement. Ils pensaient que c’était le
meilleur système de tout l’univers. Han pensait l’inverse, mais garda son
opinion pour lui. Le système se composait d’écrans radar à balayage azimutal, couplés
directement, à travers des récepteurs et des amplificateurs, à des antennes
mécaniques orientables manuellement et montées au-dessus du vaisseau. Incroyable !
C’était comme un cours d’histoire ancienne, où un fermier du néolithique aurait
expliqué comment une branche cassée pouvait servir de soc de charrue. Oui, les
femmes étaient devant. Elles étaient capables de tirer la charrue, mais son
guidage était un art plus complexe.


Après quelques minutes d’explications,
Han en comprit assez sur leur système pour émettre quelques suggestions de
légères améliorations qui, en fonction des limitations du matériel, n’augmenteraient
pas ses capacités mais sembleraient le faire. Il s’affaira aussi à gribouiller
quelques notes pour établir une série d’instructions d’emploi que les
opérateurs, malgré toute leur fierté, étaient manifestement trop ignorants pour
régler eux-mêmes. Han s’engagea aussi à former d’autres triades dont on aurait
besoin, soit pour appliquer, soit pour appuyer le nouveau système une fois
celui-ci mis en place.


— Et maintenant, dit-il,
qu’en est-il des communications ? De la délégation d’autorité ? De l’identification ?
Des règles d’engagement ? Les réponses qu’il obtint le stupéfièrent. À l’intérieur
du vaisseau, les guerriers disposaient de liaisons électriques, mais à l’extérieur,
dans les plaines, ils se servaient de courriers et d’héliographes – dont on
pouvait suppléer la source lumineuse par des lanternes quand l’éclairement
naturel devenait trop faible. Ces moyens utilisaient un code complexe et
hautement redondant, considéré par les guerriers comme un parangon de secret. Han
suggéra de nouveau des améliorations mais, pour l’instant, aucun changement
radical : un code simplifié, des meilleurs héliographes à faisceau plus
étroit et une ligne de communication directe du vaisseau au village de tentes
de Hatha. Et même un officier de quart investi d’une certaine autorité.


À la surprise de Han, Hatha
donna rapidement son accord. Il était très impressionné et pas du tout
décontenancé par les conseils et par les jugements de Han, qui trouvait
lui-même ces choses plutôt trop évidentes. Tandis qu’ils inspectaient le reste
du centre de commandement, Han découvrit une autre pièce du casse-tête qu’il
tentait de déchiffrer. Les guerriers ne disposaient que de moyens de détection
simples. Rien qui pût être qualifié de moderne, même au prix d’un immense
effort d’imagination. Et le PC avait le même air d’improvisation hâtive et de
nouveauté que les parties du vaisseau visitées précédemment. C’était très
intéressant. Quand le vaisseau avait été reconstruit, celui qui avait exécuté
les travaux avait omis – était-ce à dessein ? – la chose même dont les
guerriers auraient pu se servir, ici, sur leur propre planète. Mais Han garda
ses conjectures pour lui. Il n’en était pas encore au point de remonter jusqu’aux
origines. Pas, tant que Hatha ne lui fournirait pas d’indice supplémentaire. Il
annonça qu’il était satisfait de sa visite et commença d’esquisser des projets
que Hatha devrait superviser, ou du moins approuver.


Hatha parut à la fois
stupéfait et reconnaissant. Et en retournant à la navette, il bouillonnait d’enthousiasme.


— Oui ! La
coopération et le progrès ! Mon garçon, si tout le monde avait ton
attitude, cela nous éviterait la perte de temps et d’argent que représentent
les bombardements, les sièges et la pacification. Tu es une véritable mine de
choses précieuses et tu les offres ! À toi, les récompenses et les
honneurs ! J’espère que cela continuera. Comme tu l’as vu, des améliorations
s’imposent. C’est vrai, on y a travaillé, mais cela paraissait toujours manquer
de fini. Je ne suis pas un technicien, je ne m’occupe pas personnellement de
ces choses, mais j’ai toujours senti que la qualité… laissait à désirer.


— Je croyais que tu
allais me vendre.


— C’était un propos
hâtif, engendré par les événements de Chalcédoine. En fait, à part tes
connaissances, tu n’as pas de valeur particulière. Je n’entends pas t’offenser
mais tu es trop près des types humains non-domestiqués pour être d’une valeur
quelconque à ceux dont la spécialité est la sélection des races pures. Nos
variétés domestiques sont hautement raffinées.


Han songea tristement que
dans les mots de Hatha se trouvait la raison de l’inexorable contre-évolution
des habitants d’Aurore. Les lers devenaient plus primitifs. Et si les
connaissances de Han sur les esclaves n’étaient pas trop erronées, les humains
– ou ce qu’ils étaient devenus après des générations de domestication sélective
– devaient probablement être contents qu’on leur accorde leur prochain repas. Hatha
interrompit les pensées de Han.


— Comprends bien : je
ne pratique pas cet élevage moi-même. Je considère que c’est une perte de temps
que de travailler sur une espèce par essence étrangère, alors que notre propre
race semble n’arriver à rien, quels que soient nos efforts. D’ailleurs, le
vaisseau n’a rien amélioré.


— Depuis quand dure
cette domestication ?


— Depuis le début. Depuis
qu’on a capturé des humains. Au départ, quand nous avons commencé nos raids sur
Chalcédoine, nous pensions que le sang nouveau des captifs améliorerait les
races que nous possédions déjà. Mais les éleveurs les plus réputés pensent
maintenant que nos nouvelles acquisitions ne font que conduire à de nouvelles
races. Quand les captifs sont arrivés, ils se sont révélés absolument
différents des races anciennes, même quand il existait une ressemblance
superficielle. Et, bien sûr, aucun d’entre eux n’a été aussi souple que toi.


Han se mordit de nouveau la
langue. Plus souples, en fait ! Un ramassis de fermiers, de petits
marchands et d’enfants, sélectionnés par leurs caractères physiques ! Ils
devaient être à la fois ignorants et terrifiés. Comment pouvait-on attendre d’eux
qu’ils sachent quoi que ce soit dans le domaine des vaisseaux spatiaux ? Et
même si cela avait été le cas, qui aurait livré volontairement son savoir ?


Dans ces pensées, apparaissait
un autre fait qui donnait la mesure de la déchéance des lers, sur Aurore. S’ils
avaient été doués de la mémoire éidétique caractéristique des lers normaux, ils
n’auraient pas commis l’erreur de penser que les nouveaux captifs ressemblaient
aux anciens. C’était à cause de cette mémoire que les navigateurs spatiaux lers
pilotaient manuellement : ils pouvaient comparer deux vues de l’espace
dans leur esprit et s’en faire une image mentale stéréoscopique. Étant données
deux positions dans l’espace, les pilotes lers « voyaient » celui-ci
en trois dimensions, dans un plan normal à la direction du vol. Or, apparemment,
ni Hatha, ni aucun autre Guerrier n’en était conscient. Hatha ne se rendait pas
compte du cadeau qu’il venait d’offrir à Han. Oui, il était possible de
circonvenir les Guerriers !


— Bien. Je t’ai promis
une récompense et tu l’auras.


Une lueur calculatrice passa
dans l’œil de Hatha.


— Je vais t’attribuer un
logement, un endroit où travailler et une ou deux employés. Mais, surtout, tu
vas pouvoir choisir une femme à mes frais. Tu vois ! Ton statut s’améliore
déjà ! Je t’offre des choix que nombre d’entre nous n’ont pas.


— Comment choisirai-je ?
J’ai vu peu d’humains de l’ancienne race dans le camp.


— Il n’y aura aucun
problème. Ce n’est pas parce que tu n’as pas vu les kleshs qu’ils n’existent
pas. Ah là là ! Les humains ! Si vous habitiez dans une caverne, vous
nieriez l’existence des étoiles. Mais soyons plus sérieux : en temps
normal, il y a effectivement peu de kleshs ou, du moins, que tu puisses
voir. Il se trouve que cette saison, nous organisons une présentation de notre
art… notre unique forme d’art. Nous y montrons… comment dire ?… des sous-races,
ou des types, ou peut-être des tribus. Bref, viens ! Choisis ! Et
montre-toi difficile !


Han entra dans la navette
avec Hatha. Brusquement, il se sentait mal à l’aise, il appréhendait l’avenir. Il
n’avait pas tout à fait envie de voir l’effet produit sur l’homme par des
millénaires de sélection forcée. À quoi ressembleraient les kleshs ? Les
Guerriers avaient-ils mis l’accent sur la beauté, ou sur la fonction ? Et
selon quels critères ? Han, du moins en partie, s’attendait à voir des
monstres, des mutants, des créatures difformes, des produits de la tératologie.
Mais il suivit Hatha. Ils s’envolèrent vers un terrain au nord du camp, assez
loin de la demeure de Hatha. La nuit tombait déjà, dans le bref cycle diurne de
l’hiver d’Aurore. Au-dessous de la navette, Han put distinguer un vaste
complexe, en partie par sa forme, en partie par les lumières qui l’entouraient.
Il avait l’air un peu mieux éclairé que le reste du camp. Hatha paraissait de
plus en plus fier.


— Tu as bien de la
chance. Ceci est un événement annuel d’un grand intérêt pour nous tous. Il dure
plusieurs jours. Notre arrivée est imprévue mais si nous étions venus quelques
jours auparavant, tu n’aurais pu choisir que parmi des races « agricoles »
– Intéressantes pour ce qui est du travail et de la production, mais totalement
inadaptées aux désirs d’un homme de goût. Mais maintenant… maintenant, nous
arrivons au point culminant de la présentation. On n’y montre que des kleshs
sélectionnés uniquement pour la pureté de leurs origines et leur beauté. Par
sélection génétique. Des merveilles ! De vrais joyaux !


Ils atterrirent. Une triade s’inclina
respectueusement devant Hatha lorsqu’il sortit de la navette pour se diriger
vers le complexe. Celui-ci semblait être une sorte de construction de toile, mais
en y pénétrant, on voyait qu’il ne ressemblait pas du tout à un chapiteau ou un
cirque comme son extérieur aurait pu le laisser croire. Tout était net, propre,
presque luxueux. Hatha se fit très démonstratif.


— Ceux que l’on expose
en ce moment sont… disons, décoratifs. Ils n’ont, en général, ni rôle, ni
responsabilité autres que d’être obéissants et bien sages. Certains, bien sûr, ont
des fonctions, mais celles-ci ne sont plus que l’ombre de ce qu’elles étaient à
l’origine. La plupart sont calmes, bien que certains types tendent à se montrer
indisciplinés. Tu vas sûrement trouver cela très distrayant. Très éducatif.


Ils pénétrèrent dans la
première section. Ce que Han vit l’affola complètement. Les stands étaient de
petites cabines fermées à l’arrière, meublées de tapis et de poufs, et les
spécimens qui s’y trouvaient, étaient enfermés derrière un grillage très fin
qui les coupait du monde. Ces spécimens étaient désignés, par des panneaux
posés sur le devant des cabines et rédigés en une terminologie hermétique
impossible à déchiffrer.


Des macramés compliqués
pendaient sous les panneaux. Han supposa que ce devaient être des prix et des
récompenses. À l’intérieur des cabines étaient assis ou allaient et venaient
des mâles et des femelles, nus mais propres, soignés et apparemment
indifférents à la fois à leur situation et à leur nudité. Les visages se
montraient animés ou curieux, mais on n’y lisait ni résistance, ni calcul, ni
haine. Dans cette section particulière, ils étaient tous roux et se ressemblaient
étrangement. C’était plus qu’une ressemblance tribale, ou du moins dans le sens
que Han conférait au terme. Les individus étaient plus semblables les uns aux
autres que s’ils avaient appartenu à une même famille. Han dut y regarder de
très près pour déceler des différences. Mais il en existait et les créatures
exposées devaient les trouver criantes, évidentes. À l’intérieur de la race, leurs
personnalités devaient varier énormément. Ces kleshs avaient les cheveux
drus et d’un roux cuivré, qui tombaient droit sur les épaules. Les mâles comme
les femelles avaient la peau laiteuse, lisse et glabre, à l’exception de la
région pubienne et, chose étrange, du bas des jambes qui, du genou au pied, portait
une toison du même roux cuivré que les cheveux. Leur race se distinguait aussi
par la délicatesse de son apparence et de son ossature. Ils avaient tous de
profonds yeux verts comme la mer, d’une intensité de coloration que Han n’avait
jamais vue auparavant. Hatha commentait avec aisance tandis que Han regardait avec
curiosité.


— Tu vois ici les plus
beaux spécimens de Kleshs Zlats. C’est une race ancienne. On dit qu’elle
fut difficile à établir et qu’il est encore compliqué d’en maintenir les normes
raciales. Celles-ci excluent les peaux maculées de taches de rousseur, par
exemple, ainsi que certaines charpentes trop osseuses. Or ces défauts ont
tendance à réapparaître chez les Zlats. Pourtant, dans l’ensemble, ce sont de
beaux spécimens. Les Zlats ne sont pas à mon goût, bien sûr, mais chacun a ses
préférences.


Han sentait bouillir en lui
cent émotions différentes. Il était impossible de ne pas se sentir enragé par
cette lente atrocité, longue de maintes générations. Il observa les visages
lisses, les délicates et fines narines. Les hommes portaient des barbes de formes
plaisantes. Les femmes étaient paisibles et charmantes. La plupart de ces gens
étaient de jeunes adultes, à peu près de l’âge de Han, mais quelques-uns
étaient plus vieux. Un mâle à l’air distingué, en particulier, avait la
quarantaine mais semblait en parfaite condition physique. Sa moustache s’incurvait
avec goût et des mèches gris acier parsemaient ses cheveux et sa barbe.


— Hatha, j’avoue que je
suis choqué de voir mes semblables ici. Et si c’étaient des lers, je le serais
aussi.


— Possible. Mais en l’exprimant
de cette façon, tu passes avec succès une épreuve de plus. Peu d’humains sont
capables de voir ce spectacle sans devenir furieux. Bêtement, d’ailleurs. Ces kleshs
n’imaginent même pas d’autre existence. Ils mènent une vie d’ennui choyé. Il en
est de même pour les autres.


La voix de Hatha était
froidement rationnelle.


Han réprima une envie de l’étrangler.
Il l’avait vu en action contre Liszendir et savait qu’il ne pouvait espérer le
surpasser à mains nues. Puérilité. Frustration.


— Je ne sais pas
déchiffrer ces symboles. Qui a gagné quel prix ?


— Ah, voyons. Cette kleshe
par exemple, n’a pas encore été accouplée. C’est, comme tu peux le constater, une
jeune fille, à la fin de son adolescence. Classée quatrième dans son type. Celui
des filles non pariées. Ce n’est pas tellement brillant, pour une première
présentation. Son défaut est d’être délicate. Elle a les os un peu trop fins, je
crois. Par contre, celle-ci là-bas est un premier prix. Tu remarqueras qu’elle
diffère principalement de l’autre par…


Tandis que Hatha poursuivait,
en décrivant les vertus d’une autre Zlate, Han regarda la fille classée
quatrième. Elle était dans un coin, assise sur un pouf, les yeux dans le vague
et semblait somnoler. Elle se redressa un peu, sans doute parce qu’elle sentait
que Han l’examinait plutôt que de simplement la regarder. Elle se leva, se
dirigea vers un autre pouf qui servait de rangement, l’ouvrit et en tira un
petit objet compliqué qu’elle commença de manipuler habilement pour lui donner
une forme différente. Ce qui demanda des efforts et une concentration
considérables mais le résultat parut la satisfaire. Han l’observa de plus près.


Son visage était ovale, les
pommettes légèrement saillantes. Ses yeux profonds, pensifs et un peu obliques
ajoutaient subtilement à la beauté. Sa bouche était finement tracée, petite, avec
des lèvres pleines, un peu boudeuses. En fait, pensa Han, elle était belle à en
crier. Il laissa aller ses yeux sur son corps. Comme son visage, il était menu,
délicat, finement dessiné et formé. Les seins accentués de deux aréoles brunes,
étaient petits et ronds. La fille rendait son regard à Han et souriait d’un air
distrait. Puis, reconnaissant en lui un humain, fort différent d’elle d’ailleurs,
elle devint curieuse, amicale. Han se détourna, ravi et écœuré à la fois.


Hatha avait terminé son
explication des vertus zlates. Il avait dit qu’à l’origine on avait élevé cette
race pour effectuer des montages d’électronique fine. Han l’entendit et le nota,
comme un détail supplémentaire mais sans importance majeure.


 


Hatha était intarissable. Il
fit parcourir des kilomètres à Han – du moins lui sembla-t-il – à travers l’exposition
qui comprenait tous les types d’humains imaginables. Il y avait là plus de
variétés que l’on en aurait trouvé en cent ans sur n’importe quelle planète. Triées,
classées, sélectionnées, et resélectionnées à l’intérieur de la race afin d’obtenir
des spécimens purs, très purs. Cela stupéfia Han. Sur son propre monde, les
gens s’étaient tellement mélangés au cours des âges et des migrations que l’on
voyait rarement des personnes approchant d’un type racial pur. Par contre, les
races, au sens strict, exposées ici n’avaient même jamais existé. Sauf sur
Aurore. Han se rappela sa première vision du vaisseau de guerre. Ce qu’il voyait
aujourd’hui rendait l’émotion ressentie devant le vaisseau presque
insignifiante. Enfin, heureusement, Hatha annonça la fin de leur visite. Il y
en avait encore à voir, mais il ne fallait pas forcer la dose. Les variétés
étaient incroyables.


— Ce n’est pas fini, annonça
Hatha. Nous n’avons visité que la moitié de la présentation. Mais cela peut
servir de base. As-tu repéré quelque chose qui te plaise ?


— Oh, plusieurs ! Il
est difficile de choisir.


— Très difficile. C’est
pourquoi seuls les nobles peuvent le faire. Pourtant, as-tu vu quelque chose en
particulier, qui… ?


— Une seule ?


Il eut l’idée téméraire de
les demander tous. Mais cela ne résoudrait rien. Ils ne comprendraient pas ce
qu’il attendait d’eux, le prendraient probablement mal et ne pourraient
sûrement pas s’entendre entre races différentes. Le problème racial avait
harcelé les humains depuis l’aube de l’humanité et s’était développé à partir
de différences physiques qui, dans certains cas, étaient subtiles, accidentelles
ou même imaginaires. Il était donc facile de concevoir le genre de préjugés
raciaux que l’on pourrait trouver au sein de populations de souche pure, créées
artificiellement. Impossible de savoir comment se comporteraient ces individus
les uns envers les autres.


— Une seule, répondit
Hatha.


— Eh bien, puisqu’il le
faut…


Son esprit revint en arrière,
pour vérifier une impulsion qu’il avait eue. Oui. Elle était toujours là. Il
avait vu des filles plus sexuellement attirantes, plus belles, plus… n’importe
quoi. Mais une seule avait possédé une qualité qui les combinait toutes, tout
en restant une personne, et non simplement un corps ou un visage.


— De toutes celles que j’ai
vues ici aujourd’hui, je crois que celle qui m’a le plus enchanté était la
première que nous ayons regardée. La jeune fille zlate. Le quatrième prix.


— Ah oui ? Une
Zlate ? Classée quatrième ? D’une certaine façon, tu me déçois. Mais
d’une autre, tu fais preuve d’un raffinement qui, je l’avoue, me manque un peu.
Très bien, qu’il en soit comme tu le veux. Allons conclure le marché. En
attendant, laisse-moi te dire le peu que je sais de cette race. Ses membres
sont en général intelligents et vifs. On les emploie encore occasionnellement
de façon pratique pour les travaux très fins dans lesquels ils excellent. Leur seul
défaut, dans ce domaine, est peut-être le manque de constance qui, je suppose, provient
du manque de pratique. Ils sont affectueux et s’attachent facilement. Ils ne
deviennent difficiles que lorsqu’ils se trouvent en situation de rivalité
sexuelle. Les femelles sont alors aussi belliqueuses et démonstratives que les
mâles. Ils ont la réputation d’exiger des attentions et des soins considérables.
Un quatrième prix ! Tu dois y voir une chose que je ne saisis pas. Mais c’est
ton choix. Les Zlates sont toutes souples et sensibles. Et une « quatrième »
coûtera moins cher. Vu la modestie de mes ressources je t’en remercie. Peut-être
ta décision est-elle teintée de tact ? De plus, tu n’auras pas à t’opposer
à des éleveurs intéressés puisque un « quatrième prix » ne saurait
être très demandé comme spécimen pour la sélection, même à titre spéculatif.


— Connaît-elle la nature
de son prix ?


— Non. Elle ne sait ni
lire, ni écrire. Mais ce ne sera pas un problème. Si ce que j’ai entendu dire à
propos des Zlates est vrai, elle est sans aucun doute très adaptable. Au fait, entends-tu
l’utiliser pour la reproduction ? As-tu l’intention de devenir un amateur
de Zlates ? Si c’est le cas, je pourrais te conseiller un meilleur
spécimen, même si mon conseil me coûte cher. Je démontrerais ainsi mon
altruisme et ma camaraderie.


— Eh bien, non… Je
pensais à un usage plus égoïste…


— Tant pis, tant pis, jeune
étalon ! N’en dis pas plus ! Je comprends parfaitement. Ah ! Si
je pouvais retrouver une jeunesse ! comme la sève monterait ! Enfin, faisons
comme tu le désires. Viens.


Ils retournèrent à l’endroit
où l’on exposait les Zlats. Han chercha la fille mais apparemment, la plupart
des spécimens s’étaient retirés pour la nuit, dans les compartiments fermés, à
l’arrière des stands. Il semblait qu’un long moment se soit écoulé. Han
redevint conscient de la fuite du temps, qu’il avait complètement oublié durant
la visite du salon. Après une recherche assez longue, Hatha réussit à dénicher
le propriétaire de la Zlate. Hatha rédigea une note dans une écriture très
fleurie et, en réponse, l’éleveur tendit à Han un dépliant dans lequel était
imprimé des conseils élaborés sur les soins à apporter aux Zlats, le tout dans
une terminologie hermétique, bien trop compliquée pour que Han la comprenne. Puis
il sortit un formulaire en plusieurs exemplaires, qu’il remplit et dont il
conserva une copie. C’était apparemment une sorte d’immatriculation. Il y eut
ensuite divers papiers qui récapitulaient en détail la filiation de la Zlate
depuis plus de vingt générations, avec des parties plus détaillées, indiquant
des champions dans sa lignée particulièrement comblée d’honneurs, et des
croisements imprévus entre lignées précises. Pas de doute, la fille n’avait
peut-être eu droit qu’à un quatrième prix, mais elle était bien Zlate. Han
parcourut les fioritures de l’écriture et, finalement, en indiqua une du doigt.


— C’est son nom ?


Transcrit en commun. Le mot
aurait compté quarante lettres.


— Dans un sens, répondit
Hatha. C’est seulement un nom pour l’enregistrement officiel. On ne l’emploie
pas quand on s’adresse directement à la fille. Elle ne se reconnaîtrait pas
dans cette appellation. Elle ne répondrait pas. Quant à son nom de tous les
jours, voyons. Ah ! Voilà. Usteyin. C’est son nom.


— Parle-t-elle ?


Han trouva sa propre question
complètement folle, mais…


— Oui, bien sûr. Parle
lui lentement, clairement, comme à un enfant.


Le petit groupe retourna à l’exposition
des Zlats et retrouva sans difficulté le stand de la fille. Han le constatait, le
propriétaire aimait bien ses kleshs et ne tolérerait aucun mauvais
traitement. En chemin, le vieux ler prodigua ses recommandations à Han au sujet
des soins, de l’exercice physique, de la nourriture et de la gentillesse
nécessaires.


— Ces Zlats sont très
sensibles ! Mais si on les traite bien, ils deviennent des merveilles, des
modèles. Ils peuvent tout faire, sauf les gros travaux de force. Personnellement,
je préfère les Haydars. Ce sont de nobles créatures !


Han se souvenait bien des
Haydars. Ils étaient remarquables.


C’était une race mince, de
haute taille, à la peau olivâtre, aux longs et puissants membres et au nez en
lame de couteau. Leurs cheveux, épais et frisés, étaient d’un noir luisant. Enfoncés
sous des fronts lourds, leurs yeux étaient tristes et d’une teinte presque
noire. Hatha avait appris à Han qu’ils étaient des chasseurs et des trappeurs. Ce
ne fut que plus tard que Han commença de se demander ce que les Haydars avaient
bien pu chasser, sur cette planète où nul animal indigène n’était plus évolué
que les crapauds géants d’Aurore. Mais évidemment…


Usteyin dormait. Durant un
moment, Han la regarda en réprimant son envie de la réveiller et de la serrer, sur-le-champ,
dans ses bras. C’était une étrangère, complètement, bien plus que Liszendir. Son
corps était celui d’une femme, attirant, familier. Mais elle était le produit
hautement raffiné d’une société plus éloignée de celle de l’homme que ne l’était
celle de Liszendir. Elle était étendue sur un petit lit, au fond de la cabine, enroulée
dans une couverture douce et légère, d’aspect artisanal. Sa bouche était
entrouverte ; elle respirait lentement, profondément et semblait rêver d’une
circonstance agréable puisque un doux sourire flottait sur son visage à l’ovale
exquis et ses lèvres roses et boudeuses. Ce visage rappelait quelque chose à
Han mais il ne parvenait pas à préciser son idée. Il pria l’éleveur d’attendre
pour la réveiller que son rêve ait prit fin. Bientôt Usteyin changea de
position. Une pensée distraite traversa l’esprit de Han ; la remarque d’un
compositeur de musique classique – Durrell : « Il n’est pas loyal d’observer
une femme endormie. »


L’ex-propriétaire de la Zlate
réveilla celle-ci, doucement. Au début, ainsi que Han s’y attendait, elle parut
effrayée de voir tant de gens dans son stand. Mais le vieil éleveur lui exposa
la situation, ce qui la détendit et la rendit plus enjouée et même animée et
impatiente. Han dut lutter pour ne pas être furieux. Cette créature adorable, exquise,
était heureuse qu’on l’ait vendue. Elle lui demanda, timidement, si elle
pouvait emmener ses maigres possessions. Han approuva, le cœur battant.


Tandis qu’elle rassemblait
ses biens – l’écheveau compliqué, un petit coussin, la couverture, un petit sac
contenant sans doute des articles de toilette – l’éleveur donna d’autres
informations sur la race zlate.


— Les archives
concernant les Zlats ne remontent pas au début des temps, mais nous possédons
sur eux des archives plus anciennes que sur la plupart des autres. Ils sont d’une
des plus anciennes souches, datant presque de l’arrivée des premiers humains
sur Aurore. Comme nous tous, ils ont leurs hauts et leurs bas. Mais ils sont en
général plutôt dociles. Elle n’essaiera pas de s’échapper. Il vous faut la
traiter avec délicatesse : ses os sont fragiles et se casseraient si on la
brutalisait. Elle aura également besoin de protection contre les courants d’air
et de beaucoup de soins esthétiques. Les papiers que je vous ai donnés, contiennent
de bons renseignements là-dessus, mais ils ne peuvent évidemment couvrir toute
l’ampleur de vos nouvelles responsabilités.


Han repensa à la remarque à
propos d’évasion qu’elle ne tenterait pas. Non, elle ne s’échapperait pas. C’était
visible. Les évadés devaient être pourchassés et il répugnait à Han d’envisager
leur sort. Au fil des années et des générations, ils avaient dû apprendre que l’évasion
leur était interdite. On ne s’échappait pas. Il avait dû se développer parmi
eux un regard sur le monde, une mentalité particulière, qu’aucune autre
créature ne pouvait avoir. Ils étaient obligés de devenir fatalistes. Han se
tourna vers la fille qui était heureuse et impatiente. Elle avait fait un
balluchon de ses affaires et attendait en silence. Han tendit la main et prit
la sienne. C’était la première main de femme qu’il ait touchée, semblait-il, depuis
des années, des siècles. Elle était douce, délicate et chaude, les ongles
extrêmement soignés. La jeune fille le suivit jusqu’à la navette.


À l’extérieur, l’obscurité
régnait car la nuit était tombée. De nouveau, Han songea au temps qui passait. Il
devait être très tard. Ils étaient restés longtemps à l’exposition des klesh.
Une tempête s’annonçait, soufflant des bourrasques d’une neige sèche et
cendreuse. Tandis qu’ils se dirigeaient vers la navette, Han remarqua qu’Usteyin
claquait des dents. Il prit sa couverture, une matière douce et délicate bien
plus grande qu’elle ne paraissait, et l’enroula autour d’Usteyin qui le
regardait, les yeux écarquillés par l’étonnement. Han abaissa le regard sur ses
pieds nus, aussi fins que le reste de son corps, qui laissaient des traces de
pas dans la neige fraîche. Ses orteils étaient rougis par le froid âpre. Elle
ne se plaignait pas.


Dans la navette, Han sentit
soudain le poids de la fatigue lui tomber sur les épaules, comme une lourde
chape, comme dans un brouillard. À travers ce brouillard, il entendit vaguement
Hatha qui lui conseillait de vite s’occuper de son nouvel « animal »
de compagnie, puis de se mettre au travail sur les instructions à suivre par
les hommes de quart sur le Poing d’Airain. Quand ils furent arrivés au
quartier général du chef de horde, Hatha les conduisit à un appartement
confortablement meublé et s’en fut.



Chapitre X


Plusieurs des jours courts et
sombres de l’hiver d’Aurore passèrent durant lesquels Han essaya de s’accommoder
à sa nouvelle réalité personnelle – tâche sévèrement compliquée par le fait qu’il
ne savait pas très bien à quelle réalité il devait se rattacher. Il tenta d’examiner
son contexte actuel à la lumière de ses expériences passées mais n’y parvint
pas. Le passé refusait de s’accorder au présent et ni l’un ni l’autre ne
cadraient avec le futur qu’il pouvait imaginer. Ce phénomène était surtout dû à
la présence calme et presque imperceptible de la fille, Usteyin, qui rappelait
à Han combien son aventure l’avait emmené loin de sa situation initiale.


Ce qui, au début, n’était qu’un
voyage relativement simple était devenu incroyablement compliqué, comme une
sorte de périple sauvage au cours duquel la morale, les émotions, la loyauté et
même la personnalité de Han s’étaient transformées radicalement. Tant que le
cours des événements était resté simple et prévisible, tandis que Liszendir et
lui étaient entraînés de plus en plus profondément, de plus en plus loin, Han
avait pu garder un certain équilibre. Mais maintenant tout lui revenait. Il
comprenait que son ancien système de pensée avait été complètement déformé, et
qu’il ne pouvait le redresser. Il avait l’impression que cela ne faisait
réellement aucune différence. Ainsi donc, avec Usteyin, une fille
indéniablement, il revenait à la racine des choses. À une réalité. Mais à une
réalité insensée.


 


Usteyin, quant à elle, s’était
installée avec un minimum de façons et se montrait, comme prévu, docile, silencieuse
et nette. Elle mystifiait Han de plusieurs façons, car bien qu’étant à peine
adulte, elle savait se suffire à elle-même. Elle avait une maîtrise d’elle-même
qui était au-delà de tout ce qu’il avait jamais vu ou su. Il se disait que si l’on
abandonnait Usteyin sur quelque obscur astéroïde, elle continuerait sans doute
sa manière de vivre habituelle jusqu’à ce que ses vivres soient épuisés et elle
ferait alors face à la mort comme si cela n’était rien de plus que de s’éveiller
d’une sieste. Il l’avait regardée dormir. Elle dormait comme un animal : d’un
sommeil léger, sans guère bouger. Elle rêvait. On pouvait observer les
changements d’expression passer sur son visage exquis mais ils passaient selon
un rythme lent et régulier semblable à nul autre. Elle avait un sens de l’autodiscipline
et une réserve qui, en comparaison, faisaient ressembler Liszendir à un animal
sauvage. Elle répondait à Han directement, sans artifice ni manières, parlant
en phrases simples et courtes, d’une voix claire et tout à fait ferme. Quoi qu’elle
pensât être, elle en était absolument sûre. Peut-être ne se prenait-elle
vraiment pour rien de plus qu’un animal domestique ou de compagnie. Han n’aurait
su le dire. Elle était impénétrable et ne révélait rien. Han pouvait remercier
Liszendir de lui avoir appris qu’un tel comportement indiquait la profondeur, tout
comme un comportement par trop démonstratif indiquait la superficialité. Si
cela était vrai, Usteyin était un océan.


En la côtoyant, Han put
confirmer ses premières impressions. Elle était d’une beauté saisissante, aussi
différente de Liszendir qu’on pouvait l’être. Han voyait Liszendir comme une
image monochrome, une image très précise, emplie de mille détails, hautement
érotique et suggérant bien plus à l’esprit que ce que le corps pourrait jamais
accomplir. Usteyin, par contre, était plus finie, polychrome, une image
éblouissante dont la violence cachait… tout l’univers. Il envisageait non sans
inquiétude toute relation plus poussée avec elle.


Ainsi donc, on l’avait engagé
à choisir et il l’avait fait. Il ne pouvait voir aucune différence matérielle
dans le résultat et les quelques jours passés n’avaient servi qu’à lui
permettre de se rendre compte de la profondeur du problème. Il faisait bien
face à un problème. Acquérir Usteyin s’était simplement limité à la demander. Mais
il avait le sentiment de s’être donné une tâche impossible, car pour la
posséder vraiment, comme il souhaitait le faire à présent, il lui faudrait la
connaître et il faudrait qu’elle le connaisse.


Han songeait au choc culturel
mais, en tant que symbole chargé d’un sens, celui-ci était bien en dessous de
la réalité. Déjà de subtiles allusions montraient qu’en Usteyin un équilibre
délicat commençait à vaciller, lentement, il est vrai, mais pourtant, de façon
inexorable. Han en était venu à la désirer plus que toute autre fille ou femme
qu’il eût connue, mais s’il fallait pour cela détruire le fondement même de son
intangible charme, c’est-à-dire la gâcher complètement, il ne voulait pas payer
ce prix.


Il se disait qu’une personne
n’ayant jamais eu d’argent pouvait devenir soudain très riche, grâce à une
loterie, par exemple. De la même façon, un fermier pouvait aller s’installer à
la ville, une personne native d’un monde rude et arriéré pouvait arriver sur
une planète développée et industrialisée. Mais toutes ces actions se situaient
sur une même échelle. Le niveau inférieur était celui de l’esclave que l’on
affranchissait, ou à qui l’on donnait des responsabilités dans la société. Le
dernier échelon, le plus bas, était celui d’Usteyin, qui, pour autant que Han
pût en juger, ne se considérait même pas comme une personne.


C’était doublement ironique, songeait
Han, car, à la suite du puissant bombardement de particules chargées qu’Aurore
recevait périodiquement – à cause des inversions de polarité de son champ
magnétique –, les lers renégats, qui dominaient la plus grande partie de la
planète, s’enfonçaient, perdaient de leurs capacités tandis que certains des
humains avançaient, sans doute possible, ou du moins ne perdaient pas de
terrain. Han croyait fermement que si l’on avait offert des conditions égales à
Usteyin et aux guerriers, Usteyin se serait sans doute montrée bien plus
capable et intelligente que les meilleurs des guerriers. D’autres paradoxes s’offraient
à lui car, en comparant Usteyin à Liszendir, il apparaissait que la lère, qui
dénonçait la civilisation, était complètement civilisée, alors que Usteyin ne l’était
pas. Pourtant, d’un autre côté, si la civilisation est un exercice du contrôle
de soi, alors Usteyin était la plus civilisée d’eux tous.


Un animal de compagnie. Mais
un animal hautement raffiné. On n’attelait pas un pur-sang à une charrue, ou un
chien des anciennes cours royales à un traîneau. Usteyin n’était ni esclave, ni
domestique, ni concubine. La choisir avait été l’acte le plus vainement
chevaleresque qui fût. Et vivre avec cette idée que l’on est un Don Quichotte
demandait un équilibre mental des plus fins. Han craignait que la moindre
erreur envers Usteyin ne retentisse sur lui-même, mais il craignait encore plus
pour elle, s’il essayait d’en faire, du jour au lendemain, un être humain, une
personne. Or il découvrait que plus il la côtoyait et plus il désirait
provoquer une réaction. Usteyin changerait à jamais sa vie.


Le mot « amour » ne
lui inspirait que méfiance. Cette attitude était ancienne chez lui et avait
redoublé de force depuis Liszendir. Celle-ci avait, bien sûr, eu raison : il
existait une quantité infinie de choses, d’états, de relations qui, dans la
société humaine, entrait dans le vaste cadre du symbole que désignait ce mot. C’était
comme de demander si Boumville se situait dans l’univers ! Han y voyait un
enchaînement qui commençait par un égoïsme primaire et un goût futile des
plaisirs sensuels. Il s’en était amusé, sans jamais le regretter. Puis, avec
Liszendir, il avait atteint une plus grande profondeur, une réciprocité bien
différente. Et avec Usteyin, il percevait obscurément la possibilité d’une
relation cent fois plus forte encore. Cela ne changeait, ni n’avilissait rien
de ce qui avait eu lieu entre Liszendir et lui. Il eut un serrement de cœur à
la pensée qu’il employait le passé pour décrire leur expérience. En fait, cela
lui ajoutait un sens nouveau.


Son esprit repartit dans une
autre direction. Qu’en était-il des autres klesh, n’importe lesquels, zlats
d’aspect, mais un peu plus grands avec le teint olivâtre et de fins cheveux
blonds. Les filles de cette race étaient belles à ravir, incroyablement belles.
Il avait lu le texte du dépliant fourni avec Usteyin et avait réussi à le
déchiffrer. Les guerriers amateurs de kleshs pensaient qu’en les élevant
ils se rapprochaient des races humaines d’origine. Or, on ne pouvait pas
remonter ainsi le cours de l’évolution et les guerriers avaient donc, en fait, créé,
sans le savoir, plusieurs centaines de races, chacune avec ses atouts et ses
lacunes. Han ne doutait pas que l’on ait causé un tort irréparable à la
sélection naturelle mais cela avait également révélé certaines qualités. Afin
de survivre, tous les kleshs devaient présenter une faculté spécifique. D’après
ce qu’il avait vu, les Zlats étaient ceux qui possédaient les facultés les plus
avancées. Si seulement on avait pu tous les ramener dans le courant de l’humanité
normale…


Usteyin, quant à elle, semblait
satisfaite de sa nouvelle demeure. Han ignorait ce qu’avait été l’ancienne. Usteyin
ne montrait aucune tristesse à avoir quitté son passé, quel qu’il ait pu être. Elle
était propre, délicate, prenait soin d’elle-même avec le sérieux d’une
courtisane d’antan, bien qu’à y regarder de plus près le plus clair de ses
efforts fût de nature complètement neutre et servit probablement à passer le
temps. Elle possédait un petit sac d’articles de toilette, un peigne, une
brosse simple, une lime miniature et une brosse à dents grossière. Elle passait
ses journées à se faire belle, à dormir et, parfois, à manipuler cet écheveau
qui ressemblait à un enchevêtrement de fils d’argent. Plus rarement, elle se
fredonnait un air, ou des chansons sans but et sans fin dans un dialecte que
Han ne pouvait suivre. À ces moments-là, elle paraissait oublier complètement
le monde et se retirer dans quelque univers intérieur dont seuls les Zlats
connaissaient la voie. Han la laissait dormir et s’installer confortablement où
et quand bon lui semblait. La nuit, elle se pelotonnait dans un coin près de
son lit. Son sommeil était léger. Souvent quand Han était réveillé par un bruit
soudain, ou par un cri venant du dehors et qu’il regardait autour de lui dans l’obscurité
pour situer la source de ce qui l’avait dérangé, il voyait dans le coin luire
ses yeux grands ouverts. Puis, en quelques instants, le bruit de la respiration
d’Usteyin redevenait audible et régulier. Dès que Han avait eu conscience de ce
qu’il voulait d’elle, il aurait voulu commencer sur-le-champ. Mais il décida qu’il
valait mieux, pour l’instant, la laisser s’établir une petite vie agréable, avant
que d’essayer de découvrir les méandres de quelque six mille années standards d’élevage
intensif et de sa culture inhérente et introspective… et de ses propres vingt
années de vie.


Han n’avait pu retrouver Liszendir,
ni apprendre quoi que ce soit à son sujet, au cours des jours où on les avait
laissés seuls, Usteyin et lui, et il commençait de s’inquiéter, quand
finalement elle apparut. Les sentiments de Han furent assez mélangés : il
était soulagé de la revoir en bonne santé et se sentait très gêné de la
présence d’Usteyin. Pourtant, quand elle entra, il lut dans les yeux de
Liszendir que ce qui avait eu lieu entre eux avait maintenant évolué pour
devenir différent, exempt de jalousie. Mais plutôt empreint de camaraderie et
de sérieux. Han se conforma à cette indication qui entrait tout à fait dans la
ligne de ses propres idées.


— Je suis venue parce qu’à
présent nous pouvons nous rencontrer et parler plus librement. J’ai des
renseignements intéressants. Il semble que ces crétins nous font maintenant
confiance. Je fais ce que je peux pour cela. Ils croient que je leur enseigne
de grands secrets alors qu’en réalité, je ne leur livre que des exercices de
débutants. Je me sens coupable car ils seront suffisamment bons sur cette
planète, mais ce ne sera que jeu d’enfants s’ils tentent d’en faire usage dans
un pays ler civilisé. Certains d’entre eux, c’est vrai, possèdent de bonnes
aptitudes, mais semblent les avoir acquises par accident, ou par leur nature ou
par les circonstances. Hatha, par exemple, ne fait pas partie d’une classe. C’est
un cas individuel, ce qui, par ailleurs, me rend plus respectueuse de lui du
point de vue professionnel, bien que je le déteste, lui et tout ce qu’il
incarne, comme par le passé.


« De plus, Han, ton
attitude devant la présentation des kleshs a été un facteur favorable. Hatha
était effaré ! Il te respecte ! Dans le camp, on ne parle plus que de
cela. Aussi me voilà. Je suis venue te dire de garder la voie que tu as choisie.
Et je suis venue voir la fille.


Han appela Usteyin qui, très
vite, apparut et se tint silencieuse devant Liszendir qui la considérait avec
minutie. Maintenant que Han voyait les deux femmes ensemble, il apparaissait
avec encore plus de force que Liszendir semblait monotone, monochrome tandis qu’Usteyin
était polychrome. Elle était légèrement moins grande que la jeune lère et
beaucoup plus délicatement charpentée, mais, par un phénomène inexplicable, elle
paraissait la plus forte. Ce fut Liszendir qui dut faire un effort pour
conserver un visage impassible.


Enfin, elle parla.


— Je comprends tout à
fait. Dans une maison pleine de tout ce que tu pouvais désirer, tu as choisi
mieux que tu ne peux le savoir. Elle est bien plus qu’un joli visage, un jeune
corps, bien que, même à mes yeux, elle soit ravissante. Nous savons toi et moi
comment doivent se passer les choses entre nous. Pas d’amertume. Pas de
récrimination. Il te faut suivre ta voie, qui était tracée longtemps avant que
tu ne me rencontres à Boumville.


— J’ai beaucoup bataillé
avec cette idée, Liszendir, dit Han en évitant ses yeux toujours du même gris
liquide que leur donnait le soleil dans la pièce où pour la première fois, il
avait vu Liszendir Srith-Karen.


— Je sais ce que tu
ressens. Mais, ne projette pas les émotions humaines traditionnelles sur moi. Je
ne réagis pas comme le feraient tes secrétaires de Boumville en te voyant avec
une nouvelle maîtresse. Je ne ressens ni jalousie, ni envie. Je voulais que tu
fasses cela et je sais que, si les rôles avaient été renversés, je n’aurais pas
fait mieux. En fait, je suis un peu comme Hatha : à Boumville je t’ai pris
pour un humain paresseux et écervelé. Je vois plus profondément en toi
maintenant. Nos peuples se trompent beaucoup à l’égard l’un de l’autre. Ils
devraient se réunifier. Cela a duré trop longtemps.


Han ne dit rien et Liszendir
poursuivit.


— Tu vas sauver cette
fille, elle sera ta vie et tu reviendras, ou enverras chercher les autres. Je
le vois. J’ai, moi aussi, visité la présentation des kleshs. C’était écœurant…
non pas les gens eux-mêmes, mais la façon dont ils en sont arrivés là et ce qu’ils
sont devenus. Tous les humains sur Aurore valent qu’on s’inquiète pour eux. Quant
à moi, sur toute la planète, je n’ai pas trouvé un seul ler pour lequel je
lèverais le petit doigt. Ils sont à la fois inférieurs et mauvais. Qu’ils
retournent donc au chaos et à la bestialité qu’ils méritent.


— J’ai agi selon ton
conseil et selon ce que dictaient les événements. C’était comme si je sentais
le sens des fibres d’une pièce de bois. Je savais comment en était dirigé le
grain, où étaient les nœuds. C’est toi qui as dû m’apprendre à penser de cette
façon.


— Tu as bien fait. Entièrement.
On ne te récompensait pas, on t’éprouvait. Et tu as si bien réussi que tu as
abasourdi Hatha et que nous avons maintenant bien plus de liberté de mouvement.


— Liszen, je n’ai pas
oublié…


Quand il prononça son nom d’amour
il crut voir passer une ombre fugitive sur son visage.


— Moi non plus. Jamais
je n’oublierai. Mais tu sais que nous n’aurions pas pu passer notre vie
ensemble, qu’un jour ou l’autre il me faudra m’allier. Je le veux. Même quand
tu étais en moi, je savais ce que j’aurais à faire. Même ton nom était un
présage. Il signifie « dernier », dans le mode du pouvoir de l’eau
qui gouverne les émotions. Je peux maintenant te le dire. Tu connais trop, bien
le ler pour qu’on te le cache plus longtemps. Et elle ? Même si tu n’es
pas habitué à ce genre d’analyse, cela devrait te crever les yeux. Elle est
rousse. Elle a une grande puissance en élément air, elle le rayonne, elle est l’esprit
vivant du pouvoir des événements, de la vitesse des choses. Je suis
Liszendir-le-feu, une créature de volonté, mais elle est si forte qu’elle me
soufflerait comme une chandelle. Elle est petite et fragile mais porte, derrière
elle, tout le poids de l’univers.


« Ainsi, Han, tu sais ce
qu’il en est de moi. Tu le savais bien avant de me demander si les lers
pratiquaient le baiser. Resterais-tu en dehors du yos de ma tresse en
hurlant à la lune ? Non. Aussi, moi non plus, je ne resterais pas en
dehors de la tienne. Et si je peux t’aider en ce qui sera ta tâche la plus
délicate, je le ferai. Demande-le-moi. N’hésite pas car ce que nous avons fait
entre nous, avec nos corps, s’appelle hodh et nous lie plus que ne le sont
l’enfant et le parent. Si tu as des ennemis ? Qu’ils tremblent dans la
nuit car je poserai sur eux des mains de feu. Si tu as des maîtresses ? Alors
je les réchaufferai avec mon cœur comme je t’ai naguère réchauffé. Tout cela va
bien plus loin maintenant que ce que tu appelles l’amour et la sexualité.


Liszendir se tourna et s’en
fut.


Han regarda très longuement
Usteyin. Il considérait les quatre éléments comme pure superstition, mais il y
avait dans ce que Liszendir avait dit un courant de vérité, quelque chose d’indéniable,
même en y opposant toute la rationalité du monde. Enfin, Usteyin parla. C’était
la première fois que Han l’entendait s’adresser directement à lui, en confiance.
Sa voix était plus basse, avec un ton légèrement guttural.


— Qui est cette dame ?


— Elle est venue ici
avec moi. D’un autre monde.


— Lui appartenais-tu ?


— Non. Nous étions tous
deux sauvages.


Il ne put employer que ce mot.
Il n’existait pas d’équivalent de « libre » dans l’unilangue déformée
d’Aurore.


— J’ai très peur d’elle.
Les femmes sont cruelles. Dans un sens elle est ardente, je le vois, elle a
connu l’amour. Mais dans un autre, elle est froide, comme la glace, comme le
vent du sud qui souffle en ce moment. Comme les ténèbres du sud. Elle est venue
avant toi, à l’endroit de la présentation. J’ai pensé alors qu’elle devait
venir d’un pays lointain. Elle m’a regardée durement, avec des yeux de sorcière.


— Usteyin, que veux-tu ?


— Veux ? Je ne
comprends pas.


— Que désires-tu, quelle
ambition as-tu, quel besoin ? Avant d’être montrée. Quels plans ? Quels
espoirs ?


— Je… Je veux avoir des
honneurs, celui d’être accouplée. Sinon, une maison où l’on soit doux, où les
gens me traitent bien, où, même, je sente de la chaleur, de la protection. (Elle
s’interrompit pour réfléchir.) Mais d’après la façon dont les gens se sont
conduits quand ils décidaient ce qui valait mieux, je n’ai pas bien réussi.


— Est-ce tout ?


— Tout ? Il y a
plus ? Pour avoir de l’espoir, cette chose étrangère, il faut être du
peuple ou des sauvages. Je ne suis ni de l’un, ni des autres. J’aimerais que ma
vie, à mesure qu’elle se déroule, soit bonne. Mais je suis prête à subir le
contraire. Il n’y a pas de passé, pas de futur. Ce sont des choses non réelles
dans lesquelles les créatures-non-sauvages s’embrouillent.


— On m’a dit qu’à cette
exposition, tu n’étais pas la meilleure, mais de tout ce que j’y ai vu, c’est
toi que j’ai voulu. Par-dessus tout.


— Plus que d’autres
femmes plus proches de toi ?


— Oui.


— Alors, je suis
heureuse. C’est bon d’être désirée. Et encore meilleur de désirer et de trouver
ce qui est à soi.


— À quoi est-ce que je
ressemble, à tes yeux ?


— Quand je t’ai vu pour
la première fois, j’ai été très surprise. Les kleshs sauvages ne
viennent jamais aux présentations. J’ai pensé que tu venais de très loin. Mais
j’ai vu tes mains, ton visage, ta peur. À quoi était-elle due ? Tu es klesh,
comme moi, mais tu dois être important pour pouvoir discuter avec ceux du
peuple comme si tu étais des leurs. J’ai alors pensé que tu étais Mnar, mais
j’ai compris que c’était impossible. Tu leur ressembles un peu mais seulement
au premier abord.


Han ne pouvait tout expliquer.
Pas encore. Usteyin attendit un moment, puis continua.


— Parfois nous voyons
des Mnars sauvages. Ils étaient nombreux, il n’y a pas si longtemps. Je
n’en ai jamais rencontré, mais j’ai entendu des histoires sur eux. Ils avaient
du mal à survivre. Ils dépérissaient, languissaient, refusaient de manger. Beaucoup
d’entre eux se battaient constamment et certains étaient tués. Que veut le
Peuple de toi ? Va-t-on te parier ?


— Non, je ne le pense
pas. En tout cas, pas de la façon dont tu l’envisages. Au début, c’est ce qu’on
voulait me faire, je crois. C’est ce que voulait le gros qui m’accompagnait. Mais
ensuite, il a changé d’avis. Il pensait que j’étais trop près des sauvages pour
être de quelque intérêt pour les éleveurs. Il n’y a pas de demande pour moi. Ils
trouvent sur place tous les sauvages qu’ils souhaitent. Je travaille pour cet
individu. Il m’a offert un cadeau parce qu’il était content de moi.


— C’est moi qu’il t’a
donnée ?


— Oui.


— Me laisseras-tu m’accoupler ?
Je le désire beaucoup, dit-elle en lançant timidement à Han un regard furtif
qui était plus qu’une simple remarque. Han la désirait, bien sûr, mais il avait
espéré remettre ce sujet à plus tard et commencer d’abord par la changer. Il
comprit qu’il aurait dû réfléchir un peu plus. Usteyin avait très bien compris
et n’avait pas tourné autour du pot. Han décida d’être honnête et direct.


— J’espérais t’amener à
moi. Peut-être pas tout de suite mais plus tard, quand tu le voudrais. Et pour
longtemps.


Elle ne répondit pas mais
baissa timidement les yeux. Han regarda ses cils ; ils étaient longs, fins
et de la même profonde couleur cuivrée que ses cheveux. Soudain, sans qu’elle
ne fit rien, elle devint très désirable. Son attitude se détendit
imperceptiblement, suggérant la confiance, la soumission. Han sentit ses
vieilles résolutions fléchir, l’abandonner. L’inévitable moment était arrivé, comme
un coup de foudre.


— Je voulais attendre, dit
doucement Han, parce que je ne savais pas si tu voudrais de moi, ou plutôt d’un
homme de ta propre race.


Usteyin leva vers lui un
regard réfléchi, grave, les yeux humides, brillants sous ses longs cils, la
bouche tendre.


— Un Zlat aurait été
très bien. Mais pour moi tu es beau, à cause de ton étrangeté, à cause de ce
que j’ai vu en toi quand tu as, pour la première fois, posé les yeux sur moi. C’était
une chose que je n’avais connue que dans les histoires, pas une chose que je m’attendais
à voir. Pourquoi n’as-tu pas parlé de cela auparavant ?


Elle était droite devant Han,
les yeux dans le vague, attendant. Han voyait le pouls battre sur son cou très
fin. Il battait vite. Han se retourna et poussa le verrou de la porte. Puis il
refit face à Usteyin qui hésita, tendit la main et caressa doucement sa barbe, tendrement.
Han sentit le feu se répandre dans ses veines. Il ne pouvait plus parler, mais
il savait qu’il n’aurait pu dire : « plus tard ». Que sera, sera,
pensait-il en sentant son propre pouls s’emballer, une griserie l’envahir
comme un vertige. Il toucha la peau laiteuse, caressa les cheveux épais et
parfumés. Le temps devint ce qu’il était pour Usteyin : il cessa d’exister.


 


Usteyin ne savait presque
complètement rien de l’amour physique. Elle était ingénue et paraissait n’être
guidée que par ce qu’elle ressentait et par les histoires qu’elle avait
entendues. Ils eurent d’ailleurs quelques difficultés, au début, car elle était
« non-pariée », pour employer le jargon des éleveurs de klesh. Mais
elle remplaça son manque de connaissance et d’expérience par un enthousiasme
naïf et une aptitude à apprendre que Han trouva à la fois désarmants et
troublants. Il fut tendre et patient. Elle réagissait avec ardeur et
empressement. Usteyin ne pouvait vivre pour des « peut-être » ou des « plus
tard ». Elle vivait l’instant présent, et c’était tout de suite. Après
serait après.


Les caresses préliminaires
étaient encore une chose dont elle ignorait apparemment tout. Pour elle, cela
se réduisait pour le moment à quelques gestes rapides. Ensuite : au
travail ! Ce n’était pas dans un esprit de satisfaction égoïste, mais par
crainte de ne jamais pouvoir recommencer. Il fallait donc jouir de l’instant
jusqu’aux plus extrêmes limites.


Plus tard, alors qu’ils
étaient allongés tout près l’un de l’autre, Han songea qu’elle avait encore
bien des choses à apprendre, et qu’il se ferait un plaisir d’être son
professeur.


Usteyin fit mine de retourner
dans le coin où elle avait l’habitude de dormir, mais Han l’en empêcha d’un
geste tendre et la pria de rester où elle était, près de lui. Sans un mot, elle
se pelotonna, rayonnant littéralement de bonheur. C’était au-delà de ses rêves
les plus fous. Tandis que Han offrait son épaule à la tête d’Usteyin, il fit
une grimace de douleur. L’apparence délicate et fragile d’Usteyin avait disparu
lors de l’étreinte. Elle était à la fois violente et forte. Au moment de son
plus haut plaisir, ses muscles s’étaient tendus à se rompre. Et elle l’avait
mordu. Han tâta deux ou trois points sensibles sur son cou et ses épaules. Il
grimaça de nouveau. Oui, le dépliant que lui avait remis l’éleveur le précisait :
les Zlates étaient passionnées.


 


Quand il se réveilla, l’obscurité
s’était installée et il était tard dans la longue nuit de l’hiver d’Aurore. Une
lampe était allumée sous laquelle Usteyin peignait ses cheveux. Elle était
assise dans son coin, sa couverture enroulée autour de ses jambes. La lumière
de la lampe dorait sa peau, projetait dans sa chevelure des éclats roux. Elle
remarqua, sur-le-champ, le réveil de Han et le regarda d’un air d’attente, puis
détourna les yeux dans le même geste timide et soumis que Han avait déjà vu. Maintenant,
il en connaissait le sens.


— Toi et moi, dit
Usteyin d’une voix caressante, nous devons recommencer souvent, aussi souvent
que nous pouvons. J’ai peur qu’on nous sépare. Je m’y attends, alors que j’aimerais
que cela dure éternellement.


Han l’observa sans un mot
pendant un long moment. Il se découvrit des sentiments très proches des siens
et ne put se les expliquer. Quoi qu’il en fût, cette fille lui était devenue d’une
valeur inestimable : la réponse à tous ses désirs. Il n’y avait pas de
raison à cela. Il en était simplement ainsi et Han savait, depuis longtemps
avant Liszendir, qu’un amour – aussi dénué de sens que fût ce mot dans son
acception la plus large –, qui pouvait être expliqué, n’était pas un grand
amour du tout. Si l’on pouvait dire « parce que », c’est qu’il était
déjà fini, une chose du passé.


— J’aimerais, moi aussi,
qu’il en soit ainsi, dit Han. Que ce passe-t-il normalement quand il s’agit
simplement de deux Zlats ?


— Ils restent ensemble
seulement le temps qu’il faut pour que la fille porte un enfant. Parfois des
jours, parfois des semaines. Mais jamais longtemps. Mais pour toi et moi, je ne
sais pas… on ne nous a pas réunis pour produire des Zlats. Cela pourrait donc
être plus long ou plus court. Qui sait ce que l’on veut de nous ?


Han sentit un froid glacial l’envahir.
Les Zlats et tous les autres klesh, étaient des animaux de compagnie !
Ils devaient être très féconds, sélectionnés pour cela. Or, sur cette planète, il
n’y avait pas de contraceptifs. Ces derniers étaient à des années-lumière. Han
les avait oubliés, durant sa longue aventure avec Liszendir, alors qu’ils n’avaient
pas ce problème. Il reporta son attention sur Usteyin, assise sous la lampe ;
sa silhouette exquise, ses profonds yeux pensifs, vert de mer, son ardeur, ses
émotions puissantes… Non. Il était sûr de lui-même. Il irait jusqu’au bout, dans
cette affaire, quoi qu’il advienne. Il ressentit un violent sentiment de
possession, chose qui lui était tout à fait inconnue. Oui, pensa-t-il, jusqu’au
bout. Sur Aurore, dans les mondes civilisés, jusqu’en enfer.


— Usteyin, nous avons
fort à faire.


— Je sais.


— Non seulement plus que
tu ne sais, mais encore plus que tu ne peux savoir, en ce moment, dit-il, paraphrasant
la loi d’Haldane. N’as-tu pas faim ? Viens. Je vais nous trouver à manger.


La réaction d’Usteyin fut
inattendue.


— Tu partagerais ton
sommeil avec moi ? Ta nourriture ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint
avant de fondre en larmes. Han alla vers elle et la prit dans ses bras ; sans
rien dire, il la laissa se calmer d’elle-même. Ces simples choses, celles qui
la faisaient pleurer, étaient pour elle encore plus totalement étrangères qu’elle-même
ne l’était pour Han. C’est du moins ce que pensa ce dernier. Il songea qu’il
aurait lui aussi bien des choses à apprendre. Usteyin s’était vite reprise. Elle
était aussi rapide à comprendre et à s’adapter qu’elle l’avait déjà montré.


— Je comprends mieux, maintenant,
dit-elle. Là d’où tu viens nous sommes des êtres humains, toi et moi. Pas pour
les guerriers. Tu me vois comme cela ; pas comme une Zlate non consentante.
Veux-tu réellement cela ? Si le peuple le découvre, on nous tuera
probablement.


Elle avait prononcé sa
dernière phrase froidement, sans émotion.


— Oui, c’est ce que je
veux. Nous sommes des êtres humains. Là d’où je viens, le monde est plein de
gens comme nous. Il n’y a pas de kleshs là-bas. Nous sommes le genre
humain.


— Je… J’ai très peur de
cela. Je ne peux pas le comprendre. J’ai très peur de la vie sauvage.


— Elle n’est pas si
sauvage que ça. Elle vaut mieux que ce qu’ont les gens, ici.


— Alors, raconte-moi et
je comprendrai. Parle-moi de l’endroit où les kleshs sont des êtres humains.
J’ai déjà entendu cette légende, par bribes, mais je ne l’ai pas crue. C’est le
genre de choses que nous nous racontons dans nos histoires. C’est aussi ce que
certaines femmes sauvages rapportaient ; parfois dans des mots que je ne
comprenais pas du tout.


— C’était le langage klesh
parlé ailleurs qu’ici. Notre langage. Il en existe de nombreux.


Elle rit.


— C’est ce que tu crois.
De nombreux, tous différents, comme le klesh que nous employons. Mais je
sais que sous la peau nous sommes tous les mêmes et qu’en se donnant un peu de
mal, on réussit toujours à faire comprendre ses besoins. (Elle redevint très
grave.) Il te faut me renvoyer. Je ne crois pas être capable de te suivre dans
cette voie. Je ne serai pas assez forte. Renvoie-moi, tout de suite, pendant
que le désir est encore profond dans tes yeux. Je ne souhaite pas voir le reste.


— Le reste ?


— La colère que tu
ressentiras quand tu découvriras que je ne peux te suivre, que je suis trop
faible.


— Non, non. Tu réussiras.


Han ne tentait pas d’apaiser Usteyin,
de pallier sa soudaine perte de confiance en elle-même. C’était vrai, il n’avait
jamais connu de créature qui apprît aussi vite, qui s’adaptât aussi promptement.
On aurait dit qu’Usteyin n’avait rien à rejeter – ce qui était sans doute assez
vrai, du moins pour autant qu’il pût voir, ou qu’on aurait pu voir.


— Allons, viens manger
avec moi. Nous parlerons. Toi d’abord. Dis-moi tout.


— Tout ?


— Oui. Je veux tout
savoir.


— Et tu me diras en
échange tout de toi ?


— Tout ce que tu pourras
accepter, oui.


— Il y a de l’ombre
derrière tes mots et tes yeux. Mais je te suivrai et je l’accepterai avec joie
car ce qui m’arrive va bien plus loin que les contes fantastiques des Zlats.


Han, sans savoir pourquoi, avait
imaginé qu’Usteyin mangerait avec ses doigts, mais elle se servit des couverts
avec une habileté remarquable. Comme par habitude. Elle mangea vite.


— Manger est une chose
sérieuse, dit-elle. C’est pourquoi j’ai été surprise que tu veuilles manger
avec moi, même après ce que nous avons fait. Un mâle Zlat n’aurait pas agi
ainsi. Nous avons toujours faim.


— Garde un peu de ce que
tu as là. Si tu manges trop tu ne seras plus belle.


— Bah ! Oui, j’ai
vu quelques kleshs gras. Ils ne sont pas très beaux.


Après qu’ils eurent achevé
leur repas, Han lui tendit une chope de bière forte qu’elle renifla avec
méfiance.


— Il y a de la magie du
Peuple, là-dedans. C’est interdit.


— Je le sais. Mais c’est
bon et pour nous, pour toi, ce n’est plus interdit.


— As-tu vraiment l’intention
de me garder, à toi, toujours ?


— Oui, si tu veux bien
rester.


— Tu me donnerais le
choix ?


— Oui. Pas ici, mais
dans mon pays. Là-bas tu seras libre, même vis-à-vis de moi, si tu le souhaites.
Et bien que cela me coûte de te l’offrir.


— Cela n’a pas d’importance.
Je ne ferai pas un tel choix, ici ou là-bas. Je n’ai qu’une vie à vivre, je ne
veux qu’un seul amour comme celui-ci. Il est tellement plus… (Elle s’arrêta et
réfléchit.) Et, de toute façon, ajouta-t-elle dans un éclair soudain de
sagacité, nous ne sommes pas encore là-bas.


— C’est exact. Nous
attendons. Parle-moi maintenant des Zlats. Dis-moi tout. Viens, assieds-toi
près de moi.


Elle lui obéit et commença, de
manière d’abord hésitante, comme si elle révélait de profonds secrets. Puis, la
bière forte faisant son effet, sa langue se délia.


 


C’était, en fait, une
histoire simple et en grande partie oubliée. De la façon dont Usteyin la
racontait, au commencement des choses, il y avait eu le chaos dans lequel les
humains étaient aussi sauvages que les autres créatures. Le peuple, les lers, étaient
venus et y avaient mis de l’ordre, puis avaient produit les races. C’était un
monde très, très restreint mais relativement sûr. Usteyin savait qu’il existait
encore des humains sauvages mais ne les enviait pas. Elle n’y avait jamais
pensé de façon très approfondie.


Les Zlats étaient, bien sûr, la
seule race qu’elle connaissait bien. Ils parurent, aux oreilles de Han, un peu
plus avancés et évolués que la plupart des autres kleshs. Mais ils
possédaient si peu de ce que l’on aurait pu appeler une culture qu’on ne
pouvait les comparer à aucune société qu’il connût. Ils étaient un peu moins
même que des esclaves et n’étaient employés à aucune tâche pratique. Ils n’avaient
pas de religion, ni de mouvement d’opposition. On s’était assuré de cela en les
séparant les uns des autres tout au long de leur vie, depuis des millénaires. Ils
ne s’accouplaient que lorsqu’on leur accordait quelques journées ensemble et
passaient le reste de leur vie dans une ségrégation totale. Les mères élevaient
leurs enfants, mais, à un certain âge, les garçons étaient pris en charge par
les mâles. Usteyin savait ce qu’était l’acte sexuel et l’amour parental et
connaissait nombre d’histoires sur les hommes et les femmes. Mais ce n’était
que de la fiction, bonne pour les moments tranquilles.


C’était à cela que servait l’écheveau
emmêlé de fils d’argent. C’était un mécanisme qui pouvait être arrangé en un
nombre presque indéfini de formes et de configurations possibles. Ces dernières,
la façon dont la lumière jouait sur elles, et les mouvements qu’Usteyin
employait pour les disposer, constituaient tous les éléments d’un système
symbolique, assez proche sans doute du système du boulier chinois, mais qui
chiffrait les relations, les émotions, les événements, les désirs, des réalités
entières. À l’aide de ce dispositif, Usteyin pouvait se raconter une infinité d’histoires,
apprenant les mouvements et les arrangements convenables d’autres Zlats lors de
leurs rares contacts personnels. Elle était fière de son petit instrument car
elle l’avait fabriqué elle-même, quand elle était plus jeune. Elle employait
cependant à son sujet l’expression « faire pousser ». Elle l’avait
fait pousser. Elle en avait même peur.


— Si tu te sers trop de
ton réseau conteur, il s’empare de ton esprit. Tu y restes emmêlée parmi
les fils et les perles. Personne ne peut te sortir d’un réseau conteur, sauf
toi-même.


Sa seule autre activité était
le tissage à la main, selon une méthode étrange, sans métier à tisser. Elle
avait fabriqué sa couverture, la chose la plus délicate que Han eût jamais vue.
C’était pour ainsi dire son seul bien personnel ; il servait à la fois de
couchage, de logis et, quand le temps l’exigeait, de vêtement.


Elle connaissait les autres
variétés de kleshs mais de façon abstraite. Elle aurait voulu en dire
plus mais elle commençait à se sentir gagnée par le sommeil et, comme la
plupart de ceux de sa race, quand elle atteignait un certain degré d’assoupissement,
elle s’endormait d’un coup, s’éteignait comme une chandelle que l’on
soufflerait. Han la porta jusqu’au petit lit, l’allongea et la couvrit de sa
couverture. Tandis qu’elle s’installait dans sa nouvelle position, un doux
sourire se forma sur son visage délicat et elle murmura quelque chose dans son
sommeil, trop bas pour que Han puisse entendre. Lui-même n’avait pas encore
envie de dormir ; il se remit à réfléchir.


 


Han songea à Usteyin. Elle
vivait dans le présent immédiat. Elle ne se jugeait pas, ainsi que le faisait
Liszendir, par des ensembles de traditions ou, à la manière des humains civilisés,
par des valeurs culturelles inconscientes, mais uniquement par un équilibre
intérieur inconnu. Han percevait bien cela mais ne parvenait pas à comprendre
la structure de cet équilibre. Il pensait d’ailleurs ne jamais parvenir à l’entrevoir,
même durant un seul instant. Pour le saisir, il lui aurait fallu se défaire de
toutes ses valeurs civilisées, puis se donner une image personnelle légèrement
supérieure à celle d’une bête sauvage, mais inférieure à celle d’un esclave – car,
du moins, les esclaves avaient-ils des fonctions, des devoirs et
apportaient-ils quelque chose, même si cette contribution était un apport
involontaire, et forcé, au reste de la société.


Pourtant, elle était
entièrement humaine et non lère ou animale. Et en tant que telle, elle
possédait de vastes réserves de curiosité, d’esprit qui ne demandaient qu’à
trouver leur emploi. Jusqu’alors Han n’avait perçu que son incroyable faculté d’adaptation.
Liszendir avait rendu Han aussi ler qu’elle l’avait pu, afin de se faire
comprendre de lui. Usteyin absorbait simplement tout, l’assimilait et
poursuivait son éternel présent.


Abandonnant cet enchaînement
de réflexions, Han prit le dépliant qui concernait les soins et le traitement
des Zlats et en lut les caractères entortillés jusqu’à en avoir des picotements
aux yeux. Après s’être débattu avec les sermons-ennuyeux, les nombreux
avertissements et le langage ultra-précis du document, il sentit enfin que le
sommeil venait. Il éteignit la lampe et se mit au lit à côté de la jeune fille
endormie, chaude et douce. Il se prit à comparer leurs rapports à ceux qu’il
avait connus avec d’autres filles. Il n’ignorait rien des femmes. Rien du tout.
Mais celle-ci possédait une qualité pareille à nulle autre, une essence
différente. Sa beauté se manifestait dans son corps, sa peau, son visage, son
maintien. Pourtant, ce n’était pas un masque qui cachait un vide intérieur, mais
plutôt un esprit qui émanait d’elle malgré toutes les limitations qu’imposait
la chair à ce genre d’expression. Il existait, tout juste hors de portée, une
douceur qui se dégageait d’elle. Était-ce son parfum qui rappelait de façon
troublante celui d’une enfant ? Non, c’était abstrait. Cela résidait dans
la notion de temps. Le temps. Épouse ? Maîtresse ? Famille. Enfants. Cheveux
roux et jambes au doux pelage… presque sous tout cela… Temps. Passage du temps.
Enfants.


Puis, les yeux de Han s’ouvrirent
tout grands. Il avait trouvé. Il connaissait la réponse. Il savait qui
manipulait les guerriers. Et pourquoi ? Toutes les preuves nécessaires
seraient fournies par les réponses d’Hatha à quelques questions. Des questions
simples. Tout était très clair. Durant un instant, très court, impossible à
mesurer, Han entrevit une infime fraction de la réalité d’Usteyin, de son
identité. Il s’endormit.



Chapitre XI


Han commença bientôt à s’inquiéter
au sujet d’Usteyin ainsi que de Liszendir. Si ses déductions étaient proches de
la vérité, même partiellement, ils étaient tous en grand danger, bien plus
grand que celui représenté par Hatha. Han, d’ailleurs, ressentait un début de
pitié pour Hatha et toute l’équipe des Guerriers. On les manipulait. Leur
sauvagerie potentielle s’en trouvait fort diminuée. En poursuivant ce
raisonnement, si les soupçons de Han étaient fondés, les Guerriers n’étaient qu’un
outil dont on pouvait se débarrasser après s’en être servi.


Han opposa ces pensées aux
misères causées par Hatha lors de ses raids vaniteux : les familles
brisées, les amis séparés, les morts, l’odieuse attitude qu’il fallait prendre
pour réussir à survivre sur Aurore. Le bombardement météoritique était plus
horrible que la plupart des autres armes car on ne pouvait envisager son emploi
que contre des populations. C’était uniquement une arme de terreur. Han se
rappelait aussi les froides remarques d’Aving, concernant le bétail humain, et,
bien sûr, l’histoire des Zlats et de tous les autres kleshs. Si, par
magie, il avait pu oublier le reste de l’univers et ne juger qu’au vu d’Aurore,
Han aurait été d’accord avec la féroce condamnation des Guerriers que Liszendir
faisait sienne – qu’ils subissent leur sort ! Han, pourtant, essaierait d’évacuer
les humains de la planète avant la destruction des Guerriers. Mais la situation
n’était pas celle-là et il restait le problème des vrais instigateurs de ces
crimes. Il faudrait neutraliser ces monstres car Han était sûr que quelles que
soient leur identité et leur provenance, ils possédaient le moyen d’éliminer
toute menace venant des Guerriers, si une telle menace devait apparaître. Même
dans les sociétés les plus développées, les armes nucléaires ne se manipulaient
pas sans garde-fous, et manipuler toute une civilisation était potentiellement
encore plus périlleux. Pour accomplir ce qui devait être fait, Han
aurait besoin des deux vaisseaux et de la coopération de Hatha. Et il devrait
se passer volontairement de Liszendir. Il lui faudrait obtenir l’alliance de
Hatha très vite car il avait entendu des rumeurs, parmi les gardes, annonçant
un recrutement actif en vue d’une nouvelle aventure plus osée encore que toutes
les précédentes.


Han partit à la recherche de
Hatha à travers toutes les pièces auxquelles il avait accès. Mais ce fut en
vain, il ne le trouva pas. Hatha était parti, ainsi, apparemment, que Liszendir.
Après avoir perdu le plus clair de la journée avec des gardes et des
fonctionnaires qui soit ne savaient rien, soit se taisaient, Han réussit à
joindre un des subordonnés du chef de la horde qui possédait encore quelque
initiative et qui, après un long palabre, accepta de lancer un appel par
héliographe. Mais il ne pouvait promettre qu’on lui répondrait.


— Le chef, dit-il, va et
vient à son gré.


Han grinça des dents avec
impatience. Il faudrait peut-être des jours entiers pour retrouver Hatha. Et ce
que Han devait faire ne pourrait être entrepris qu’avec lui. Le reste des
Guerriers de Hatha n’accordaient aucune confiance à Han et se refusaient à
prêter attention à lui. « Après tout, qu’est-ce qui les y force ? »
songea Han. Tout comme Usteyin, il n’était pas une personne. Il n’était pas
moins un animal domestique que Usteyin.


Son enthousiasme émoussé, Han
retourna au petit logement où l’attendait la jeune Zlate. En entrant, il la vit,
tranquillement assise dans son coin, se livrant à son occupation matinale :
un démêlage consciencieux de sa chevelure de cuivre, qui serait suivi d’un
petit somme.


« Il nous reste encore
quelques jours à passer ensemble, pensa-t-il. Et ensuite beaucoup d’autres ou
plus du tout. » Il caressa doucement les cheveux de la jeune fille.


— Montre-moi comment
faire, dit-il en indiquant le peigne dont elle se servait si adroitement malgré
sa taille apparemment trop petite. Usteyin le lui tendit lentement, une
expression étonnée sur le visage. Et je te montrerai d’autres choses, continua-t-il,
qui, je l’espère, te plairont. Bien, d’autres…


 


Hatha ne réapparut ni ce
jour-là, ni le suivant. Jouissant ainsi d’un moment tranquille, Han et Usteyin
purent réfléchir, décider et s’essayer à leurs rapports nouveaux. Cela leur
allait beaucoup mieux qu’ils ne l’auraient espéré.


En passant encore du temps
avec elle, Han découvrit une autre facette de la personnalité d’Usteyin : elle
apprenait incroyablement vite, bien plus vite qu’il ne l’avait soupçonné. Il
avait bien des choses à lui exposer et commença lentement. Parfois elle se
dérobait, ou pleurait de frustration, mais elle se ressaisissait immédiatement
et ils continuaient. Peu à peu, Usteyin apprit tout d’un monde qu’elle avait
découvert brusquement. Mais si, au début, Han avait hésité à lâcher tout l’univers
sur elle, maintenant, c’était le contraire. Il hésitait à la lâcher sur l’univers.
Et une fois qu’elle y était lancée, elle montrait un esprit positif encore plus
abrupt que celui de Liszendir.


— Alors, si tu rattrapes
le gros, tu pourras retourner chez toi, chez les sauvages-qui-sont-des-gens ?
Et tu veux me garder, moi, une Zlate, aussi longtemps que tu puisses imaginer ?
Il n’y en a pas d’autres que moi que tu désires davantage ?


— Non.


— Cela m’est difficile à
imaginer. Ton monde. Je ne saurai pas me conduire avec dignité.


— Je te montrerai et tu
agiras à ta guise. Le veux-tu ?


— Si tu m’offrais de m’y
envoyer seule, je dirais non. Mais j’irai avec toi et je resterai. Ne crains
rien ! J’ai pris ma décision de la même manière que tu l’as fait. Avec toi,
je ressens une chose que je ne connaissais pas chez les créatures réelles. Je
croyais qu’elle n’existait que dans les réseaux conteurs. Pourtant, je
te demande une chose.


— Demande, Usteyin.


— S’il te plaît, ne m’oblige
pas à épiler mes jambes. C’est le caractère Zlat le plus prisé. Si c’est une de
vos coutumes, aussi curieuse qu’elle paraisse, je me couvrirai. Est-ce que vos
femmes ne se trouvent pas belles, à cacher ce qu’elles sont, pour ensuite ne
montrer que certaines parties de leur corps ? Te raserais-tu le crâne ?


— Non. Et tu peux garder
tes jambes telles qu’elles sont. J’en suis venu à aimer cela.


Il caressa les fins poils
soyeux qui couvraient les jambes d’Usteyin du genou à la cheville. Effectivement,
Han devait s’avouer à lui-même qu’il avait appris à beaucoup les apprécier. Dans
sa rêverie, il remarqua qu’elle le regardait timidement, d’un air d’attente.


— Maintenant viens plus
près de moi, dit-elle. Je veux te mordiller encore un peu. De toutes les choses
que nous avons faites, c’est la plus douce.


 


Ainsi les jours et les nuits
passèrent et Han ne se lassa pas d’Usteyin. Elle possédait des côtés qu’il
avait d’abord négligés, mais qui s’épanouissaient, comme s’il assistait au
développement accéléré d’une plante.


Le jour vint où Hatha
réapparut et ce fut le terme de leur moment de répit. On prévint Han dès l’entrée
de Hatha dans le camp. C’était l’heure du dîner et le chef de la horde le
faisait mander. Han émit le vœu d’emmener Usteyin et, à sa grande surprise, Hatha
le permit, mais avec un sourire en coin jugé à la fois troublant et dangereux par
Han.


Liszendir les attendait dans
la salle où ils devaient se réunir. Han l’examina attentivement. Elle
paraissait fatiguée, avait les traits tirés et l’air las. On avait dû la
pousser à ses dernières limites de résistance. Han pensait que ce n’était pas
physique, mais plus profond. L’effort qu’elle déployait pour coopérer avec les
Guerriers commençait à se faire sentir. Pour autant qu’il pût en juger elle
ignorait ce que lui, Han, croyait savoir et qui rendait cette coopération
temporaire bien moins pénible. Et elle n’avait pas d’Usteyin.


Hatha ne voulait rien
entendre avant la fin du repas. Il était, annonça-t-il, lui-même un peu fatigué.
Han se retint avec peine. Le moment de parler vint enfin. Hatha commença.


— Je vois que tu as fait
des merveilles avec ta nouvelle amie. Moi-même je ne peux plus arriver à parler
d’elle comme d’une simple possession, d’un animal de compagnie. En quelques
jours, tu as défait ce qu’il nous a fallu des millénaires pour créer. Elle est
maintenant humaine. Tu comprends, bien sûr, ce que cet exploit sous-entend. Elle
ne pourra jamais retourner avec les Zlats, ni même être autorisée à en voir. Elle
en sait beaucoup trop pour ce qui la concerne. Pour toi, c’est différent, tes
raisonnements viennent d’une société perverse. Mais les siens sont nouveaux, spéciaux.
Et donc, si elle devait retourner d’où elle vient, je pense qu’elle deviendrait
malheureuse… à en mourir…


C’était un rappel et une
menace. Hatha, ce soir-là, était de très mauvaise humeur.


Mais Han passa outre.


— Depuis mon arrivée sur
Aurore, bien des choses me tracassent.


— Certaines d’entre
elles intéressantes, d’autres sans aucun intérêt… railla Hatha.


— Puis-je poser quelques
questions ? J’ai certains soupçons. Si je me trompe, je garderai à jamais
le silence. Mais si j’ai raison, même en partie, alors tu n’attendras sûrement
pas que ce soit moi qui réclame qu’on agisse. Tu l’exigeras toi-même !


— Vraiment ? Eh
bien, allons-y.


— Quand le Poing d’Airain
a-t-il été construit ?


— Il n’y a pas tellement
longtemps. Ce n’est pas un secret. Il y a environ vingt de vos années
soi-disant standards.


Un relais s’enclencha dans l’esprit
de Han. Premier point : vérifié. Le reste de l’image mentale qu’il avait
composée devint un peu plus lumineux et clair.


— Comment cela s’est-il
passé ? Y avez-vous pensé sans raison apparente ou quelqu’un l’a-t-il
suggéré ?


— Le grand conseil a
statué. Certains d’entre nous, qui étaient alors jeunes, pensaient à élargir
notre horizon, à assumer notre juste place dans l’univers.


— Qui en a parlé le premier ?


— Eh bien, moi.


— Et où as-tu pris cette
idée ?


— Pour être plus honnête
que je le préférerais, elle m’est venue d’un associé précieux. Mais c’est moi
qui ai agi de façon décisive.


— Et tu as bien fait. Qui
était ce précieux associé ?


— Aving… et ses trois
fils. Relais numéro deux enclenché. L’image se précisait rapidement.


— Connaissais-tu Aving
auparavant ?


— Ah, mais c’est insensé !
J’en ai assez. On ne m’a pas interrogé ainsi depuis mon enfance.


— Si tu m’accordes le
droit de poser encore quelques petites questions, je vous rendrai, aux
guerriers et à toi, un service que tu jugeras bien plus important que tous ceux
d’Aving.


— Comment cela se
pourrait-il ? Tu n’es qu’un klesh sauvage et un prisonnier. Pourtant,
continuons un peu. Un tout petit peu. Aving. Non, je ne connaissais pas Aving. Le
poste qu’il occupait avait été vacant, considéré comme défunt. Il l’avait
ressuscité. Je pensais qu’il venait des lers des hautes vallées. Ce sont en
général des gens simples, sans prétentions. Une ambition comme la sienne était
rare, mais intéressante. Il est venu ici.


— As-tu vérifié ses
origines ? Sais-tu, personnellement, d’où il vient ?


— Non. Je n’aurais eu
aucune raison pour cela. Il était ler, il est venu rejoindre les guerriers.


— Quelqu’un l’a-t-il
déjà vu, lui ou ses prétendus fils, sans vêtements ?


— Ridicule et
impertinent ! Non. Leur triade… Non. Je ne sais pas.


— Si tu cherchais comme
tu le pourrais, tu ne trouverais personne qui ait eu des rapports avec aucun d’eux.


— Cela prendrait des
jours. Et pourquoi ? Comparé à toi ou à ces lers trop civilisés dont
Liszendir est un spécimen, nous sommes un peuple réservé.


— Voici ce que je
soupçonne : Aving n’est pas natif d’Aurore. Il – si on peut lui donner un
genre, un sexe – n’est ni ler, ni humain. Vérifie auprès de tes triades. Aucune
n’a eu de contact avec Aving et les siens. Aving a monté un mauvais coup ici. C’est
un espion… et pire encore. Il se sert des guerriers, de votre culture, pour
arriver à ses propres fins.


Hatha se leva d’un bond. Fou
de rage. Si Han n’avait pas réussi à planter la moindre graine du doute dans
son esprit, l’instant était périlleux. Usteyin avait déjà écouté les soupçons
de Han et avait approuvé. C’était, d’ailleurs, elle qui avait pu fournir bon
nombre de détails. Han lui jeta un coup d’œil. Elle était rigide, tendue par l’attente.
Liszendir commençait à comprendre. Oui ! Elle aussi était d’accord.


— Que dis-tu ? explosa
Hatha. Tu cherches à semer la discorde ? Je vais te mettre en cage ! Je
vais…


— Attends ! Qui a
reconstruit le vaisseau ?


— Gardes ! Gardes !
À moi… Qui a construit l’astronef ? Cela ne fait aucune différence ! Je
vais… Ce sont Aving et ses fils qui l’ont construit.


Hatha s’arrêta, réfléchissant,
tout à coup très calme. Les gardes entrèrent en courant. Hatha les immobilisa d’un
geste.


— Et ils lui ont fait
quitter la planète, non ?


— Eh bien, oui, après
quelques réparations faites ici. Ils ont dit que l’apesanteur était nécessaire
pour effectuer les travaux.


— Le vaisseau était-il
visible de la surface d’Aurore ?


— Non. Ils ont prétendu
devoir l’emmener jusqu’à la planète gazeuse géante… celle que nous appelons
Pesha. Pour certains essais.


— Comment vous êtes-vous
expliqué leurs connaissances ?


— Après leur initiation,
nous avons accepté leur parole, leur parole de Guerriers. Ils ont dit que leur
famille avait étudié les livres sacrés, les vieux manuels et qu’elle y avait
découvert une voie nouvelle. Donc… le vaisseau ne nous servait pas à
grand-chose dans son état d’alors. Ils semblaient… Mais ils sont restés absents
une année durant. Une année d’Aurore. Je n’y avais pas songé sous cet angle. Mais
même si ce que tu dis est vrai, je ne vois pas ce que cela change. Cela ne fait
aucune différence. Nous possédons notre arme, nous l’avons employée et pourrons
l’utiliser, dans l’avenir, contre ce qui nous plaira.


— Hatha, la puissance d’une
arme n’est fonction que de l’usage qui en est fait et des défenses qui lui sont
opposées. L’arc et les flèches accablent ceux qui n’en ont pas, mais ceux qui
ont une armure et un bouclier ne font qu’en rire tout en massacrant les archers.
Liszendir m’a dit que votre vaisseau possédait jadis un système de détection
perfectionné. Qu’est-il devenu ? Lors de notre visite à bord, je n’en ai
vu nulle part.


— Ils nous ont dit que
cet équipement était inutile.


Hatha n’était pas encore
convaincu mais ses certitudes vacillaient.


— Écoute, je vais t’apprendre
un fait que tu ignores. Avec notre vaisseau, à Liszendir et à moi, avec notre petit
vaisseau, que tu as piloté à la main, sans rien connaître de ses capacités, j’aurais
pu vous détecter longtemps avant que vous n’ayez conscience de mon existence et
j’aurais pu infliger suffisamment de dommages à votre monstrueux engin pour l’immobiliser.
Avec notre vaisseau ! Or c’est le plus petit engin spatial armé qui existe !
Sais-tu ce qui se passerait si tu engageais le Poing d’Airain dans une
vraie bataille ? On le découperait en morceaux comme un vulgaire rôti !
Tu parles de conquérir ? Idiot, tu allumeras une guerre au profit d’un
autre et à tes propres dépens ! Oh, bien sûr, la première planète que tu
attaquerais serait sans doute à toi. Mais alors des vaisseaux armés viendraient
d’autres planètes et aussi des vaisseaux lers, remplis de guerriers qui ne font
pas de quartier quand on s’est servi d’armes à projectile contre des êtres
humains, la population d’une planète. Qui vous a dit de capturer des humains
sauvages ?


— C’est Aving…


— Évidemment. Il voulait
que les guerriers soient vus, reconnus, signalés, dénoncés. Tels qu’ils étaient.
Sinon comment aurait-on pu apprendre que les Guerriers étaient lers ? Savais-tu
que, tandis que tu rôdais autour de Chalcédoine, Aving se trouvait parmi nos
mondes civilisés ?


— Quand ?


— Avant que Liszendir et
moi n’allions à Chalcédoine. Il s’est assuré qu’Efrem rapportait bien les
nouvelles, puis il l’a tué.


— C’est impossible. Je
ne comprends pas. Comment a-t-il pu se rendre sur vos planètes ? Il était
ici, dans le camp, lorsque nous sommes partis pour le raid. Et c’est moi qui
commandais le seul vaisseau d’Aurore.


— Non ! Il a
attendu que tu partes, puis il est allé à son propre vaisseau et t’a filé. Pendant
que tu t’amusais avec Chalcédoine, il attendait, non loin, qu’une réaction se
produise. Puis, avant votre départ, il est revenu ici. Il a quitté Mervive
après nous. Mais nous avons détecté son vaisseau qui décélérait vers
Chalcédoine. Il nous avait donc doublé en vol.


Liszendir intervint vivement :


— Oui ! Oui ! C’est
lui que nous, les lers, ne connaissions pas, qui a voulu que nous deux
seulement aillent à Chalcédoine et non une flotte entière !


— Nous verrons si Aving
avouera tout cela.


— Non. J’ai une
meilleure idée. Prends tes gardes avec toi et allons à mon vaisseau. Nous nous
envolerons et nous trouverons l’anomalie que j’ai constatée lors de notre
arrivée. Alors, tu verras. Tu pourras revenir ici et, dans ton grand vaisseau, faire
sentir à Aving la violence de son arme monstrueuse. Mais, pour l’instant, restons
tous ensemble.


— Et si tu te trompais…


— Je ne me trompe pas !
Il y a autre chose encore. Si Aving et les siens veulent provoquer la guerre, et
rendre l’agresseur public, ils s’assureront ensuite, que toutes les preuves en
soient détruites. Les guerriers savent-ils comment les étoiles évoluent ?


— Comment elles évoluent ?
Non. Ne sont-elles pas éternelles ?


— Par les grands dieux
de l’espace, Hatha ! Votre étoile est trop grosse. Elle va exploser. Je
parierais même que cela se passera dans quelques années seulement. Avant que
quiconque ait pu remonter jusqu’à cette planète isolée et découvrir la vérité. Quel
meilleur moyen de détruire une preuve ? Aving doit le savoir ; c’est
pour cette raison qu’il a fait d’Aurore sa base d’opération. Elle représentait
tout ce dont il avait besoin : une culture primitive et manipulable, ignorant
tout des régions internes de cette partie de la galaxie et un moyen de faire
disparaître tout ce qui pourrait prouver que quelque chose se serait déroulé
ici. Et vous possédiez un vaisseau que vous ne pouviez, ou ne vouliez, pas
faire voler. Un peu de chirurgie esthétique, ce qui n’était pas cher payé, et
Aving est entré dans le jeu. Il ne pouvait savoir que les lers subissaient une
dégénérescence due aux radiations dures reçues périodiquement par la planète
Aurore quand elle subit une inversion de polarité de son champ magnétique. Peut-être
était-il informé de certaines choses, mais pas de ce genre de détails que
Liszendir aurait instantanément perçus et qu’en peu de temps, j’ai moi-même
saisis. Tu nous parles d’êtres humains supérieurs, Hatha, mais je suis prêt à
parier que les Guerriers ne sont, en fait, pas très différents des humains
sauvages de Leilas et que vos animaux de compagnie sont peut-être supérieurs à
vous. S’ils n’ont pas encore pris le dessus c’est la croyance qu’on leur a
imposée de ne pas se croire humains, mais de penser qu’ils sont de simples
animaux. Comment pourraient-ils changer de point de vue ? Il n’existe sur
Aurore aucun primate indigène, ni même aucun mammifère à qui ils pourraient se
comparer.


— C’est vrai, dit
tristement Liszendir. Tout ce qu’il dit est vrai. Je comprends, maintenant. Je
sais que vous avez perdu l’usage de la plurilangue, pas simplement oubliée ou
laissé tomber en désuétude. Vos semblables sont effectivement en train de subir
une dégénérescence. Vous ne savez même plus ce que sont les normes, à part
celles que vous imposez à vos animaux de compagnie, tels que cette fille, Usteyin.


Le visage de Hatha était
consterné et sa seule réaction à ces révélations soudaines fut de tourner son
regard vers Usteyin. Quand il parla ce fut à son adresse, mais le ton de sa
voix était lointain et songeur comme s’il méditait en lui-même.


— Jusqu’à maintenant, je
n’aurais pas cru tout cela, bien sûr, mais il existe plusieurs légendes qui
disent en effet que le peuple du passé était plus grand que nous ne le sommes. C’est
pourquoi nous voulions annexer des mondes plus anciens et les amener à prendre
conscience de la grande vérité. Nous avons aussi d’autres légendes. En
particulier sur les Zlats. On a raconté que les Zlats possédaient des pouvoirs
surnaturels, qu’ils attendaient le moment d’agir, le jour où ils devraient
prononcer une grande malédiction, tous à l’unisson, et deviendraient en un
instant les maîtres d’Aurore, et non pas les guerriers. Quand cette histoire
est-elle née ? Je ne sais pas. On raconte que les Zlats sont capables d’une
action qui ne peut être réalisée que s’ils sont tous ensemble. C’est de là que
découle l’interdiction de les grouper.


Usteyin regarda Hatha dans
les yeux.


— J’en ai moi aussi
entendu parler. Mais je ne peux vous dire comment cela se déroulerait car je l’ignore
moi-même. Mais lorsque le moment sera venu, nous le saurons et nous saurons
aussi ce qu’il faudra faire. J’ai toujours pensé que ce n’était qu’une fable et
que nous ne le ferions jamais. Une fable et rien de plus. Mais quoi qu’il
advienne, je pressens que cela ne se réalisera pas. Vous nous échapperez. Pourtant,
nous vous aurions traités avec honneur car bien qu’au fond de nous, nous vous
haïssions, nous vous sommes aussi reconnaissants. Sans les Guerriers, il n’y
aurait pas de Zlats, pas de « ce-que-nous-sommes ».


— Moi, dit Han, je n’ai
aucune reconnaissance à vous manifester. Vous m’avez fait des faveurs mais vous
avez amené le malheur à des millions d’êtres et vous avez aussi détruit les
vôtres. Ainsi j’aimerais me venger. Mais je ne le ferai pas, car nous
affrontons un danger supérieur et parce que je refuse de voir un peuple
manipulé comme vous l’avez fait ici.


— Nous savons tout, reprit
Hatha, sauf les raisons, les motivations. Pourquoi ces ennemis – s’ils existent
– auraient-ils entrepris une opération pareille, une tâche qui, au mieux, demanderait
des années ?


— C’est probablement une
vieille race, répondit Liszendir, qui, à présent, décline en nombre. Ils ont
épuisé le potentiel énergétique des planètes qu’ils dominent et doivent en
chercher d’autres. Mais ils savent qu’ils ne peuvent plus les conquérir par la
force. Nos deux peuples, par contre, sont encore en plein essor, avec de grands
besoins en énergies basses, depuis les premiers jours de notre évasion dans l’espace.
Ces gens se serviront de nous, qui avons économisé l’énergie et ils vivront
comme des rois après que nous nous serons épuisés à nous combattre les uns les
autres. Ce sera pire que tout ce que tu peux imaginer.


— Autre chose, Hatha, dit
Han en se levant : le pistolet.


— Le pistolet ?


— Celui que tu, avais, sur
Chalcédoine. Où l’as-tu pris ?


Hatha ressemblait à un ours
acculé. Il se balançait d’un pied sur l’autre.


— Ce pistolet à gaz
faisait partie de l’équipement du vaisseau ! lâcha-t-il.


— Il y en a aussi un
dans le mien. Liszendir et moi l’avons pris dans la chambre d’un homme
assassiné à Boumville, sur Mervive, où tu n’es jamais allé. Qui l’y avait placé ?


Han cria presque ces derniers
mots. Les gardes avaient l’air nerveux, prêts à tout. Jamais ils n’avaient vu
quiconque s’adresser ainsi à Hatha, le grand Seigneur de Guerre, le chef de la
horde. Han continua :


— Va au Pallenber
et regarde dans le placard à l’arrière du poste de pilotage.


Durant leur dernier échange
verbal, Han s’était lentement déplacé, presque imperceptiblement. Il s’était
rapproché des gardes et éloigné de Hatha. Personne ne l’avait remarqué sauf
Usteyin et ses grands yeux brillants. Même Liszendir n’en avait rien vu.


— Peux-tu faire
confiance à ces gardes qui ont entendu ce que nous savons ? demanda
doucement Han. Comment saurais-tu lesquels sont les créatures d’Aving et
lesquels sont les tiennes ?


— Je vais les faire se
déshabiller. Sur-le-champ. Puis…


Mais Hatha ne put achever sa
phrase car l’un des soldats avait laissé choir son épée de parade et son
arbalète, et braquait un de ces petits pistolets meurtriers à gaz. Deux autres
suivirent son exemple, presque en même temps que lui. Ils abattirent
immédiatement les autres gardes, qui étaient sans doute de vrais lers. Cela
fait, ils se tournèrent sur les autres personnes présentes dans la pièce, mais
il était trop tard car, sachant que si les fléchettes des pistolets étaient
mortelles, elles n’avaient pratiquement aucun pouvoir de pénétration, Hatha et
Liszendir avaient renversé deux tables et s’étaient mis à l’abri derrière elles.
Han, lui, s’était trouvé assez près d’un des faux gardes pour lui assener un
violent coup de coude qui, à sa grande surprise, avait plié la créature en deux.
Elle semblait avoir été tuée par le coup que Han n’avait pas cru mortel. Utilisant
sa victime comme bouclier, il se saisit du pistolet tombé à terre, tira sur un
deuxième garde avant que celui-ci n’ait pu réagir. La créature s’effondra, se
convulsant et grimaçant horriblement. Le poison contenu dans les fléchettes
agissait aussi bien sur les gardes qu’il était censé le faire sur les lers ou
les humains. De sa position, Han voyait le pâle visage de Liszendir, crispé de
dégoût parce qu’il s’était servi d’une arme à projectiles. Mais le temps n’était
pas à la délicatesse !


Pendant ce temps, qui parut
une éternité à Han, tous avaient disparu. Où était-elle ? Han ne pouvait
partir à sa recherche car le dernier faux garde se cachait dans l’embrasure de
la porte et clouait les autres au sol. Il criait, d’une voix forte et perçante,
dans une langue inconnue, appelant sans doute à l’aide. Son cri était musical, comme
la roulade d’un chant d’oiseau, mais dans un ton beaucoup plus bas. Il portait
loin. Han appela Liszendir.


— J’avais raison ! Ils
ne sont pas lers. Ils n’ont pas de cage thoracique mais une sorte de tube
cartilagineux. Il faut les frapper au milieu ! C’est là qu’ils cassent.


Le faux garde criait toujours.
Han réfléchit rapidement. Cette créature ne devait pas s’échapper. Il
fallait le tuer, d’une façon ou d’une autre, avant que n’arrivent des renforts.
Hatha ajoutait au tumulte en hurlant comme un fou, appelant ses hommes. Cela ne
servait sans doute à rien mais ajoutait à la confusion et encourageait Han. Soudain,
les roulades aiguës de la créature s’arrêtèrent. Brutalement. Han risqua un
coup d’œil. Où diable était Usteyin ? Le faux garde semblait, lui aussi, avoir
disparu. Han courut vers la porte. Il trouva le garde étendu sur le dos, Usteyin,
penchée sur lui, tenait une des épées de parade, d’où dégouttait un liquide
brunâtre, assez fluide, qui n’était pas du sang mais, manifestement, avait la
même fonction. Elle s’était glissée le long du mur, avait réussi à sortir de la
pièce et à frapper la créature dans le dos.


Un instant, Han, vivement
étonné, la considéra. Elle tourna le regard vers lui, et il y avait une lueur
sauvage, féroce, dans ses yeux, une lueur qu’il ne leur avait jamais vue
auparavant et qui, lentement, s’éteignit et disparut. Han appela Hatha.


— Qu’as-tu fait de l’arbalète
que nous avions quand nous sommes arrivés à Fort Aving ? Où est-elle ?


— Ici, dans une autre
pièce. À trois portes à droite. Je l’ai conservée. Je devais la renvoyer au
vaisseau mais je ne l’ai pas fait.


— Je vais la chercher. Elle
est plus puissante que celles de tes gardes. Restez ici et fouillez ces corps. Nous
aurons besoin des pistolets à gaz. Du tien aussi, Hatha.


Han fit signe à Usteyin de
revenir dans la sécurité relative de la pièce, puis prit le couloir et se
dirigea vers la pièce indiquée par Hatha. Il avait la chair de poule. Bon sang !
Il faisait sombre ! Combien de ces créatures se trouvaient-elles encore là ?
Han ressentit dans sa nuque l’impression qu’on le visait. Mais la fléchette ne
vint pas. Il atteignit la pièce. Là, sur une table, se trouvait l’arbalète, encore
démontée. Il la ramassa et plongeant sous la table, il remonta, arma et
approvisionna l’arme – le carquois plein de carreaux de fer se trouvait
toujours là. Puis reprenant le couloir, Han se hâta d’aller rejoindre les
autres, qui l’attendaient près de la porte. Ensemble, ils se mirent en route
vers la sortie du bâtiment. Rien ne se passa jusqu’à ce qu’ils atteignent la
porte vers l’extérieur qui, étrangement, était grande ouverte. Hatha fit mine
de la franchir, mais Han le retint. Au même instant, une fléchette cloua la
cape du guerrier au chambranle de la porte. Hatha se remit à l’abri, le visage
terreux.


Han, couché sur le sol, rampa
jusqu’à l’ouverture. Comme il s’y attendait, au-dehors, l’obscurité hivernale
était totale. D’où il se trouvait, il ne pouvait rien voir sans s’exposer
davantage. Mais l’angle d’où était venue la fléchette suggérait une direction, juste
hors de vue. Han fit signe à Liszendir qui vint s’agenouiller à ses côtés.


— Pourrais-tu traverser
cette porte, très rapidement, trop vite pour qu’on puisse bien t’ajuster ?


Liszendir inclina la tête et
banda ses muscles. Han se prépara.


— Vas-y, murmura-t-il.


Liszendir bondit hors de l’ouverture.
Une fléchette frappa le mur derrière elle, sans la toucher. Les réactions de
ces créatures inconnues étaient lentes. Han se dit qu’il aurait lui-même pu les
battre de vitesse. En tout cas, il voyait le tireur. Il visa soigneusement et
lâcha son coup. Il y eut un hurlement. Une silhouette surgit de sa cachette en
titubant et en jetant un cri lugubre. Avant que l’être ne s’immobilise, un
autre vint de la droite, en courant, pour l’aider. Han réarma l’arbalète dont
il venait de se servir et abattit la seconde créature. Celle-ci tomba en
silence et ne bougea plus. La première ne remuait pas, elle non plus. Cela
paraissait bizarre. C’étaient des tueurs mais ils mouraient au moindre coup, à
la plus légère blessure. Han aurait juré que celle qu’il venait d’infliger n’aurait
pas été mortelle. Curieux… Il se releva et s’enfonça sans réfléchir dans la nuit,
Liszendir sur ses talons.


C’était une nuit claire, très
froide, sans couverture nuageuse et sans neige. La lumière glacée des étoiles
jetait un faible éclairage bleuâtre sur les plaines de Pannona. Du coin de l’œil,
Han saisit l’indice d’un mouvement précipité. Il tourna la tête et vit un autre
faux garde, en train de le viser. Han se laissa tomber sur le sol, sachant que
c’était sa seule chance. Le premier coup le rata et Han se remit à avancer tout
en essayant de réarmer l’arbalète, bien qu’il sentît qu’il n’y parviendrait
sans doute pas. Son esprit était vide, angoissé. Mais la silhouette ne profita
pas de la situation et préféra quitter son abri et courir pour tenter de s’échapper.
Bien sûr ! C’était le dernier des faux gardes. Avant que Han ait pu tirer,
la créature culbuta soudain et s’étala sur le sol froid, mordant la poussière
glacée. Elle se convulsa avec une violence frénétique, puis elle eut un
effroyable soubresaut et s’immobilisa. Han tourna la tête. Un peu en arrière de
lui, se tenait Liszendir, debout, un pistolet à gaz à la main, portant sur son
visage faiblement éclairé par les étoiles une expression de dégoût.


Ils se regardèrent et d’une
voix sourde, Liszendir expliqua :


— Je l’ai menacé avec
cette arme pour te donner le temps de recharger la tienne. S’il avait essayé de
tirer, il aurait dû choisir entre nous deux et tu l’aurais abattu. Mais au lieu
de cela, il a essayé de s’enfuir. Il se serait mis hors de ta portée. Alors j’ai
tiré… Toute loi doit être enfreinte, au moins une fois. Il n’existe pas de
règle qui n’ait son exception, en certaines circonstances. Te souviens-tu de ce
que je t’ai dit sur le fait que les nombres irrationnels ne sont que des
parties rationnelles de l’univers ? Eh bien… je viens de rencontrer l’une
d’elles en face.


Bien que ces mots fussent
prononcés avec calme, Liszendir allait, en elle-même, devoir payer pour son
acte. Car elle, la froide personne qui avait évité les passions tout au long de
sa jeunesse, avait, depuis, violé deux interdictions. Han posa affectueusement
la main sur l’épaule de Liszendir. Elle s’était détournée mais elle ramena son
regard sur lui :


— Et maintenant, je suis
Liszendir, la parjure. Personne n’est jamais allé aussi loin.


Han ne pouvait lui répondre. Soudain,
l’illusion de rapprochement qui avait grandi entre eux depuis qu’ils étaient
monté à bord de leur vaisseau à Boumville, disparut. Il y avait là une chose
que Liszendir ne pouvait partager. Dans l’esprit de Han, un édifice qui avait
semblé aussi solide que les montagnes de l’ouest s’embruma, s’obscurcit et s’évanouit.
Des illusions, voilà ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre. Des fantômes. Pourtant
ces termes étaient bien ceux qui définissaient les sentiments et les
attachements les plus profonds. Ensuite tout se stabilisa. Dans l’esprit de Han,
Liszendir s’éloigna à la vitesse de la lumière, passant par toutes les
fréquences jusqu’au rouge, puis elle s’immobilisa. Elle appartenait maintenant
au passé.


Han la quitta et alla jusqu’au
dernier garde. Il lui ôta le manteau qu’il portait et palpa son corps qui
semblait perdre trop rapidement sa chaleur, même par le froid qui régnait. Il
sentait bien que la créature était différente mais sans savoir de quelle façon.
Elle ressemblait à un ler mais il s’agissait sans doute de chirurgie esthétique.
Han enfonça le doigt à l’endroit de la cage thoracique. Il n’y trouva pas de
résistance, comme s’il avait affaire non pas à des os mais à un tube de
cartilage, flexible, aplati, d’un seul morceau. Étrange…


Il rejoignit les autres, qui
sortaient du bâtiment.


— Allons à notre
vaisseau, vite, dit-il. Nous pouvons voler jusqu’à celui de Hatha. Il nous faut
les emmener tous les deux dans l’espace, tout de suite, avant que nous
rencontrions encore d’autres de ces créatures.


Mais il n’y en avait
apparemment pas d’autres dans les environs. Ils atteignirent le Pallenber
sans en voir la moindre trace. Mais avec tout ce qui était en jeu, ils ne
pouvaient pas perdre de temps ni prendre d’autres risques en partant à leur
recherche. Hatha s’était ressaisi et était de son humeur normale : enragé
et fulminant. Pendant que Han fermait hermétiquement le Pallenber et le
mettait en route, Usteyin vint le trouver à l’endroit où il travaillait, dans
la cabine de pilotage. Elle portait toujours son petit baluchon et son épée de
parade.


— Je n’avais jamais rien
fait de tel, je n’y avais jamais songé, je n’avais jamais tenté de l’imaginer à
l’aide de mon réseau conteur. Mais il… essayait de te tuer, toi plus que
tous les autres, parce que tu avais tout découvert et parce qu’il savait que tu
étais le seul à pouvoir trouver ses maîtres. Quant à moi… qu’est la mort sinon
une fin. Nos regrets et notre douleur sont brefs. Mais te perdre serait un prix
que je ne paierais pas.


Les yeux remplis de larmes, elle
tremblait. Mais elle réussit à se maîtriser et posa son épée en disant :


— Je n’avais jamais
songé à une chose pareille.


 


Han, espérant être le moins
bruyant possible, fit décoller le Pallenber et franchit rapidement la
courte distance qui le séparait de l’endroit où le Poing d’Airain était
posé, sous la lumière froide des étoiles, dans le silence de la nuit hivernale.
Il trouva l’un des hangars à navettes ouvert, bâillant, et, sans hésiter, s’y
engagea prudemment et atterrit. Hatha attendait dans le sas de sortie. À peine
se furent-ils arrêtés, qu’il débarqua, courant avec une agilité que sa
corpulence aurait semblé interdire, si l’on ne s’était souvenu du premier
combat qui l’avait opposé à Liszendir. Il sembla être revenu avant même que Han
se soit rappelé cette scène. Il entra dans la cabine de pilotage, le souffle
court.


— Il n’y a à bord qu’un
équipage réduit, de veille, mais il suffira. Je leur ai tout dit, nous partons.


Avant qu’il n’ait terminé sa
phrase le vaisseau se mit à rouler et à tanguer. Hatha resta attentif un instant,
un air satisfait sur le visage, puis ajouta :


— Un coureur est déjà
parti tout raconter aux guerriers du rang le plus élevé. Nous devons alerter le
camp.


Han lui fit face. Retourne
dire aux pilotes de laisser les météorites ici. Le décollage sera plus rapide. Qu’ils
se dirigent ensuite vers l’endroit où vous vous approvisionnez et qu’ils
rassemblent de gros projectiles. Plus gros que ceux-ci, je crois qu’ils
seraient petits pour ce que nous aurons à faire.


Hatha bondit vers le sas en
criant par-dessus son épaule :


— C’est juste ! Je
vais le leur dire. Nous les rejoindrons là-bas !


Puis il disparut pour revenir
quelques instants plus tard.


— Tout est prêt. Ils
nous attendront. Et maintenant, allons-y ! dit-il en bouclant le panneau
extérieur.


Han se tenait prêt. Sans
effort, il fit décoller le Pallenber qui plana vers l’extérieur et prit
son envol. Han régla l’écran en vue ventrale. Ils virent l’énorme masse du Poing
d’Airain rapetisser et disparaître. Avant qu’il ne se fonde dans le décor
des plaines assombries, ils purent voir qu’il bougeait et qu’après une sorte d’hésitation,
il prenait un cap perpendiculaire au leur.


Quand ils eurent quitté la
pente la plus forte du puits de gravité d’Aurore, Han régla le pilote
automatique selon une route qui leur ferait quitter le plan orbital de la
planète. Usteyin resta debout à ses côtés, les yeux écarquillés, fixés sur les
instruments, les commandes et l’écran qui montrait maintenant la nuit éternelle
de l’espace. Han l’observa attentivement. Que pensait-elle ? Qu’est-ce que
tout cela signifiait à ses yeux ? Usteyin s’approcha de lui jusqu’à ce que
leurs bras se touchent.


Hatha, lui aussi, surveilla
quelque temps l’écran. Puis il se tourna vers Liszendir.


— Ce que Han raconte se
tient assez bien. Mais je ne suis pas encore fixé sur les raisons pour
lesquelles ces créatures du vide ont choisi Aurore pour commencer leur
agression. Explique-le moi. Tu as un étrange pouvoir de pénétration.


Liszendir se tenait vers l’arrière
de la cabine. Elle répondit :


— Oh, je suppose qu’ils
ont voulu débuter par le point le plus faible. Tu sais, personne n’attaque
quiconque sans raison, en pensant seulement bénéficier de l’impunité. Ils ont
leurs raisons, mais celles-ci ne sont destinées qu’à ceux qui parmi eux posent
des questions. Ce ne sont sûrement pas les raisons réelles. Cela se vérifie au
niveau individuel, au niveau des tribus et des nations, et même à celui des
planètes. C’est également vrai des lers et, j’imagine, de toutes les formes de
vie pensantes. Il ne fait pas de doute qu’ils nous considèrent tous comme des
primitifs mais le problème, quand on traite avec des primitifs, est qu’en
moyenne les individus d’une culture peu évoluée sont plus capables que ceux d’une
culture supérieure, toutes différences sociales mises à part. Aving n’a perçu
que les problèmes, les erreurs, les hésitations de Han et moi. D’ailleurs, il s’est
montré extrêmement perceptif, il a vu loin en moi et dans mes propres pensées, celles
qui concernaient les déficiences dans ma vie. Il a pensé que nous allions nous
perdre dans un petit fonctionnarisme étroit ! Mais plus nous avancions et
plus nous en apprenions. Tu as, toi aussi, tenu ton rôle. Nous sommes les
maillons d’une chaîne de causalité qui n’est pas encore achevée et dont je ne
vois pas venir la fin.


Han et Usteyin n’écoutaient
que d’une oreille. Maintenant qu’ils étaient dans l’espace, Han programmait et
mettait en route la séquence de détection, espérant localiser plus précisément
les émissions anormales qu’il avait repérées durant le vol de Fort-Aving au
camp de Hatha. Usteyin observait attentivement les panneaux lumineux qui
clignotaient de multiples couleurs tandis que sur divers écrans latéraux, des
chiffres et des lettres apparaissaient brièvement, semblant s’évanouir aussi
rapidement. D’autres écrans montraient des configurations possibles, des
arrangements de points. Rien ne paraissait stable dans le temps. Il y avait
parfois une vague promesse que quelque chose de définitif pût apparaître, émergeant
de montagnes de données dénuées de sens, de faits. Mais rien ne tenait plus de
quelques secondes. Tout variait. Han expliquait à Usteyin ce qu’il faisait, mais
savait que cela ne devait rien signifier pour elle. Après tout, aux yeux d’une
personne qui ne savait ni lire ni écrire, ni compter au-delà de cinq, ces
symboles et ces nombres ne pouvaient avoir de sens. Au bout d’un certain temps
décevant, Han abandonna ses panneaux.


— C’est toujours le même
problème. Je peux dire avec certitude qu’il y a quelque chose ici, dit-il en
montrant divers indicateurs, cadrans et affichages de données, mais je ne
parviens pas à le situer. Il va nous falloir continuer à effectuer des relevés
à partir de positions différentes, jusqu’à ce que nous ayons un repérage plus
précis. Cela pourrait demander des années.


Usteyin regardait l’installation
de détection du vaisseau et ses consoles d’ordinateur avec une sorte de
surprise ; on aurait dit… mais c’était impossible… on aurait dit qu’elle
reconnaissait. Elle observait attentivement les instruments comme si elle
travaillait à résoudre quelque énigme intérieure. Puis elle se tourna
brusquement et saisit la main de Han.


— Pourquoi ne m’avais-tu
pas dit que tu possédais un réseau conteur ? Tu as gardé ton secret,
tu as prétendu ne pas savoir ce qu’était le mien. Pourquoi ?


Han, n’y comprenant rien, lui
rendit son regard.


— De quoi parles-tu, Usteyin ?
Quel réseau conteur ? Je n’ai rien de semblable à l’enchevêtrement
de fils que tu utilises. Je ne vois pas ce que tu veux dire.


Il était mystifié.


Usteyin bondit vers sa
couverture roulée et en tira le petit sac contenant tous ses biens. Elle y
plongea prestement la main et en tira l’enchevêtrement complexe de fils
métalliques dont Han l’avait vu se servir pour raconter des légendes. Elle le
déploya complètement. Han l’examina avec toute son attention, en tentant de
tirer un peu de cohérence de cette extrême confusion. L’objet était toujours un
entrelacement apparemment hasardeux de fils d’argent ou de platine, fins comme
des cheveux, attachés à leurs intersections et portant des centaines de perles
incroyablement minuscules. Usteyin le brandissait fièrement, mais elle ne
laissa pas Han y toucher quand il tendit la main pour le regarder de plus près.


— Voilà, dit-elle, comme
si elle expliquait une évidence à un enfant têtu. Je te l’ai déjà dit. Sur ce réseau
conteur, je me raconte des histoires. Tous les Zlats en ont un. Quant au
tien qui est là – je sais fort bien que c’est un réseau. Mais il est si
grand ! Tu ne peux pas l’emporter avec toi. Et qu’est-ce qu’il a qui ne va
pas ? Pourquoi ne répond-il pas ? Ne peut-il pas te dire les choses
que tu désires voir ?


L’inquiétude remplaça le ton
légèrement irrité qui s’était glissé dans sa voix.


— Répète tout cela, Usteyin.
Lentement. Je commence à saisir.


Usteyin secoua la tête en un
geste d’impatience, comme si elle éclaircissait son esprit. Comment Han
avait-il pu ne pas comprendre, lui qui avait si bien lu en elle et en d’autres
créatures.


— Cet appareil est à moi.
Je l’ai fabriqué, je l’ai soigné, quand j’étais très jeune, une toute petite
fille, avec ma mère. Nous en possédons tous, nous les Zlats. Personne d’autre. Je
le sais. Quand je souhaite passer le temps, quand j’ai envie de connaître une
histoire, je le prends de cette façon-là. (Elle tint le réseau conteur d’une
manière étrange, de la main gauche.) Et je lui fais me raconter des histoires. Comme
ça.


Elle effectua une rapide
série de mouvements de la main droite, effleurant à peine l’enchevêtrement. Certaines
des perles bougèrent, changèrent de position. Ses doigts agiles et précis se
mouvaient presque trop rapidement pour qu’on pût les suivre. De sa main gauche,
elle raidit le réseau conteur qui réagit, imperceptiblement, se modifia,
devint… un autre entrelacement aléatoire de fils emperlés.


— Tu vois ? demanda
Usteyin. C’était l’histoire de Koren et Jolise. Ce sont des Zlats qui vivent
une grande histoire d’amour. Ils ont volé les joyaux et se sont enfuis vers… (Elle
laissa ses mots s’évanouir en regardant fixement Han.) Non, tu ne vois pas…


Son enthousiasme devint de la
déception.


Han, abasourdi, resta les
yeux rivés à l’enchevêtrement de fils.


— Non, je ne vois pas. Je
ne comprends pas le procédé. Combien d’histoires contient cette chose ?


Han commençait à imaginer que
le réseau conteur était une sorte de banque de données symboliques.


Il avait tort.


— Le nombre d’histoires
que le réseau conteur peut raconter est infini. Je l’ai bien fait. Je
sais. Je ne suis peut-être que de quatrième classe, à ma première présentation,
mais mon réseau conteur est le meilleur que les Zlats aient jamais
fabriqué. Tu vois les fils, les perles, leurs relations. Il y a les mouvements,
la façon de le tenir, la façon dont la lumière le frappe. Je pourrais toujours
inventer d’autres mouvements. Indéfiniment. Quand le réseau conteur
parle, il est moi, mes mains, mes mouvements, mes yeux… moi. Quand il change, je
vois en lui, tout à la fois.


Usteyin chercha ses mots, hésita,
redevint soudain timide. Manifestement, ces gens ne comprenaient rien aux réseaux
conteurs. Elle inspira profondément et reprit :


— Tout à la fois, d’un
coup. Alors, je m’en souviens au moment où cela se produit. Là-dedans, le temps
n’existe pas, alors je dois tout faire entrer en moi, après. Après que le réseau
conteur fut changé. Cela vient… indirectement. Je mets tout en ordre dans ma
tête. Je rétablis l’histoire de la façon dont nous voyons les choses dans la
vie. Pour nous, le temps est une illusion, pas une réalité. Tout est instantané.
Mais nous ne vivons pas instantanément, alors je fais en sorte d’accorder l’histoire
à mon rythme, à ma vitesse. Comprenez-vous maintenant ?


Oui, ils comprenaient. Ils
avaient tous les yeux rivés sur le réseau de fils que tenait Usteyin. Han
sentit des superstitions s’insinuer dans la cabine de pilotage, des fantômes
surgis du lointain passé, des oracles, des mages, des gourous barbus sortant de
sombres forêts, des yogis qui pouvaient se déplacer d’un lieu à un autre. Milarepa,
sur la vieille terre, le Tarot, la Cabale, le I Ching. Les sorcières. Cette
fille rousse qui n’avait pas de vêtements, qui ne savait ni lire ni écrire, qui
n’avait pas su comment on faisait l’amour, qui ne se considérait même pas comme
une personne. L’esprit positif de Liszendir rompit le charme.


— Que peux-tu mettre
là-dedans pour bâtir une histoire ? dit Liszendir qui comprenait ce qu’était
le réseau conteur.


Usteyin vit l’expression de l’autre
fille et y reconnut la compréhension.


— N’importe quoi. J’invente
des histoires nouvelles, je raconte autrement les anciennes que je connais déjà.
Il y en a beaucoup, beaucoup. Je ne les sais pas toutes. Les Zlats connaissent
plus d’histoires qu’il n’est possible d’en apprendre en toute une vie. Elles
parlent d’amour, de passion, de pays, de gens, de héros. De choses qui ne sont
pas. Mais on ne peut s’en servir trop souvent. C’est dangereux, périlleux. À vous
conter trop d’histoires, qui vont trop loin, le réseau conteur capte
votre esprit, s’empare de votre cerveau et vous vous retrouvez pris au piège là,
dans les fils.


Usteyin marqua une pause en
les regardant tous, voyant maintenant sur leurs visages une compréhension plus
grande. Sur celui de Han aussi. À présent, il voyait. C’était bien, elle
voulait qu’il comprît, elle le voulait plus que tout. Il le fallait.


— Han, mon amour, dis-moi
maintenant pourquoi le tien refuse de fonctionner. Il est cassé ? Est-ce
qu’il a essayé de s’en servir ? ajouta-t-elle en désignant Hatha des yeux ?
Le chef des guerriers était complètement perdu. Il comprenait mais tout cela le
dépassait, et de loin.


Han répondit.


— Non. Il fonctionne
normalement, mais il ne peut me dire ce que je veux savoir.


Comment pouvait-il lui
expliquer que le niveau de perception était trop faible, que l’équipement de
détection était incapable de définir l’origine des interférences au milieu du
bruit de fond des étoiles ? Ou que les données étaient insuffisantes ?


— Je ne parviens pas à
effectuer les réglages précis. C’est trop subtil pour l’équipement.


— Je pourrai l’arranger
plus tard, dit Usteyin, satisfaite de découvrir la difficulté. Je suis une
Zlate. Je peux faire ces choses-là. Le tien est étrange, mais un réseau
conteur est un réseau conteur. Je vais agir à un moment donné et tu
pourras faire avec le tien ce que je fais avec le mien. J’aimerais pourtant
pouvoir rendre ton réseau conteur aussi facile à transporter que le mien…
Mais avant cela : pourquoi cette histoire est-elle si importante ? J’ai
pu en voir une partie. J’ai regardé. J’ai compris. Mais cela parlait de… choses,
de l’endroit où elles sont. De rochers ou de choses à divers endroits.


— Peux-tu faire passer
cette histoire sur ton réseau conteur ?


— Oh, mais oui. Elle est simple. Attends.


Elle reprit son instrument et
le secoua. Han frissonna. Il savait ce qu’elle faisait. Elle vidait la mémoire.


— Autre chose, ajouta-t-elle.
Remontre-moi tes départs.


— Mes quoi ?


— Tes départs. Les
choses par lesquelles tu commences. Les jolies lumières, les images.


Han s’exécuta en silence et
répéta pour elle, toute la séquence de détection. À son avis, les résultats ne
furent ni différents ni meilleurs que la première fois. Usteyin observa
intensément les instruments, attentivement, ignorant toute autre chose dans la
cabine de pilotage. Han s’écarta. Enfin, Usteyin se tourna vers lui…


— C’est tout ? Quel
conte étrange ! j’aurais presque pu le dire sans cela. Et maintenant…


Elle s’interrompit, plongea
son regard dans l’enchevêtrement scintillant et fit quelques rapides
ajustements. Le réseau conteur bougea, s’agita, quelques fils changèrent
d’orientation. Usteyin le manipula de nouveau et il lui répondit. Elle leva les
yeux vers le grand écran, vers l’espace, réfléchissant. Puis les tourna vers
son réseau conteur. Et elle rit, d’un rire léger.


— Comme c’est étrange !
Han, tu es une très curieuse personne. Il faut que tu m’apprennes ces histoires
que tu sais. Elles ne ressemblent à rien que les Zlats m’aient jamais montré. Elles
sont courtes et faciles à mettre en place, mais elles sont pleines de sautes
bizarres et de transformations inattendues. Et je ne comprends pas tout ce que
j’ai vu…


— Raconte-moi ce que tu
vois, comme tu le vois.


— Il y a trois choses, qui
ont leur propre lumière. Voici l’une d’elles.


Elle désigna l’étoile
primaire du système, dont l’écran filtrait et neutralisait les rayons. Apparemment,
Usteyin ne la reconnaissait pas comme étant le soleil rapide d’Aurore.


— Celle-ci. Elle est
très brillante. Puis il y en a une autre. On ne la voit pas. Elle était où nous
sommes et elle s’est déplacée, très loin. Elle s’arrête et repart. Et il y en a
encore une autre. Elle est… comment dire ?… Attends. Elle est grosse mais
ne l’est pas. Je la perçois des deux façons. Vaguement. Je peux voir à travers.
D’un côté, elle paraît grande, de l’autre, non.


— C’est celle-là que je
veux. Où est-elle ?


— Montre-moi le monde, je
te dirai où elle se trouve.


Han bascula quelques
interrupteurs, changea l’image sur l’écran pour que celui-ci montre une carte d’Aurore.
Un globe apparut, puis une projection cartographique. C’était Aurore. Après
avoir regardé la carte une seconde, Usteyin indiqua le pôle sud.


— Tu tiens beaucoup à
trouver cette chose. Va à cet endroit.


Soudain, elle se mit à
pouffer de rire comme une petite fille.


Puis elle se ressaisit.


— Je suis navrée mais c’est
vraiment une histoire un peu sotte.


— Que dit cette klesh
insensée, demanda Hatha.


— Elle te dit où est le
vaisseau d’Aving. Au pôle sud, rétorqua Han.


Hatha les considéra comme s’ils
étaient fous.


Usteyin était surexcitée. Elle
leur avait fait plaisir ! Elle regarda Hatha du coin de l’œil.


— Il veut y aller, pour
le détruire. Mais il lui faut partir tout de suite ! Il y a autre chose !


Liszendir, bouche bée, fixait
Usteyin et le réseau conteur du regard.


— Peux-tu voir le
présent dans cette chose ?


— Oh, mais oui. Les
contes n’ont ni fin ni commencement, comme l’univers. On se contente de débuter
et de finir où l’on désire. Après tout, nous ne voulons pas tout voir. Nos
esprits sont trop petits. Je l’ai arrêté mais, attends : je vais finir la
séquence. Elle ne l’avait pas encore effacée. Elle reporta son attention sur le
réseau conteur, le raidit encore une fois et l’observa un long moment. Elle
s’interrompit, puis reprit son examen, comme si elle avait commis une erreur. Ensuite
elle s’exclama : « Oh ! » et brouilla rapidement le réseau
conteur.


Elle se mit à parler
rapidement, émue par ce que l’enchevêtrement de fils lui avait montré.


— Je vois le mal là-dedans.
De mauvaises choses. Je l’ai arrêté. Je ne veux pas les voir. Ils sont comme
des vers sur un tas de fumier. Ils s’agitent. En colère. Ils sont aux aguets… de
nous. D’une façon que j’ignore, ils nous voient. Si nous approchons d’eux, ils
nous feront du mal. Avec le feu blanc. C’est très étrange. Ils ressemblent à
des humains mais n’en sont pas. Ils ne sont d’aucun genre d’humains, ils sont
différents. Ils me voient, moi et mon réseau conteur, mais ils ne
peuvent m’atteindre.


Usteyin, les yeux écarquillés,
regarda autour d’elle. Elle alla se pelotonner contre Han.


— Ne les laisse pas m’emmener
à cet endroit ! bégaya-t-elle. Quel que fût le degré de peur, ou même de
légère panique que ressentait Usteyin, cela ne la faisait pas lâcher le réseau
conteur ni changer l’angle auquel elle le tenait. Elle s’accrochait
étroitement à Han de sa main libre.


Il lui caressa les cheveux, la
rassura, la calma. Puis, comme elle s’apaisait, il s’adressa à Hatha.


— Ils ont des armes, Hatha.
Des armes à faisceaux de radiations. Si nous approchons à leur portée, ils
tireront sur nous.


— Peu m’importe, rétorqua
Hatha. Allons à mon vaisseau, à l’endroit où il rassemble ses météorites. Je
retournerai là-bas, les frapperai avec quelque chose que même leur feu ne peut
arrêter.


Liszendir s’approcha, les
yeux braqués sur Usteyin et le réseau conteur. Elle soupira avec
résignation et, lentement, tristement, elle dit :


— Je vois enfin ce qu’est
cette fille et ce qu’elle peut faire. Je ne pourrais pas le faire moi-même. Nul
ler ne serait jamais capable d’employer cet appareil. Il n’y a là ni occultisme,
ni mystère. Elle opère un effet de rétroaction sur cet enchevêtrement
métallique. Les esprits humains sont structurés de façon à pouvoir s’en servir.
Il accroît la faculté de connaissance par une sorte bizarre de symbolisme du
mouvement.


Han regarda Liszendir comme
si soudain elle était devenue étrangère, un être totalement différent.


— Que veux-tu dire, Liszendir ?


Jamais il n’avait lu sur son
visage une telle expression de tristesse.


— Ne vois-tu pas ? Cette
chose, plus la main, l’œil, l’esprit et, sans doute aussi, différentes sortes
de lumières, (Usteyin approuva en hochant la tête.) Cette chose n’est pas
électronique, ni magique, ni même mécanique, au sens strict du terme. C’est
comme cet instrument dont les primitifs se servent pour compter. Des boules sur
des tiges. Un boulier ! Mais celui-ci ne s’arrête pas aux chiffres, il
symbolise des réalités entières. C’est à la fois un macroscope et un ordinateur.
Ne vois-tu pas ce que tu t’es attiré, ce que tu as aimé et conquis, sur mon
insistance ? Tu ne peux rien lui cacher, dans l’espace ni dans le temps.


Usteyin resserra le réseau
conteur. Elle lâcha Han et s’approcha de Liszendir en la regardant au fond
des yeux.


— Tu sais. Aussi,
tu sais que j’ai vu ce que toi et mon Han avez fait ensemble, avant.


Liszendir recula, mais
Usteyin n’était pas en colère. Elle passa le bras autour de la jeune ler et lui
parla d’un ton affectueux.


— Mais tu es une bonne
personne, tu es innocente. Tu pensais que ta vie n’avait pas été assez
passionnée et que tu n’avais pas connu de grand amour. Oui : j’ai regardé,
jusqu’au commencement, chez toi comme chez Han. Je sais. Nous le faisons
rarement. Il n’est pas bon de regarder sa propre vie de l’extérieur. Mais il me
fallait savoir.


— Avais-tu prévu cela ?
demanda Liszendir d’une toute petite voix.


— Non. Comment aurais-je
pu ? Nous ne regardons pas dans notre propre avenir car nous ne voulons
pas le connaître. C’est notre seule histoire. Et de toute façon, il nous faut
les « débuts ».


« Quand il est venu, il
m’a achetée, il m’a faite sienne. C’était si étrange qu’il me fallait regarder.
Longtemps, je n’ai pas osé. Puis, hier, je l’ai fait. Ta vie est tellement
différente de la mienne. Pour moi, aucun d’entre nous n’est vraiment une
personne. Nous sommes seulement de pauvres créatures jouant les rôles qu’on
nous a assignés, flottant dans le courant. Pour toi, tu es une sorte de
perfection. Je vois que j’avais tort, et toi aussi. Les êtres se fondent les
uns dans les autres, rien n’est parfait. Nous sommes tous apparentés.


« Tu as connu beaucoup d’amours,
de beaucoup de façons. Ton corps est pour toi un magnifique instrument. Et tu
vas t’allier avec deux autres êtres, en un singulier rituel que je ne comprends
pas. Moi, je n’ai qu’un seul amour. Et j’aurai une vie encore plus étrange que
la tienne. Maintenant, je la comprends moins bien que la tienne. Mais elle sera
bien plus pleine que ce qu’un Zlat peut imaginer – peut-être pas aussi riche en
aventures, mais bien plus douce. Il y a là une paix immense et j’y plonge en
feignant de voler. Tu ne changeras pas, mais moi si. C’est écrit, comme les
vieilles histoires des Zlats.


« Pourtant ne me crains
pas, Liszendir Srith-Karen, fille de nombreuses générations de Karen. Tu as
préparé Han pour moi et c’est un cadeau pour lequel je serai toujours ton
obligée.



Chapitre XII


Han se détourna d’elles
quelques instants et se mit à programmer une route qui les amènerait au
rendez-vous fixé avec le grand vaisseau. Quand il retourna la tête, l’une des
filles souriait affectueusement et l’autre avait toujours les yeux perdus dans
quelque vide intérieur. Il voulait briser l’immobilité de la scène, remettre
les choses en mouvement, même si ce ne devait être qu’une illusion, mais il ne
put se décider à agir. Il sentait que la plus petite intervention de sa part
aurait l’effet d’un coup fracassant.


Ce fut Hatha qui rompit le
silence en demandant :


— Si ce que mes yeux et
mes oreilles me disent est vrai, alors, cette fille, ou d’ailleurs tout autre
Zlat, ou même un être humain, une fois entraîné, peut, au moyen de ce réseau, de
cette pelote, voir n’importe où ? (Il chercha un autre mot qui n’existait
pas.) Dans n’importe quel temps ?… Comment les Zlats l’ont-ils eu ?


— C’est exactement comme
vous le dites : n’importe où et dans n’importe quel temps, répondit
Usteyin. Mais là où nous étions, dans les plaines, et telle que j’étais, je ne
savais pas beaucoup de choses et les choses du monde externe que je connaissais
ne m’intéressaient pas. Si je ne connaissais pas une personne, parce qu’elle
habitait un endroit lointain, je n’aurais jamais eu aucune raison d’aller voir
cet endroit, ou cette personne, ni comment elle était. Non. Nous ne nous
servons pas du réseau conteur pour cela. Nous nous en servons pour
raconter des histoires, pour en être fiers, pour nous donner une personnalité. Nous
les fabriquons nous-mêmes depuis le premier jour. C’est une des histoires :
comment les Zlats ont inventé les réseaux conteurs. Dans les temps
anciens, c’était notre spécialité d’inventer mais les choses que nous
fabriquions sont tombées en désuétude et nous nous sommes retrouvés sans
travail. Alors nous avons inventé quelque chose pour nous. Je l’appelle réseau
conteur en vous pariant, mais à un autre Zlat, je dirais : le dernier
présent. Nous en fabriquions de grands, il y a longtemps – comme celui-ci, sur
le vaisseau. Mais nous n’avions pas d’énergie, pas de machines, alors nous
avons inventé ce réseau conteur qui n’avait besoin d’aucune énergie sauf
de celle de l’esprit et d’aucune machine, seulement de la main.


Elle sourit, comme à
elle-même.


— Auparavant je pensais
que toutes ces choses n’étaient que des fables. Mais maintenant… Peut-être
avons-nous tout le temps regardé à travers le temps et l’espace – à travers le
lointain passé et ce-qui-sera. L’histoire de Koren et Jolise – vous vous
rappelez ?… Elle est peut-être vraie, quelque part, « quelque quand ».
Je l’ignore. Je ne veux pas savoir si elle est vraie ou non, car tout comme ce réseau
conteur peut montrer des choses merveilleuses, il peut aussi montrer la
terreur et le mal.


— Pourrais-je apprendre
à m’en servir ? demanda Han.


Usteyin réfléchit quelques
instants.


— Non, dit-elle, je ne
le pense pas. Pas à cause de ce que tu es, mais parce que tu es trop vieux, tu
connais trop bien les mots. Il faut commencer à apprendre avant de devenir trop
empêtré dans les mots. Très jeune. Avant de bien savoir marcher. Aussi jeune
que cela. Et eux, les lers ? Non, jamais. Ils n’ont pas l’esprit qu’il
faut, ils ne peuvent se détendre. Toi, tu me changes, tu m’adaptes à ta vie, tu
m’as dit, montré, et donc, en apprenant, je perdrai l’usage du réseau
conteur. Au bout de quelques années, je ne pourrai plus m’en servir du tout,
ce ne sera plus qu’un enchevêtrement de fils métalliques. Ne sois pas triste !
Je le veux, sinon je ne serais pas venue avec toi. Depuis que je suis avec toi,
je n’ai plus besoin d’histoires, j’en vis une, bien plus pleinement que tout ce
qu’on voit là-dedans.


Usteyin regarda Hatha.


— Sous leur domination, nous
n’avions que le temps, le passage du temps, que nous appelions : illusion.
Il le fallait, pour se servir des réseaux conteurs. Point de temps réel
ou ils ne fonctionnent pas. C’est une autre raison pour laquelle tu ne peux pas
t’en servir. Tu vois trop de temps partout, et ils ne voient que
le temps. Toi, Han, tu vois que tout est lié, qu’une chose appelle l’autre. Elle,
Liszendir, pense que les choses arrivent seules. Les deux sont faux.


Han se sentit perdre pied. Cette
fille qui, quelques semaines auparavant, n’était qu’un animal de compagnie, discutait
calmement du continuum et de l’espace-temps… et le rejetait, dans son
vocabulaire d’enfant de huit ans.


— Je ne suis pas d’accord,
dit Liszendir, et mon avis ne changera pas, mais elle veut dire que la
causalité est une illusion du temps, le hasard est une illusion de l’ignorance
et le temps lui-même une illusion de… hum… de la durée, serait peut-être le mot
adéquat.


— Oui, oui ! Tu
comprends ! s’exclama Usteyin. C’est bien ça. Cela ne bouge pas. Les mots
me manquent. Nous bougeons, là-dedans, dans nos esprits.


Hatha se moqua.


— Vous pouvez croire aux
diseuses de bonne aventure tant que vous voulez mais j’ai toujours pourchassé
celles que j’ai trouvées à rôder autour du camp ! Tout cela n’a pas de
sens ! Elle est une kleshe. Elle ne sait rien.


Usteyin se tourna vers Hatha
et lui dit d’une voix pleine de haine :


— C’est parce que, comme
vous le dites, dans votre vanité, je ne sais rien que je peux utiliser le réseau
conteur et voir clair dans toutes vos machinations ! Comme si vous
étiez un peuple supérieur qui entretenait des animaux de compagnie ! Quelle
bêtise ! Tes animaux de compagnie sont supérieurs à leur maître ! Et
ce que tu crois savoir est moins que rien. Des débris dans un trou. Du vent. Des
fragments, des tessons d’une jarre que tu ne verras jamais en entier et dont tu
ne sauras jamais te servir. Ce n’est pas de la magie, de la divination. C’est
un outil qui m’aide à voir ce qui est, ce qui fut… et ce qui sera. Souhaites-tu
savoir ce que j’y ai vu d’autre ? Tu ne reverras jamais plus le soleil se
lever sur Aurore, voilà ce que j’y ai vu !


Hatha battit en retraite.


— N’approche pas de moi,
sorcière Zlate !


— Je ne te ferai rien !
Tu te le feras tout seul !


Usteyin était maintenant en
colère et, malgré sa petite taille et son manque d’armes visibles, elle était
soudain devenue l’image du danger, de la rancune, quelque chose de mal contrôlé.
Han tendit la main vers elle et toucha son épaule à la peau douce. À son
contact, Usteyin commença à se calmer, à revenir à son état antérieur.


— Attends, dit Han. Ne
gaspille pas tes pouvoirs sur lui. Si tu dois encore t’en servir, alors, raconte-moi
une autre histoire. Lui aussi voudra la voir.


— Quoi donc ? demanda
Usteyin, apaisée.


— L’étoile, raconte-moi
son histoire, dis-moi où nous en sommes. Je vais te montrer les « débuts ».


— Encore une fois, puis
c’est fini. Je ne pourrai plus m’en servir après cela. J’en ai déjà trop usé
aujourd’hui. Maintenant, j’en ai peur. Je vais te donner quelques explications,
te dire comment on s’en sert. Si, par exemple, je désire fabriquer une histoire
sur tel endroit particulier, telle personne précise, tel temps exactement, il
me faut beaucoup de départs, beaucoup de mouvements, beaucoup de réglages avant
de bouger le réseau conteur. Plus j’ai de détails, plus j’ai à y
introduire et moins il me rend. Pour regarder un certain grain de sable tomber,
à un certain endroit, à un certain moment, il me faudrait un an pour tout
régler, peut-être même plus longtemps. Et pour quoi faire ?


« Pourtant, d’un autre
côté, si je voulais demander, « Que signifie la vie ? », alors
il n’y aurait pas de « débuts ». Il suffirait de raidir le réseau
conteur et de regarder. Beaucoup de débuts, une brève histoire. Peu de débuts,
une longue histoire. Et la dernière que je viens d’évoquer est la plus longue
de toutes : elle n’a pas de fin, elle dure indéfiniment. Et comme le temps
n’existe pas, cela veut dire que tu es pris au piège dans le réseau conteur,
où l’illusion ne peut pas opérer. Aussi ne nous demandons-nous jamais cela :
c’est la seule réponse qui te prend au piège à jamais. Ton esprit est perdu. Tu
ne peux pas te ramener en arrière et personne ne peut t’en sortir.


— Encore les nombres
irrationnels, ajouta Liszendir. Les réalités que cet appareil symbolise sont
toutes des nombres irrationnels, des décimales non périodiques. Mais dans son
système, elle a le moyen de les arrêter à un point quelconque, sauf pour
certaines questions. Sans cette interruption, on est forcé de contempler le
déroulement de l’opération. Je vois pourquoi c’est mortel. Et tant mieux si je
ne peux pas me servir d’un réseau conteur… de toute façon je ne le
voudrais pas.


— Oui, reprit Usteyin, et
le réseau conteur revient au départ, la première partie règle tout le
reste, même la fin de chaque histoire. À la fin, on n’a rien à faire. Et je
sais que c’est parce que la fin était là depuis le début ; les sauts
existent parce qu’en réalité, l’histoire était sans à-coups, mais que tout ce
qui s’est passé auparavant doit être resserré sur le départ.


Usteyin se tourna vers les
panneaux d’instruments et attendit. Han lança le programme. Une séquence
complète d’acquisition de données sur le soleil d’Aurore, par tous les
instruments, tous les senseurs. Han ne comprenait pas comment Usteyin pouvait
dégager des notions compréhensibles de ce qu’elle voyait, car la plupart des
données apparaissaient sous forme de symboles qui lui étaient étrangers ou
inconnus. Mais, comme Usteyin l’avait suggéré en parlant du réseau conteur, peut-être
ne voyait-elle pas des données dans ces symboles, mais des schémas de relations
de forme, des vecteurs, des directions, des points d’intersection. Peut-être
pouvait-elle insérer ses propres symboles dans des éléments spécifiques. Tout cela
semblait ne pas faire une grande différence pour elle.


— Encore une fois, s’il
te plaît.


Han repassa toute la séquence.
Oui. Maintenant il en était plus certain, c’était bien ainsi qu’elle voyait les
choses. C’était probablement la meilleure façon de les voir si l’on oubliait
que cela devait-être non verbal, non symbolique et qu’ainsi Usteyin ne pouvait
pas plus expliquer sa méthode qu’un enfant de deux ans pourrait expliquer
comment il marche.


— Assez. J’y suis. Maintenant
il me faut de la lumière, beaucoup. Peux-tu rendre la fenêtre plus claire ?
Me donner la lumière du jour ? C’est un schéma difficile, il va me falloir
un éclairage intense. La lumière a un rôle dans le réseau conteur. Elle
contrôle la précision et le rythme du mouvement. Han régla l’écran de vision, conservant
la même largeur de bande mais réduisant le filtrage, tout en orientant le
vaisseau afin que l’étoile vienne se stabiliser au centre de l’écran. Usteyin
travaillait déjà.


— Oui, voilà. Très bien…
dit-elle distraitement. Elle continua de marmonner tout en réglant son réseau
conteur.


L’éclat de l’étoile inondait
la cabine de pilotage, écrasant les couleurs, renforçant les contrastes, avivant
les blancs et les noirs. Dans cette lumière, une petite sorcière à la peau d’un
blanc aveuglant et aux cheveux noirs comme les ténèbres de l’espace tenait
devant elle une galaxie miniature, argentée et scintillante, son corps orienté
exactement à quatre-vingt-dix degrés de la source lumineuse, les yeux fixés
intensément, les lèvres entrouvertes. Durant un long moment, elle effectua les
réglages du réseau conteur avec sa main libre, remuant parfois les
lèvres en silence, comme si elle murmurait quelque chose en elle-même. Han ne
pouvait lire sur ses lèvres. Puis, sans attendre, elle raidit son instrument. Han
sentit son mouvement interne, les glissements, l’apparition d’une nouvelle
configuration. Des perles bougeaient, un fil changea d’orientation. Usteyin eut
un sursaut, secoua le réseau conteur d’un mouvement comme de douleur et
détourna vite le regard. Han obscurcit l’écran et Usteyin, avec des gestes de
zombie, replia son instrument et le remit à sa place dans son petit sac. Elle
resta là, immobile, sans dire un mot. Elle était comme éblouie. Han la toucha. Elle
ne réagit pas. Il la saisit et la secoua.


— Usteyin ! Ça va ?


Sa voix sembla rappeler
Usteyin à la réalité. Elle regarda Han et hocha la tête.


— Oui. Mais tout juste. J’ai
dû me sortir de force du réseau conteur. Je m’en suis trop servi, j’ai
essayé de voir trop loin. C’est fini.


— Qu’as-tu vu ? Qu’en
est-il de l’étoile ?


Avant de répondre, elle
hésita quelques instants, comme si elle tentait de se rappeler la teneur exacte
de son expérience.


— C’était il y a
longtemps. Très longtemps. Il y avait la nuit. Les étoiles. Toutes très loin. Le
vide, la solitude. On sentait une tension dans le vide. Quelque chose était là
mais faible, éparpillé, partout. Puis cela s’est rassemblé. On aurait dit de la
fumée, bouillonnant, se mouvant non pas vers le haut comme la fumée, mais vers
l’intérieur, vers un point. Des nœuds s’y formaient, des choses qui luisaient, s’illuminaient,
s’enflammaient. Beaucoup de choses. Puis l’air s’éclaircit, les lumières
devinrent brillantes, comme des feux ardents, et elles se mirent à se séparer. J’ai
vu celle-ci. Elle était plus grosse que les autres et elle avait autour d’elle
des petits nœuds ternes qui ne luisaient pas. Il a fallu plus de temps mais… tout
est devenu calme. Je me suis rapprochée. Le passage du mouvement universel que
tu appelles le temps s’est accéléré, précipité, a ralenti. Je devais donc
comprendre que beaucoup – beaucoup d’années avaient passé. La chose a grossi
lentement. À l’extérieur, elle est resté identique mais à l’intérieur elle
était mal en point, lourde, branlante – comme quand on empile des pierres pour
voir jusqu’où on peut aller. Puis elle est devenue brillante et le temps a
ralenti énormément, pour que je vois. Mais cela allait encore trop vite. Elle
est devenue énorme, brillante, comme ça. (Elle réunit ses poings en boule puis
ouvrit rapidement les mains, écartant les doigts et éloignant ses mains l’une
de l’autre.) Il ne restait plus qu’un peu de cette chose mais c’était très
puissant. Je la sentais qui m’attirait.


— Où en sommes-nous dans
cette histoire ? demanda Hatha.


— Près de la fin. Je
nous ai vus, nous serons déjà partis. Tu veux du temps, combien de temps ?
Retourne au pays où nous étions. Le soleil fera le cycle complet des deux
hivers, cinq fois. Pas plus. Ils le verront eux aussi. Ce sera le matin, au
printemps tardif de l’hiver du nord. Tôt le matin. Il n’y aura pas de nuages… et…


Usteyin s’interrompit avant
de demander :


— Qu’est-ce que cela
veut dire ?


— Tu le vois mais tu ne
sais pas ? dit Liszendir.


— Je vois beaucoup de
choses que je ne sais pas. C’est comme cela qu’on reste pris au piège dans le réseau
conteur. On dit : « Qu’est-ce que c’est ? Et ceci ? Et
cela ? » Cette dernière fois, j’ai vu d’autres choses comme celle qui
brillait. Semblables et dissemblables. Comment elles devenaient, ce
qu’elles devenaient, ce qu’elles veulent toutes dire…


Usteyin laissa sa voix se
perdre, devint très raide, les yeux ternes, perdue dans quelque néant intérieur.


Han la saisit de nouveau et
la secoua brutalement. Cela parut rester sans effet mais à la deuxième ou
troisième tentative, Usteyin sortit de sa transe, revint à la réalité. Tandis
qu’elle se reprenait, elle toucha rapidement le visage, la poitrine, les
épaules de Han, puis se tourna vers Liszendir et recommença. Elle poussa un
profond soupir.


— Oui. Je suis ici, revenue
au monde auquel j’appartiens. Ne me demandez plus de regarder dans le réseau
conteur et dans ces histoires qui sont vôtres. S’il vous plaît.


Han se tourna vers Hatha :


— Elle a vu dans le
futur et le passé. Ton étoile. Elle l’a vue exploser. Elle deviendra une
super-nova dans cinq de vos années. Vous aurez le temps d’évacuer la planète, mais
pas plus. Et d’aller loin. Cette chose empoisonnera tout à des années-lumière à
la ronde ; en se propageant presque aussi vite que la lumière. Et il nous
faudra revenir chercher les humains.


 


Ils rejoignirent le Poing
d’Airain de l’autre côté du système stellaire d’Aurore. Sa nouvelle arme, un
énorme bloc de ferro-nickel, était presque aussi grosse que lui. Au début, l’équipage
de fortune qui pilotait le vaisseau avait hésité à les recevoir, mais il s’était
heureusement laissé convaincre par la vue du petit Pallenber. Manifestement,
quelqu’un à bord du monstre d’acier se souvenait d’eux. Ils atterrirent dans l’un
des hangars que l’on avait ouvert puis refermé sur eux. Les senseurs extérieurs
du Pallenber annoncèrent le rétablissement de la pression normale dans
le hangar. Hatha se prépara à retourner dans son vaisseau. Près du sas de
sortie Han et lui échangèrent quelques mots.


Ce fut Hatha qui commença :


— Eh bien voilà ! Tout
s’achève ici. Il semblerait que tu aies réussi à me circonvenir à chaque
occasion. Aussi, après tout cela, je dois tout de même admettre que tu m’en as
appris. D’habitude, avec un captif, en particulier avec un espion captif,
il m’est apparu que la valeur de l’individu décroît avec le temps. Mais
Liszendir et toi avez prouvé le contraire. J’ai dû en conclure que j’avais eu
tort ou que vous n’étiez pas des espions mais autre chose.


— Nous n’étions pas des
espions, du moins pas à mon sens. On ne nous a pas envoyés pour pénétrer un
système étranger pour en rapporter des secrets, mais plutôt pour aller jeter un
coup d’œil sur ce qui s’y était passé. Hetrus, l’humain qui dirigeait tout cela,
a apparemment senti qu’il y avait quelque chose de pas normal. Soit dans la présence
calculée du marchand, Efrem, soit dans son récit, soit dans les deux. Quoi qu’il
en soit, tu aurais mieux fait, sur Chalcédoine, de nous laisser en paix. Pourquoi
intervenir ? Personne ne savait quoi que ce soit ; je l’ai découvert,
après que tu aies volé son vaisseau à Liszendir. Les choses se seraient sans
doute passées comme Aving l’espérait.


Rappeler que Hatha et les
guerriers avaient servi d’outil involontaire et sacrifiable devait piquer au
vif Hatha. C’était bien l’intention de Han. Cela ne rendrait pas la monnaie de
leur pièce aux guerriers pour ce qu’ils avaient fait aux kleshs, mais c’était
un geste.


Si Hatha ressentit du dépit, il
le dissimula.


— Possible, possible, dit-il
sans trop s’avancer. Mais, maintenant, nos chemins se séparent, moi, je vais
abattre les étrangers et toi, tu rentres sur ton monde, avec deux filles.


— Oui, nous rentrons. Mais
saches que si tu ne devais pas évacuer ton peuple d’Aurore avant que n’explose
ton soleil, je tirerais moi-même sur ton vaisseau, pour ce que tu as essayé de
faire, quels qu’aient été tes motifs. Mais je ne le ferai pas. Ton vaisseau a
son utilité. Quand tu t’en seras servi, sauve ton peuple. Le temps est précieux.
Et sois-en prévenu : Liszendir, Usteyin et moi nous en allons, mais nous
serons de retour d’ici une des années d’Aurore et, cette fois, à la tête d’une
flotte. Nous, les humains, prendrons les nôtres, tous les nôtres, et je jure
que si un seul guerrier lève sur nous ne serait-ce qu’une lance, je laisserai
ta planète aussi nette qu’une boule de billard. Ne touchez pas aux humains et
ne les emmenez pas sur une autre Aurore.


— Tous ? Même les
animaux de compagnie ? Certains d’entre nous les ont traités avec
gentillesse et ont de l’affection pour les leurs.


— Absolument tous. Laissez-les,
allez-vous-en, suivez les enseignements de Sanjirmil ou du diable, comme il
vous plaira. Mais prenez un seul humain et nous vous pourchasserons jusqu’aux
confins de l’univers. Nous avons avec nous Usteyin, la voyante. Elle pourrait
vous trouver même si vous vous cachiez au cœur d’une étoile.


Hatha, l’air résigné, jeta un
regard à la ronde.


— Très bien. J’imagine
qu’à ta place, je ressentirais la même chose. Très bien ! Je ferai selon
ta volonté. Et, si je ne reviens pas de cette expédition – ce qui est possible
– n’aie crainte : quand j’ai envoyé le courrier je lui ai expliqué ce qui
pouvait arriver. Sans vaisseau, les Guerriers ne pourraient de toute façon
aller nulle part. (Son visage s’éclaira.) Et maintenant, nous avons un ennemi
commun.


— Je vais t’accompagner
jusqu’au sol. Plonge sur Aurore en venant de son nord, dans le soleil. Suis la
courbure de la planète et lâche ta météorite en t’éloignant d’elle. Tu auras
tes chances car ils devront tirer d’abord sur ton arme. Je pense que même les
armes qu’ils ont ne pourront dévier une masse pareille. Nous vérifierons qu’il
ne reste rien, puis nous irons au château d’Aving. Et nous trouverons Aving, je
l’espère. Et maintenant : bonne chance.


— Je dirai une chose
encore : tu as acquis et conservé encore plus de choix que je n’aurais
jamais osé espérer pour moi-même. Et tu as fait bien des choses, avec rien. Je
sais que tu n’es ni espion, ni militariste. Un tel homme aurait gâché son
énergie à résister. Et, aussi tardivement, je comprends bien des choses. Et
même un peu de ce que cette fille Zlate voit, et pourquoi elle le voit. Va !
Je t’attendrai sur Aurore, dans un an, dans un vaisseau sans armes.


Hatha tourna les talons et s’en
alla sans plus de gestes, ni de paroles. Tandis que Han refermait le sas
extérieur, il aperçut le guerrier qui franchissait son propre sas, dans le
hangar caverneux.


Han retourna au poste de
pilotage où Liszendir et Usteyin l’attendaient, la première le cherchait, la
seconde observait l’écran qui, de nouveau, montrait une vue des étoiles. Hatha avait
ouvert le sabord, dégagé le Pallenber et dérivait en chute libre. Usteyin
se tourna vers Han tandis qu’il approchait des panneaux d’instruments.


— Et maintenant, que
faisons-nous ? Allons-nous chez toi, sur ton monde ?


— Non. Nous devons finir
une tâche, ici. Liquider l’affaire Aving. Ensuite nous partirons. Mais nous
reviendrons, pour emmener tous les humains et tous les kleshs d’Aurore à
un endroit où ils pourront redevenir des êtres libres.


Le Poing d’Airain s’était
déjà mis en route, sans souci des questions d’énergie, en pilotage manuel tout
droit vers Aurore. Le grand météorite, ou petit astéroïde – selon la manière
dont on voulait considérer cet objet ambigu – trainait derrière lui pesamment, comme
s’il lui répugnait de quitter sa place dans le vide sidéral. Han le regarda
quelques instants, puis programma une route et laissa le Pallenber
tomber vers Aurore selon une courbe invisible de tous sauf de l’ordinateur de
bord et peut-être d’Usteyin, qui ne voulait pas regarder. Tandis qu’ils
suivaient leur trajectoire, Han expliqua l’utilisation de l’écran à Usteyin. Comme
pour toutes choses, il n’eut pas à répéter ce qu’il lui montra.


Ils survolèrent bientôt
Aurore, rattrapant le vaisseau de guerre qui était près du sol, il rasait l’atmosphère
supérieure et accélérait. La météorite le suivait toujours, mais commençait à
acquérir un mouvement propre. Puis, sous leurs yeux, en fort grossissement, le Poing
d’Airain entama une longue courbe tangentielle presque droite, s’éloignant
de la planète. La météorite plongea brièvement dans l’atmosphère en émettant
une lueur verte, remonta vers l’espace, puis piqua vers le sol, selon une
trajectoire qui passerait par le pôle sud, maintenant recouvert de glace et
dans l’obscurité totale. Ce pôle était totalement vide, à part la blancheur
ininterrompue de sa calotte glaciaire éclairée seulement par la faible lumière
des étoiles. Han savait que les séides d’Aving étaient là. Ce dont ils
disposaient et ce qu’ils faisaient le dépassait complètement.


Semblant venir de nulle part,
un pâle rayon bleuâtre jaillit de la zone polaire et se mit à chercher dans
toutes les directions. Il joua brièvement sur les deux objets volants, le
vaisseau qui s’éloignait en accélérant, la météorite qui arrivait dans un but
évident. Le rayon hésita, fit plusieurs aller et retour, choisit la météorite, devint
un étroit faisceau de lumière d’un blanc aveuglant, qui déclencha les signaux d’alarme
partout à bord du Pallenber et devint un flamboyant éclair blanc violacé,
qui laissa de douloureuses images rémanentes. La météorite se volatilisa, elle
disparut comme si elle n’avait jamais existé. Le rayon redevint un faisceau
large et pâle, presque invisible jusqu’à ce que la vision des observateurs fût
rétablie. Ils ne voyaient qu’un nuage léger, ressemblant, de cette distance, à
de la poussière. C’était tout.


Han actionna les écrans, les
champs de défense, et les cloisons étanches des diverses parties du vaisseau. Il
ouvrit aussi les embrasures des armes bien qu’il pressentît, avec un certain
serrement de cœur, que rien ne pourrait rivaliser avec ce terrible rayon. Mais
Hatha, également, avait vu la fin de la météorite et était entré en action. Avant
que le pâle rayon chercheur l’ait retrouvé, il avait effectué un demi-tour en
épingle à cheveux et piquait droit sur le pôle, ses propulseurs apparemment à
fond. Le vaisseau de guerre était entièrement sombre et semblait vibrer.


— Attaque-suicide, fit
Han. Il a concentré toute l’énergie disponible sur les propulseurs et les
écrans défensifs. Il veut vraiment avoir ce vaisseau !


L’ennemi comprit trop tard ce
qui se passait. Le rayon flamboya mina de nouveau de toute sa puissance pour
frapper le Poing d’Airain et le réduire en nuage de poussière. Cela
resta sans effet. Le rayon déviait sur le vaisseau, rendu flou, sans résultat
visible et illuminait la nuit de points étincelants et de traits lumineux. Soudain
l’écran de vision du Pallenber montra d’étranges mouvements ondulants, ressemblant
aux rides se propageant à la surface d’une mare, identiques à celles que Han et
Liszendir avaient détectées en approchant de Chalcédoine. Ils les reconnurent
tous deux à la fois. Ils savaient ce qu’entreprenaient les non-humains, les
semblables d’Aving. Ils avaient mis en action toute leur puissance et s’apprêtaient
à s’envoler en utilisant leur étrange système de propulsion qui perturbait ses
écrans. C’était donc la raison pour laquelle Han et Liszendir avaient observé
ce phénomène aux abords de Chalcédoine, Aving s’était arrêté pour apprécier la
situation, en secret, avant de regagner Aurore. Au pôle la calotte glaciaire se
brisait et quelque chose montait de sous la glace. L’ennemi tirait toujours – quoiqu’il
ne pût bien faire les deux en même temps, car chaque fois qu’il utilisait son
rayon fulgurant, les perturbations se multipliaient sur les écrans de Han, comme
si la propulsion et l’arme interféraient l’une sur l’autre. Toutes protections
baissées Han put obtenir de son système de détection une mesure précise, localisant
la source d’énergie. Ce générateur était analogue à celui du vaisseau
reconstruit de Hatha, mais bien plus puissant – en fait absolument hors de
comparaison. Han s’y attendait. On donnait aux indigènes des pétoires mais on
gardait les mitrailleuses pour soi. Le vaisseau ennemi était grand, aussi grand
que celui de Hatha, peut-être même plus. Il restait invisible, en bas sous la
glace, luttant comme un insecte pour s’échapper d’une toile d’araignée.


Mais il était trop tard. Avant
que le vaisseau d’Aving, qui n’était encore visible que par ses mouvements sous
la surface glaciaire, ait pu en émerger, les deux vaisseaux se fondirent l’un
dans l’autre. Han crut voir au ralenti l’action si fantastiquement lente qu’il
pouvait en observer les moindres détails. Les deux monstrueux engins se
rapprochèrent, se heurtèrent, s’entremêlèrent sans exploser, mais furent
simplement portés au rouge, puis en une seule masse indistincte impossible à
reconnaître, disparurent, le rougeoiement s’évanouit en une énorme boule de
vapeur et de brouillard et les perturbations ondulantes cessèrent sur l’écran
de Han. Le système de détection ne montra plus qu’une seule source d’énergie
dans le système d’Aurore – son soleil, maintenant invisible derrière la masse
de la planète, et dont seules des protubérances de la couronne en expansion
trahissaient la présence.


 


Liszendir avait observé toute
la scène sans commentaire ni réaction. Au bout d’un long silence, d’une voix
calme, elle dit :


— Peut-être penses-tu
que je considère cela comme une autre preuve de la perfidie et de l’ignominie
de Hatha, mais ce n’est pas le cas. Pas du tout. La loi dit : « n’utilise
jamais d’arme qui quitte la main ». Et c’est, pour finir, ce qu’il a fait.
Son arme n’a pas quitté sa main. Son suicide ne m’afflige pas puisque ce n’est
qu’un acte volontaire et que la valeur d’un acte réside seulement dans son but,
dans le présent ou dans l’avenir immédiat.


Han quitta des yeux ses
instruments pour la considérer et dit :


— Je le vois bien. Je
vois aussi que dans son code de l’honneur un noble avait des choix. Plus élevé
le noble, plus grande la liberté de choix. C’était un acte de foi. Aussi, quand
Hatha s’est trouvé par ses propres actes, dans une situation ne laissant aucun
choix, il ne s’est plus considéré comme un noble. C’était devenu impossible. À
son retour, il aurait dû fournir quelques intéressants éclaircissements puisque
dans ce même code de l’honneur, celui qui jouit du libre choix ne peut se
permettre de se laisser manipuler comme un outil qu’on peut rejeter.


— Ainsi donc, c’est fait,
dit sombrement Usteyin. Comme je l’avais dit, ils lui ont fait du mal, l’ont
supprimé après l’avoir manipulé. Comme je l’avais vu.


— Il leur a fait bien
plus de mal encore, répondit Han. Le meneur de la machination est maintenant
démasqué et il est coincé, sans aucun endroit où se réfugier. Regarde ce qui l’attend :
il ne peut quitter Aurore. Les Guerriers vont le pourchasser, dès maintenant, et
même s’il leur échappe, il lui reste à s’inquiéter de la nova. Et bien sûr, le
seul vaisseau qui aurait pu le transporter a été détruit.


— Non. Je ne parlais pas
de ce mal-là. Pas du mal physique. Je voulais dire qu’ils ont fait du mal
moralement à Hatha quand il a enfin compris ce qu’ils lui avaient fait, à lui
et à son peuple aussi. Tu lui en as parlé avant de monter à bord mais il n’y a
réellement pensé, au fond de lui-même, que lorsqu’il est allé sur son propre
vaisseau, sorti d’ici. Pour nous, il a gardé une façade. Une histoire, si tu
préfères. Ensuite, il a réfléchi. Ce qu’il a fait était prévu. Ce n’était pas
une réaction de colère. Ces créatures pouvaient affronter les armes qu’elles
lui avaient données – ces météorites – mais elles ont été paralysées quand il a
employé le vaisseau comme un simple projectile. Hatha le savait. Elles devaient
penser qu’il essaierait à tout prix de préserver le vaisseau de guerre.


— J’aurai donc assisté à
la mort d’une légende, à la fin de l’histoire de Sanjirmil, dit Liszendir. Je
ne sais pourquoi mais j’aurais préféré ne pas la voir. J’aurais aimé qu’un
destin meilleur, ou inconnu, leur soit réservé… Mais maintenant, tout est fini
et nous pouvons rentrer chez nous. Nous sommes libres.


— Nous sommes libres et
nous avons maintenant le choix, dit Han.


— Quel choix ? demandèrent
à l’unisson les deux filles.


— Nous pouvons rentrer
ou bien terminer une tâche qui ne l’est pas encore.


— Qu’y a-t-il, ici, que
nous devions achever ?


— Aving. Avez-vous
oublié ? Je sais qu’Aving n’était pas à bord de ce vaisseau, sous le pôle.
C’est impossible. Même sur une planète comme Aurore, il n’aurait pas pu aller
et venir dans un aussi gros vaisseau sans se faire remarquer. Il était au moins
aussi énorme que le Poing d’Airain. Non, le seul moment où il pouvait s’y
installer se situait lors des absences de Hatha, quand la mauvaise saison
retenait les gens chez eux, la nuit. Et, il ne pouvait pas, non plus, vivre au
pôle. Aving court toujours. Il devait être en communication avec son vaisseau
et sait donc que celui-ci a disparu. Il ne répond plus à ses appels, son
système de communication reste silencieux. Aving a dû deviner ce qu’il en était.
Si nous réussissons à le ramener, mort ou vif, nous pourrons prouver nos dires,
car malgré sa ressemblance avec les lers je suis sûr qu’à “l’intérieur”, il est
différent. De plus, nous ignorons s’il peut ou non communiquer avec son monde d’origine.
Il appelle peut-être au secours en ce moment même. Nous ignorons d’où il vient,
et si son monde est loin. Il pourrait être à des centaines d’années-lumière, comme
tout à côté.


Liszendir devint grave et
pensive.


— Oui. Ce que tu dis
doit presque obligatoirement être vrai. Mais ce à quoi tu songes, Han, est plus
dangereux que tout ce que nous avons fait jusqu’à présent. Réfléchis : nous
sommes venus ici pour voir la situation et on nous a entraînés aux confins de l’univers,
on nous a traqués, battus. Si nous courons après Aving, nous allons chercher
les ennuis. Ce sera très périlleux. Je ne souhaite pas me faire traîner sur
quelque planète que ce soit, sauf la mienne. Pour celle-là, tu as ma permission.


— Je suis d’accord avec
elle, ajouta Usteyin. Et je vois plus loin : qui va capturer ou tuer cette
créature ? Nous ne sommes que trois. Vous êtes tous deux des combatifs, je
le vois bien, mais moi, je ne le suis pas, même si j’ai tué une de ces choses.


— Je n’ai pas dit que
nous devions retourner là-bas sans précautions. Mais nous pourrions au moins, aller
jeter un coup d’œil au château. Nous savons qu’Aving n’a pas de vaisseau. On
peut en déduire qu’à Fort-Aving il ne possède aucune arme assez lourde pour
nous effrayer. Nous en détecterions la source d’énergie. S’il s’est enfui, nous
ne pourrons pas passer le reste de notre vie à le chercher. Mais je ne veux pas
le laisser ici.


Liszendir contourna Han et
fixa le cap elle-même.


— D’accord. Je comprends.
Tu as raison. Moi non plus, je ne veux pas le laisser libre de faire ce qu’il
veut ici.


Usteyin les considéra.


— Je n’aime pas du tout
cela mais je n’ai aucun moyen de vous retenir et je vois aucune possibilité de
quitter cette machine. Je ne suis pas courageuse. J’ai très peur de cet être
qui a pu se servir ainsi des “gens”. »


— Pas courageuse ? Je
ne te crois pas, Usteyin. Quoi qu’il en soit, si tu ne l’es pas, il va bientôt
te falloir apprendre à l’être. Parce que si certains de nous doivent pénétrer
dans le château, ce sera toi et moi. Il faudra laisser dans le vaisseau quelqu’un
qui sait le piloter et ce ne peut être que Liszendir.


 


Peu de temps après, ils
approchaient de Fort-Aving par le sud, volant dans la haute atmosphère. En
passant au-dessus de Leilas, Han et Liszendir cherchèrent des signes de vie à l’aide
des capteurs optiques ventraux du Pallenber. Ils n’en découvrirent point.
Leilas était enfouie sous la neige. Même avec ce léger grossissement, ils ne
virent que les dessins formés par les diverses teintes de roche et de neige, les
grisailles de l’hiver et de la nuit. Perdant de l’altitude, ralentissant, ils
survolèrent bientôt le haut de la vallée encaissée. Ils dépassèrent le château
en cherchant attentivement des signes de vie, mais en vain. Le château, vide et
sombre, se dressait dans le crépuscule de l’hiver du nord. Il était abandonné.


Tandis que Han et Liszendir
examinaient le fort et ses alentours, Usteyin regardait droit en avant, vers le
nord, sur l’écran principal. Il ne fallut pas longtemps pour que ses yeux
perçants aperçoivent quelque chose au loin sur la pente relativement douce de l’extrémité
septentrionale de la vallée : de petits groupes, fuyant vers le nord, vers
l’été polaire, ou peut-être vers quelqu’autre destination. Usteyin appela Han
et Liszendir.


Han se rapprocha des fuyards,
pour mieux les voir. Oui, ils s’enfuyaient, s’éloignaient du château. Il ne
pouvait distinguer leurs traits mais quelque chose dans la manière dont ils se
hâtaient, dont ils s’éparpillèrent à l’approche du vaisseau, le convainquit. Ce
n’était pas la façon d’agir d’un Aving. Aussi menteur et fourbe qu’il pût être,
il ne fuirait pas, ni ne se cacherait, même après la défaite. Han sentait aussi,
très fortement, que si Aving s’enfuyait ce ne serait pas seul – ce qui le
rendrait encore plus facile à repérer et à traquer. Non, il ne se trouvait pas
parmi ces gens. Il devait être au château, caché, ou peut-être à Leilas. Han
fit demi-tour.


Ses soupçons s’affaiblirent à
l’approche de la citadelle. L’idée d’y venir avait été stupide. Ils ne
retrouveraient pas Aving. Ce rusé renard avait trop d’avance sur eux – même si
ce n’était qu’une heure, cela suffisait. On ne pouvait espérer, à partir d’un
vaisseau spatial, retrouver un individu désigné. Cette fois-ci, leurs machines,
leur technologie ne pouvaient les aider et ils n’avaient pas le temps de
fouiller la planète entière à pied. Mais une descente dans le château en
vaudrait peut-être la peine. Au moins pour ramener des objets venus d’ailleurs.
Des preuves. Ils firent plusieurs fois le tour de la masse de pierre sans y
déceler la moindre trace de vie, pas même de la fumée. Obéissant à une
impulsion, Han vola jusqu’au fort et posa le vaisseau dans la grande cour, où
il y avait tout juste la place. C’était un petit engin mais dans ces murs, il
paraissait incroyablement grand. Le Pallenber s’immobilisa avec
précaution, écrasant sous ses patins d’atterrissage la surface molle de la
couche de neige.


Le vaisseau se fit silencieux.
Han régla les commandes en vue d’un redécollage rapide et se prépara à sortir.


— Reste ici, Liszendir. Si
ça tourne mal, si nous ne revenons pas, il te faudra ramener nos informations à
l’Union. Tu décolleras et tu partiras – tu sais piloter. Et avant de t’en aller,
s’il faut en venir là, réduis cet endroit en cendres. Oublie pour une fois tes
inhibitions. Tu pourras passer directement en Matrice 12. Je l’ai programmée, tu
n’auras qu’à enfoncer le bouton.


Liszendir se fit têtue.


— Ce n’est pas juste !
S’il faut vraiment débarquer, c’est à toi et moi de le faire !


Usteyin commença à s’enrouler
dans sa couverture. 


— Je crains cet endroit
et j’ai peur de quitter le vaisseau. À part notre petite chambre du camp, dans
la grande plaine, c’est le seul endroit où j’ai si fortement ressenti ma
réalité. Mais même si ce n’est que pour porter des choses, il faut que j’aille
avec toi. Tu me comprends, Liszendir, ne sois pas offensée, mais ma vie avec
toi ne serait pas la même qu’avec lui.


— Je ne suis pas
offensée. Maintenant, allez-y ! Faites ce qu’il faut faire et partons.


 


Han tendit un des pistolets à
gaz à Usteyin et lui montra comment s’en servir. Elle écouta patiemment, d’un
air sérieux. Pour lui-même, Han prit deux armes ; l’une était un
fusil-laser émettant un mince rayon d’un longueur d’onde proche de l’infrarouge,
l’autre un diabolique pistolet sans recul qui tirait de minuscules missiles
explosifs guidés par fil. Il se munit aussi de vêtements supplémentaires qu’il
offrit à Usteyin pour la protéger du froid qui régnait dehors. Elle refusa.


Ils quittèrent le vaisseau, descendirent
l’échelle de sortie et s’arrêtèrent un instant dans la cour du château. Le
soleil était invisible, il était à ce moment sous l’horizon, caché par les murs
et derrière les montagnes, mais il répandait dans tout le ciel, au nord, une
faible clarté diffuse qui se fondait, dans la pénombre, au zénith, en une
luminosité bleuâtre. Les étoiles brillaient, peu nombreuses. La cour était
pleine d’ombres, de formes confuses, dans le crépuscule étrange provoqué par le
capricieux soleil d’Aurore qui s’immobilisait dans sa spirale descendante
annuelle.


Au-dessus de leurs têtes, dans
les profondeurs mystérieuses du ciel assombri, un clignotement presque
invisible apparut. Han et Usteyin levèrent les yeux. C’était le début d’une
aurore polaire, encore trop faible, trop indéfinie pour en distinguer les détails
ou les couleurs. Enroulée dans sa couverture, les pieds nus dans la fine neige
poudreuse, Usteyin pencha la tête en arrière et huma l’air glacé, les narines
dilatées. Dans cette situation inquiétante et périlleuse, elle revenait à des
comportements qui remontaient dans le temps et l’espace, aux sombres forêts des
époques pré-glaciaires de la vieille Terre. Ils se mirent en marche – à travers
la neige dont le craquement était le seul bruit audible en ces lieux – vers l’entrée
du grand hall dont la porte béait. Après une courte pause, comme des voleurs, ils
entrèrent avec prudence dans le château.


Il y faisait aussi froid que
dehors.


— Ils sont tous partis, chuchota
Usteyin. Il n’y a personne ici. Les gens sont partis avant la destruction du
vaisseau – depuis des heures. Cet endroit est glacé, mort.


— Comment cela se
pourrait-il ? Ils ne peuvent avoir qu’une heure d’avance sur nous. Il
devrait encore faire chaud ici.


— Souviens-toi. Quand je
me suis servi du réseau conteur, dans notre vaisseau. Je t’ai dit qu’ils
me voyaient, par quelque sens que je ne comprends pas. Pas par la vue
mais par un moyen qui y ressemble. C’est peut-être alors qu’ils ont donné l’alerte.


En parcourant les couloirs du
bâtiment ténébreux, Han put constater qu’elle avait raison : il était vide
depuis des heures, depuis bien avant que le vaisseau étranger ait succombé à l’attaque
de Hatha. Partout on découvrait des traces d’un abandon hâtif et récent. Une
quantité incroyable de rebuts et de détritus divers jonchait le sol et plus
avant dans les couloirs, ils trouvèrent quelques corps. Certains étaient lers, d’autres
humains, aucun n’appartenait aux créatures d’outre-espace. On s’était battu, mais
la raison n’en était pas évidente. Peut-être était-ce pour des restes de la
splendeur d’Aving, ou autre chose.


Tandis qu’ils se dirigeaient
vers le hall central et qu’ils avaient découvert le couloir emprunté par Aving
pour y pénétrer, Han dit à Usteyin : « Quand Liszendir et moi sommes
venus ici, il y avait une troupe musicale, dans cette salle, qui jouait durant
le dîner. À l’époque, j’ignorais tout des kleshs et je pensais que les
musiciens faisaient tous partie de la même famille – ou de la même tribu. Mais
ils se ressemblaient à peu près de la même façon que vous, les Zlats, vous
ressemblez.


— Des musiciens ? Ils
faisaient réellement quelque chose ? Tu sais que la plupart des kleshs
ont depuis longtemps perdu leurs anciennes fonctions. Ils ne font plus les
choses pour lesquelles ils étaient spécialisés. Je ne sais pas ce que ceux-là
pouvaient être.


— Il n’y en avait pas
parmi les cadavres que nous avons retrouvés. Leur peau était claire, ils
étaient assez trapus et pas spécialement beaux. Leurs cheveux étaient sombres
et frisés, leurs nez imposants. Pas autant que ceux des Haydars, mais tout de
même assez gros. Ils sont de plus grande taille que toi mais moins grands que
moi.


— Ha ! Ce devaient
être des Peynirs. Je ne savais pas qu’il en restait. Nous savons à peu près où
en sont les autres. Les Peynirs ont la réputation d’être presque aussi anciens
que les Zlats. Il y a les kleshs et il y a les autres.


Plus loin, dans le couloir, ils
eurent plus de chance. Dans une pièce, située en haut d’un escalier étroit et
jonché de papiers, ils découvrirent un appareil de communication. Il portait
plusieurs cadrans et voyants lumineux. C’était un ensemble microphone-écouteurs
encore branché qui en indiquait la fonction. Le reste de la console étant assez
inexplicable, ils n’y touchèrent pas. Il y avait divers boutons, molettes et
fenêtres transparentes qui devaient fournir des mesures lorsque l’appareil
fonctionnait. Ils ne trouvèrent pas la source énergétique autonome. Les
quelques indications écrites ne leur apprirent rien. Elles étaient composées de
séries de lignes verticales dont l’épaisseur variait imperceptiblement.


— Les guerriers avaient
un radar, du type le plus ancien, à antennes orientables, dit Han, comme pour
lui-même, mais ils n’avaient pas de radio. C’est comme si nous avions des voix
mais que nous ne nous en servions que pour découvrir par écho les objets qui
nous entourent. Ainsi Aving pouvait-il employer n’importe quel moyen, n’importe
quelle longueur d’onde pour émettre vers son vaisseau. Personne sur cette
planète ne l’entendrait. La meilleure méthode serait d’utiliser les grandes
longueurs d’ondes, les ondes très longues. De cette façon, il pouvait enterrer
l’antenne, et émettre ou recevoir même lors des orages magnétiques.


Avec une buée légère due au
froid, Usteyin chuchota :


— Je ne comprends pas ce
que tu dis. Il semble que cet Aving était un sorcier et que tu en sois un aussi.
Bien plus fort, puisque c’est toi qui a déjoué ses mensonges. Mais, attends !
Regarde par la fenêtre.


Han se plaça devant la seule
fenêtre étroite de la pièce et regarda au-dehors, puis vers le haut. La salle s’ouvrait
à peu près vers le nord et, à l’horizon, on distinguait le soleil immobile dans
un coin, presque sous l’horizon et le ciel qui était coloré de rose pâle, de
jaune citron et de bleus vifs fortement teintés de vert. Mais ce fut le
clignotement rapide qui venait de bien plus haut dans le ciel, qui attira Han. Il
leva les yeux. Oui. C’était une belle aurore boréale.


Usteyin rejoignit Han et leva
le regard elle aussi. C’était l’aurore la plus vive que Han eût jamais vue. Elle
était formée de grands voiles convergeant vers un point, au zénith, qui
paraissait se trouver à une distance infinie. De grands voiles qui se mouvaient,
dont les volants ondulaient et qui étaient éclairées du dessous, de l’intérieur
et des côtés, par des faisceaux de lumière multicolore. L’extérieur en devint
nettement plus clair. Usteyin resta figée, le visage levé et ravissant dans la
lumière vibrante, irréelle, deux filets de buée s’échappant de ses narines, les
cheveux teintés d’iridescences folles par l’aurore.


Elle quitta la fenêtre.


— J’ai déjà vu cela
plusieurs fois, mais jamais aussi brillant et aussi facile à observer ! Ni
si sauvage. Quittons cet endroit ! Il n’y a personne, ici.


Han se détourna à contrecœur
du spectacle céleste et ramassa un certain nombre de choses qui semblaient être
des livres ou des manuels. Il n’avait aucune idée de leur contenu mais il
pensait, irrévérencieusement, que s’ils devaient jouer les voleurs, alors il
lui fallait voler quelque chose. N’importe quoi. Or ils n’avaient rien vu d’autre.
Usteyin ne l’imita pas. Elle n’avait rien vu qu’elle désirât, même pour le
voler. Han comprenait qu’elle n’aimait pas cet endroit et aimait encore moins s’y
trouver.


Ils retournèrent vers le Pallenber
par les couloirs vides et silencieux sans rien voir de plus que des corps, des
détritus des hardes ou des armes abandonnées. Tout au long du chemin, ils
marchèrent en silence, passant d’une ombre à une autre, s’attendant à éprouver
à tout instant un choc soudain suivi d’un cri, la morsure de l’acier, l’explosion
d’une douleur atroce, puis la nuit. Mais il n’y avait rien dans les ténèbres
silencieuses sauf le battement accéléré de leur sang. Dans la grande cour, enfin,
leur vaisseau était toujours là. Tout paraissait sûr. Les lumières étaient
toujours allumées, le panneau d’accès toujours ouvert. Rien n’avait changé que
le ciel où dansait encore l’aurore. Han regarda Usteyin. Son joli visage grave
n’était plus empreint de terreur mais seulement d’appréhension. Han laissa
échapper un soupir de déception et de résignation, Aving leur avait échappé, et
sans doute pour toujours, puisqu’ils ne pouvaient tout de même pas passer la
planète au peigne fin pour le retrouver. Il pouvait se terrer n’importe où.


Han gravit l’échelle tandis
que Usteyin attendait au sol, pistolet en main. Sans qu’il puisse en saisir la
raison, la jeune fille était nerveuse, attentive. Elle ne cessait de regarder à
la ronde comme si quelque chose l’inquiétait autour d’elle. Quelque chose d’anormal.
Mais quoi ? Il faudrait peut-être des semaines pour le découvrir. Han
pénétra dans le sas et couvrit Usteyin de son arme tandis qu’elle grimpait à
son tour. Ils allaient refermer la porte lorsque soudain Usteyin s’arrêta, en
inspirant profondément une bouffée de l’air glacé.


— Attends. Attends-moi
un instant. Je veux jeter un dernier regard sur ma planète que je ne reverrai
plus.


— D’accord. Mais vite, il
fait froid. Quand tu passeras la deuxième porte appuie sur le bouton noir. Cela
fermera le sas et remontera l’échelle.


— J’en ai pour une
minute. »


Han alla vers l’avant. Peut-être
Usteyin ne craignait-elle pas le froid mais lui commençait à en sentir la
morsure. Il ne comprenait pas comment elle le supportait. Surtout pieds nus !


C’était étrange, ce qu’elle
avait dit sur son départ d’Aurore. Pourtant, elle allait y revenir. Il le
faudrait : pour tout organiser, quand ils reviendraient évacuer les
humains et les kleshs. D’une certaine façon, il était dommage qu’Aurore
dût disparaître avant cinq de ses années, réduite en cendres, éparpillée dans
le vide sidéral pour être plus tard recyclée, incorporée à quelqu’autre planète
ou étoile. Han, bien sûr, avait été consterné par l’aspect de la planète – son
climat et ses saisons terribles, sa géographie impossible – mais dans un
univers empli de merveilles, elle était à part, unique. C’était un lieu de
terreur, d’isolement et d’ignorance, mais aussi d’une beauté éclatante. Il ne
fallait pas jeter l’opprobre sur les guerriers ni même sur les manipulations d’Aving.
Cet endroit par lui-même agissait secrètement sur l’esprit pour lui donner des
visions de grandeur et d’héroïsme.


Han continua, prit la
coursive et allait entrer dans la cabine de pilotage. Alors qu’il ouvrait la
porte, il entendit Usteyin pousser un cri aigu. Il s’immobilisa, tenant le
panneau à demi ouvert et, les yeux tournés vers le sas, il l’appela.


— Qu’y a-t-il ?


— Han ! La neige !
Elle n’est pas normale. Je le savais ! Toi et moi, nous sommes allés et
revenus. Cela fait quatre traces de pas, les tiennes avec des chaussures, les
miennes sans. Quatre en tout ! Mais il y en a cinq. Est-ce que Liszendir a
quitté le vaisseau ? Non ! Quelqu’un est venu à l’échelle.


Han comprit avant même d’entendre
la voix qui parla de la cabine de pilotage, la voix qu’il connaissait, la voix
qui ne pouvait appartenir à Liszendir. Elle n’était pas humaine, pas même lère.


— Je tiens un
fusil-laser braqué sur ton ex-maîtresse, dit la voix. Prie la kleshe de
rentrer et viens toi aussi en laissant vos armes près de la porte. Et vite – Nous
devons aller loin et il nous reste peu de temps.


Han se retourna et appela
Usteyin.


— Entre. Ferme le sas.


Il réfléchissait aussi vite
qu’il pouvait, cherchait un moyen de s’en sortir. Il n’en existait pas. Il
valait mieux continuer à vivre dans le vaisseau que d’affronter une fin
certaine, à geler dans le château si, toutefois, ils réussissaient à l’atteindre.
À trois, il y aurait peut-être une chance d’en réchapper, songeait Han. Pour l’instant,
malgré ses efforts, il n’en voyait pas.



Chapitre XIII


À la fois inquiète et
surexcitée, Usteyin entra dans la cabine de pilotage en disant :


— Han, il y a des traces
de pas en plus. Ce ne sont pas les nôtres, je crois… Oh !


Elle referma la porte, silencieusement,
et se mit aux côtés de Han en quittant sa couverture.


— Ceci est un
fusil-laser, dit Aving. Très efficace quand on l’utilise à courte portée comme
dans le cas présent. Il ne tue pas les hommes, ni les lers, du premier coup. Mais
il occasionne des brûlures sévères qui, plus tard, entraînent la mort. Je sais
que la fille que voilà, est entraînée au combat et que, donc, en la tenant sous
la menace de mon arme, je vous tiens en respect vous aussi. À l’inverse de
Hatha, je ne perds pas mon temps en des manières tribales et des appréciations
sur le statut social. Cette fille est tout à fait sacrifiable, comme tous les kleshs.
Je sais que tu ne les sacrifieras pas.


Il marqua une courte pause
afin de bien se faire comprendre. Han et Liszendir ne doutaient pas de sa
détermination. Liszendir était calmement assise dans le fauteuil de pilotage, muette,
immobile. Mais l’expression de son visage aurait fait cailler le sang de n’importe
qui. Ou peut-être même d’une troupe entière.


Aving, voyant qu’ils avaient
compris, poursuivit.


— Donc, voici : notre
programme est la simplicité même. Tu vas nous emmener sur ma planète d’origine,
où vous serez retenus, d’une façon ou d’une autre, selon l’exigence des
circonstances, jusqu’à ce que le conseil suprême ait examiné notre problème d’un
angle différent pour déterminer si on peut encore sauver quoi que ce soit de ce
naufrage. Je vous préviens : je ne dors jamais. Alors, au travail.


Han avait absolument besoin d’un
temps de réflexion.


— Ainsi nous ne nous
trompions pas en envisageant la situation d’Aurore ?


— Non. Les Guerriers ne
la comprenaient pas. Quoi qu’il leur reste de capacités, comme tous les
primitifs ils n’ont pas l’esprit tortueux. Mais nous n’avions pas tenu compte
des capacités de certains membres de l’Ancien Peuple – toi-même, par exemple, ou
ce Hetrus, de Mervive. Il a vu très loin, du moins par ses soupçons. Là, j’ai
pu agir sur les événements pour qu’on envoie en mission deux incompétents
relatifs. Naturellement, vous deviez ne rien voir et donc ne rien rapporter… ou
bien découvrir quelque chose et disparaître sans laisser de traces. Mais comme
Hetrus, tu t’es montré plein de ressources et la lère s’y est associée d’une
façon inattendue pour nous. Tu ne vois pas très loin dans le futur mais tu
trouves toujours les moyens de réagir. Cette façon de penser a réussi à
bouleverser complètement nos plans et a même annulé toute utilité future d’Aurore
en tant que base d’opérations. Tes instruments ont, je suppose, dû te dire que
le soleil d’Aurore est très malade. Avant que nous ne puissions retrouver dans
cette région une influence sur les faits comme sur les gens, il serait trop
tard pour établir une progression organisée des événements. Nous ne défendons
pas les causes perdues.


— Quelle devait-être
cette progression ?


— Cela ne peut plus t’intéresser.


— Satisfais ma futile
curiosité… s’il te plaît.


— J’imagine qu’il n’y a
pas de mal à cela. Tu as d’ailleurs dû en soupçonner les grandes lignes. Nous
espérions provoquer une guerre entre humains et lers. On dit chez vous, je
crois : « On ne se bat pas aussi méchamment qu’entre membres d’une
même famille ». Nous pensions qu’un tel conflit affaiblirait les deux
races au point que nous pourrions alors pénétrer dans cette région et nous
emparer de tous ses mondes, un par un, jusqu’à ce que la force des derniers
restants n’ait plus d’importance. Nous sommes sur le bord de la galaxie et
devons donc, par la force des choses, nous étendre vers l’intérieur. Nous
préférons que nos nouvelles planètes soient déjà civilisées avant notre arrivée,
car nous ne nous imaginons pas dans le rôle d’une race de pionniers, vivant au
milieu des bêtes sauvages ou taillant dans les forêts.


— Ton apparence est-elle
la vraie ou est-elle déguisée ?


— Mon apparence réelle
est proche de ce que tu vois. Mais on a dû en modifier certains détails pour l’accorder
à l’environnement des Guerriers. Au cours de ce plan qui se poursuit déjà
depuis plusieurs vies, nous avons découvert que nous ressemblions plutôt aux lers.
Il est donc plus facile de se faire passer pour un ler que pour un humain. Cependant,
nos structures de pensée sont plus proches de celles de l’Ancien Peuple des
humains. Bien plus proches. Mais nous perdons notre temps. Nous pourrons
discuter en chemin, si tu le désires. Pour l’instant, assieds-toi et mettons
nous en route. Ou si tu préfères, reste debout. Mais souviens-toi que Liszendir
sera le prix que tu paieras si tu fais naître le moindre soupçon dans mon
esprit !


— Je vais rester debout.
Je donnerai à Liszendir les données à injecter dans l’ordinateur de bord et
elle le fera.


« Plus proches des
humains dans leur façon de penser », songea Han. Voilà qui ouvrait une
perspective. Oui, Han avait bien une idée. Elle aurait pu réussir. Oui. D’ailleurs,
plus il y réfléchissait, et plus il était sûr qu’elle devait réussir ou, du
moins, provoquer assez de remue-ménage pour qu’il saute sur le fusil-laser. Aving
verrait alors sur qui il tirerait. Ils ne pouvaient plus se permettre de
prendre d’autres risques – si, du moins, l’occasion daignait se présenter. Mais
cette idée-là…


Tandis que Han se rapprochait
des panneaux de contrôle Aving dit :


— Ne veux-tu pas que je
t’indique la route à suivre ?


— Pas tout de suite. As-tu
déjà voyagé dans un vaisseau spatial humain ?


— Non. Ni ler. J’ai
utilisé le mien pour aller à Mervive et ailleurs.


— Alors, laisse-moi t’expliquer.
Je ne voudrais pas que mes actions t’inspirent des soupçons. Quand nous
traversons l’espace, nous nous servons d’un ensemble de points prédéterminés
dont les coordonnées sont dans la mémoire de l’ordinateur du vaisseau. Or
celui-ci ignore l’emplacement de ta planète. Je vais donc devoir préparer un plan
de vol en fixant manuellement à la fois le point d’arrivée et le point de
départ puisque Hatha a transporté mon vaisseau dans le hangar du sien. Pour
cela, je vais procéder à des mesures précises, car il va falloir déterminer
exactement ma position, tout en gardant respectueusement à l’esprit le coefficient
d’incertitude d’Heisenberg. Cela va demander du temps et du travail.


— Très bien. Mais fais
au plus vite et ne tente rien d’imprudent. Tu connais le châtiment. D’abord
cette fille, puis la kleshe rousse. Tu ne veux pas qu’elles souffrent ?
Alors hâte-toi. Je suis pressé par le temps.


Han hocha la tête en
grimaçant intérieurement. S’il se trompait…


— D’accord. Nous allons
entrer dans l’espace. Tout en programmant la route vers le point où il voulait
se rendre, Han regarda Liszendir, puis Usteyin, du coin de l’œil. Leurs visages
ne montraient absolument pas signe de la moindre compréhension. Elles étaient
toutes deux passives, résignées, inquiètes. Et rien d’autre. Ce que Han
préparait dépendait de cela : elles ne devaient pas saisir ce qu’il allait
entreprendre avant qu’il l’ait fait. Sinon Aving soupçonnerait que Han jouait
un double jeu.


Le vaisseau atteignit le
point fixé par Han et coupa ses propulseurs. Il restait à effectuer une
correction mineure, que Liszendir fit elle-même, amenant le Pallenber
exactement en position entre la planète et son soleil. L’astre brillait, très
blanc, sur l’écran principal, comme un flamboiement qui noyait toutes les
autres étoiles dans la noirceur de l’espace.


C’était le moment. Han se
tourna vers Aving et lui dit :


— La jeune fille doit
maintenant me donner un certain objet que j’utiliserai pour me livrer à un
calcul précis. Il est là, dans un petit sac. Peut-elle l’en sortir et me le
passer ?


— À quoi ressemble-t-il ?


— Pour toi, à un
enchevêtrement de fils.


— Es-tu sûr de…


— As-tu des
connaissances en navigation, en astrogation ?


— Non. C’est l’affaire
de l’équipage. Simple calcul mécanique.


— Alors, oui. Je suis
sûr.


Han se tourna vers Usteyin. Il
allait falloir qu’elle se montre tout à fait naturelle. Une seule fausse
manœuvre… Usteyin n’avait pas encore compris. Seule l’inquiétude se lisait sur
son visage.


— Es-tu sûr de le
vouloir, Han ? C’est dangereux et je ne comprends pas…


— Peu importe. Peu
importe. J’ai besoin du réseau, Usteyin. Donne-le-moi, s’il te plaît. Je
sais ce que je fais.


Han ressentait une légère
pointe d’irritation, d’anxiété. La situation était tendue. Si elle disait un
seul mot sur la fonction réelle du réseau…


Mais elle n’en fit rien. Usteyin
alla vers son sac, y plongea la main, en tira avec précaution le réseau, le
déploya et le tendit à Han, avec une répugnance qu’elle ne pouvait cacher.


— Tiens. Mais sois
prudent. Quand un autre s’en sert…


— Peu importe. Je
connais les précautions.


Il prit l’appareil, risquant
un rapide regard en direction de Liszendir – Une lueur dans ses yeux… Oui !
Elle comprenait – puis vers Aving… Celui-ci était soudain très intéressé par le
réseau et l’observait avec une étrange intensité. Han ignora le
non-humain, leva le réseau vers le soleil afin qu’il accroche la lumière
et y plongea son regard en espérant que sa comédie ressemblerait suffisamment
aux mesures qu’effectuerait un astrogateur.


« Curieux », pensa-t-il,
en tenant l’objet à la main, regardant les jonctions, la position des perles, la
lumière jouant parmi les fils. Étrange que l’on puisse employer une chose
pareille pour symboliser quoi que ce soit. Qu’avait dit Usteyin ? Non-verbal
– Oui – Pas de mots. Il se demanda comment elle percevait ce réseau. Il
le fixa des yeux, cherchant une suggestion, un symbole, une tache, une illusion
d’optique. Rien. Ce n’était qu’un enchevêtrement de fils, simplement, mais il
en suivait les lignes, de façon indéfinie, c’était hypnotique. Il sentit les
muscles de sa nuque se détendre, de petites tensions musculaires disparaître de
son visage. Oui, du moins cela pouvait-il vous endormir, si on n’y prenait
garde. Il faudrait parler de cela à Usteyin. Quelle heure était-il ? Le
temps semblait s’écouler bizarrement, comme d’une façon anormale. Han détourna
les yeux. Il dut faire un effort. Il les replongea dans les fils. Sur le
chronomètre de bord, il n’avait enregistré que la position de la trotteuse. Celle-ci
s’était imposée : elle marquait… dix secondes. Mais dix secondes après quoi ?
Rien. Cela n’avait pas d’importance. Le temps n’existait plus, le temps était
une illusion, il le verrait ici, encore un peu, l’effort sans effort, l’action
non préméditée, la vision soudaine de la réalité, de la réalité…


Il y avait un mouvement, un déplacement,
la cabine de pilotage, le vaisseau dérivait, fondait, non, sans rien faire, c’était
lui qui évoluait, changeait, les rayons lumineux devenaient des formes, des
images, vite, vite, il savait que c’était son esprit qui le voulait. Ralentir, le
temps indéfini, indéfini, ralentir son passage, essayer sans le faire, s’efforcer
sans effort. S’efforcer. Non-verbal. Ha. Ha. C’était drôle. Des mots. Inutiles,
c’était si facile, juste sous la surface, tendre la main, l’eau changeait l’angle
apparent, les choses étaient décalées, tâtonner dans l’eau… Une eau qui s’écoulait
rapidement comme au fond d’un évier, d’un puits, d’un gouffre, une eau qui
cherchait à prendre son niveau, qui mouillait, trempait, une mer changeante, il
y avait une mer sur Mervive, c’était urgent, il lui fallait faire quelque chose.
L’eau ! C’était cela ! Il était eau, coulait, pénétrait, emplissait
tout l’espace ; l’espace avait pris la place de l’eau des vieux symboles, il
était eau, il était espace, il voyait les étoiles, chose-seule voyeur-vu
voyeur-vu-milieu-de-transmission
ondes-lumineuses-rampant-comme-des-vers-étoiles-étoiles et
il-y-avait-quelque-chose de plus qui se tendait, se tendait. STOP. Pas-décélérer.
Juste-stopper un instant. Seul. Non. Pas-seul. Autres. Près-loin. Ici-là. Non, dit-il,
essayant de trouver des nombres pour tout cela, de le masquer par des symboles,
de rompre la chaîne, pourquoi lui-Han était ici dans la
cabine-de-pilotage-maintenant, il y avait Aving et Liszendir, et Usteyin, et
lui-même. Non, dois m’en sortir, maudit-réseau-mortel, dois sortir, me
retourner lentement et bouger. Il se retourna. Il n’y avait pas de sens
opposé. Il leva les yeux. Il n’y avait pas de haut. L’univers de référence
avait disparu. Parti. Comment en sortir quand on ne savait pas comment on y
était entré, comment atteindre un endroit donné sans savoir où l’on se trouvait ?
Après tout quelle différence-férence-férence ? Une vaste plaisanterie, sans
importance. Les voilà donc tous : Hatha, Dardenglir, Liszendir, Hetrus, un
enfant roux, qui-diable-était-ce ? D’autres. Il pouvait les faire
disparaître. Un par un. Il n’en avait pas le temps. Enfant-effacé. Hatha – effacé.
D’autres, un-nombre-innombrable-effacé. Parti. Aving, aussi, de toute façon, il
n’existait pas. Effacé. Maintenant lui, Liszendir, Usteyin, mais pas aux bons
endroits. Ils allaient et venaient tous, Liszendir derrière lui, mais il lalala
voyait toujours, Usteyin, devant, les étoiles réapparaissaient, pas-étoiles-ici,
étoiles-autre-part, denses, toiles-d’araignée perlées-de-rosée, nuages, océans,
eaux. Il était de l’eau. Oui ! Usteyin le regardait, main tendue, visage
tourné vers lui. Liszendir le poussait, pas-rejetait, le remuait, tristesse sur
son visage, mais sur celui d’Usteyin, il y avait autre chose, il ne s’approchait
pas ; elle se dilatait, s’élargissait, elle l’appelait de ses yeux
bleu-vert du bout de l’univers. Non. Du dehors, ils se dilataient, l’emplissaient,
emplissaient tout, les étoiles devenaient galaxies, les galaxies se
contractaient, rapetissaient, s’évanouissaient, s’éteignaient. Noirceur. Puis
de nouveau des étoiles, quelques-unes, puis beaucoup, puis un nouveau cycle. Etoiles,
galaxies, la nuit étoiles-galaxie-nuit. Palpitant, étincelant, puis se
fondant-grisaille indéfinie, L’Aleph primordial, et Usteyin était énorme, elle
emplissait son champ de vision, elle l’entourait ; il ne ressentait nulle
peur, pas de crainte, c’était sans danger, prévu, programmé dans l’univers en
état stationnaire, normal-correct-habituel comme de tomber, Liszendir en
tombant était un point, un objet unidimensionnel au dessein singulier, énorme
puissance, la volonté, le feu, la baguette du magicien, une branche en
bourgeons, donnant vie, Usteyin était l’événement, l’air, les épées, que tous
trois tombent ensemble était une propriété de l’univers, l’univers, il pouvait
aller en-avant-en-arrière, aller-et-venir, en-long-en-large, en-haut-en-bas, la
signification était tout juste hors de portée, encore un effort-sans-effort,
maintenant-maintenant-maintenant, c’est dans ma main, qui glisse, glisse, peux
pas retenir, plus j’attrape moins je peux garder. Tout. Usteyin revenue, main
tendue. Elle a un réseau conteur dans l’autre main, l’autre main, elle
est l’autre main de l’autre main/comme une boîte. Un bout est marqué « ouvrez »,
l’autre est une spirale sans fin. Docteur, quel sexe est l’opposé. Je sais que
je ne contredis pas, dis pas, dit pas/Usteyin, le toucher de son corps quand
elle et lui formaient une unique créature tendant une main glissante, une
apparition soudaine.


Han entendit le bruit de l’air
circulant dans les conduits de ventilation, dans la cabine de pilotage, il vit
les panneaux d’instruments, il sentit le temps passer de nouveau à son rythme
normal. Il tenait le réseau conteur dans la main. Il ne fallait pas le
regarder. Il se sentait vidé, purifié, épuisé, mais il avait vu une histoire. Si
seulement il réussissait à la démêler. C’était quelque chose de réconfortant, de
proche, lui et Usteyin. Et il y avait aussi Liszendir dans le futur – ou
était-ce le passé ? Non. Le futur. Elle avait de longs, longs cheveux gris,
des rides sur le visage. Mais, assez ! Han regarda le chronomètre. C’était
absurde. Il ne s’était pas passé de temps. Mais la trotteuse s’était déplacée
vers le 15. Cinq secondes ? Ou bien un tour de cadran complet. Non. C’était
le moment présent. Han sentit qu’il commençait à trembler, à suer, instantanément
moite. Cette chose était dangereuse. Périlleuse. Il regarda Usteyin, bien en
face, comme s’il la voyait pour la première fois. Elle lui rendit son regard ;
et vit qu’il était sorti du réseau conteur, libre, sain et sauf.


Elle rompit le silence.


— As-tu pris tes mesures ?


Elle avait compris.


— Oui. C’est très simple,
dit-il.


Puis, se tournant vers Aving,
il ajouta :


— Ah, c’était délicat. Ces
régions extérieures sont vraiment ennuyeuses quand il s’agit d’y naviguer. Je
crois que nous devrions inventer de meilleurs moyens d’astrogation. Vous-mêmes,
n’en possédez-vous pas ?


— Quelle est cette chose
dont tu t’es servi ? demanda Aving.


— C’est un système de
mesure. Nous ne l’employons que dans les cas où il nous faut effectuer une
transition à deux extrémités indéterminées. Les machines sont rapides et
efficaces mais elles sont plus limitées que nous. Grâce à cet instrument, il
nous est possible de voir directement les deux extrémités puis de traduire
cette vision en chiffres pour l’ordinateur de bord.


— As-tu fini ? Fais-moi
voir cette chose. Je n’ai jamais vu pareil instrument…


— Hmm, j’ai bien encore
quelques mesures à relever, mais…


— Donne-moi ça ! Je
veux l’examiner. Je ne parviens pas à comprendre comment cela fonctionne, il n’y
a pas de structure…


Aving ne finit pas sa phrase.
Il avait les yeux rivés dans le réseau conteur, des yeux qui devenaient
ternes. Plus proches des humains que des leurs, se rappela Han qui se souvenait
encore de certaines phrases de sa propre vision.


— C’est électro-optique,
dit-il à Aving. Regarde bien à l’intérieur. Observe les fils. Tiens-le
perpendiculairement au soleil, tu verras mieux.


Aving prit le réseau conteur
et le tint comme Han lui avait montré, sans quitter les fils argentés des yeux.
Il tenait encore son arme braquée sur Liszendir mais commençait à l’oublier. Un
instant durant, Han éprouva des regrets pour lui. D’une façon ou d’une autre, ce
qui allait lui arriver ne serait pas plaisant, pas du tout…


Aving marmonna d’une voix
presque inaudible :


— Je ne vois pas tout à
fait…


Liszendir, qui l’écoutait, se
préparait à agir. Han l’immobilisa d’un geste. Il ne fallait pas qu’elle
interrompît le processus. Aving était un poisson. Il fallait qu’il prenne l’hameçon
tout seul.


— Il te faut plus de
lumière, Aving, dit Han en tournant le bouton qui commandait les circuits de
filtrage de l’écran, tout en attirant simultanément Usteyin et Liszendir au sol
avec lui. Les filtres s’effacèrent et l’écran laissa passer toute l’énergie du
spectre visible dans la cabine, tout ce qu’émettait l’étoile dans ce spectre. La
lumière aveuglante, blanche, crue, inonda la pièce, montrant Aving, debout, très
raide, tenant un enchevêtrement de fils dans sa main libre, et le fixant avec
des yeux devenus soudain complètement vides. Le fusil-laser tomba de son poing
desserré pour se balancer par le pontet autour d’un doigt raidi. Liszendir
tendit la main et s’empara délicatement de l’arme. Par-dessus le rebord de la
console principale, Han rétablit les circuits de filtrage de l’écran qui s’obscurcit,
atténuant l’éclat de l’astre. Une demi-obscurité s’installa de nouveau dans le
poste de pilotage.


Aving resta exactement dans
la même position, réseau conteur en main, le regard plongé dans les profondeurs
des fils scintillants. Han, Liszendir et Usteyin se relevèrent. Aving ne réagit
pas, ni ne donna même de signe indiquant qu’il fût conscient de leur présence.


— Est-il désarmé ? demanda
Liszendir d’une voix mêlée de crainte.


— Oh, oui, répondit
Usteyin. Pour toujours. Au début, je n’ai pas vu ce que Han tentait de faire. Puis
j’ai compris. C’est un bon tour, auquel je n’aurais pas songé. Regarde, je vais
te montrer. Elle alla vers la forme silencieuse et figée et retira le réseau
conteur de ses doigts, en tirant dessus assez vivement. Aving ne voulait
pas le lâcher. Quand Usteyin le lui arracha, il frissonna, comme s’il avait
soudain froid, mais ne fit aucun autre geste et continua de regarder l’endroit
où s’était trouvé le réseau conteur.


— Bien. Très bien, dit Usteyin d’une voix douce qui
laissait percer sa satisfaction ainsi qu’une légère colère. Puis elle passa
derrière Aving, lui donna un coup de pied dans les jambes et le rattrapa alors
qu’il s’effondrait, avant qu’il ne touche le sol. Puis elle se tourna vers Han.


— Un beau tour, le
meilleur que j’aie jamais vu. Mais il m’en coûte mon réseau conteur – ce
qui est un peu cher pour un être comme Aving.


C’était là la source de sa
colère, qui d’ailleurs s’apaisait.


— Comment ? Pourquoi ?


— Je te l’ai déjà dit. Si
l’on y pénètre trop avant, le réseau conteur prend votre esprit au piège.
C’est ce qui est arrivé à Aving. Tu l’y as poussé. Mais maintenant, mon réseau
conteur possède son esprit et la prochaine personne à l’employer
récupérerait une partie d’Aving, qui s’imprimerait en elle dans son cerveau. Peut-être
une grande partie, peut-être même l’esprit d’Aving. Serait-il assez fort pour
faire l’échange avec le tien, si tu me regardais de nouveau ?


— Comment cela est-il
possible ? Ce n’est que de l’hypnose.


— Non. C’est plus que de…
Ce que tu dis… La façon dont tu tiens le réseau conteur, sa tension, tout
y entre. Demande à Han. Il le sait, il y a goûté. Quand on n’y met pas d’abord
de début, on demande la signification de tout, car on n’a établi aucune limite.
Alors on entre dans le réseau conteur, avec son esprit. Est-ce qu’on est
vraiment dedans ? Je ne sais pas, sinon ce que j’ai appris étant
jeune, lorsque j’ai commencé à m’en servir. Les Zlats pensent qu’on y entre
complètement.


« Si l’on regarde dans
un réseau conteur, on en tire ce qui y a été emmagasiné. S’il contient
une personne imprudente, qui est allée trop loin… Aving était un mauvais homme,
même le peu que nous connaissons de lui l’était. Et je ne sais pas quelles
autres mauvaises intentions pouvaient l’habiter. Mais nous n’aurons pas à nous
inquiéter de laisser entrer Aving dans un de nos esprits. Je vais le détruire.


Avant que Han ou Liszendir
ait pu l’en empêcher, en prenant garde de ne pas le regarder directement, elle
réduisit le conteur en un amas informe, une masse écrasée de fils
argentés. Puis elle le posa sur le sol et le piétina jusqu’à ce qu’il soit
absolument méconnaissable.


— Liszendir, tu as le
fusil-laser. Règle son faisceau étroit et puissant ! Brûle tout ça, fonds-le,
tout de suite ! (Sa voix était impérieuse, péremptoire.) Ne t’inquiète pas
de ce corps, là, par terre ! Il fonctionne encore mais il n’a plus d’esprit
et je ne connais aucune façon de le lui rendre. À présent, sers-toi du fusil !
Vite ! Avant que ma résolution ne faiblisse !


Liszendir régla l’arme, la
tourna vers l’objet écrasé sur le sol, emmêlé et tordu, et tira, faisant danser
le rayon sur le réseau conteur jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un bloc
calciné d’argent fondu impossible à reconnaître et fumant.


Usteyin regarda longtemps ce
bloc, poussa un soupir et, redevenant elle-même, se détendit. Ce changement fut
si graduel que Han ne le remarqua pas avant qu’elle n’ait retrouvé son calme.


— C’est fait. Ce corps
ne nous sert plus à rien. Nous pouvons l’éjecter dans l’espace.


— Mais il est encore
vivant. Ne devrions-nous pas essayer de le ramener avec nous ?


— Non. Il mourra bientôt.
Le réseau conteur a absorbé beaucoup de lui, même des choses comme la
respiration. Il y était plus exposé que Han ou moi-même et avait moins de
défenses. En fait, il n’en avait aucune. Le réseau conteur avait
commencé à s’emparer de lui avant même qu’il ne le prenne à Han. Son corps va
pourrir. Nous le raconterons, sur votre planète. On nous croira.


— Ne pourrions-nous pas
le ramener à la conscience ? L’interroger ?


— Non. Il ne reste rien.
Je n’ai jamais vu personne se remettre d’un événement comme celui-là. Tôt ou
tard, on en meurt. Oui. Regarde Aving. Il est mort. Je ne peux pas te dire
comment – je ne sais que ce qui se passe. C’est ce que je disais : le réseau
conteur capture l’esprit. Et quand il l’a fait, il ne vaut plus rien et le
métal doit être purifié par le feu. Il est souillé. Normalement cela arrive au
tien, tu le sais si tu y regardes trop loin. Mais dans le cas du mien, c’est un
étranger qui s’est fait prendre. Si nous ne l’avions pas détruit, la prochaine
fois que j’y aurais regardé, l’esprit d’Aving se serait imprimé sur le mien. Aving
serait revenu, mais dans mon corps. Je pense que ce n’est pas ce que tu veux.


— Peux-tu en obtenir ou
en fabriquer un autre ?


— Non. Je ne peux pas en
fabriquer un autre. Point. Quant à ceux qui appartiennent à quelqu’un d’autre, chacun
est personnel. Si j’essayais de m’en servir, je verrais peut-être les mêmes
histoires, mais elles iraient de travers. Et si je tentais de l’utiliser pour voir,
il ne montrerait que des mensonges. Je pourrais essayer de repasser l’histoire
de Koren et Jolise. Mais sur le réseau conteur d’un autre, Jolise
voudrait peut-être tuer Koren d’une façon atroce. Je ne sais pas. Le schéma d’une
émotion forte serait bien là mais il aurait pris la forme d’une expression
particulière différente. Comprends-tu ? Dans un réseau conteur on
ne dit pas ce qui se passe, mais comment. C’est moi qui fournis
les événements.


Usteyin se pencha sur le
cadavre du non-humain et essaya de le traîner jusqu’à un endroit d’où ils
pourraient l’éjecter dans l’espace. Liszendir alla l’aider. Aving n’était pas
bien lourd. Elles n’eurent aucune peine à le tirer. Han leur indiqua où se
trouvait le sabord d’expulsion et Aving disparut dans le vide sidéral.


Enfin, ils revinrent à la
cabine, où Han programma la route, un vol en Matrice 12, qui les ramènerait
directement à Mervive. Tandis qu’en espace normal le Pallenber se
mettait en mouvement, pour s’orienter, Han désigna la manette de mise en feu à
Usteyin. C’était une simple commande gris mat, en forme de levier.


— Tourne-le. Tiens-le
fermement et fais-le tourner par une rotation de la main, comme pour amener ton
pouce vers le haut.


Elle adressa un regard timide
à Han, puis à Liszendir, tendit la main vers le levier avec hésitation, puis le
saisit fermement et le fit tourner. L’espace normal autour de la planète Aurore
disparut et ils furent en route pour le retour. Durant un moment encore, Usteyin
tint le levier gris, craignant peut-être d’arrêter sa magie en le relâchant. Finalement,
convaincue du contraire, elle desserra la main et fit un pas en arrière, un
étrange demi-sourire aux lèvres.



Chapitre XIV



Épilogue


Sur la planète Kenten, sur le
premier monde des lers après qu’ils eurent quitté la terre, le printemps
commençait. On en était à cette période particulière de l’année où la
végétation prend tout juste ses teintes de vert et où, si les jours peuvent
être parfumés et plaisants, on sent que le vieil hiver s’y accroche toujours, espérant
en vain pouvoir encore se faire connaître.


Au printemps, donc, dans une
petite ville située sur la rive d’une petite mer intérieure entre deux vastes
mers, Han revenait en marchant vers la maison de thé où l’attendait Usteyin. Il
savourait la bruine, l’air humide, les vagues odeurs marines, il goûtait le
froid et réfléchissait sur tout ce que l’on avait dit dans le rapport final sur
Aurore que Hetrus avait réussi à lui faire parvenir par la poste locale. La
ville s’appelait Plenkhander, selon la coutume lère qui décrétait que plus
petite était l’agglomération, plus long son nom.


Mais il ne s’inquiétait pas
tellement de ce rapport qui, de toute façon, n’était qu’une formalité. Sur sa
propre requête et sur celle d’Usteyin, le rôle de Han dans les événements sur
Aurore était terminé. Plutôt que d’y retourner, ils étaient tous trois venus
sur Kenten, dans la province d’Yalven, pour que Liszendir s’allie et pour se
réinsérer dans une vie normale. En passant devant des vitrines de magasins
striées de pluie, il songeait que si l’aventure était une bonne chose pour ceux
qui la recherchaient, lui ne l’avait pas visée et que, pour l’instant, il ne
voulait plus vivre de péripéties de ce genre qui vous entraînaient toujours
plus loin dans l’inconnu à chaque minute qui passait. Il comprenait que ceci, bien
sûr, n’était qu’une image exagérée de la vie : on allait toujours vers l’inconnu,
même si l’on passait sa vie dans une boutique à vendre des petits fours. Mais
Han voulait du temps. Et on lui en avait donné. Ils étaient venus sur Kenten, avaient
laissé le Pallenber à l’astroport et avaient fait le voyage jusque-là.


Comme Han s’y attendait, Hetrus
avait voulu qu’ils retournent sur Aurore pour y diriger les opérations. Mais
Han avait refusé, et il en était content, car non seulement il y avait le
problème de Liszendir, aggravé par le fait que les gens de son âge avaient
presque tous déjà fait leurs arrangements, mais également celui d’Usteyin qui
avait tout un monde à apprendre. Hetrus les avait donc payés, royalement, pour
tout ce qu’ils avaient fait, leur avait donné le vaisseau (ils l’avaient bien
gagné, disait-il), et les avait laissés partir.


Han savait par ouï-dire que
les planètes lères, pour rester poli, étaient un peu arriérées, mais cette
définition ne tenait pas compte du charme et de la vie détendue qui les
imprégnaient. Le temps y comptait. On en était sans cesse conscient, on ne l’oubliait
jamais, particulièrement sur Kenten. Han s’était attendu à de grands progrès
technologiques ou du moins à une grande subtilité intellectuelle, mais n’avait
trouvé ni l’un ni l’autre. Il n’y avait là que des gens et les réalités
quotidiennes de la vie. C’était surtout ce dont Usteyin et lui avaient besoin. Plenkhander
dérivait son nom d’un antique pont de pierre qui se dressait encore, laissant
passer une faible circulation par-dessus un petit cours d’eau paresseux à l’endroit
où il rejoignait la mer. Ce pont, construit sans aucun mortier, existait depuis
bien avant que la planète de Han ait été colonisée. Le rivage étant, à cet
endroit, très droit, sans pointes ni baies, les lers y avaient, plus tard, ajouté
une jetée et un petit port, afin de faciliter le commerce avec l’intérieur du
pays, qui dominait le village de ses collines chaotiques s’élevant à distance
relativement faible et culminant en une crête en dents de scie, peu élevée – quelques
centaines de mètres – couverte d’arbres jusqu’à son sommet. Plus loin, le long
de la côte, vers l’est, là où les montagnes se rapprochaient du bord de mer, se
trouvait l’endroit où Liszendir avait grandi, dans un lieu proche d’une ville
nommée, au souvenir de Han, la rivière-du-moulin-à-eau.


Usteyin s’était montrée
enchantée par la situation de la maison et par une construction voisine, plus
vaste, qui servait d’école. Telles en étaient la paix et la tranquillité
immuables que Han lui-même n’avait pas voulu partir. C’était tout à fait comme
Liszendir l’avait décrit : la maison, ou yos, les vergers, les
fermes sur les coteaux, l’étroite plage et la mer, toutes proches. Dans le
jardinet du yos se trouvait un arbre nain dans un énorme pot en pierre. Mais « nain »
n’était qu’un terme relatif, car l’arbre recouvrait de ses branchages presque
tout le jardin. C’était, apparemment, un séquoia géant, venu de la terre, cultivé
en miniature avec amour, forcé de se développer en diamètre plutôt qu’en
hauteur, comme il l’aurait fait normalement. Derrière le yos, où à cette
construction s’étaient ajoutées deux ailes remontant sur la colline, se
trouvait un autre arbre, niché dans un coin. C’était une espèce indigène, appelée
Écorce-grise, dont le tronc était veiné et noueux comme le bras d’un athlète. Il
étalait ses branches au-dessus du yos qu’il abritait, en été, d’un
parasol de petites feuilles rugueuses, dont Liszendir avait expliqué qu’en
automne, elles devenaient jaune vif. Le yos lui-même n’était pas de la
couleur beige, ou blanc cassé, des matériaux neufs mais d’un gris brunâtre, strié,
doux, taché et rendu moussu par l’âge. On aurait dit qu’il faisait partie du
paysage.


La génération parentale était
toujours là, comme ils disaient, mais aucun de ses membres ne semblait très
intéressé à rester au yos et, à part quelques rencontres fortuites, on
les voyait peu. Quant au frère et à la sœur indirects de Liszendir, ils n’étaient
pas encore féconds mais, après le départ de leur sœur plus âgée, ils avaient
graduellement repris le yos à leur compte et s’étaient maintenant tout à
fait installés dans leur nouveau rôle, timides, sérieux et affairés comme de
jeunes mariés dans une maison neuve, bien qu’ils eussent vécu toute leur vie
dans celle-ci. Ils passaient aussi beaucoup de temps à l’école dont ils
reprendraient bientôt la propriété. Il restait donc le thes, le plus
jeune des frères directs, Vindhermaz. Liszendir l’appelait Vin, ce qui gênait
terriblement le jeune garçon. Mais il supportait gracieusement sa taquinerie et
souriait d’un air entendu chaque fois que l’on entendait une douce voix
féminine l’appeler, de l’extérieur, en employant son nom d’amour en deux
syllabes.


Han et Usteyin n’étaient
restés que le temps de s’habituer, puis s’étaient mis en route avec Liszendir
vers la ville plus importante située à plusieurs kilomètres à l’ouest sur la
côte et de laquelle ils auraient un choix plus vaste d’apparentés indirects
disponibles. Liszendir n’avait emporté que peu de choses de chez elle à part
quelques vêtements, son instrument de musique, le tsonh, fait d’un beau
bois sombre, teint de couleurs naturelles, et ponctué de clés argentées. Et
aussi un collier de perles, simples et sans ornements, faites du bois rouge
foncé de l’arbre qui était devant le yos. Elles étaient vieilles de
plusieurs générations. Liszendir l’offrit à Han en disant seulement que grâce à
lui il se souviendrait d’elle. À Usteyin, elle donna un doux châle d’été qu’elle
avait souvent porté. Ils furent profondément touchés par ces cadeaux qu’ils n’auraient
pu acheter nulle part.


Ils retournèrent donc à
Plenkhander. Au début, Liszendir les avait découragés en disant qu’elle se
débrouillerait bien toute seule, mais elle ne résista pas à l’insistance d’Usteyin
et de Han et ce dernier loua une chambre dans un hôtel, peu connu mais
confortable, pour plusieurs mois, avec une option sur le renouvellement de la
location. Depuis lors, Liszendir était devenue douce ; même un peu
songeuse quand elle ne parcourait pas les environs, en suivant des pistes qui, pour
l’instant, se révélaient toujours être soit des impasses, soit de l’histoire
ancienne, avant qu’elle n’ait trouvé les apparentés indirects en question. Ce n’était
pas seulement une question de disponibilité. Il s’y ajoutait un facteur dont
elle ne s’ouvrit à Han qu’après qu’ils se retrouvèrent en sécurité à Kenten. Son
signe étant le feu, elle ne pouvait s’allier qu’avec une tresse où le feu
manquait pour compléter le carré Feu-Air-Terre-Eau. Ni Han, ni Usteyin ne
pouvaient l’aider, car aucun ler ne parlait ouvertement de ces choses, même
avec d’autres lers et parce qu’il était absolument hors de question de les
discuter avec des humains de l’Ancien Peuple.


Ainsi, ils attendaient à
Plenkhander, et sentaient passer le temps à son rythme insaisissable. La pluie
tombait en noircissant les arbres encore nus après l’hiver, le vent nocturne
faisait craquer les branches et au doux crépuscule bleuté, l’air sentait le sel,
la mer et la fumée de bois. Des chariots et des sabots résonnaient sur les
pavés des rues et les enfants qui rentraient chez eux jouaient sur de petites
flûtes, en portant des boules de pain tout chaud, parfumées à l’oignon, vers
des groupes de maisons ellipsoïdales, blotties sous des arbres qui
ressemblaient à des peupliers ou des platanes. Ils mangeaient à leur faim, dormaient
profondément, et passaient leurs journées à marcher dans l’air vif, humide de
pluie, et à visiter tout ce qui attirait leur attention. Usteyin voulait ne
plus repartir même après l’alliance de Liszendir.


Ici comme sur Chalcédoine, les
maisons des tresses étaient des ellipsoïdes bas, reliés entre eux, en général
entourés de murets et gracieusement éparpillés sous les arbres, tandis que les
bâtiments publics ou commerciaux – carrés, à un ou deux étages, surmontés le
plus souvent d’un dôme aplati – semblaient préférer une forme plus humaine. Les
rues serpentaient sans raison précise, errant, au hasard, comme si avant de
devenir des rues, elles avaient été des sentiers de terre. Les lers se
montraient peu, cela Han le savait bien, et n’étaient jamais pressés de rentrer
chez eux. Quelques rares tresses vivaient dans leurs boutiques en demi-étage. Mais
on considérait que cette pratique était bonne pour les classes inférieures et
pauvres et elle était donc peu usitée.


Mais il fallait revenir à la
réalité, au présent. Han approchait de la maison de thé – une construction
basse, ouverte, entourée de baies, surmontée d’un dôme bas et qui se cachait ou
flottait, selon l’humeur de l’observateur, à côté de l’appontement d’un bac. Ce
jour-là, dans la lumière de l’après-midi, le ciel était plombé, la pluie
battait le visage de Han et la mer gris ardoise s’agitait et se gonflait. Mais
cette atmosphère n’était ni triste, ni morose, ni anxieuse. Han au contraire ne
s’était jamais senti si plein de vie, si engagé. Il regarda devant lui afin de
voir s’il pouvait découvrir Usteyin parmi la foule de la maison de thé. Oui. Même
d’une certaine distance, il distinguait sa chevelure rousse, car, aussi foncée
qu’elle fût, elle était d’une teinte qui n’existait chez aucune autre lère et
Usteyin la laissait tomber en cascade sur ses épaules. Elle était
tranquillement assise, sa silhouette brouillée par le verre coulé à la main des
baies et par les traînées de pluie qui les hachuraient ; elle buvait du
thé à petites gorgées délicates, sa lèvre supérieure pulpeuse indiquait l’identité
de son visage. Elle regardait la mer avec la patience et la réflexion calme et
intérieure d’un de ces lers que Han avait surpris à observer les flots des
heures durant s’ils y étaient disposés.


Han entra dans la maison de
thé, secoua son manteau pour en chasser la pluie et le pendit à une patère
fixée au mur. Puis il demanda une théière au serveur et rejoignit Usteyin. Tandis
qu’il s’asseyait avec elle à la petite table, elle se tourna vers lui et sourit
d’un air si tranquille et en même temps si intime et si chaleureux qu’il
ressentit soudain un coup au cœur.


— T’es-tu ennuyée en m’attendant ?
demanda-t-il. Il m’a fallu longtemps pour aller chercher ce message.


— Non, non, j’apprends à
beaucoup aimer cet endroit ler, la façon dont ils vivent, complètement
différente de celle des Guerriers. Je m’y trouve bien. Et plus d’une fois, je
me suis prise à souhaiter que toi et moi, nous puissions vivre ici. C’est si… comment
dire ? C’est toi qui connais les mots. Non, je ne m’ennuyais pas. Tu sais
que je regarde la mer et que j’y lis des histoires, des contes sans fin. Sur
Aurore, il n’y avait pas de mer ; seulement des lacs salés où rien ne
vivait et qui sentaient mauvais. Mais rien de semblable à cela. C’est plus
merveilleux que la vue du haut de l’espace. Mais je sais qu’il y a bien plus à
voir et je veux tout voir.


Han feignit d’être scandalisé.
Usteyin promena son regard sur son visage sérieux puis continua :


— Alors ? Le
coursier avait annoncé qu’on avait un long message pour toi à la poste. Que
dit-il ?


— Qu’il existe une
planète pour les kleshs, tout à fait isolée, loin d’Aurore. On la
gardait en réserve mais c’est un bon emploi. Les kleshs ont besoin d’un
endroit bien à eux. Depuis que je te connais, je ne m’inquiète pas au sujet de
la réadaptation des Zlats. Oh, non ! C’est nous qui aurons des difficultés
à nous adapter à eux ! En tout cas, les humains sauvages vont revenir, dans
des endroits un peu écartés et, plus tard, s’ils en ont envie, ils pourront
aller sur les planètes de l’humanité avancée. Quant aux lers d’Aurore, je ne
sais pas. Il existe enfin des factions dans le milieu politique ler. L’une d’elles
entend les maintenir où ils sont et laisser le soleil d’Aurore régler le
problème. L’autre voudrait les en tirer. Mais elles refusent toutes deux de les
intégrer à la culture lère traditionnelle. Quand on y pense, c’est drôle… Je
veux dire que, jusqu’à présent, ils n’avaient pas de races comme nous, les
humains, mais depuis toujours, et malgré tous leurs discours au sujet de l’élargissement
du capital génétique, ils étaient en fait terriblement racistes. Et maintenant,
ils connaissent en plus un problème racial.


— Ce sont des gens
étranges, très étranges. Encore plus que je ne le pensais. Ceux d’Aurore
étaient… très quelconques, j’imagine. Ici, sur leur ancien monde, sur Kenten, ils
sont enfoncés sur la voie de… la nature, mais non de l’état sauvage. Ils sont
pleins de chaleur, se traitent mutuellement bien, à leur manière. Pourtant, ils
peuvent également se montrer durs et cruels les uns envers les autres. J’essaie
d’imaginer ce que serait un monde tout entier peuplé de kleshs et
sauvage en plus. Qu’adviendra-t-il des kleshs après leur évacuation ?


— Je n’en ai pas la
moindre idée. Je n’ai jamais rien vu ni entendu de pareil. J’imagine que, pour
commencer, ils formeront des tribus, s’oppresseront et s’exploiteront les uns
les autres. Tu es une Zlate. Comment te conduirais-tu ?


— Au début, je ne
saurais pas agir toute seule dans une société, dit-elle, en prononçant le mot « société »
comme s’il désignait quelque étrange herbe piquante. Nous en fonderions évidemment
une, comme tout le monde. Ce serait ça ou vivre en sauvages dans la forêt. Je
ne le voudrais pas… il ferait froid, à se promener nu. Tu sais que nous étions,
par certains côtés, très primitifs. J’ai étudié, Han, et je sais donc ce que j’étais.
Mais je n’en ai pas honte. Et ce qui est plus important, c’est que nous n’étions
pas des sauvages, mais plutôt un genre de classe privilégiée, protégée par une
sorte de civilisation. Sur Aurore, bien des gens seraient morts. Je sais ce qu’est
l’hiver. Elle feignit de grelotter dans des petits vents glacés.


Revenue à la civilisation, Usteyin
avait appris à porter des vêtements et, bien que n’en étant pas entièrement
satisfaite, en particulier au sujet des sous-vêtements qui la consternaient, elle
s’habillait à la manière lère de longs vêtements plutôt simples, tissés à la
main, qui la couvraient presque entièrement. Pourtant, dans leur chambre, elle
avait, une fois, exposé une épaule laiteuse et délicate et s’était exclamé :


— Cent vingt générations
pour produire cette teinte de peau !


Elle avait soulevé le bas de
sa robe comme si elle s’attendait à être surprise de ce qu’elle allait y
trouver, dévoilant le bas de ses jambes et la fine toison cuivrée qui les
couvrait.


— Et ça ! Et
maintenant tout est caché à cause des coutumes et du climat !


Mais, en même temps, elle
avait découvert les vêtements avec toute la joie innocente d’une enfant lâchée
dans un magasin de jouets et, quelle que fût son obstination à dire qu’elle
préférerait aller nue, elle les portait avec beaucoup de goût et un certain
orgueil. Liszendir n’avait pas entièrement approuvé les modes qu’elle
choisissait, mais elle avait dû admettre qu’Usteyin s’adaptait vite et bien. Seules
sa teinte de cheveux et sa charpente plus fine la distinguaient. Aux normes
humaines, elle était presque « petite »[bookmark: footnote1].


Songeant encore aux kleshs
et à la nouvelle vie qui s’ouvrait devant eux, Han dit :


— Moi, je crois qu’ils
formeront des tribus, par catégories, mais qu’il y aura un certain brassage, même
au début et encore plus par la suite. Il y aura de la souffrance et des
batailles et de l’injustice. Mais Hetrus a dit qu’on allait envoyer des gens de
l’extérieur pour faire régner un ordre plus ou moins raisonnable, au moins dans
une certaine zone, et qu’on laisserait les gens s’éparpiller dans la nature
comme ils le voudront.


— Oui, ils se battront. Les
hommes pour les femmes et vice versa. C’est ce que j’aurais fait, dans mon
ancienne vie. Dans certaines conditions, je le ferais, même aujourd’hui, dit-elle
le sourcil malicieusement levé.


Puis, comme par tacite
consentement mutuel, ils se remirent à admirer la mer. Les couleurs subtiles de
l’après-midi pluvieux se répandaient sur elle, changeant devant leurs yeux, mais
si lentement qu’ils n’en percevaient les variations qu’après qu’elles avaient
eu lieu. La pluie s’arrêta et sur tout l’ouest s’éleva un pan de ciel pâle, une
teinte bleuâtre, annonçant la dislocation des nuages. La surface de la mer se
para d’un lustre argenté et perdit beaucoup de son excitation. Un bateau à rames,
amarré à l’appontement, cessa de rouler et tanguer follement, et commença à se
balancer plus posément. L’effet en était hypnotique.


Ils se mirent à parler de
Liszendir. Elle rencontrait de grosses difficultés à trouver exactement la
tresse convenable et passait maintenant le plus clair de son temps à la
rechercher, en visitant les nombreux petits villages de la région. Sa situation
ressemblait à celle d’une femme dans une société où les mariages étaient
arrangés. Dans son propre village, elle aurait été connue et il aurait été
relativement facile à une paire d’apparentés indirects de la trouver, d’entreprendre
les délicates manœuvres visant à découvrir son apparentement et d’entamer des
négociations sérieuses. Mais elle était seule, et devait donc avoir recours au
tableau d’affichage municipal sur lequel les étrangers se faisaient
habituellement connaître. Han trouvait cette coutume étrange presque dégradante
mais ce n’était pas du tout le point de vue de Liszendir. Et, de toute façon, elle
devait maintenant passer la plus grande partie de son temps en voyages.


Les lers avaient un dicton – un
parmi nombre d’autres, d’ailleurs, car leur culture en paraissait truffée. Celui-ci
indiquait : « Rien de plus difficile à satisfaire qu’un
apparenté-indirect. » Pas étonnant ; ces lers étaient les gardiens de
la lignée familiale non génétique, de la continuité de la tresse, de la
permanence du tressage. Les sœurs-indirectes choisissaient des sœurs directes
pour leurs apparentés-indirects, de même pour les frères-indirects. Chacun
équilibrait sa jalousie et sa crainte des étrangers avec une estimation précise
des besoins de l’identité de la tresse et de la concordance des personnalités
au sein du groupe. C’était souvent une très rude besogne car, même si les
apparentés-indirects n’étaient pas liés par le sang, ils avaient grandi
ensemble comme frère et sœur et il existait entre eux un état psychologique
important et délicat. Ainsi, les arrangements avant alliance n’étaient pas sans
causer une certaine tension chez tous les intéressés et, durant cette période, ils
étaient, pour la plupart, susceptibles et irritables.


Ces coutumes d’alliance
stupéfiaient encore plus Usteyin que Han.


— Je ne vois pas
tellement de différence entre la façon dont nous nous y prenions sur Aurore et
celle dont les humains organisent leurs vies ici, dans les régions civilisés. Il
y a entre nous une relation, un pont, aussi étranges que paraissent d’abord les
choses. Le peuple de Liszendir est allé encore plus loin et a fait de la
famille une chose purement sociale. Et non mi-sociale, mi-génétique. Aussi, pour
eux, la différence entre famille et société n’est jamais apparue. Mais pour moi :
Non ! Je ne pourrais pas faire ça même si, pour eux, cela fonctionne très
bien. Maintenant, je ne pourrais plus te partager avec personne.


Han approuva.


— Les humains ont bien
essayé ce procédé dans un ou deux endroits. Il semble parfait mais il n’est
valable que si l’on présente un taux de natalité faible et si l’on a été élevé
depuis l’âge de neuf ans dans un environnement permanent de sexualité. Il faut
également un type spécial de personnalité pour que cela marche. Ils font
beaucoup l’amour, s’amusent beaucoup mais il n’y a guère de passion là-dedans. C’est
la clé de tout. Je crois qu’un seul groupe d’humains y a jamais réussi, et en
fit un système. Ensuite il s’est disloqué. Il faut que beaucoup de gens
participent au système sous peine d’obtenir une consanguinité terrible. Les
généalogies lères sont très complexes, mais elles sont faites pour éviter ce
genre de choses.


Usteyin finit son thé, se
leva sans bruit et s’étira comme un gracieux félin exotique.


— J’ai bien sommeil. Il
me faudrait faire une sieste. Nous rentrons chez nous ?


— Bonne idée. Pendant
que nous parlions, je regardais les vagues et elles m’ont donné envie de dormir.
Entre autres choses…


— Oh oui ! Moi
aussi, j’aimerais beaucoup ça.


Ils mirent leurs manteaux et
quittèrent la maison de thé pour retourner à leur hôtel à travers les rues
sinueuses encore luisantes d’eau de pluie. L’après-midi tirait à sa fin et il y
avait dans l’air un parfum, une odeur qui promettait un temps plus dégagé pour
le lendemain. Ils étaient presque seuls dans les rues étroites car la journée s’achevait.
Les magasins fermaient et le calme de la soirée s’installait sur Plenkhander.


Quand ils eurent gravi les
escaliers menant à la pièce qu’ils partageaient avec Liszendir quand elle était
en ville, ils trouvèrent la jeune lère en train de rassembler les dernières de
ses quelques possessions. Elle avait l’air fatiguée, exténuée, mais sous cet
aspect, se cachait un rayonnement qui leur apprenait ce qu’ils attendaient tous.


— Il faut maintenant me
souhaiter bonne chance, dit-elle avec un faible sourire.


— Alors, tu as trouvé
une tresse ? demanda Han.


— Oui. Et ce n’est pas
sans ironie. Toute la journée, j’ai visité un endroit situé de l’autre côté des
montagnes, un village de pêcheurs nommé Port-Tharsen. Un endroit infâme. Je ne
voulais pas devenir poissonnière ! Et en rentrant, à l’instant, j’ai
trouvé, en bas, une lettre et je suis allée voir celle qui m’a écrit. Imaginez-vous
qu’après tout ce travail, après tous ces voyages, son yos se trouve en
bas de la route de la plage, juste après le pont ! Ainsi donc nous avons
fait nos arrangements.


— Liszendir, demanda
Usteyin, quand vous vous alliez, est-ce que vous faites une cérémonie, une
sorte ou une autre de formalité civile ou religieuse devant quelqu’un ?


Après un court silence, elle
ajouta :


— Si je peux me
permettre de te poser une telle question.


— Ce n’est pas un secret.
Pour les apparentés-indirects, il y a quelque chose qu’ils font avec leurs
ascendants, la vieille génération. Mais je n’ai pas le droit d’en parler. De
toute façon, cela ne me concerne pas. Et pour les frères et sœurs-directs qui
vont devenir seconds-parents, rien n’est prévu, ni dans la loi, ni dans la
religion. On les accepte et ils s’installent dans leur nouvelle tresse. Quand
tout est fait, que chacun s’est allié, il y a alors une fête. Les amis et les
relations viennent et on parle, on chante, on danse toute la nuit.


Puis, redevenant grave, Liszendir
ajouta :


— Mais vous savez que je
ne l’ai encore jamais vu, celui avec qui je dois m’allier. Et la tresse n’a pas
encore de second-père. Mais elle est tout ce que je cherchais. J’étais
profondément tourmentée. Je commençais à penser que personne ne voulait de moi.
Ce qui est très effrayant pour nous.


— Aimes-tu la fille que
tu as rencontrée ? Penses-tu que tu vas être heureuse ? demanda Han
après un instant de réflexion.


— Après nos aventures ?
Après les choses étranges que j’ai faites ? Les serments que j’ai rompus ?
Rien ne sera jamais plus pareil. Mais ces gens sont bons. Très profonds, comme
on dit. Cela me fera du bien : j’ai besoin de cette profondeur. Je suis
très contente d’eux, du moins pour ce que j’en ai vu. Voilà, j’ai fini. Venez. Vous
les verrez !


Han et Usteyin se chargèrent
chacun d’un paquet et, tous ensemble, ils quittèrent la pièce, descendirent l’escalier
et sortirent dans la rue.


— Ce n’est pas loin, dit
Liszendir. Pratiquement sous notre nez.


Elle commençait à se détendre,
à vue d’œil, mais paraissait en même temps anxieuse. Anxieuse de rentrer chez
elle. Sous la lumière douce de la lanterne à la porte de l’hôtel, ils se
considérèrent l’un l’autre. D’après l’expression de Han et de Usteyin, Liszendir
comprit qu’ils lisaient en elle comme dans un livre.


— Oui, c’est vrai, dit-elle.
C’est maintenant mon foyer qui m’attend. Pour quarante années. Jusqu’à ce que
les enfants-indirects à venir s’allient à leur tour. Ici. Ici même, à
Plen-khander.


Elle tourna son regard vers
les arbres faiblement éclairés qui scintillaient de toutes leurs gouttes de
pluie froide. Les odeurs marines emplissaient l’air et, de la plage, dont une
seule rangée de maisons les séparait, montait le bruit du ressac, un sourd et régulier
battement qui glissait sur le sable brun plus doucement, maintenant que la mer
se calmait.


— C’est difficile à
imaginer, dit Han.


— Pour toi, peut-être. Mais
pas pour moi.


Ils partirent vers l’est, traversèrent
l’antique pont de pierre et, quelques centaines de mètres plus loin, atteignirent
un muret couvert de lierre. Le yos se blottissait au milieu d’un bosquet
d’arbres immenses, aux troncs tachetés, ressemblant à des platanes, encore sans
feuilles. Les lanternes suspendues près de la porte éclairaient la maison. Avant
d’entrer dans le jardin, Liszendir fit sonner une grosse cloche en terre cuite
qui émit un son plein et doux. Un moment plus tard, un jeune enfant sortit du yos
en courant. C’était manifestement l’aîné des enfants-directs, le nerh, mais
son sexe restait à déterminer. Usteyin et Han remarquèrent seulement qu’il
devait être âgé de trois ou quatre ans. Une lère le suivait, qui resta dans la
lumière des lanternes, à les attendre. Elle était petite et brune, jolie et
gracieuse sans être belle. Elle avait un air affairé et portait ses cheveux, bien
plus longs que ceux de Liszendir, noués dans une sorte de fichu. En s’approchant,
Han remarqua ses mains, apparemment rougies par la lessive, mais fortes, capables,
actives. Elle devait avoir environ cinq ans de plus que Liszendir.


Tandis que l’enfant courait
autour d’eux, jetant des coups d’œil timides mais appuyés sur les cheveux d’Usteyin,
quand il pensait qu’on ne le regardait pas, la fille vint vers eux, embrassa
Liszendir en pressant très vite ses joues sur celles de la nouvelle venue, puis
se tourna vers les humains en souriant. Han dut s’empêcher de rire. Il lui
manquait une dent. En fait, cela ajoutait un certain charme à son visage qui s’efforçait
d’être sérieux. Il était plaisant, comme celui de Liszendir, mais plus étroit, plus
ovale et ses cheveux étaient plus sombres. Elle avait une bouche généreuse et
tendre, des yeux francs de la couleur de la pluie ou du miroitement de la mer
après l’orage.


— Je suis Hvethmerleyn, dit-elle.
Je suis désolée que vous ne puissiez pas rencontrer le hadh, le
premier-père, mais il est encore dans les vignes et y restera sans doute
plusieurs jours.


Sa voix était claire, son ton
pur. Elle prononça les deux premières lettres de son nom avec une inflexion qui
lui ajoutait un caractère, une séduction indéchiffrables.


— Vous joindrez-vous à
nous ce soir ? Restez un peu : cette occasion est particulière. Nous
n’avons que peu de visites. Je serais très heureuse.


Ils entrèrent donc dans le yos
sous les arbres, et passèrent la soirée à manger, à boire et à raconter une
partie de leurs aventures à Hvethmerleyn, qui écouta en cachant mal son
étonnement. Si Han omit des portions de leur histoire, ni Usteyin ni Liszendir
ne le corrigèrent et tandis que la nuit avançait, il remarqua un rapprochement
des deux filles lères, entre lesquelles s’établissait plus d’intimité, de
confiance. Il ne se demandait pas ce que ressentait Liszendir – cela, il le
savait ; du moins en partie – mais plutôt quels pouvaient être les
sentiments de Hvethmerleyn. Passer sa vie entière avec un homme, plus ou moins,
puis lui choisir soi-même une seconde compagne, la faire entrer chez soi, dans
la maison de son groupe familial… Il tenta d’imaginer ce qu’il ressentirait à
sa place mais n’y parvint pas.


Ils apprirent que le nom de
la tresse était Ludhen. « Ludh » en unilangue signifiait « vin » !
Ils étaient vignerons ! Hvethmerleyn partit de son rire éclatant et Han, maintenant
instruit de certaines manières lères, comprit sur l’instant qu’elle était très
attirante, très excitante, selon les normes lères. Ce devait être très
exactement ce dont Liszendir avait besoin car Han avait commencé à soupçonner
que quelque chose lui manquait dans sa vie. Hvethmerleyn fut ravie que Han ait
reconnu la racine lère de son nom de tresse et insista pour que Usteyin et lui
emportent une bouteille de vin en souvenir. Et elle parla du premier-père de la
tresse, son apparenté indirect, dont le nom était Thoriandas.


Elle pensait que s’il lui
avait dit qu’il allait dans les vignes, c’était en fait une excuse pour
rechercher un apparenté direct convenable pour elle. Thoriandas était
apparemment doté d’un robuste sens de l’humour et lui avait promis de lui
dénicher une canaille de la pire espèce, soulard et vaurien, et probablement
aussi un peu voleur. Usteyin éclata de rire.


— Et que feras-tu d’un
tel personnage ?


— Oh, je le ramènerai à
une meilleure conduite, répondit-elle, soudain devenue timide, espiègle, réservée.
Ou bien, ajouta-t-elle, je l’aurai à l’usure… !


L’enfant, Tavrenian, s’était
révélé être un garçon et avait, un peu plus tôt, rejoint son lit. Peu à peu, Han
comprit que Hvethmerleyn commençait, elle aussi, à avoir sommeil et que
Liszendir devait en être au même point. Les lers se couchaient et se levaient
tôt. Han et Usteyin firent donc leurs adieux, rapidement, sans cérémonie et se
préparèrent à quitter le yos. Liszendir les accompagna à la porte tandis
que Hvethmerleyn restait en arrière. Elle avait senti qu’ils avaient une
dernière chose, intime, à se dire – une chose qui faisait partie de l’ancienne
vie de Liszendir. Dans le jardin régnaient la pénombre et un silence rompu
seulement par les dernières gouttes de la pluie qui avait presque cessé et par
le murmure de la mer au-delà du yos. Quelque part, caché par les arbres
et les maisons, un chariot cahotait sur les pavés, mêlant son bruit à celui des
vagues en un ensemble parfaitement harmonieux.


Usteyin rompit le silence.


— Liszendir maintenant
Ludhen, tu as ici un endroit ravissant que j’aimerais partager. Je te souhaite,
pour ta vie à venir, la même chose que nous avons trouvée dans la nôtre et que
nous espérons garder le temps qui nous restera.


— Oui, tu as raison, cet
endroit est agréable et je crois que je m’y intégrerai. Je ne vais pas vous
dire adieu. Je n’oublierai rien. J’ai vu vos vies comme vous avez vu la mienne
et nous avons un moment durant cheminé ensemble. Et tout finit bien – bien
mieux que j’ai pu l’espérer à une certaine époque.


Elle se tut en se mordant la
lèvre inférieure d’un air indécis. Puis elle les embrassa tous les deux
impulsivement, rapidement, et retourna au yos en courant, ne s’arrêtant
qu’à la porte pour leur crier :


— Longue vie ! Et
beaucoup d’enfants !


Puis elle disparut vivement à
l’intérieur.


Dehors, dans l’humidité de l’air
nocturne, le bruit de la pluie qui tombait et des vagues qui roulaient, Han et
Usteyin se tournèrent et remontèrent le chemin jusqu’au portail puis, de là, franchirent
le petit pont de pierre et rejoignirent leur chambre, à travers les rues
mouillées, seuls, silencieux, perdus dans leurs pensées, se touchant parfois la
main tout en marchant.



Un mot final

au sujet des noms lers


Comme dans la plupart des
histoires de science-fiction, certains noms d’êtres, particulièrement quand ils
sont étranges ou extrahumanoïdes, peuvent paraître difficiles, bizarres ou
impossibles à prononcer. Tel n’est pas le cas, du moins intentionnellement, dans
le présent récit. Après un moment de réflexion, il devrait être possible et
facile de les dire mentalement.


Tous les patronymes lers sont
composés de trois racines, ou syllabes, de base, empruntées à l’Unilangue, groupées
et prononcées comme un seul mot. Chaque racine de l’unilangue se termine par un
couple voyelle-consonne. Dans la graphie que nous utilisons, cela peut parfois
sembler un peu plus long mais les racines sont toujours des phonèmes simples. Sachant
cela, il nous est facile de diviser les noms en trois parties, correctement, en
découvrant la fin (voyelle-consonne-de chaque racine. « Liszendir »
devient, par exemple : « Lis-Zen-Dir ».


Tandis que, dans notre récit,
le principe des racines, en Unilangue, était calqué sur l’exemple du chinois (c’est-à-dire
peu de mots de base, mais un emploi de toutes les combinaisons possibles), les
valeurs phonétiques utilisées pour remplir les vides étaient équivalentes à
leurs analogues en cours à l’époque de l’origine des lers, dans le pays où ils
se trouvaient, qui était un pays anglophone. L’anglais moderne, de la variété
nord-américaine, en est assez proche. Seules deux consonnes, parmi les
trente-six caractères de l’alphabet entier, ne cadraient pas avec le contexte. C’était
kh et gh, que l’on a ajoutées au système pour le rendre régulier,
à la fois dans le sens phonétique et dans un sens cabalistique-ler.


 


Les noms possédaient, aux yeux
des lers, une curieuse dualité de sens qu’il nous est difficile de saisir
parfaitement. Pour nous, hommes civilisés, les noms des personnes ont à peu
près perdu leur fonction de totem et leur signification. Les « Georges »
ne se considèrent pas, en général, comme des travailleurs de la Terre. Les « Léon »
ne copient pas les lions, les « Leroy » ne se prennent pas pour des
monarques, quelle que soit leur dose d’estime personnelle. Nos noms sont des
dérivés, censés honorer une famille ou une personne illustre, ou même posséder
une jolie sonorité (le prénom « Paméla » a la réputation de ne
posséder strictement aucune signification propre !). Ainsi, quand nous
prêtons aux noms un sens littéral, c’est le plus souvent en songeant à des
peuples plus primitifs, tels les Amérindiens du sud-ouest des États-Unis ou les
Africains des forêts équatoriales.


Néanmoins, pour les lers, les
noms pouvaient, selon les circonstances, être pleins de signification (comme
chez nos primitifs) ou absolument dénués de sens, bien plus même qu’à nos yeux,
puisqu’il était de coutume chez les lers de ne jamais donner à un enfant le nom
d’un adulte vivant. Leurs noms devaient être aussi originaux que possible. Si
par hasard, l’un d’eux se répétait, c’était vraiment par hasard. Les lers
n’auraient jamais réutilisé un nom volontairement, en tout cas, pas s’il était
déjà employé dans les alentours. À cause de la nature secrète de l’« aspect »
(en Unilangue lère : plozos) de l’individu, qui est un élément
rituel de la culture lère, et à cause de la relation entre l’« aspect »
et le sens particulier – choisi parmi les quatre possibles – de chaque racine, la
signification du nom des personnes ne pouvait être déterminée sans connaître
auparavant leur « aspect ». Bien sûr, à l’intérieur de la tresse, on
savait ces choses-là même si l’on n’en parlait pas et le nom de chacun tendait
à servir d’indication sur sa personnalité. Un ler dont le nom aurait signifié « Démon-Cracheur-de
Feu » (Pangurtron[bookmark: _ftnref1][1])
serait enclin à un certain esprit belliqueux et irrationnel. De la même façon, les
autres lers seraient aussi éclairés par la signification attribuée à leur nom.


Hors de la tresse, pourtant, c’était
une autre affaire. On ne devait révéler à personne son « aspect »
personnel sauf lors du rituel d’alliance. Sans le contexte de l’étymologie pour
aider la compréhension, on ne pouvait déterminer la traduction exacte du nom. Dans
le cas de Liszendir, en dehors de sa tresse natale, aucun ler ne connaissait la
signification de son nom avant qu’elle ne soit acceptée par Hvethmerleyn au
sein de la tresse Ludhen (Klanludhen). Qu’elle ait dit à l’humain Han, le
premier, ce que signifiait son nom puis, plus tard, qu’elle était liée au feu, dans
son « aspect », peut être considéré comme donnant la mesure des
sentiments de Liszendir, puisque c’était là un grand sacrifice qu’elle
consentait.


Les syllabes n’étant pas
répétées dans les noms et leurs trois racines devant avoir le même « aspect »,
le nombre des interprétations possibles était, heureusement, limité. Il restait
cependant trop élevé pour que les lers puissent transgresser les lois de la
probabilité et deviner la signification exacte des noms. En conséquence, les lers
consacraient un temps considérable à déterminer l’« aspect » de leurs
compagnons et amis, (sans parler de leurs partenaires amoureux) – pratique
contrée par des efforts tout aussi acharnés visant à dissimuler cet « aspect ».
Peut-être, de ce fait, certains des actes de Liszendir peuvent-ils paraître un
peu plus explicables.


Son nom « (Feu) Nuit (au)
Toucher (de) Velours » suggérait l’indifférence et la réserve dans les
rapports avec les personnes. Elle était, de fait, assez distante et froide, rationnelle
plutôt qu’affective. Alors qu’elle avait connu à peu près autant d’amants, et
au même degré, que n’importe quelle autre fille lère normale de son âge, elle n’avait
pas eu ce qu’elle aurait pu appeler une grande histoire d’amour-passion, et en
ressentait donc un certain manque. Elle savait bien que les humains ne
suivaient pas les coutumes lères rattachées aux noms de personnes mais, par
habitude et pour passer le temps, elle n’aurait pas dédaigné se livrer à un
petit jeu de divination sur le nom de Han, tout comme elle aurait pu le faire
dans son environnement habituel. Cela devenait plus intéressant quand on considérait
que le nom complet de Han (Han Keeling), produisait, en substituant, au – ng
de la fin un – n – et ce par hasard ou par la volonté de personnes
inconnues – un nom ler acceptable, en Unilangue : Hankiellin. Liszendir
soupçonnait déjà Han d’être fort dans le domaine des émotions, ce qui entrerait
dans l’« aspect » lié à l’Eau (voir le symbolisme du Tarot, la série
des Coupes). Si cette interprétation était juste, la suite des racines du nom
de Han signifiaient plus ou moins : « dernière – rencontre – passion ».
C’était, toutes choses considérées, un message assez lugubre à retirer d’un
petit essai de divination.


M.A.F., Mai 1973


 


 










[bookmark: _ftn1][1] Aspect lié au feu (Panh).
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