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Description :


 


Meure
embarque comme « daor » sur un vaisseau spsom pour visiter le vaste
univers. À bord, se trouvent des Lers – des humains transmutés, presque des
surhommes – et en particulier Flerdistar, jeune Lère chargée d’une délicate
mission.


Après l’atterrissage
catastrophique du vaisseau sur un monde appelé Monsalvat, Meure et Flerdistar
sont confrontés à une énigme planétaire qui met en jeu le Temps et l’Espace. Car
sur Monsalvat vit une multitude d’espèces humaines, toutes étrangères les unes
aux autres et toutes hantées par le Mystère qui règne sur cette planète isolée.


 


Suite des
Guerriers d’Aurore, Le Jour des Kleshs est une épopée où interviennent l’étrangeté
extra-terrestre et l’ingéniosité humaine, l’intrusion du passé dans le présent,
et l’héritage dénaturé de la légendaire Sanjirmil, la Lère rebelle qui
commandait le premier vaisseau interstellaire.
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Pour Eugene



Chapitre premier


« Quiconque atteint un monde nouveau doit se plier à
toutes ses conditions. »


— A.C.


 


À la périphérie de Kundré, sur Tancrède, la foire d’Été
était une tradition bien établie dans le pays depuis d’innombrables années ;
depuis les temps anciens où seuls, les Hommes dirigeaient la planète Tancrède. L’arrivée
récente des Lers avait, comme de juste, apporté bien des changements – de façon
lente et subtile, comme toujours – mais pas à Kundré, ni à sa foire. Celle-ci
continuait d’exister. Elle s’agrandissait, aussi, car rien ne reste pareil. Et
l’ouverture de la foire, qui à ses débuts n’était qu’un lieu où embaucher de la
main-d’œuvre pour les récoltes, avait reculé dans l’été, puis s’était fixée en
début de saison, presque au printemps. La foire s’était peu à peu élargie à d’autres
activités, métiers et spécialités, pour finir par englober virtuellement tous
les commerces possibles. Mais elle était surtout devenue un endroit où les
jeunes gens en quête de changement pouvaient choisir et espérer être choisis
pour maints emplois, longs et courts, proches ou lointains, sur la planète – ou
ailleurs.


Les villes de Tancrède étaient uniformes et pas du tout
cosmopolites. Kundré, de par sa foire, n’était pas très différente de ses sœurs,
Bohemundo, Isticho, Athalf, Ricimer et Amand. D’un autre côté la foire montrait
une grande diversité. Il y avait des capitaines d’astronefs, des travailleurs, des
entrepreneurs, des recruteurs et des contremaîtres, tous de différentes races. Des
humains, dans leurs vaisseaux en forme d’œuf ou de larme ; des Lers, dans
des sphères lisses et sans hublots ; et, typiques de ce secteur spatial, les
Spsoms, des êtres humanoïdes roussâtres aux dents aiguës, qui ressemblaient à
des lémures ou des galagos mais qui, techniquement, n’étaient pas du tout des
primates, puisqu’ils descendaient d’un carnivore non spécialisé dont les formes
terriennes les plus proches eussent été le raton laveur ou le panda. Les Spsoms
sillonnaient l’espace dans des spatio-glisseurs asymétriques, dont la forme n’était
jamais la même et qui restaient difficiles à décrire car ils semblaient
construits au hasard mais avec un poli impeccable et des courbes gracieuses, brisées
par des tubulures et des conduits externes. Ils étaient aussi extravagants que
les vaisseaux Lers étaient simples. Les odeurs, les sons, les lumières, les
contrastes et les différences emplissaient la zone de la foire. La cuisine
était faite dans des baraques éparpillées sur tout le champ de foire. La
poussière, les odeurs animales et chimiques, les senteurs faites pour attirer
ou rebuter s’y mêlaient. Les futurs employeurs installaient leurs écriteaux et
leurs tréteaux, et se regardaient les uns les autres d’un air mauvais – les
humains en combinaison spatiale ou en vêtements de travail semblables à des
pyjamas ; les Lers vêtus de pleths ressemblant à des chemises de
nuit, ou bien de tuniques et pantalons bouffants ; les Spsoms vêtus de
gilets et de pagnes ornés de dessins compliqués et de couleurs discordantes. Il
y avait des bruits de moteurs, de roues de chariots et de voitures à bras, des
cris en plusieurs langues, des fragments de mots incompréhensibles et de la
musique – les accents mélodiques et rythmés des humains ; la musique
formelle et neutre des Lers et les airs et les sons discordants et syncopés des
Spsoms.


Le champ de foire était une vaste plaine ouverte, entourée
de collines distantes et basses. À l’ouest, à l’opposé de Kundré, un fleuve
formait un large méandre qui entourait la foire d’une longue ligne courbe d’arbres
élevés. Là, le long du fleuve, atterrissaient les astronefs.


 


De ces collines, en passant par Kundré, étaient venus quatre
jeunes hommes – Ilver Quisinart, Grale Cervitan, Dreve Halander et Meure
Schasny – tous d’un âge où l’on est enclin à vagabonder et à explorer, à voir
des choses nouvelles, des pays neufs, ou bien à en voir l’attrait et à s’en
retourner, assagi par quelque secrète connaissance de soi. Leurs
caractéristiques respectives apparaissaient au premier coup d’œil ; Quisinart
était grand et sec, querelleur et avait le nez pointu. Cervitan était long de
buste et court de jambes, épais et trapu, avec un visage osseux mais bien
modelé. Halander passait inaperçu, n’avait rien de remarquable à quelque degré
que ce fût, était aussi neutre et affable qu’un mannequin de vitrine. Schasny
était nerveux et délicat, et avait les traits fins. À ces détails près, ils
étaient semblables par la couleur de la peau et de l’œil, la teinte et la
nature des cheveux, et l’allure générale. Les humains étaient à présent aussi
uniformes que les Lers. Il y avait des variations planétaires mineures mais une
seule race humaine.


Ils se connaissaient tous, étaient vaguement amis, mais
leurs origines différaient, quelque peu. Quisinart venait d’une communauté
expérimentale. Cervitan était le fils unique d’une famille de gardiens de
troupeaux ; Halander, le cadet d’une famille de marchands ; Schasny, le
benjamin d’une famille de cultivateurs. Aucun n’avait d’avenir à la fois
enviable et assuré. Et c’était pour des gens comme eux qu’existait depuis des
temps immémoriaux la foire de Kundré.


 


Les quatre garçons passèrent devant une baraque spsome
entourée d’une demi-douzaine de ces créatures minces et rousses qui, à cet
instant, parlaient toutes en même temps dans leur langue bredouillante
accompagnée de gestes aussi lents que ceux d’un paresseux, mais pleins d’une
nervosité contenue. Les Spsoms tournèrent leur regard vers eux et leurs museaux
délicats de renards dévoilèrent des dents acérées en une sorte de sourire spsom.
Les poils tombants et sensibles de leur moustache ondulèrent, leurs absurdes oreilles
en cornet s’agitèrent, s’ouvrirent et se refermèrent, pivotant indépendamment. Derrière
eux se trouvait une pancarte proclamant : « La gloire et la fortune
au service du grand capitaine Iachum Vlumdz Shtsh. Séjour sur Pstungdz, Whulge,
Tmargu, SfaDdze – nettoyeurs de tubulures : 9 places. » Sous leur
regard, un des Spsoms se pencha vers un appareil de communication posé sur la
table, écouta, puis répondit d’un ton rageur comme si la voix qui en sortait
venait de là et non de quelque autre région de la foire, puis s’avança
paisiblement vers la pancarte et afficha 6 à la place de 9.


Quisinart resta bouche bée, Cervitan écarquilla les yeux, Halander
fronça le sourcil et Meure Schasny regarda les mains à quatre doigts qui leur
faisaient signe, les appelaient, les invitaient à approcher. Chaque doigt se
terminait par un ongle strié qui, par une usure naturelle devenait pointu comme
une aiguille. Il adressa un geste poli aux Spsoms et passa son chemin.


« Aucune gloire là-dedans, tout ce qu’on voit à bord d’un
vaisseau spsom, c’est l’intérieur des tubulures », dit Cervitan quand ils
eurent dépassé la baraque et pensèrent se trouver hors de la portée des
oreilles et de la vigilance des Spsoms velus.


« À quoi servent ces tubulures ? demanda Quisinart.
Elles semblent ne conduire nulle part. » Il admirait énormément l’air d’homme
qui connaît la vie que possédait Grale Cervitan.


« J’ai entendu dire que personne ne le savait, répondit
Cervitan. Les Spsoms ne le disent pas – ils cherchent seulement à embaucher
quelqu’un d’autre pour les nettoyer – c’est considéré comme un travail ne
convenant qu’aux prisonniers, aux parias et aux étrangers. Je sais seulement
que ces tubulures doivent être maintenues en parfait état de propreté. Certaines
sont poussiéreuses par nature, d’autres deviennent graisseuses. Toutes exhalent
des odeurs bizarres, ou même repoussantes. On les nettoie en vol et à terre. Et
c’est là tout ce que je sais des tubulures et des conduites spsomes.


— Pas de fortune non plus ! s’écria Halander. La
paie est calculée en fonction de “parts”, chacune étant une fraction du
bénéfice net tiré du voyage. Le chiendent c’est lorsque la part est “ajustée”. On
y inclut un tas de choses ; la nourriture, les taxes, les bonus, les malus,
les salaires, les provisions de bord, les vêtements. On a bien de la chance de
s’en tirer sans rien devoir à ces diables velus.


— Comment ? Pas d’argent de poche ? demanda
Meure d’un ton de fausse indignation.


— Absolument aucun, répondit Cervitan. Il y a deux ans,
Fardus s’est embarqué avec eux et a dû nettoyer les tubulures, durant tout le
voyage. Il n’a rien vu d’autre. Ils l’ont débarqué sur Lickrepent pour dettes
et il a eu de la peine à se débrouiller pour son passage de retour, presque en
mendiant. Et cela a été déjà beaucoup d’histoires : le capitaine spsom
menaçait de le faire passer à la casserole, mais les Lers de Lickrepent n’ont
pas accepté ça. Je crois qu’ils ont payé ses dettes.


— L’auraient-ils vraiment mangé ? demanda
Quisinart d’un air incrédule.


— Sans le moindre doute, dit Cervitan très sérieusement,
avant de lancer à Halander un coup d’œil que surprit Meure. La vérité était
sans doute qu’ils ne l’auraient probablement pas fait, bien que pas mal de
racontars de ce genre aient pu circuler sur le compte des Spsoms pour que Quisinart
le crût.


Bientôt, ils passèrent devant un petit bureau semi-permanent
dans la vitrine duquel un placard indiquait les arrivées et les départs, ainsi
que les vaisseaux présents sur l’astroport, en précisant la race de l’équipage
de chacun. Les quatre garçons s’approchèrent pour examiner la liste. La
première colonne correspondait aux astronefs humains, la seconde, à ceux des
Lers et la troisième, à ceux des Spsoms.


« Le Zahed et le Zain sont partis, de
même que l’Assiah et le Sadran qui ont quitté Tancrède hier, lut
Halander. Le Baal Chalal et l’Aur Chasdin sont là-bas sur l’astroport.
Le Nistar aussi, mais il attend des pièces détachées et est désarmé. Le Tiferat
et le Merkava arrivent et le Zemindar et le Kavanah sont
attendus.


— Cela ne fait pas grand choix, commenta Cervitan. Le Baal
Chalal n’est qu’un chaland et d’après ce que l’on dit, l’Aur Chasdin est
bien pire. Le Nistar est un excellent vaisseau ; très bien commandé.
C’est pour cela que son capitaine l’a désarmé. D’autres que lui auraient commandé
la pièce et seraient repartis. J’ai entendu parler du Tiferat, mais je
ne connais pas les autres. Le Zemindar… Hum… probablement pas très
brillant non plus. »


Halander jeta un regard sur la liste des vaisseaux lers et
continua à lire à voix haute. « Voyons ce que les Lers offrent comme
astronefs… Ah. Le Dilberler est parti. Dommage, c’est un bon vaisseau. Le
Forfirion est parti avant-hier en compagnie du Gennadhlin Srith. Le
Tantarrum et le Holyastrin sont encore là. Le Murkhandin
et le Volyamus sont attendus. Et les Spsoms ? Voyons… Aucun n’est
parti récemment. Le Thecsne Ishcht est là, avec le Vstrandtz, le Warquandr
et le Ffstretsha. Le Mstritl est attendu pour la semaine
prochaine.


— Le Vstrandtz, commenta Cervitan. Ce doit être
l’astronef d’Iachum Vlumdz.


— Connais-tu les trois autres ? demanda Halander.


— Le Thlescne est à ce qu’on prétend un corsaire.
Il y a une guerre, de l’autre côté de la zone spatiale spsome. Il pourrait donc
être de ce côté-ci pour vendre le butin d’un raid. Le Warquandr est un
astronef de ligne régulière et je crois que le Ffstretsha est un roulier.
Attention à celui-là ! On ne peut savoir le genre de travail qu’il
pourrait effectuer. »


 


Ils repartirent, traînant d’un endroit à l’autre, sans but
précis, dans la douceur de l’après-midi, passant devant des baraques, des
stands, des tréteaux et des restaurants de plein air. Parmi les baraques d’embauchage,
certaines affichaient les emplois offerts en indiquant les tâches, les
responsabilités et les horaires. D’autres allaient plus loin et ajoutaient des
échelles de salaire et de promotion détaillées, ainsi que des plans de retraite.
Ces baraques étaient également très précises sur le profil des gens qu’elles
recherchaient. D’autres offraient simplement des emplois, allant même parfois
jusqu’à rester délibérément obscures. Celles-là promettaient seulement un « bon
salaire » pour un « travail dur », en ne spécifiant ni la tâche,
ni l’employeur pour lequel on devrait l’effectuer. On les évitait généralement.
La sagesse populaire voulait qu’un emploi ainsi offert fût, nécessairement, ou
illégal, ou dangereux, ou risqué, ou mal payé, ou les quatre à la fois.


Les garçons entrèrent dans un établissement spécialisé dans
la saucisse grillée et la bière blonde et mousseuse. Ils s’installèrent dans un
box et déjeunèrent tranquillement chacun restant songeur et savourant les
révélations que cette journée à la foire avait pu leur apporter.


Meure Schasny, en un mot, s’ennuyait. À part jouer aux
touristes, ils avaient accompli peu de chose ce jour-là et les prochains
promettaient de lui ressembler. Meure savait qu’aussi longtemps qu’ils se
contenteraient du tourisme et de la lecture des pancartes, ils auraient peu de
chance d’aller où que ce soit, pour quelque travail que ce soit, dangereux ou
pas. Finalement, devant l’air ironique de Cervitan, le visage sans expression
de Halander et la crédulité de Quisinart, Meure s’exclama : « Alors ?
Après les saucisses qu’allons-nous faire ?


— Pas de problème, répondit Halander, ni surpris, ni
enclin à réfléchir à sa réponse. Kundré n’est pas loin et on y trouve toujours
un bon nombre de filles qui traînent. Je propose que nous nous dirigions vers
la ville et allions les trouver, en laissant bien sûr à la nature de dicter la
suite des événements. »


Cervitan, finissant sa bière, acquiesça. « C’est ce que
j’allais dire. Je suis d’accord. Allons-y vite.


— Ne pourrions-nous pas descendre auprès du fleuve pour
voir les astronefs ? demanda Quisinart en se massant le nez. Je n’en ai
jamais vu de près. Et peut-être trouverons-nous là d’autres idées. »


Halander et Cervitan posèrent sur Quisinart un regard
dédaigneux, mais Meure fut de son avis. « En effet ! dit-il. Bonne
idée. Pour une fois, je suis d’accord avec Ilver. Nous irons tous deux nous
promener sur les berges du fleuve pour parler à des membres d’équipages – s’ils
le veulent bien – et vous, vous pourrez retourner à Kundré et à la chair
satinée des filles. »


Cervitan fronça le sourcil et lui adressa un regard fâché.
« Un instant. La chair satinée n’a rien de sûr et… de toute façon, comment
saurez-vous quelles questions poser ? Vous serez comme l’agneau devant le
loup.


— Je suis capable de distinguer un gars régulier d’une
canaille, risqua Quisinart, et j’ai l’intention de ne pas m’enrôler chez les
Spsoms, quelles que soient leurs promesses. »


Schasny acquiesça. « Et je ferai de même. Il nous
faudra bien débuter quelque part et… » Il hésita. « … prospérer ou
souffrir selon les circonstances. » C’était courageux, néanmoins il
regretta immédiatement de l’avoir dit, car sa déclaration établissait avec
Cervitan un certain rapport de force qui ne pouvait se terminer qu’en faisant
perdre la face à l’un d’eux.


Halander avala le reste de sa bière. « Eh bien, c’est
réglé, dit-il aimablement, nous irons voir les astronefs et converser avec
leurs équipages. Mais ensuite, si rien n’en est ressorti, pourrons-nous aller à
la ville ?


— D’accord », dit Meure. Et sur ces paroles, ils
se levèrent tous les quatre, réglèrent leurs additions et prirent la direction
de l’aire proche du fleuve où les vaisseaux spatiaux étaient posés.


 


La foire proprement dite s’était toujours établie du côté de
la plaine la plus proche de Kundré. Mais en avançant vers l’ouest à travers les
bâtisses temporaires de ce vaste bureau d’embauche, le champ de foire se
dénudait rapidement pour n’être plus qu’un espace vide descendant vers les
berges du fleuve. De Kundré, on voyait tout juste les astronefs, qui n’étaient
que d’abstraites machines près de la distante rangée d’arbres bordant le cours
d’eau. Vus de la foire, ils ne représentaient guère plus. Mais lorsqu’on
abordait l’espace ouvert de la prairie, ils commençaient à devenir plus
distincts. Schasny ne pût s’empêcher de lever parfois les yeux comme s’il
craignait d’être surpris par l’atterrissage d’un vaisseau.


Neuf astronefs étaient rangés le long de la large courbe du
fleuve. De loin, ils avaient paru petits et insignifiants, mais à mesure que
les quatre garçons s’avançaient, ils croissaient en taille et en importance. Le
plus proche était l’astronef humain Nistar, qui attendait des pièces
détachées. Aucun intérêt à s’en approcher. Manifestement, on n’allait pas y
enrôler qui que ce fut avant un bon moment. Bien que le vaisseau fût désarmé, on
n’y chômait pas. On avait monté une tente à proximité du panneau d’accès et les
membres de l’équipage commençaient à y savourer un buffet froid en compagnie de
quelques dames de Kundré. Tout était calme, ordonné et impressionnant. Le vert
des branches et des frondaisons des arbres proches du fleuve, la couleur dorée
de l’herbe sèche de la mi-été et le vert foncé dont on avait peint le Nistar
se mêlaient. Les jeunes gens étaient assez près pour déchiffrer le nom et le
port d’attache sur les plaques surmontant la coupée : Nistar et en
dessous, Port Callet, Samphire. Les membres de l’équipage présents
étaient en grande tenue, avec des manières polies et des gestes élégants très
naturels. Les garçons passèrent leur chemin en essayant d’être discrets. Un tel
vaisseau ne recrutait sûrement pas beaucoup sur un monde perdu comme Tancrède. Il
devait rechercher des astronautes qualifiés, des officiers marchands, des
commissaires. Dans sa catégorie, cet astronef était assez petit. Schasny se dit
que les marchandises habituellement transportées par le Nistar devaient
être des choses de valeur, de l’argent, des bijoux ou des gens riches qui
pouvaient se permettre de voyager dans l’espace. Il soupira, espérant ne pas
être entendu par les autres. C’était le genre d’engagement qu’il aurait voulu
et qui paraissait, pour l’instant et à cet endroit, à des années-lumière de
distance.


L’astronef suivant était un gros vaisseau spsom, sans plaque
d’origine. Pourtant, d’après ses coupoles d’armement, on pouvait déduire que c’était
très probablement le Thlescne Ishcht. Celui-ci était en forme de courbe
asymptote, les pointes relevées. Il portait nettement plus que le nombre
habituel de tubulures et de conduites externes, et était peint d’un marron
charbonneux. Les tubulures avaient jadis possédé une couleur propre – comme de
coutume chez les Spsoms – mais la peinture semblait avoir brûlé ou s’être
écaillée. Ne voulant pas être soupçonnés d’espionner, ils restèrent à une
certaine distance du vaisseau. Mais ils n’y virent aucun signe de vie. Pourtant,
il émanait du Thlescne une impression d’activité prudente, un vague
bourdonnement sorti de quelque part sous le vaisseau et aucun d’entre eux ne
doutait un seul instant qu’il pût en jaillir instantanément une énergie
furieuse.


Ils continuèrent en espérant qu’on ne les avait pas
remarqués, mais sûrs du contraire.


Bien plus loin dans la rangée irrégulière des vaisseaux se
trouvait un astronef spsom de plus faible taille, nettement plus petit que le Thlescne
Ishcht, mais considérablement plus ouvert. Celui-ci paraissait avoir la
forme d’un vague croissant, bien qu’une de ses extrémités fût plus haute, plus
courte et plus nettement recourbée que l’autre. Il était d’une teinte de cuivre
terni mais semblait propre et bien entretenu. Les tubulures externes suivaient
rigoureusement la coutume spsome, chacune était peinte de couleurs criardes, brillantes,
prismatiques, et pour autant qu’on pût en juger, différentes des autres. En
approchant, ils purent distinguer, sous l’enchevêtrement des tubulures, un
panneau d’accès ouvert. Au-dessus de celui-ci et de son escalier, étaient
peints plusieurs idéogrammes spsoms. Sur le côté, une autre inscription qu’ils
purent déchiffrer annonçait : « Ffstretsha, Imber, SfaDdze. »
Près de l’escalier, un unique Spsom avait ouvert dans la coque un panneau d’inspection
et relevait des indications sur un appareil portatif qu’il reliait
successivement à diverses prises intérieures. Semblant satisfait de ses mesures,
le Spsom débrancha l’appareil et se tourna pour réintégrer le vaisseau. Son
oreille pivota, suivie par sa tête ressemblant à celle d’un renard. La créature
s’immobilisa au milieu de l’escalier tandis que les quatre garçons approchaient.


Le Spsom parla le premier en déformant les mots à la manière
particulière des Spsoms parlant une langue humaine[bookmark: footnote1] [bookmark: _ftnref1][1].


« Vi, vi. Vous quoi désire ? »


Cervitan, qui paraissait avoir une certaine connaissance de
ces étranges créatures, répéta la question à l’intention de ses amis.


« Il dit : “Oui. Que désirez-vous ?”


— Voir les astronefs », dit spontanément Quisinart.


L’astronaute parut content car ses deux pavillons
auriculaires pivotèrent pour pointer vers les jeunes hommes. « Tri bin, Vi,
tritri bin. Pi bizoin nitoyirs di tibilires. Zivon bin nitoyirs vini di
Vfzyekhr. Isclaves, Vi. »


Cervitan répéta. « Il dit que c’est très bien mais qu’ils
n’ont pas besoin de nettoyeurs de tubulures. Ils en ont de bons. Des esclaves
venus d’un monde qu’il appelle Vfzyekhr. Je ne sais pas où ça se trouve. Probablement
très loin d’ici. »


Meure Schasny leva les yeux vers les tubulures extérieures
qui entouraient l’astronef spsom et dont la plupart semblaient assez grosses
pour qu’une personne pût s’y introduire en rampant. « Nous sommes désolés
de l’apprendre, dit-il. Mais nous cherchons quand même du travail. Nous ne
toucherons à rien. Nous n’avions jamais vu un de vos astronefs de près. Merci. »


Le Spsom plissa le front comme s’il réfléchissait et
répondit en faisant un effort sérieux pour parler correctement. « Traval
vi vlez, Vi ? Fff… Alli liba dirryir, dirryir visso. Lirs liba, bizoin du
zhoms. Sin spicialti, Vi ? Allez vir Lirs, pri li Flûve. Allizi Bizoin
zhoms com vi. Binjiur, Vi ? »


Le Spsom se retourna et grimpa vivement dans le vaisseau, par
le panneau d’accès, et disparut. Et, espérèrent-ils, fut aussi hors de portée
de voix.


Schasny secoua la tête. « C’est notre langue ? dit-il.


— Ce n’est rien ! répondit Cervitan. Celui-là la
parlait vraiment très bien. C’est la fin de ce qu’il a dit qui est importante. Il
a dit : “Vous voulez du travail ? Allez derrière le vaisseau parler à
des Lers. Ils ont besoin de deux hommes, sans spécialité.”


— C’est bien ce qui semblait, en tout cas », dit
Schasny.


Les quatre garçons se considérèrent mutuellement sans mot
dire durant un long moment. « Des Lers, derrière un vaisseau spsom, dit
Halander rompant enfin le silence. Grale, que dis-tu de ça ?


— S’il est vrai qu’ils sortent de cet astronef, ils
doivent l’avoir affrété.


— On peut toujours demander, ajouta Schasny, au pire, ils
diront non. »


Ils restèrent un instant à observer, indécis, le vaisseau
spsom et les ombres de la fin de l’après-midi qui s’assemblaient maintenant
autour, les courbes de la coque et, plus loin, au-dessus des berges, sous les
arbres. Puis ils se regardèrent de nouveau les uns les autres. Enfin, ils
prirent la direction indiquée par le Spsom, en prenant la précaution de rester
à bonne distance de l’astronef et du fantastique réseau de tubulures qui l’entourait.


Au-delà du vaisseau, la prairie d’herbe brûlée s’inclinait
en pente douce vers le fleuve. Au-dessus, de grands arbres formaient un dôme de
verdure, qui commençait seulement à s’agiter dans cette brise du soir pour
laquelle Kundré était célèbre à juste titre. Au-delà des arbres coulait
lentement le fleuve à l’eau opaque. Et sur la berge, se trouvait un petit
groupe de Lers, assis tranquillement et discutant. Deux Spsoms étaient aussi
parmi eux.


En se rapprochant, ils remarquèrent de subtiles différences
entre ces Spsoms et celui avec lequel ils avaient parlé près de l’entrée du
vaisseau. Ceux-ci étaient plus réservés, ne bougeaient que très peu. Ils
paraissaient aussi plus complètement vêtus. Les gilets ouverts que semblaient
toujours porter les Spsoms étaient minutieusement ornés de petites lanières et
de courts rubans de peau grise et la plus imposante des deux créatures arborait
aussi, sur une de ses épaules, un insigne métallique qui suggérait la forme des
tubulures entourant un astronef spsom. Cet être portait aussi autour du bras un
large anneau d’or.


Les Spsoms, même quand ils les côtoyaient sans cesse, étaient
des êtres auxquels les hommes ne s’habituaient jamais. Non pas qu’ils fussent
culturellement incompréhensibles, mais leurs proportions physiques entraient
difficilement dans le cadre conceptuel humain. Ils ne paraissaient tout
simplement pas normaux. Pour commencer, leurs membres possédaient chacun
deux articulations à mi-longueur et donc trois parties au lieu de deux. Cela
venait d’une élongation de ce qu’auraient été les os du poignet ou de la
cheville. Ils étaient digitigrades, un court ergot osseux dirigé vers l’arrière
assurait la stabilité. Leurs mains comptaient quatre doigts chacune, mais
arrangés deux par deux et opposés par construction. Quelle qu’ait été la durée
de leur évolution, les Spsoms étaient bien loin de leur forme naturelle d’origine.
Leurs jambes étaient totalement adaptées à la course et au saut, leurs bras et
leurs mains modifiés pour être des organes de préhension hautement spécialisés.


Leur tronc était court et leurs membres longs. Il en
résultait une impression de délicatesse et de nervosité et parfois de
bizarrerie et de désarticulation. De plus, ils arboraient encore le pelage que
leur avait légué leurs lointains ancêtres animaux. Une fourrure courte et dense,
d’un roux ou d’un brun neutre marqué de rayures plus foncées le long du visage
et des épaules, et d’un semis de taches plus claires sur les flancs et les
cuisses.


Leur main était tout à fait différente. Elle était
totalement démunie de paume et constituée essentiellement de ses quatre doigts,
constamment opposés deux par deux. Et enfin, leur tête : les visages
spsoms étaient étroits, triangulaires, et s’amincissaient en un fin museau, qui
incorporait le nez et la mâchoire supérieure. Cela les faisait ressembler un
peu à des renards jusqu’à ce que l’on considère les grands yeux, le bombement
du crâne et les oreilles hautement mobiles plantées haut sur la tête et sans
cesse agitées d’un mouvement nerveux mais modéré. Les Spsoms ressemblaient
davantage à des animaux que certains animaux authentiques ; pourtant ils
se comportaient toujours d’une manière que l’on ne pouvait que qualifier de
civilisée. Par exemple : ils parlaient, lisaient et écrivaient, ils
pilotaient des astronefs, vivaient dans des villes et se livraient aussi, entre
eux, à une forme mineure de guerre.


Quant à leurs relations avec les humains et les Lers, il
existait des nuances. Là où les humains et les Lers trouvaient des similitudes
entre eux, les Spsoms voyaient des différences. Ils traitaient les Lers avec
respect, en gardant soigneusement une attitude neutre et distante. Quant aux
humains, ils les aimaient et ne perdaient pas une occasion de s’associer à eux,
quand les circonstances le permettaient.


À côté des deux Spsoms du petit groupe se trouvaient trois
Lers, dont deux Anciens à en juger par leurs longs cheveux, et un adolescent, vêtus
de tuniques vagues et de pantalons bouffants. Les Anciens portaient la chasuble,
ou pleth, traditionnelle.


Ne sachant pas à quelle personne s’adresser, de l’adolescent,
des Anciens ou même des Spsoms, les quatre jeunes hommes approchèrent du groupe
avec précaution. Grale s’avança le premier, suivi par Meure et Halander, et en
arrière-garde, par Quisinart. Quand ils eurent effectivement rejoint le groupe,
Cervitan s’arrêta, jetant autour de lui un regard incertain et essayant de
choisir la meilleure personne à qui parler.


Les Anciens résolurent le problème à sa place. De ces deux
Lers, l’un était plus replet, plus rond. L’autre était mince et morose. « Vous
êtes à la recherche de travail ? demanda le plus gros. Pour vous faire
embaucher ?


— Oui, répondit Cervitan. Nous avons entendu dire qu’il
restait quelques places et nous aimerions en savoir plus.


— Très bien, dit l’Ancien. Alors voilà ; il nous
manque deux personnes. Nous partirons dès que nous les aurons engagées. Je
vais vous expliquer l’emploi offert : c’est celui de daor, c’est-à-dire
de manutentionnaire et d’aide aux tâches ménagères, au service à table et à la
cuisine. La paie sera au tarif habituel pour les daors sans
qualification et la durée, celle d’un voyage sur une certaine planète jusqu’à
terminaison de nos obligations là-bas. Vous pourrez choisir de revenir à
Tancrède ou, comme de coutume, au premier port d’escale. Nous n’allons pas
là-bas pour faire la guerre, ni pour régler une vendetta, et donc les primes de
risque n’ont pas lieu d’être. Nous entendons être prudents face au danger
autant que possible. La durée sera d’environ une année locale. Avez-vous vos
certs[bookmark: footnote2] [bookmark: _ftnref2][2] ?


— Oui, nous en avons tous », répondit Cervitan.


À cet instant, le plus petit et moins habillé des deux
Spsoms dit quelque chose dans sa langue, un chuchotement sifflant – interrompu
par des labiales explosives et des dentales aspirées – émis à l’intention de
tous et, sembla-t-il, de personne en particulier.


Le Ler adolescent s’avança entre les deux Anciens et indiqua
Cervitan et Quisinart. Vu de plus près, ce Ler semblait être une fille. « Ces
deux-là, dit-elle, celui qui parle et celui qui est derrière ne feront pas l’affaire,
d’après le capitaine Iflssh. »


L’Ancien hocha la tête. « Ainsi donc je retire mon
offre aux deux individus désignés. » Il se tourna vers la fille. « Les
autres ?


— Acceptables.


— Pourquoi ne font-ils pas l’affaire ? dit Meure.


— À cause de leur odeur, dit la fille. Les Spsoms ont
un odorat sensible et peuvent prédire le comportement général des gens. Nous ne
voulons personne de trop audacieux ni de pas assez hardi. C’est le cas de ces
deux-là. Il n’y a pas de déshonneur là-dedans mais nous ne pouvons pas les
utiliser. Vous deux, qui restez, vous allez très bien. Si les conditions vous
semblent honnêtes et correctes.


— Ce que nous en connaissons est correct, dit Meure, mais
il reste bien des choses à considérer. Nous ne savons rien de vos projets ni de
votre mission, ni de leur organisation. Ne pourrions-nous pas en savoir plus
long ? »


La fille jeta un rapide coup d’œil au premier Ancien, puis
se retourna vers Meure. C’était bien une fille – très frêle, presque fragile. Elle
n’était pas jolie, ni n’avait l’habituelle allure garçonnière des filles lères.
« Nous avons affrété ce vaisseau, le Flstretsha, à ses
propriétaires spsoms, dit-elle, afin de nous transporter sur un certain monde
et, là, vers divers points de sa surface, selon les nécessités. Puis revenir à
la planète lère la plus proche, où votre groupe et le mien se sépareront. Nous
avons l’intention de rejoindre nos lieux de résidence par les lignes régulières.
Les daors que nous embauchons sur ce monde auront à exécuter divers
petits travaux à bord du vaisseau et, sur la surface planétaire, principalement
des manutentions. L’un d’entre vous fera fonction d’opérateur des appareils de
communication. Notre mission est, si vous voulez, une expédition scientifique
chargée de recueillir des renseignements. C’est tout. Vous pouvez considérer
notre groupe comme un organisme de collecte d’informations, qui aimerait bien
régler l’un des plus anciens problèmes qui existent parmi mon peuple. »


Halander lui posa une question étrange. « Pourquoi
Tancrède ? dit-il. Je veux dire, pourquoi embaucher ici et pas ailleurs ?


— Pourquoi Tancrède ? Parce que Tancrède se trouve
être sur notre chemin. C’est tout, répondit-elle, d’un air surpris.


— Ah », dit Halander qui parut satisfait de cette
réponse. Mais Meure pensa : Ils auraient pu affréter un vaisseau spsom
n’importe où. Ils sont partout. Mais Tancrède est la dernière planète
civilisée. Cela, je le sais. Au-delà, ne se trouvent que les
mondes coloniaux et les mondes sauvages. Or les Spsoms ne voyagent pas
tellement vers l’extérieur. En tout cas pas dans cette zone de l’espace. Ils
viennent de l’espace intérieur de la galaxie, de l’espace organisé et si
Tancrède se trouve sur leur chemin, alors ce chemin va vers l’espace extérieur.


« Ce monde a-t-il un nom ? demanda Meure.


— Il s’appelle Monsalvat », répondit la fille.


Ce nom ne rappelait rien à Meure ou à ses amis. Il
ressemblait à un nom Ler déformé. Les quatre garçons se considérèrent, sans
prendre garde à l’attention de la fille qui les fixait intensément. Ce nom n’avait
aucune résonance familière. Meure se tourna vers l’Ancien et la fille.


« Très bien. Je me porte candidat au poste de daor.


— Et moi aussi », ajouta Halander.


L’Ancien hésita un instant et jeta un coup d’œil vers les
deux Spsoms. Le plus petit hocha la tête d’une façon très humaine. Le plus gros,
celui qui arborait le bel insigne à l’épaule, ne dit rien, ni ne bougea. Il
paraissait les avoir tous oubliés. L’Ancien se tourna alors vers une petite
valise posée à terre, se pencha, l’ouvrit et en retira deux liasses de papiers.
« Ce sont vos contrats. Vos empreintes de pouce, je vous prie. »
Meure plaça son pouce à l’endroit indiqué. Après une brève hésitation, Halander
l’imita. L’Ancien sépara alors les documents ; il en tendit un jeu à Meure
et à Halander, un autre à la fille et un dernier au plus petit des Spsoms qui s’en
fut en bondissant vers Kundré.


« Vous êtes engagés, dit alors l’Ancien. Vous pouvez
embarquer dans le Ffstretsha sur-le-champ, si vous n’avez pas d’autres
courses à faire. »


Le deuxième Spsom partit lui aussi sans un mot, contourna un
coin saillant du Thlescne et disparut. Meure Schasny et Dreve Halander
regardèrent Cervitan et Quisinart. Tout cela était arrivé trop vite et il
semblait ne rien y avoir à dire qui pût combler le silence. « Bonne chance,
vous deux ! parvint à émettre Cervitan. Nous prenons le prochain vol ! »


Ils terminèrent leurs brefs adieux et Cervitan et Quisinart
reprirent la direction de Kundré. Meure et Halander se dirigèrent d’un pas
incertain vers l’entrée du vaisseau.


L’Ancien qui avait pris la parole alla directement à l’astronef.
L’autre s’avança vers eux. « Allons, dit-il. Tout le monde est à bord sauf
nous. Liy[bookmark: footnote3] [bookmark: _ftnref3][3]
Flerdistar pourra vous expliquer vos tâches pendant que l’équipage spsom
verrouillera le sas. Nous sommes prêts à partir, je pense… Y a-t-il autre chose ?


— Non, non, répondit Meure. Nous sommes prêts, nous
aussi. Allons-y. » Pourtant tandis qu’il marchait vers le Ffstretsha, il
porta plus d’une fois son regard en arrière vers les silhouettes de Cervitan et
Quisinart qui rapetissaient dans le lointain. Eux, ne se retournèrent pas.


Meure atteignit l’échelle d’accès escamotable et constata qu’il
était, en effet, le dernier à entrer dans l’asymétrique vaisseau spsom. Il en
voyait l’intérieur. Seul le Spsom qui faisait partie de l’équipage, apparemment
celui à qui ils avaient parlé un peu plus tôt, l’attendait au-delà du panneau d’entrée.
Meure gravit les marches inhabituelles, largement espacées, agrippa le bord
saillant de l’ouverture, se lança dans le vaisseau spsom et s’écarta de côté.


Il se trouvait dans une coursive qui en rejoignait une autre
un peu plus loin. Il ressentit comme un vertige, une sensation de bizarrerie. Il
était déjà, bien sûr, dans un monde étranger. Des impressions assaillirent ses
sens : l’éclairage de l’astronef était doux, indirect, légèrement jaunâtre.
Il y avait des senteurs diverses, l’odeur âcre du cuir tanné habituellement
porté par les Spsoms et celle des créatures elles-mêmes, très légèrement douce,
comme celle du pain ou peut-être de la galette chaude. Et des bruits, un léger
bourdonnement indiquant déjà la mise en route de l’astronef et, par-dessus, un
petit air insouciant fredonné par le Spsom tandis qu’il s’affairait à fermer et
verrouiller le sabord. Meure s’avisa qu’il ne savait pas où il devait se rendre.


Le Spsom parla dans un intercom, dans son langage sifflant
et crachotant, puis se retourna vers Meure.


Sachant que celui-ci le comprenait difficilement, il lui
parla lentement et en articulant. « J’ti dijà parli, dihors. Ti avnu avec
nu, apri tott. Tri bin j’crois, vi, tri bin. » Le Spsom se désigna
lui-même. « Vdhitz. Moi. Moi-même. » Meure examina le Spsom nommé
Vdhitz en essayant de ne pas paraître indiscret. Il vit les fortes mains
osseuses, les membres nerveux, minces et couverts d’un pelage dense et court ;
l’être était plus grand que lui et, nettement, plus sûr de lui-même. Là où la
peau était exposée, elle était d’une teinte sombre ; pas noire mais marron
très foncé, sèche et terne. Le museau pointu, les dents blanches et aiguës, les
ridicules oreilles mobiles, les fines moustaches qu’il voyait bien, maintenant,
toutes ces choses lui criaient : « un animal », mais les gestes
et l’intelligence de l’expression répondaient : « une personne »,
bien plus sûrement. Meure se désigna d’un doigt sur la poitrine. « Meure, dit-il.
Meure Schasny.


— Murchasni », répéta Vdhitz, satisfait de cette
communication réussie. Il indiqua le couloir et la droite. « Mintnan, ti
va alli là. Ti traval pur li Lirs, pas pur li Spsoms. Elle ti dira si kita a
fir », dit-il. Puis il ajouta : « Vimi var. Ji pu tidi. »


Meure se dirigea vers la coursive, puis tourna à droite
ainsi qu’on le lui avait précisé. Il jeta un regard en arrière. Vdhitz
travaillait, manipulant divers boutons sur un panneau de commande qu’il avait
ouvert. Meure se retourna et poursuivit son chemin.


La coursive principale avait un sol plat, fait de quelque
matériau sombre et élastique, analogue au caoutchouc, mais sans en être. Les
parois et le plafond se rejoignaient en un doux arrondi. Le couloir tourna vers
la droite puis brusquement à gauche, comme pour éviter un obstacle. Au milieu
du tournant, à droite et en arrière, se trouvait une porte derrière laquelle s’entendaient
des voix. Meure entra.


La pièce était un compartiment spacieux avec des murs et un
plafond courbes, comme la coursive, et éclairé par le même genre de lumière
indirecte, douce, jaunâtre et ne portant pas d’ombre.


Meure la comparait à celle d’une journée où le ciel serait
voilé d’une couche nuageuse haute et mince. Oui. Le monde d’origine des Spsoms
devait être nuageux et frais. Peut-être la race de Spsoms dominante venait-elle
d’une région de défilés rocheux et de canyons érodés et arrondis. Peut-être. Il
ne le savait pas. « Rrtz », la planète des Spsoms était
incalculablement loin.


Une table était au milieu de la pièce, intégrée au matériau
du plancher, translucide, moulée, visiblement manufacturée, mais possédant un
aspect naturel, comme si c’était un genre de rocher particulier qui aurait eu
par hasard cette forme et cette taille pour convenir exactement.


Sept personnes étaient déjà là, assises ou debout selon leur
humeur, car Schasny ne découvrait aucun ordre dans leur disposition. Il y avait
quatre Lers : Liy Flerdistar – qui lui rappelait très vaguement ce pauvre
Quisinart, mais avec infiniment plus de réserve derrière son visage mince et
maigre –, les deux Anciens rencontrés plus tôt, et un autre adolescent aux
traits immobiles et parfaitement réguliers. Il y avait également trois humains :
Halander et deux filles. L’une d’elles était solidement bâtie mais avec de
douces rondeurs, et ses cheveux châtains, au léger reflet roux, étaient coupés
court, à la mode des adolescents Lers, et sa peau était d’une teinte chaude et
hâlée. L’autre était mince et délicate, sa peau, laiteuse. Elle avait de grands
yeux, des cheveux bruns, une bouche épanouie. La première fille semblait s’ennuyer.
L’autre paraissait craintive et nerveuse. Et Halander était manifestement très
content de son sort. Et…, se dit Meure,… moi aussi. Chacune à sa
manière, les deux filles étaient jolies.


Flerdistar remarqua l’arrivée de Meure et attendit
patiemment qu’il s’installe. Son expression ne trahissait aucune impatience. Pourtant,
Meure se sentait gêné d’être le dernier et trouva rapidement un siège à la
table. « Bien, commença Liy Flerdistar. Nous sommes tous là. Je vais
procéder aux présentations, après quoi nous pourrons vaquer à nos tâches, qui, pour
le moment, seront assez simples. » Elle indiqua les deux Anciens. « Ces
respectables Anciens sont Raschartan Tlanh, que vous pouvez considérer comme le
chef de cette… euh… expédition. » Elle inclina la tête vers l’Ancien le
plus gros, qui à l’extérieur du vaisseau avait parlé le premier. « Et
Lurtshertan Tlanh. » Celui-là était le plus mince. « Le Didh à
ma droite est Clellendol Tlanh Narbelen et je suis Flerdistar Srith Perklonen[bookmark: footnote4] [bookmark: _ftnref4][4].
Les précurseurs sont Meure Schasny, qui vient d’entrer dans notre salle commune,
et Dreve Halander, l’autre jeune homme. Les filles sont Audiart Jenture, elle
indiqua la fille solide au reflet roux dans les cheveux, et Ingraine Deffy. La
jeune fille mince hocha brièvement et nerveusement la tête, ce qui fit onduler
ses longs cheveux laissés libres.


« Vous verrez rarement les Spsoms, reprit Flerdistar. Shchifr
est capitaine. Il porte autour du cou un médaillon de fer pendu à une chaîne. Mrikhn
est astro-navigateur. Il est petit et brun. Vdhitz, qui se trouvait au panneau
d’accès, est premier officier – technicien. Zdrist est second officier – maître
d’équipage. Il y a aussi deux indigènes du monde nommé Vjzyekhr par les
Spsoms. Ils sont dans les tubulures et j’ignore s’ils ont des noms, ou quelle
est la coutume de leur planète.


« Votre engagement commence tout de suite et continuera
jusqu’à ce que nous soyons repartis de la planète vers laquelle nous allons. Certains
d’entre vous souhaiteront sans doute conserver leur emploi et nous y
pourvoirons alors. Les autres deviendront des passagers et devront payer, tout
comme nous. Vous pourrez choisir de retourner à Tancrède ou au premier port de
relâche, que je ne connais pas encore. Jusqu’à notre atterrissage, vos tâches sont
simples : distribution des rations et travaux d’entretien et de propreté. Il
y a des concentrés alimentaires et des équipements pour leur préparation dans
votre compartiment qui est à gauche. Nous occupons les cabines à votre gauche. Audiart
Jenture, que nous avons nommée Daor – chef pour le voyage – a
notre programme. En dehors de celui-ci, vous êtes libre de faire ce qu’il vous
plaît. Avez-vous des questions à poser ?


— Nous devons aller sur une planète nommée Monsalvat, dit
doucement Ingraine. Combien de temps resterons-nous à bord ?


— C’est un long voyage, répondit Flerdistar, mais nous
y allons directement, sans escale. Les Spsoms annoncent six semaines, ou
peut-être huit, selon les courants. Oui, c’est long. Occupez-vous bien. Le Ffstretsha
est un petit vaisseau, la promiscuité sera de règle. Laissez-moi vous dire une
chose à propos des Spsoms et de leurs astronefs. Ce sera valable pour celui-ci
et pour tout autre sur lequel vous pourriez voyager. Hors de cette cabine, vous
pouvez aller librement partout où vous trouverez une porte ou une coursive
ouverte. Mais il est interdit de franchir une porte fermée. Les coutumes
varient, comme vous devez le savoir. Ne passez jamais une porte fermée. Ne
cognez pas pour qu’on vous ouvre. Si vous devez vraiment passer, attendez. C’est
la seule interdiction que je vous impose.


— Y a-t-il un endroit d’où l’on puisse voir à l’extérieur ?
demanda Halander.


— Seulement du poste de pilotage et du carré des Spsoms.
Vous ne verrez sans doute ni l’un ni l’autre. Que vous attendriez-vous à voir ?
Ce n’est que l’espace. Les instruments spsoms transmettent une image cohérente,
mais la vue que l’on a ressemble surtout à un ciel nocturne. La plupart des
zones spsomes resteront closes. Rappelez-vous ce que j’ai dit. Il y aurait de
sérieuses conséquences pour vous en premier, si vous outrepassiez cette
interdiction. Est-ce tout ? Bien. Je crois que Mlle Jenture
a l’emploi du temps. Ce soir après le dîner, le capitaine Shchifr nous fera une
courte visite d’honneur. Rescharten, l’Ancien, et moi serons présents. Schasny,
vous vous tiendrez prêt à servir, si nécessaire. »


La Lère se retourna et, suivie des autres, quitta rapidement
la pièce. Clellendol fut le dernier. Il se leva d’un mouvement mesuré et précis,
jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce et ses occupants, considérant les
quatre humains, comme s’il s’en faisait quelque opinion inconnue. Ils se
sentirent tous un peu gênés par ce regard inquisiteur. C’était bien celui d’un
descendant de la neuvième maison de Voleurs[bookmark: footnote5] [bookmark: _ftnref5][5].
Puis, lui aussi se glissa dans les quartiers désignés par Flerdistar comme
étant les cabines des Lers.


 


Une fois seuls, ils auraient pu se sentir gênés, mais
Audiart ne leur laissa pas le temps de se faire des idées. Elle commença
immédiatement à expliquer d’une voix calme et assurée ce qu’ils avaient à faire.
Son attitude était étudiée, respectueuse et distante. Meure ne cessait de
regarder furtivement l’autre fille, la plus mince, Ingraine, ainsi que le
faisait, il le remarqua, Halander. Mais, en même temps, il lui plaisait qu’Audiart
prenne la direction et il risqua plus d’un regard sur elle.


Ensuite, elle les emmena à leur compartiment, qui était
plutôt exigu. Un étroit couloir, une chambre à six couchettes closes
superposées, trois de chaque côté. Il y avait aussi une minuscule mais complète,
et même luxueuse, salle de bains au bout de la pièce. La cuisine et un placard
étaient à côté de la porte, dans la pièce commune.


Audiart indiqua les couchettes. « J’imagine que nous
pouvons choisir à notre gré. Je ne suis pas experte mais il semble y avoir de
la place pour tous. Les deux couchettes en surplus pourront servir de rangement.
Nous n’avons tous que peu de bagages. »


Meure examina de plus près les couchettes superposées. L’intérieur
semblait assez vaste pour s’y asseoir sans se cogner la tête. On y accédait par
une étroite échelle et un volet coulissant ouvrant sans doute à la tête du lit.


« Devrons-nous, ici aussi, respecter la coutume spsome
des portes ouvertes ? » risqua Halander.


Audiart commença à dire quelque chose, hésita, puis reprit.
« Cette pratique est assez compréhensible », dit-elle d’un ton
volontairement neutre et pas du tout chaleureux. Pour l’instant, elle n’adressait
pas d’invitation ouverte à Dreve.


Elle désigna un petit placard. « Liy Flerdistar vous a
fourni un large assortiment de vêtements. Ils sont, je le crains, à la mode
lère, mais il y en a pas mal sur les étagères. Prenez ce que vous voulez. Tout
est très discret et banal, et devrait nous aller à tous à peu près
raisonnablement. Allez-y et servez-vous, c’est compris dans l’engagement. À
présent, nous devrions tout préparer pour le dîner. Bon… les Spsoms d’abord, puis
nous. Allons, nous nous répartirons les vêtements et nous choisirons les
couchettes après. Schasny, vous devriez choisir une couchette maintenant. Je ne
sais pas combien de temps vous resterez là-haut dans le carré des Spsoms.


— Je prendrai la couchette supérieure droite », dit
Meure.


Les autres acquiescèrent, puis ils entreprirent de mettre
tout en ordre. Dans cet espace restreint, tout semblait trouver assez aisément
sa place. Les réserves étaient où il fallait ; l’équipement était en état
de marche. Et, de fait, ils avaient déjà bien avancé et commençaient à
travailler efficacement ensemble, quand Meure pensa à demander une chose qui
lui venait tout juste à l’esprit.


Il était près de la porte et se préparait à porter les
tasses dans la pièce commune, lorsqu’il se tourna vers Audiart, qui réglait la
plaque chauffante. Il n’y avait qu’une petite lampe au-dessus du plan de travail,
et le couloir d’entrée était donc assez sombre. Meure regarda Audiart dont les
cheveux plats et courts se détachaient en contre-jour dans la lumière. « Audiart,
quand partons-nous ? » demanda-t-il.


Le dos tourné, elle termina son réglage. « Ne le saviez-vous
pas ? répondit-elle. Nous avons décollé dès votre embarquement. Nous
sommes, je pense, dans l’espace depuis plusieurs heures, et déjà bien loin de
Tancrède. »


 


Après le dîner, Meure partit pour le carré des Spsoms. Audiart
lui avait dit ce qu’il aurait à faire et comment y aller. C’était simple. Prendre
la coursive principale, gravir une échelle, suivre une autre petite coursive et
monter un court escalier. La porte était ouverte.


C’était une salle commune semblable à celle de l’étage
inférieur, mais plus petite et un peu différente. Les murs étaient tapissés d’écrans
donnant diverses vues de l’espace, entre lesquels se trouvaient des étagères
portant des tasses aux anses ornementées, des plaques décorées, des devises et
des certificats encadrés, rédigés en idéogrammes spsoms. Il y avait de la place
pour quatre ou six personnes, et c’était tout.


Meure reconnut le capitaine à son médaillon. L’astrogateur, absent,
devait sans doute piloter le vaisseau. L’autre Spsom était Vdhitz. Meure entra
sans frapper, ainsi qu’on le lui avait dit et se tint près de la porte, les
mains derrière le dos.


Rescharten Tlanh et Shchifr, le capitaine spsom, parlaient
tandis que Flerdistar et Vdhitz traduisaient conjointement. Ceux-ci discutaient
parfois longuement d’un point particulier, avant de donner leur interprétation
à l’un ou l’autre des deux interlocuteurs.


Meure ne saisissait pas grand-chose de la discussion et ce
que disaient les Spsoms était incompréhensible, il n’écoutait donc pas très
attentivement. Les autres semblaient ne pas se soucier de ce qu’il pouvait
entendre ou non. Il en profita donc pour regarder les écrans qui montraient l’espace
à l’extérieur du vaisseau. Les étoiles bougeaient. D’abord, les champs
stellaires visibles sur les écrans défilaient lentement sous l’effet évident de
leur mouvement à travers l’espace. Ils se déplaçaient aussi, légèrement, le
long des autres axes, comme si le vaisseau lui-même modifiait son orientation. Ce
n’était pas très différent du mouvement imposé à un navire par la mer, sinon
que celui-ci était plus lent et d’un rythme différent. Meure observait l’un des
écrans en particulier quand, sur un autre écran, quelque chose apparut dans son
champ de vision. Il regarda. Et là, sur l’arrière de l’astronef, se trouvait un
autre vaisseau, visible sur l’écran, volant en formation avec le Ffstretsha
à travers les océans de l’espace. Et il le reconnut. C’était Thlescne Ishcht
qui les suivait.



Chapitre II


« Imaginez alors combien je m’enivrais du flux des
eaux soyeuses autour du navire, des contours fantastiquement immatériels des
montagnes, des frondaisons ténébreuses des forêts, des courbes de la côte
serpentine et des sinistres histoires de piraterie et de naufrage qui hantent
cette immensité désolée à travers laquelle nous naviguions, et où durant neuf
mois de l’année, l’on peut à peine distinguer le ciel de la mer, si sombre et
si humide est l’air, si subtilement vaporeuse est la houle ; tandis qu’au-delà,
comme dans un rêve de haschisch, se dressaient les hautes-terres, des régions presque
inconnues, même des habitants civilisés – là, se trouvait du rose au mauve la
promesse colorée de tribus encore jamais vues même en rêve, d’hommes
bizarrement tatoués et vêtus, avec d’atroces coutumes et des rites mystérieux, dépassant
l’imagination mais pourtant brutalement réels, des gens à la sublimité marquée
de la simplicité et la perversité, issues de la plus complexe démence. »


— A.C.


 


Le reste de ce qui passait pour une conversation entre
Rescharten Tlanh l’Ancien et Shchifr le capitaine spsom, Meure ne l’entendit
pas, ni n’en saisit les détails car il surveillait, aussi discrètement que
possible, l’écran de poupe et ce que les mouvements capricieux du Flstretsha
révélaient, de temps à autre, de la silhouette menaçante du Thlescne. Le
corsaire n’avançait pas, ni ne reculait, mais maintenait sa position
soigneusement. Le capitaine spsom, Vdhitz, Rescharten, Flerdistar devaient tous
être conscients de sa présence. Ils ne pouvaient pas ne pas le voir, comme
lui-même. Pourtant, ils restaient totalement indifférents, ils savaient donc
que le Thlescne était censé les escorter. Meure se posa alors
bien des questions sur leur destination, en sachant que pour y aller, ils
devaient être accompagnés par un vaisseau de guerre.


Peu de temps après, il sentit que la conversation se
terminait et que les affaires étaient réglées. Les deux Lers se levèrent, dirent
bonsoir aux Spsoms et partirent. Après un instant d’hésitation, Meure les
suivit.


La fille lère semblait préoccupée et peut-être lasse. Meure
pensa qu’il vaudrait mieux ne pas lui en demander trop pour l’instant. Et
Rescharten ? Il envisageait encore moins de questionner l’Ancien. Ils
retournèrent en silence à leurs cabines par les échelles et les coursives. Arrivés
à la salle commune, ils trouvèrent Clellendol l’autre adolescent Ler qui lisait
studieusement des feuillets imprimés. Rescharten l’ignora et entra directement
dans sa cabine, refermant la porte derrière lui. Flerdistar hésita un peu, comme
si elle allait dire quelque chose, mais Clellendol ne prêta aucune attention à
elle et, un moment plus tard, elle aussi entra dans sa cabine, non sans avoir
jeté un coup d’œil en arrière, une expression insondable sur son visage.


Meure sentait maintenant les événements du jour peser sur
lui. Il était las. Ne voyant aucune raison de rester, il tendit la main vers la
poignée de la porte de son compartiment.


Clellendol quitta ses papiers et jeta un regard direct et
troublant sur Meure. « Le Thlescne ? Oui, je sais. » Il
recula sa chaise et se leva lentement, tout en posant la liasse de papiers sur
la table.


« Pourquoi un corsaire volerait-il de concert avec un
petit vaisseau affrété ? » demanda Meure.


Le garçon sourit presque amicalement. « Un corsaire ?
Oui, c’est ce que l’on dit. En fait, il est un peu plus que cela. Le Thlescne
Ishcht est un vaisseau de guerre des Forces Spatiales de la Fédération
Spsome. Et c’est même un vaisseau d’une classe très spéciale. Il possède, me
dit-on, l’équipement et la taille d’une frégate, mais son armement est plutôt
celui d’un croiseur. »


Meure éprouva un respect soudain. Que ces gens fussent assez
riches pour affréter un vaisseau Spsom… et aussi un astronef de guerre !
« Vous avez affrété les deux vaisseaux ? » dit-il.


Clellendol secoua la tête. « Les deux ? Non. Même
Flerdistar ne pourrait l’arranger. Le Thlescne est ici à la requête de
Shchifr… Non. N’en disons pas plus. La nuit ne suffirait pas à tout expliquer. Le
premier officier spsom a peut-être déjà prévenu l’un d’entre vous… Ah, je vois
que c’était vous. Eh bien, Schasny, on n’y peut rien. Faites-vous à cette idée… !
Nous avons le temps et je ne veux pas de panique. »


Clellendol montra la liasse posée sur la table. Tenez. Ça
vous donnera des indications sur l’endroit où nous allons. Il vous faudra le
connaître un peu. Et tenez-vous à l’écart de Liy Flerdistar. Ne lui demandez
rien.


— Elle est à vous ? » risqua Meure.


Clellendol bâilla et s’étira comme un chat. « Bien au
contraire… je veux dire, dans un sens très différent.


— Pourquoi moi, parmi nous quatre ?


— Parce que vous avez la tête sur les épaules, c’est
tout. » L’adolescent Ler parlait avec une certaine impatience, comme si
Meure évitait délibérément ce qu’il essayait de suggérer depuis le début.
« J’ai établi des contacts avec un certain Spsom, qui partage mes appréhensions
– Je vois d’après votre expression qu’il vous a également approché. Lisez ce
que je vous ai laissé là et, à vos moments de loisir, quelles que soient les
difficultés de l’élocution spsom, parlez à Vdhitz. Soyez sur vos gardes. Il le
faut. »


Clellendol se détourna et se dirigea vers la porte de sa
cabine. Il jeta un regard sur les papiers, un seul, pour s’assurer que Meure le
comprenait bien, mais n’attendit pas de voir s’il les prenait. Meure n’avait
pas été sans saisir l’invite peu déguisée puisqu’il semblât certain qu’on ne
lui proposait pas ouvertement de se joindre à une conspiration. Il prit les
papiers et les emporta.


Dans le compartiment tout le monde dormait déjà. Il n’y
avait que la faible lumière d’une veilleuse, près de la plaque de cuisson. Meure
examina les couchettes. Elles étaient dans l’obscurité, les volets coulissants
clos. Tout était silencieux. Il eut un bref instant de soulagement. Apparemment,
Halander n’avait pas encore eu de succès. Meure regarda de nouveau. Tous les
volets étaient fermés, sauf celui de la couchette qu’il avait choisie. Il n’avait
absolument aucune idée de ce qu’il y avait derrière ni du nombre d’occupants
qui y étaient.


Meure gravit l’étroite échelle, se pencha dans l’ouverture
de sa couchette et y grimpa. L’intérieur était étonnamment spacieux et
confortable, bien agencé et d’une qualité évidente. Juste en entrant se
trouvait une banquette capitonnée ; le lit lui-même était un peu en
contrebas. Sur les parois étaient installés des placards et des étagères. La lumière
venait du plafond, mais d’autres lampes étaient ingénieusement encastrées dans
les cloisons. Son inspection lui fit découvrir un tableau d’interrupteurs et il
nota aussi un autre panneau, sur une cloison, avec de bizarres réceptacles pour
lesquels on ne voyait pas d’instrument. Un appareil de divertissement spsom ?
Des prises pour un système de communication ? Il ne savait pas. Les
interrupteurs ne semblaient pas bien convenir à ses doigts, ce dont il conclut
qu’il était dans un compartiment spsom. Mais à part le toucher et le
fonctionnement singuliers de ces commutateurs, il n’y avait rien d’étrange dans
le compartiment. Il y était parfaitement à l’aise, tout à fait comme chez lui.


Après quelques essais, il découvrit le bouton qui commandait
le plafond lumineux, qu’il éteignit après avoir trouvé ce qui, manifestement, était
une lampe de lecture. Sur les étagères, il y avait des couvertures, mais pas d’oreiller.
Il se déshabilla, s’enroula dans une couverture et en plia une autre pour se
caler la tête. Et il se souvint de la liasse de papiers. Sa fatigue le fit
hésiter et se demander s’il ne ferait pas mieux de dormir et d’oublier l’article
prêté par Clellendol. Il bâilla, soupira et résigné, prit la liasse. Il se
disait qu’il la parcourrait avant d’éteindre.


La première partie était un texte aride sur les
caractéristiques connues du système de Monsalvat. Meure le lut rapidement. Ce
système paraissait ne rien posséder de spécial. Pourtant… Il relut le passage. Non,
rien d’un intérêt particulier. Il y avait six planètes, dont une habitable et
une autre techniquement colonisable mais non exploitée. Monsalvat était la
troisième à partir de l’astre central. L’autre, Catharge, était chaude, sèche
et rocheuse. Le système ne comptait pas de géante gazeuse, ce qui parut assez
ordinaire à Meure, et l’astre central était une binaire formée de deux étoiles
K6 très voisines, ce qui, de nouveau, était assez singulier mais n’avait rien d’inquiétant.
Le système était à la fois exceptionnellement stable et apparemment très ancien,
à en juger par les pourcentages de métaux dans les spectres des deux soleils, qui
étaient aussi parfaitement identiques qu’il semblait possible.


On ne trouvait dans le passé de Monsalvat aucun témoignage
de l’existence d’une forme de vie intelligente. Il existait bien des créatures
indigènes, mais les humains qui avaient découvert le système n’avaient trouvé
ni trace, ni objet façonné, ni ruine. Cela les avait d’ailleurs bien refroidis
et ils avaient remis l’étude approfondie de Monsalvat à plus tard. Mais, avant
que l’on ait pu tirer des conclusions définitives, on avait inopinément eu
besoin d’une planète entière, très isolée et l’on avait colonisé celle-là d’une
manière curieuse et précipitée.


Il y avait une interruption dans le texte, puis la description
reprenait, plus sérieusement et un peu moins dans l’abstrait.


 


Meure lut : « … Monsalvat, monde plutôt aquatique,
possède quatre masses terrestres d’étendue quasi continentale : Kepture, Cantou,
la plus petite, Glordune et Chengurune, la plus étendue. La surface totale de
terres émergées, y compris les îles connues, représente 19 pour cent de la
surface planétaire. Ces terres n’ont de toute évidence pas été suffisantes pour
fermer simultanément les deux pôles à la libre circulation et Monsalvat ne
présente donc pas de trace de glaciation planétaire, ou même hémisphérique. Pourtant,
la géologie de tous les continents sauf Cantou présente des indices de
glaciation légère, mais on ne leur a découvert aucune concordance dans le temps.


« Le climat est donc assez tempéré même pour le degré d’inclinaison
de l’axe des pôles sur le plan de l’écliptique (28 degrés), ce qui est dû à l’effet
modérateur de l’énorme quantité d’eau présente sous forme liquide et gazeuse…


« … Si l’on peut qualifier le climat de tempéré, il n’en
va pas de même pour la météorologie. Sur Monsalvat, le jour dure vingt-deux
heures standard et le petit satellite naturel de la planète influe peu sur les
marées. Le temps est donc très variable… et c’est un euphémisme. Dans les
régions équatoriales et sub-polaires, il est mauvais, caractérisé par des vents
violents, au sol, et par des variations rapides. Dans la portion polaire, australe
du grand océan planétaire, où il n’y a ni masses continentales ni relief
sous-marin majeur, les vagues ou les tempêtes peuvent fort bien faire le tour
du monde. Dans les zones tempérées, les tempêtes sont beaucoup moins fréquentes
mais les variations de temps, plus manifestes. L’atmosphère étant épaisse et
très chargée en vapeur d’eau, les formations nuageuses sont nombreuses et très
mobiles. Aussi curieux que cela puisse paraître, Monsalvat n’est pas un monde
pluvieux. On attribue cela à l’absence générale de poussière atmosphérique, caractéristique
de cette planète. Par conséquent, vu du sol, et quand il est dégagé, le ciel se
teinte de bleu-violet. Les nuages vont du gris et blanc, teinté de jaune, à l’orange,
selon l’angle d’incidence de la lumière du soleil double.


« Ainsi que le décrivait subjectivement un chercheur, la
lumière de Monsalvat possédait une qualité très singulière – incroyablement
claire, elle avait cependant une sorte de fluidité sensible à l’œil, la
présence d’un élément de quelque chose de plus que simplement de l’air. Les
rayons et faisceaux de lumière déviaient à travers les couches de l’atmosphère
avec ses amas et ses bandes de nuages et on avait toujours une impression
subconsciente de changement continu, d’agitation, d’activité, qui peu à peu
finissait par influer sur les nerfs. On regardait sans cesse par-dessus son
épaule. L’arrière-plan n’était jamais assez longtemps tranquille pour qu’on pût
être sûr qu’aucune activité ne venait perturber ce fond. »


Meure bâilla et tourna la page. La partie suivante traitait
en détail des données planétaires à un haut niveau technique. Meure en trouva
la majeure partie fort indigeste. Il parcourut rapidement ces données. Rien à
propos de Monsalvat n’était extraordinaire. Il aurait pu facilement le résumer.
La planète était un peu plus grosse et plus légère que la moyenne. C’était un
monde d’océans tempétueux, une planète de proportions tout à fait banales. Il n’y
avait pas de grandes chaînes de hautes montagnes, mais celles de plus faible
altitude étaient communes. Les océans étaient profonds mais pas insondables. Jusque-là,
Monsalvat paraissait assez aimable, peut-être même un monde de plaisance. Un
endroit de repos, de retraite. Il tourna la page.


Il découvrit une section, extraite de quelque autre volume, traitant
de l’histoire de la planète et la lut plus attentivement.


« … en 9223, le peuple klesh qui était composé d’humains
ayant subi une évolution génétique artificielle en un certain nombre de types
purs – pratiquée par une petite faction de Lers depuis longtemps dégénérés – fut
évacué de la planète Aurore et transporté sur Monsalvat qu’on lui avait réservé
spécialement. À l’époque, les Kleshs étaient considérés comme divergeant trop
culturellement, des institutions humaines normales, pour pouvoir s’y intégrer
librement, et ils devaient donc être isolés dans le système de Monsalvat pour
que, le temps aidant, ils puissent s’adapter. Personne ne pouvant être
considéré assez sage pour choisir parmi les divers types et races de Klesh, ils
furent laissés à eux-mêmes sous l’autorité d’un gouvernement planétaire chargé
de maintenir l’ordre et d’encourager les mœurs pacifiques.


« … L’histoire de la colonisation de Monsalvat ne peut,
a posteriori, qu’être considérée comme l’un des grands échecs de l’humanité. Rien,
dans l’histoire humaine ou lère, ne peut s’y comparer. Gouverneur après
gouverneur, administration après administration, tous furent envoyés sur
Monsalvat avec le même résultat : à mesure qu’ils apprenaient les
rudiments de la survie, les Kleshs devenaient toujours plus rebelles et plus
primitifs au fil des ans. Ils en vinrent avec le temps à se considérer comme
une race accablée par le destin, tout juste bonne à batailler sans cesse, à se
réduire les uns les autres en esclavage et à se livrer à toutes sortes de
brutalités et de sauvageries sur une planète très lointaine de leurs origines.


« … Tous les Kleshs, quel que fût leur type, possédaient
une curieuse vision des choses, qu’ils n’abandonnèrent jamais. Aucun n’avait la
nostalgie de la planète Aurore. De plus, ils n’avaient pas le moindre souvenir
de leur condition d’avant Aurore. Pas de traditions mythiques, ni de légendes, rien.
Les Guerriers d’Aurore avaient littéralement effacé tous leurs liens avec le
passé. Le résultat en était un désir violent de connaître l’avenir, une
exécration des Lers et un grand dédain pour le reste de l’humanité. En plus de
ces qualités, on pouvait également distinguer le Klesh moyen par son aversion (au
moins) pour toutes les races kleshes différentes de la sienne.


« … On avait supposé que l’isolement de Monsalvat
minimiserait le choc culturel et que les règlements interdiraient aux marchands
sans scrupules de spéculer sur les besoins des Kleshs en produits manufacturés
venus des sociétés civilisées. Pourtant, après un certain temps, les règlements
tombèrent en désuétude. Monsalvat était trop loin et… (ici le texte n’avait pas
été reproduit correctement et le paragraphe était effacé)… approches trop
dangereuses et les Kleshs eux-mêmes étaient trop divisés pour établir l’organisation
nécessaire à leur propre expansion spatiale.


« Pendant ce temps, les diverses races kleshes
florissaient et dépérissaient, se mélangeaient et se croisaient, disparaissaient
et étaient reconstituées au sein de l’éternelle agitation de la planète. Évidemment,
le nombre de Races originelles (les Kleshs les appellent : Radahs),
déclinait exponentiellement avec le temps, mais de nouvelles races
apparaissaient sans cesse dans le changement continuel produisant à leur tour
encore plus de types qu’il n’en existait au début. (On disait qu’il y avait
plus de cinq cents types de Kleshs quand les astronefs avaient évacué Aurore.) Et
toutes, bien sûr, revendiquent une valeur égale aux autres. Ce processus s’est
poursuivi jusqu’à l’époque actuelle. Curieusement, on a constaté peu, sinon
point, d’homogénéisation sociale sur Monsalvat. La culture – si l’on peut dire
– de Monsalvat est du moins d’accord sur un point : la pureté raciale est
le but ultime et les métis sont à éviter comme des parias.


« … En 9403, le Médiateur laissa son poste vacant et ne
fut pas remplacé. En moins d’un an, la dernière minuscule enclave de société
civilisée se retrouva dans un périmètre défendu par les armes et la fonction de
Gouverneur se termine en fait. Avant 9405, les derniers humains eurent quitté
Monsalvat. On peut ajouter que les survivants de la mission durent être
secourus par un astronef de guerre – une tournure des événements qu’on n’avait
pas vue depuis la crise de Tau Céti de 5225.


« … Des marchands, des explorateurs, et divers corps
universitaires continuèrent de faire des voyages de temps à autre mais, avec
les années, ces contacts devinrent encore plus risqués et, donc, moins nombreux.
Monsalvat n’est plus un port d’escale. De loin en loin, un vaisseau passe par
là ; rarement, il fait une tentative d’atterrissage. Mais les comptes
rendus de ces brèves visites donnent tous la même version : les Kleshs
semblent s’être stabilisés quant au nombre de races, mais la vie sur Monsalvat
reste aussi aventureuse que jamais. C’est le chaos, sinon l’anarchie. »


 


Suivait un autre chapitre sur les races kleshes, leur
population, leur répartition et leurs habitudes avec une carte sommaire. L’information
était précédée d’un avertissement assez contraint prévenant quiconque serait
assez stupide pour tenter un atterrissage sur Monsalvat, que ces chiffres et
données seraient complètement périmés et ne seraient très probablement plus
exacts. Meure fut surpris et étonné par les descriptions qu’il lut, et effrayé
par la variété de ces créatures si semblables à lui-même et sorties en
définitive du même limon originel que lui. Les humains, se rappela-t-il, ne
présentaient aujourd’hui guère plus de variété que les Lers. Or il découvrait
là que sur Monsalvat existaient des races, dont les membres mesuraient bien
plus de deux mètres, tandis que d’autres atteignaient à peine le mètre. Certains
avaient la peau si pâle et si dépourvue de pigment que leurs veines la
teintaient de bleu. D’autres étaient noirs comme le charbon. Certains étaient
si velus que l’on pouvait parler de fourrure. D’autres étaient totalement
glabres. Sur Monsalvat, se présentaient toutes les variations imaginables. Certaines
persistaient, aucune ne paraissait acquérir un avantage permanent, aucune ne
semblait capable de dominer une zone importante de l’un des quatre continents.


 


Meure déposa les papiers sur une étagère et éteignit la
lumière, tout en remontant sa couverture. Monsalvat ! Il l’avait
évidemment oublié. Ç’avait été un infime élément d’information dans ses cours d’histoire,
une chose vite oubliée. L’endroit où les hommes avaient encore des races, une
notion si primitive et si barbare qu’il était incapable de vraiment l’imaginer.
Et c’était là qu’ils allaient, directement, et non en touristes, mais dans un
but précis. Meure sentit venir le sommeil et, malgré l’appréhension qui avait
envahi son esprit, il ne résista pas.


 


Il ne dormit pas paisiblement. Il se tourna et se retourna
dans son compartiment, persuadé de déranger les autres. Mais tout resta sombre
et calme, et après chaque réveil, il retournait à son sommeil agité. Finalement,
il se mit à rêver. Au début, ce ne furent que fragments sans queue ni tête, symboles
et images apparaissant furtivement pour disparaître, se changer en une autre
chose ou une autre personne.


Puis, à l’improviste et sans heurt, la transformation s’opéra
et son rêve devint cohérent, aussi clair que la réalité. C’était net, il se
trouvait dans un palais. Pas très luxueux, songea-t-il curieusement. Mais il
savait que c’était un commentaire subconscient. C’était bien un palais. Un
édifice de pierres, de grandes pierres sombres, lourdes et massives, taillées, dressées
et assemblées sans mortier. C’était un palais et il était à lui. Il pouvait se
déplacer à son gré. Mais il savait que d’une façon subtile, c’était aussi une
prison. Il avait conscience d’une présence qui le servait, mais qu’il fallait
craindre. Meure savait tout cela, mais ne comprenait pas. Il allait et venait
dans une antichambre. Puis… glissement… il se trouvait dans un caveau
profondément enterré sous le palais, ou la forteresse. La lumière provenait de
torches enfoncées dans de grossiers supports de métal fixés aux murs de pierre.
Il hésita… Il allait agir… faire une chose qu’il craignait… une chose
déshonorante, semblait-il, et que son esprit refusait d’imaginer. Il craignait
l’inconnu et de multiples choix s’offraient à lui. Mais une terrible et vive
sensation de triomphe se mêlait à la peur et à l’horreur. Le sentiment d’une
vengeance à venir, une émotion si crue, si directe qu’il faillit se réveiller. Il
retourna à son rêve, sentant qu’il le perdait. Il tenait dans la main une chose
froide, métallique et coupante qui entaillait presque sa main tant il la
serrait. Il installa un piège dans une embrasure de porte, puis la franchit. Au-delà
se trouvait un miroir ornementé vers lequel il se tourna comme pour y jeter un
dernier regard. Un bloc de pierre était en équilibre au-dessus de la porte, prêt
à tomber. Il regarda, mais l’image refusa de se former. Il se concentra. Il lui
fallait voir, dans la faible lumière, à quoi il ressemblait. Et enfin quelque
chose s’éclaircit et Meure sentit qu’il remontait lentement vers l’éveil. Mais
il voyait le visage dans le miroir, oui : c’était celui d’un étranger, d’un
étranger total. Un visage dur et aigu, marqué de nombreuses rides autour des
yeux et de la bouche, encadré par des cheveux roux et frisés, avec une barbe et
des moustaches soignées du même roux sauvage. Un visage rude, anguleux et
osseux, mais aussi assez fin. Il plissait les paupières pour percer la pénombre,
mais portait aussi un sourire triomphal et sardonique. Ses dents serrées luisaient.


Meure Schasny se réveilla, baignant dans une sueur froide et
moite, le regard très fixe. Les yeux ! Il avait porté son regard du miroir
vers le bas… Il ne s’en souvenait pas. Le fil était rompu. Un instant durant, pleinement
éveillé, il constata un étrange paradoxe souvent noté par les personnes qui
viennent de vivre un rêve particulièrement vif et énigmatique, un rêve
prémonitoire dont le souvenir après l’éveil était plus fort que le rêve en
lui-même. L’homme roux, son rude visage de rustre et de violent. Une impression
de déjà connu planait dans l’air, immanente. Meure reconnaissait presque l’homme.
Une sensation glacée d’irréalité le traversa, comme un frisson : il
connaissait cet homme, il était cet homme. Et en même temps cependant, il
ne l’était pas. Il était aussi lui-même. Il avait le sentiment de presque
pouvoir se souvenir d’un nom… Meure Schasny n’avait jamais, de toute sa vie, connu
d’homme roux personnellement. La sensation d’imminence commença à s’évanouir. Meure
entendit des bruits légers provenant de la pièce commune. Les autres. Ils se
levaient et étaient déjà sur pied.


Meure ne se considérait pas excessivement enclin à l’introspection
et il employa son temps à des choses utiles, tout en se disant que ce rêve
curieux n’était qu’un rêve et que l’attention qu’il lui avait portée s’affaiblirait
avec le temps. Il n’en parla à personne. Pas à Halander qui le prendrait pour
un idiot ; pas à Ingraine Deffy, qui avait déjà mis une des chasubles du
placard ; pas à Audiart… en tout cas, pas encore. Et sûrement à aucun des
Lers. Ils étaient bien polis, mais aussi très distants. Et de plus, Flerdistar
et Clellendol se comportaient l’un envers l’autre d’une façon que Meure ne
comprenait pas, comme s’ils s’évitaient soigneusement. Quoi qu’il en fût, ils ne
semblaient pas chercher à entretenir avec lui des relations dépassant le stade
le plus superficiel.


À bord du Ffstretsha, les cycles diurnes se
succédèrent. Audiart estima les vêtements lers plus confortables et les adopta.
Halander la suivit, puis Meure. Celui-ci alla plusieurs fois au compartiment
central du pont supérieur. À une occasion, il ne faisait que se promener sans
but. La vue montrée sur les écrans restait en gros la même que celle qu’il
avait vue en les regardant la première fois : la noirceur de l’espace, les
étoiles distantes se déplaçant lentement et, sur l’écran arrière, la masse
inquiétante du croiseur Thlescne. Pourtant, lors de sa dernière visite, il
sembla que les mouvements de roulis et de tangage s’accentuaient et que le Thlescne,
en particulier, roulait assez violemment, comme s’il peinait… Meure ne
comprenait pas comment fonctionnaient les vaisseaux spsoms et admit donc qu’il
ne pouvait interpréter raisonnablement ce roulis. Mais il ne cessait de revoir
mentalement l’image d’un navire ballotté à la surface agitée d’une mer très
mauvaise.


Un changement commença également de devenir perceptible
parmi les Spsoms. La première impression qu’en avait eue Schasny était celle d’une
compétence détendue, d’un professionnalisme expert. Apparemment, ils assuraient
la marche du petit astronef sans effort visible ni friction entre eux. Le
capitaine régnait, l’astrogateur traçait le chemin, le maître d’équipage
faisait travailler les esclaves invisibles et Vdhitz s’occupait de la marche
générale de l’astronef. Le changement, bien sûr, était subtil. Mais il semblait
bien que l’équipage, maintenant, était plus affairé qu’au début, comme s’il
fournissait un effort supplémentaire. La porte de la passerelle resta close de
plus en plus souvent, puis tout le temps. Ensuite le compartiment central fut
consigné. Vdhitz, quand on l’apercevait, semblait plutôt pressé.


Et le rêve restait au fond de l’esprit de Meure. Quelque
temps plus tard, après plusieurs cycles diurnes, il partit à la recherche de
Vdhitz, là où il était habituellement, à l’arrière de l’astronef.


Aucune porte close ne l’arrêta, il continua de plus en plus
loin. La coursive courbe l’empêchait de voir devant lui et allait en
rétrécissant. Pour finir, elle s’ouvrait sur une chambre circulaire exiguë. Et
là, Meure tomba sur une scène très curieuse.


Vdhitz était penché sur une forme inanimée, allongée sur le
sol. Une créature étrange et sans forme que l’esprit de Meure refusa tout d’abord
d’examiner. Derrière Vdhitz se tenait une créature similaire, immobile, le
regard baissé. À côté d’elle, se trouvait Zdrist, le maître d’équipage, tenant
en main un appareil bizarre, mi-gant, mi-poignée, ouvert à intervalles
irréguliers, la poignée surmontée d’une tige mince. C’était probablement une
arme spsome, bien que Meure n’en saisît pas le fonctionnement. Il n’y avait pas
d’orifice, ni quoi que ce soit qui ressemblât à un mécanisme de projection.


Les deux créatures étaient apparemment des indigènes de
Vfzyekhr. Celle qui était debout n’avait guère que la moitié de la taille d’un
Spsom complètement couverte d’une épaisse fourrure d’un blanc passé et terne. Elle
possédait deux bras et deux jambes aussi courts les uns que les autres, et
paraissait avoir une tête et un cou. Mais Meure fût incapable de distinguer d’autres
détails. La fourrure recouvrait tout. Et y réfléchissant, il était même
impossible de savoir si la créature était tournée vers lui.


Meure attendit. Vdhitz se redressa, parla calmement à Zdrist,
qui lui répondit. Puis tous deux s’adressèrent à voix basse au Vfzyekhr, qui ne
réagit que par un léger balancement latéral. Ensuite les deux Spsoms
conversèrent entre eux. Vdhitz tendit la main de côté vers un panneau placé
haut sur la cloison et enfonça une touche lumineuse. À l’arrière de la cabine, où
Meure n’avait vu ni porte, ni même d’indication qu’il y en eut une, un iris se
forma et s’ouvrit complètement. Le Vfzyekhr fit demi-tour et grimpa en toute
hâte dans le couloir argenté découvert par l’iris et qui, apparemment, croisait
l’ouverture à angle droit, puis il se retourna et attendit. Zdrist manipula l’appareil
qu’il avait à la main, l’enleva et le tendit à Vdhitz qui le prit. Zdrist alla
rejoindre le Vfzyekhr dans le couloir. Vdhitz ferma l’iris puis en fit s’ouvrir
un autre, plus bas sur la gauche, dans lequel il enfonça la forme immobile
allongée à ses pieds. Ce ne fut qu’après avoir achevé cette besogne, qu’il se
tourna vers Meure.


« Jimisi n’traîni parli. Vit lang. J’ispir ili miyre
mintnan, vi ? »


Inconsciemment, Meure répondit avec un peu l’accent spsom.
« Vi, biin mmieux. »


Vdhitz fit signe de l’oreille vers l’arrière du compartiment.
« Nous perdu un de nos Vfzyekhrs, dit-il toujours avec le même accent. Très
mauvais ça. Zdrist va divoir priter la main, dans li tibilires. Si nous perdons
l’autre, je devrai les nettoyer.


— De quoi le… Vfzyekhr est-il mort !


— Il a été usi, par li traval.


— Tué ?


— Vi, vi, c’est le mot. Tué. C’est très dur mintnan, espace
mauvais ici, très dur. Dangereux ! Et il y a aussi tampite.


— J’ai remarqué les mouvements sur les écrans du
compartiment central, risqua Meure. Cela paraît plus agité maintenant que lors
de notre départ. C’est bien ce que vous voulez dire ? Dans l’astronef, on
ne le sent pas.


— Ça ne tardera pas. Si ça devient plus fort. Nous
attendions quilque chose comme ça. Mais pas si violent.


— Alors, que fait-on ? Demi-tour ?


— Le capitaine va divoir parler aux Lirs. Je ne sais
pas. Ils ont dijà payé, et hé, hé », il eut un bref rire de gorge, « Shchifr
a dijà tout dépensé. Un stronef spsom est toujours endetté. » Il sembla
réfléchir puis ajouta : « C’est cette saleté de planète Monsalvat
naturellement. C’est une partie de l’espace que nous évitons, euh, comment
dites-vous… comme la peste ! »


Les grands yeux expressifs quittèrent un instant Meure pour
errer, au hasard, dans la pièce, comme si Vdhitz réfléchissait sur quelque
vision intérieure. Puis il redevint attentif et ajouta :


« Espace est pas vide… Est différent d’un endroit à l’autre.
Ici, calme, là, agité ; ailleurs plein de mouvements bizarres, si nous pouvions
apprendre… Cette zone semble la pire de toutes.


— Je voulais vous demander si les Spsoms font parfois
des rêves, » dit Meure après un moment d’hésitation.


— Qu’est-ce que le mot « rêve » signifie ?


— Des visions pendant le sommeil. On les voit et on les
vit, mais elles n’existent que dans l’esprit.


— Ah, ah – Mstli. Vi. » Le Spsom n’en dit
pas plus et Meure sentit une vague désapprobation, comme si les rêves étaient
un sujet dont les Spsoms ne parlaient pas.


« Vi en avez eu un, qui vi comprends pas, hein ? »
ajouta le Spsom presque désinvolte. Meure hocha la tête. « Ça arrive tout
li temps dans ces régions. Tout le monde est troublé par quelque chose, ici ;
certains plus, d’autres moins. »


Meure allait reprendre la parole, mais Vdhitz lui fit signe
de se taire. « Ne me dites rien. C’est très mal vu chez nous. Vous pouvez
en parler à la Liy, pit-être elle lira didans et vous dira ce qu’elle
aura lit.


— Liy Flerdistar ?


— Vi, elle. Elle fait quelque comme cela, d’après ce qu’on
dit. »


Le Spsom se retourna alors et s’affaira à quelque tâche
indéterminée, comme s’il trouvait le sujet plaisant et ne voulait plus rien en
savoir. Il avait recommandé Flerdistar à Meure, du même ton dont on indiquerait
le nom d’un pourvoyeur pour un vice qu’on estimerait répugnant. Meure, quant à
lui, ne souhaitait pas provoquer la colère du Spsom. Il partit sans insister.


 


Ce soir-là, après le dîner et après avoir achevé toutes ses
corvées, Meure endossa la chasuble la plus propre qu’il pût trouver dans le
placard à vêtements et partit à la recherche de Liy Flerdistar. Elle ne se
trouvait pas dans sa cabine, ni Clellendol dans la sienne. Meure ressortit dans
la coursive. Le Ffstretsha était petit. La Lère ne pouvait se trouver qu’à
un nombre limité d’endroits.


Jusqu’à présent, l’astronef avait été silencieux. Quel que
fût le moyen de propulsion spsom, il ne s’accompagnait d’aucun bruit. Pourtant,
une fois dans le couloir désert, loin des gens, Meure prit conscience d’un
certain nombre de bruits. D’une suite, d’une série de bruits, qu’il n’avait
encore jamais entendus. Ils étaient légers, à peine audibles, presque
impossibles à reconnaître et venaient, semblait-il, de l’astronef lui-même. Meure
écouta. Il ne peut les identifier.


Il suivit la coursive vers l’avant du vaisseau et grimpa l’échelle
menant au pont supérieur. La porte du poste de pilotage était fermée et une
lampe rouge terne brillait au-dessus du linteau. La porte du compartiment
central cependant était ouverte et l’intérieur était éclairé. Tandis que Meure
approchait, Clellendol en sortit tout en jetant un regard en arrière. Quand il
vit Meure, il prononça quelque chose d’inintelligible dans la direction de la
salle, une phrase à la sonorité chantante et bourdonnante de la Plurilangue
lère. On ne lui répondit pas. Il prit la coursive et sans rien ajouter, disparut
par le puits d’échelle.


Le compartiment central n’avait qu’une occupante : Flerdistar.
Deux tasses fumaient encore sur la table.


Depuis qu’il la connaissait, Meure n’avait jamais trouvé la
Lère séduisante et à bord du vaisseau, elle ne l’était pas devenue davantage. Elle
était maigre, presque osseuse, et à l’inverse d’Ingraine, la mince jeune fille
humaine, elle se déplaçait sans grâce. De plus, son air impérieux avait rebuté
Meure qui l’avait autant que possible évitée. Maintenant, de plus près, alors
que seule la table les séparait, il la voyait mieux. Sa peau était terne, sa
bouche était mince et pâle, ses yeux d’un gris délavé et un peu larmoyants. Ce
qui rendait cette impression physique encore plus vive, était le fait qu’elle
portait un vêtement insolite. C’était une ample blouse diaphane, décolletée et
translucide, qui laissait deviner son corps. Elle avait posé les coudes sur la
table et était penchée en avant, comme fatiguée. Il n’émanait d’elle rien de son
habituelle agressivité impatiente.


« Je vous dérange… ? demanda Meure.


— Non. Je vous écoute », répondit-elle d’une voix
faible et mesurée, mais lasse. Meure se sentit lui-même fatigué par le seul
fait d’en avoir perçu les résonances.


Il la considéra de nouveau. Son vêtement ne cachait à peu
près rien, mais il n’y avait pas grand-chose à voir. Les filles lères étaient, en
règle générale, presque plates et Flerdistar l’était davantage que la plupart. Sa
silhouette était aussi élancée que celle d’un garçon. Ou plutôt d’un enfant.
« Je ne sais pas très bien de quelle manière dire cela… », commença
Meure.


Elle fit un signe de la main sans la lever de la table, lui
indiquant ainsi que les bonnes manières, pour une raison ou une autre, n’avaient
rien à voir dans les circonstances ici.


« … L’un des Spsoms m’a dit que vous interprétiez les
songes. J’en ai fait un, ici, dans l’astronef, qui n’a aucun sens. Je me
demandais si vous pouviez m’aider. »


Elle sourit. « Et maintenant : l’interprétation
des songes. Tout à fait ce qu’il nous faut… Non. En fait ce n’est pas ce que je
fais. Je lis dans le passé. J’écoute le présent, qui est plein d’échos
retentissants du passé. Je passe au crible les mots, les récits, toutes choses
dont les esprits positifs disent qu’elles sont déformées, poussées, mais qui
furent vraies autrefois. Et peu à peu, ligne par ligne, je peux parvenir à… toucher
ces choses. Les voir, tout à fait comme elles étaient dans la réalité. Si l’on
m’en donne le temps, je peux reconstituer des choses que les gens croient avoir
oubliées.


— Pourquoi êtes-vous ici, en route pour Monsalvat ?
demanda Meure.


— Il y a toujours eu un grand mystère parmi mon peuple.
À vos yeux il n’a peut-être aucun sens. Bien des Lers pensent de même. Il est
assez simple : jadis vécut une Lère rebelle. On a supposé qu’elle l’était
restée, à en juger par les événements qui suivirent, mais il a toujours existé
une version troublante de son histoire, affirmant le contraire. Mais bien sûr, cela
va plus loin. Si elle n’était pas rebelle, alors pourquoi la rébellion a-t-elle
eu lieu en son nom ? Elle s’appelait Sanjirmil, ce qui dans votre langue
signifie : “combustion spontanée”, flammerole. Feu follet. Les Lers qui l’accompagnaient
eurent pour descendants les Guerriers d’Aurore qui, plus tard, déclinèrent puis
disparurent. Il y avait des humains que les Guerriers avaient capturés, maltraités,
réduits en esclavage et élevés comme du bétail pour en tirer par sélection de
nombreux types purs, qui finalement perdirent tout. Nous allons à Monsalvat
parler à ces Kleshs, qui sont le seul lien avec le passé.


— Très bien. Tout le monde a entendu parler des
Guerriers et de leurs Kleshs. Mais songez au temps passé ! objecta Meure. Il
y a un grand écart entre l’époque à laquelle les Kleshs ont été amenés sur
Monsalvat et l’époque de Sanjirmil. Ils ne s’en seraient pas souvenus. Elle
avait sans doute vécu sa vie et disparu avant même que l’évolution sélective de
Kleshs ne débute. Et d’après tout ce qu’on sait, il s’est passé encore plus de
choses depuis qu’ils sont sur Monsalvat. Des événements terribles – pour eux, en
tout cas. Vous aurez déjà de la chance d’en tirer quoi que ce soit de cohérent,
sans parler de souvenirs vieux de milliers d’années. »


Elle lui lança un regard sans expression. « Non, ce n’est
pas comme cela. Ce dont je réussis à tirer un ensemble cohérent ressemble pour
le non-initié à un bruit confus.


« Mais nous savons deux choses. Nous les savons. Ce
ne sont pas des spéculations. D’abord : Sanjirmil a mis en branle des
forces qui créèrent les Guerriers et les Kleshs, et les séparèrent à la fois
des Lers et des humains. Ensuite : que toutes les contre-légendes – selon
lesquelles Sanjirmil fut victime et non coupable – remontent à une unique
source commune : Monsalvat et les Kleshs. J’ai tenté ailleurs de lire le
passé et n’ai obtenu – moi, comme tous les autres lecteurs du passé qui m’ont
précédée dans le clan des Historiens – qu’un point d’où tout semble provenir, situé
sur Monsalvat. Au-delà se dresse une barrière que nous ne pouvons franchir. La
réponse est donc là, enfouie dans la mémoire collective des légendes populaires. »


Meure la regarda d’un œil interrogateur. « Pourquoi ne
pas demander aux Lers qui furent les gardiens des Guerriers après leur
réinstallation ? Après tout, vous avez une faculté de remémoration que
nous ne possédons pas. »


Flerdistar secoua la tête. « Pas si facile. C’est ce
que nous avons fait en premier. Tout ce que nous en avons tiré, c’est qu’il
existe un secret concernant l’origine des Guerriers, connu seulement de certains
d’entre eux. Ce mystère ne fut jamais révélé aux Lers qui surveillaient les
derniers Guerriers. Nous avons tendance à garder nos secrets. C’est dans notre
nature et je peux vous dire que certains Guerriers effacèrent totalement et
irréversiblement ce secret de leur mémoire afin de le préserver, bien qu’à ce
moment-là, ce ne fût plus guère pour eux que du charabia.


« Un autre problème venait des Guerriers eux-mêmes. Ils
n’étaient plus vraiment des Lers, mais autre chose. Pas des humains, non plus. Les
radiations d’Aurore les accablaient lentement de mutations létales. Vois-tu, nous
y sommes assez sensibles.


Ainsi donc la plupart de ce que nous aurions pu obtenir par
relais de mémoire fut perdu, encore plus que parmi les humains, qui du moins
conservent des traces des événements dans la trame de leurs légendes et sans le
savoir. Non. Les Guerriers étaient une impasse. Et ils ne révélèrent jamais les
fondements de leur secret. Alors nous nous sommes tournés vers les humains. Et
là, c’est ce que je t’ai dit : soit nous obtenons la version officielle, que
nous soupçonnons d’être fausse, soit nous revenons à Monsalvat.


— Après toutes ces années, tous ces siècles, pourquoi
est-ce encore important ? demanda Meure, sincèrement perplexe. Quelle
différence cela fait-il qu’elle ait été vraiment une rebelle ou non, quelle
importance ? Cela est arrivé, c’est tout. »


Flerdistar fixa intensément Meure. « Cela pose une
question tout à fait fondamentale sur la nature de… de l’être lui-même. Quelque
chose de supérieur à la nature humaine ou lère ou à l’intelligence. Quelque
chose d’essentiel. Il y a très, très longtemps, on lutta, au sein de votre
propre race, pour le définir. Vous ne vous en souvenez plus, aussi ne vous en
accablerai-je pas. Mais nul n’en sortit vainqueur car l’un des partis n’était
apparemment pas intéressé par le problème et laissa l’autre s’exprimer. Tout ce
que nous sommes, vous et moi, remonte à cette question. Tout. Et pourtant
chaque fois que quelqu’un se replonge tant soit peu dans ce problème, il en
retire le sentiment agaçant que l’autre parti avait raison.


— Quelle importance ? dit Meure. Il avait raison ?
Eh bien, nous changerons.


— Cela va bien plus loin. Si ceux qui ont perdu avaient
vraiment raison et si leur vision de la réalité était la plus juste, alors, à
leur avis, nous sommes, avons toujours été et serons toujours, tous insensés.


— Mais je viens de dire bien des choses qui vous
dépassent beaucoup. De même d’ailleurs, qu’elles me dépassent moi aussi en
majeure partie. Je ne fais seulement que rapporter ce que j’ai entendu dire. Je
ne suis qu’un agent d’investigation à la recherche d’une certaine vérité. Et j’essaierai
d’interpréter votre rêve, si cela m’est possible. Parlez. »


Meure se sentait un peu désarçonné, troublé par ces abrupts
changements de pensée. Il avait ressenti une impression analogue en parlant à
Clellendol. Un peu comme si, dans les deux cas, leur attention était… ailleurs.
Mais où ? Il décida que cela n’avait pas trop grande importance. Il était
presque content que l’attention de Flerdistar ne soit pas totale. « Tout
le monde fait des rêves, commença-t-il, mais la plupart n’ont rien qui soit
hors du commun. Un cauchemar de temps en temps et nous voilà débarrassés. Mais
celui-ci était… clair, comme si c’était moi qui agissait mais, en même temps, pas
moi. Quelqu’un… J’étais dans un château, ou une forteresse – c’était
entièrement bâti de pierre sombre. C’était très troublant : j’étais le
maître de cet endroit mais j’en avais peur, ou de quelqu’un qui s’y trouvait. Presque
comme s’il était devenu mon maître. Puis il y eut un glissement et je me
retrouvai dans une salle profonde, souterraine. L’air était humide, cependant
les murs étaient secs. J’allais faire une chose dont j’avais très peur, mais
que je savais nécessaire. J’avais quelque chose à la main, mais je ne peux pas
dire quoi… C’était… tranchant, mais ce n’était pas un couteau. Je ne pense pas
que c’était solide. Je me suis vu dans un miroir, et ce n’était pas moi. Je
veux dire pas le vrai moi qui est devant vous en ce moment. Celui que je voyais
était roux et barbu. On aurait dit un des débardeurs qui traînent çà et là à la
foire de Kundré. Un voyou, une brute, un rustre. J’avais une très grande peur
et une sensation sinistre, mais l’acte épouvantable que nous allions commettre
devait, de toute façon, avoir lieu. Et je me suis réveillé. »


Flerdistar détourna son regard de Meure et ses yeux se
fixèrent sur quelque chose de très lointain, sans doute bien au-delà des
cloisons et des portes du compartiment central. « La compréhension, dit-elle
sans modifier son attention, s’impose le plus vite lorsque les phénomènes sont
répartis en groupes reliés entre eux. Même si le matériel de base est
partiellement incorrect, l’ordre inhérent au système suggère des corrections
jusqu’à ce qu’une approximation soit atteinte. Les rêves sont, eux aussi, des
phénomènes et peuvent donc être sériés. Comme vous n’étudiez pas ce domaine de
connaissances, je ne vous ennuierai pas avec son système de classification. Il
suffit de dire que votre rêve ne provient pas de désirs inassouvis, ou de
conflits intérieurs non résolus. Cela ne peut pas non plus être du déjà vu, ni
une prémonition de l’avenir, car visiblement, vous n’êtes pas roux et vous n’avez
aucun penchant pour cette coloration.


— Comment savez-vous… ?


— C’est une déduction assez élémentaire. Je suis une
étrangère, d’une race différente, et je suis une femme. Si votre rêve
représentait ce que vous désirez, vous l’auriez déjà oublié. En tout cas vous
ne me le raconteriez sûrement pas et vous n’en demanderiez pas l’interprétation,
car vous en connaîtriez déjà le sens.


— Je suppose que c’est vrai… Mais quand je dis que le
Moi du rêve était roux, je ne veux pas parler du roux des hommes d’aujourd’hui,
mais l’ancien roux, flamboyant. Et non du châtain roux de… disons, d’Audiart. Que
je puisse m’en souvenir, était significatif pour moi. »


Flerdistar se concentra totalement sur Meure. Si son esprit
avait jamais été distrait, il ne l’était plus du tout. Le regain soudain d’attention,
sous la pression duquel Meure se retrouva et que l’aspect enfantin de la fille,
ses yeux humides, sa silhouette mince, rendaient encore plus manifeste, le fit
se sentir nu et exposé. Nombre des vieilles terreurs inspirées par l’étrangeté
des Lers revinrent alors hanter Meure. Les Lers étaient des adultes, qui
devenaient vieux et grisonnants, mais semblaient toujours conserver les
attraits et l’apparence de l’enfance. Ils étaient aussi de pseudo-enfants
possédant une maturité surnaturelle, bien plus profonde que celle de vrais
adultes.


« C’est parce que c’est vous et non parce que cet être
est roux, dit-elle prudemment.


— Mais c’est ce que j’essaie de vous dire : ce n’est
pas moi. Je pensais que ce rêve n’avait rien d’anormal jusqu’à ce que je
regarde dans le miroir… et que je sache que ce n’était pas moi.


— Mais, vous ne le saviez pas avant de regarder
le miroir, dit-elle en le dévisageant toujours avec attention.


— Eh bien, non… c’était – attendez – trop clair pour
être un rêve, tel que ceux que j’ai déjà faits. C’était comme si je me
souvenais. Oui. Comme un souvenir.


— Quel était votre nom ? demanda-t-elle soudain.


— Je ne m’en souviens plus. Je l’ai au bout de la
langue, je le connais, mais sans le connaître. Pourtant je le devrais car même
en ce moment, je le sens planer au-dessus de moi, comme une menace… C’est un
nom simple, qui a un sens. Ça, je le sens. Mais je ne le comprends pas. Il n’y
a jamais eu de barbares sur Tancrède…


— Votre rêve ne venait pas de Tancrède, dit Flerdistar
en lui coupant la parole. Je connais l’histoire de Tancrède probablement mieux
que vous. D’ailleurs, c’est à cause d’elle que nous avons recruté là plutôt que,
disons, sur Lickrepent, ou Ocalinda. » Elle poussa un soupir et une partie,
mais une petite partie seulement, de l’intensité de son regard disparut.
« Les humains, dit-elle, sont devenus paisibles et normaux au cours des
quelques derniers milliers d’années. Je veux dire que vous êtes devenus aussi
imperméables à l’histoire que nous. Les gens mènent des vies ordinaires et
atteignent leurs buts sans causer de grandes souffrances, ou de grands chagrins.
Disparus, les grandes guerres, les mouvements de masse, les prophètes. Il se
trouve que Tancrède est un des produits de cette période et que ce monde est
plus aimable que la plupart des autres.


— Eh bien, mais n’est-ce pas pour cela que les gens ont
lutté depuis des siècles ? Les Lers se plaignaient que les humains soient
trop instables. Maintenant que nous sommes assagis, est-ce un péché ? »


Il s’attendait à une vive riposte, peut-être à une sévère
remontrance. Mais Flerdistar répondit avec une gentillesse qu’il n’imaginait
pas qu’elle eut en elle. « Je ne voulais pas vous offenser… L’histoire
lère, ou ce qu’il en existe, est sans remous parce que nous voulons qu’elle le
soit. Nous sommes un peuple prudent. Notre nature réclame une histoire sans
histoires. Ce n’est manifestement pas le cas de la vôtre et quand l’histoire
humaine devient aussi calme et aussi unie que la nôtre, nous nous attendons à
ce que cela ait des retentissements, des conséquences. Vous n’êtes pas… comment
dire, bien équilibrés. Vous avez atteint et instauré la paix et le contentement,
mais votre population globale décroît et vous ne colonisez plus l’espace.


— Je sais tout cela. D’ailleurs, ce n’est pas secret. Mais
personne ne troquerait son désir le plus cher contre une gloire aléatoire… particulièrement
si c’était pour calmer les inquiétudes d’un autre.


— D’accord.


— Que pouvez-vous me dire de mon rêve ?


— Comme je vous l’ai dit, ce n’est pas ma spécialité. J’en
ai compris une partie par… accident. Il y a certains parallèles. Disons que si
j’étais une sorcière des temps anciens et vous, un membre de ma tribu, je vous
dirais que vous avez été possédé, que vous devriez accomplir les rites
appropriés dans les lieux secrets connus des sages de la tribu. Mais bien sûr, je
ne suis pas une sorcière et nous ne sommes pas des primitifs de l’âge de pierre,
assis en rond autour d’un feu.


— Je ne comprends pas ce que vous essayez de dire.


— Je ne le sais pas moi-même. Je parviens à intégrer ma
pensée à un contexte qui la rend cohérente, mais quand je tente de la ramener à
des références contemporaines, je découvre une série récurrente de
contradictions.


— Expliquez-vous, Liy Flerdistar. Je suis complètement
perdu.


— C’est ça : la possession. Pour le sauvage, cela
recouvre bien des choses que nous, civilisés, classons autrement, pour en faire
un ensemble de maux. Mais même si nous admettons, en dépit de toute notre
civilisation, que cette chose existe, cela nous force à admettre que nous ne possédons
plus les mécanismes permettant de faire face au 0,001 % des cas où la
possession est vraie. Je vois dans votre rêve un contact avec quelqu’un. Je
vois que vous devriez vous protéger de cette influence. Le contact accroît la
suggestivité.


— Il ne me semble pas que je puisse faire grand-chose, dit
Meure après un instant de réflexion. Comme vous le dites, je n’ai plus les
recours d’un primitif et, de plus, je me trouve dans un astronef en route vers
une destination que je n’ai pas choisie. Dois-je demander à Shchifr de faire
demi-tour et d’éviter Monsalvat ? »


L’attention intense de Flerdistar se réveilla, plus brûlante
que jamais. « Pourquoi dites-vous ça ?


— C’est notre destination.


— Vous devriez espérer que votre rêve n’en émane pas.


— J’ai lu des documents sur Monsalvat, avant de faire
mon rêve. Y a-t-il des Kleshs roux ?


— Il y en avait, voilà très longtemps… Bien des choses
me déplaisent dans… » Elle se tut soudain, comme si elle ne désirait pas
en dire davantage.


Meure osa se permettre d’insister. Juste une fois. « Quoi
donc ? dit-il.


— Comparé aux autres mondes habités, Monsalvat est la
planète du chaos. L’anarchie y est presque reine. Mais à part son histoire
insolite, il y a bien autre chose. Toute cette région de l’espace, qui l’entoure,
a mauvaise réputation. Là-bas, ou plutôt ici, les appareils de
communication, infaillibles, ne fonctionnent pas. Les astronefs sont soumis à
rude épreuve, malmenés, parfois ils disparaissent à tout jamais. Nous volons à
bord d’un vaisseau spsom parce qu’aucun astronef Ler ne peut approcher de cette
zone. Nous nous trouvons dans l’un des rares endroits de l’espace où notre
propulsion matricielle ne fonctionne pas.


— Quelqu’un y est bien entré. Pour y amener les Kleshs.


— Nous ne savons pas comment cela se passait alors. Seulement
depuis. Ce que nous savons aujourd’hui, c’est qu’il s’agit d’une région de
turbulences extraordinaires, anormalement puissantes. Comme une zone de
tempêtes sur un océan. Nous nous trouvons actuellement au sein d’une de ces
tourmentes et nous sommes en danger. Seule, la faible taille de Ffstretsha
nous a permis de survivre. Voilà des jours que le Thlescne a dû
décrocher. Il était à la limite de ce qu’il pouvait supporter et risquait d’être
désemparé. Son capitaine a renoncé.


— Le nôtre, non ?


— Non qu’il ne l’aurait pas fait, s’il l’avait pu. Non.
Mais il ne le peut pas. Les vaisseaux spsoms, bien sûr, emploient un système
propulseur différent de ceux des Lers, cependant ils leur ressemblent en ce qu’ils
n’ont pas de sources d’énergie internes mais utilisent des forces de l’espace
pour engendrer leur mouvement. Comme des bateaux à voile.


— Comme des voiliers… Pas de moteur ? dit Meure.


— Ils sont dotés de propulseurs pour atterrir et
décoller dans un système planétaire. Rien de plus. Pour les longues distances
ils utilisent des forces externes, tout comme un navire avec ses voiles. Or
nous sommes maintenant dans la situation d’un voilier au sein d’une grosse
tempête : nous ne pouvons pas virer de bord ni nous mettre en panne. Virer
de bord demanderait trop aux voiles, nous démâterait et nous ferait nous
retourner sous les vagues. Carguer les voiles permettrait aux vagues qui nous
suivent de nous rattraper et de nous submerger par l’arrière.


— Mais vous disiez que le Thlescne avait
décroché.


— Notre dernière communication avec le Thlescne
nous informait que, peu de temps après qu’il eut décroché et se fut mis en
panne, la tempête qui nous pousse s’était calmée, dans sa région, lui
permettant ainsi de se remettre en route normalement. Il était endommagé et
devait gagner l’astroport le plus proche. Croyez-moi, Shchifr a essayé ! Il
n’a même fait que cela.


— Savez-vous vers où nous allons ?


— Vers où croyez-vous ? Vers Monsalvat, plus ou
moins, selon le dernier point que nous avons pu faire. Et à environ deux fois
la vitesse maximale d’un astronef spsom. N’entendez-vous pas le vaisseau gémir
sous les efforts qu’il subit ? Ne voyez-vous pas les écrans tanguer et
rouler ? Regardez ! Écoutez ! »


Meure porta son regard de Flerdistar vers les écrans. Les étoiles,
tout le firmament qui, auparavant, s’était balancé doucement de droite à gauche
et d’avant en arrière, d’un mouvement lent, comme vu d’un navire en mer, se
mouvait de façon désordonnée, avec des à-coups soudains, après lesquels le
déplacement du vaisseau paraissait, sur les écrans, anormalement indécis, comme
s’il ne répondait pas bien à ses commandes. Un autre fait apparut à Meure. Le « milieu »
spatial n’était plus vide, un simple moyen de propulsion. Au contraire, l’espace
lui-même paraissait confus, trouble. De violents mouvements désorganisés et
ondulants traversaient le champ des écrans. Simultanément, Meure écouta le
vaisseau et les étranges bruits qu’il avait entendus auparavant. Ils étaient
encore assourdis et subtils, mais maintenant, il en connaissait la nature… c’était
les éléments métalliques spsoms maltraités qui se plaignaient. Il regarda de
nouveau Flerdistar.


« Le système qui crée la sensation de pesanteur annule
les mouvements extérieurs. À l’intérieur de l’astronef, nous ne les sentons pas
encore. Mais nous les sentirons, bientôt. D’après mes calculs, ce sera ce soir.
La tourmente se dissipe emportée par les vagues, les lames de fond parmi
lesquelles nous voguons. »


Meure entendit ces paroles et comprit leur terrible
signification mais, inexplicablement, il n’en retira aucune émotion. Ils
étaient en grand péril, pris dans une sorte de tempête, une lutte violente au
sein de la substance même de l’espace. Apparemment, ils ne pouvaient pas s’en
libérer et l’astronef était peu à peu disloqué, inexorablement poussé vers
Monsalvat… Il le comprenait bien, mais n’en avait pas peur. « Alors, les
Spsoms sont tous là-dedans, dit-il en indiquant la passerelle, dont la porte
était close.


— Oui. Je ne sais rien de plus. Shchifr est reconnu
comme extraordinairement doué pour le pilotage des astronefs et, quelle que
soit l’impression que son apparence bizarre puisse nous inspirer, le Ffstretsha
est construit pour résister, selon les normes spsomes. »


À cet instant, et bien que ni l’un ni l’autre n’ait entendu
le moindre bruit, Vdhitz apparut dans l’encadrement de la porte. Le Spsom était
maintenant une créature différente. Sa fourrure courte et fine était striée de
traces humides – de transpiration – et ses yeux paraissaient ne plus être très
bien coordonnés. Ses oreilles pendaient lamentablement. Pourtant, il fit un
signe à Flerdistar.


Quand elle lui eut répondu, Vdhitz commença immédiatement à
parler dans sa propre langue. Ce fut une série apparemment sans fin de
sifflements, de claquements, de consonnes dentales explosives et crépitantes. Sans
attendre de réponse, il recula vers la passerelle et disparut.


Pendant un moment, Flerdistar resta tout à fait immobile, le
regard dans le vide comme si elle réfléchissait. Traduisait-elle ? Elle
repoussa sa chaise qui glissa non pas sur le sol, mais en suivant quelque
mécanisme de positionnement. Puis elle se leva et d’un ton abstrait, distant, comme
si elle discutait de quelque lointain exercice, elle dit : « Voilà la
situation : le Ffstretsha est fini. Tous les organes extérieurs de
contrôle directionnel ont disparu, ont été arrachés. On a déployé vers l’arrière
des ancres spatiales et il reste, à l’avant, un unique plan stabilisateur. Du
moins, les conditions extérieures ont-elles cessé d’empirer. Puisque le vaisseau
a tenu jusqu’ici, il devrait continuer. Nous approchons du système de Monsalvat
à grande vitesse mais, par bonheur, la planète se trouve de l’autre côté du
soleil et les turbulences dues au système planétaire, en s’ajoutant aux forces
normales, devraient nous ralentir suffisamment pour permettre une approche
acceptable. Shchifr pense que nous pourrons atterrir convenablement sur la
planète, mais ne promet rien de plus. Je ne sais de quelle manière, mais l’astronef
est… désemparé, disons cassé. Il y a bien des choses dans le discours de Vdhitz
que je n’ai pas comprises. Nous aurons droit à une tentative. On entre
et on atterrit. Une fois passés en vitesse sub-luminique, nous commencerons à
perdre de l’air. Ils ont déclenché un signal de détresse, entendu et relayé par
le Thlescne, et capté par un astronef spsom, l’Ilini Visk, qui
tentera d’approcher de Monsalvat après avoir déchargé sa cargaison et s’être
réarmé en vue d’une mission risquée… L’Ilini Visk est un petit astronef
mais qui tient très bien l’espace. Du moins feront-ils cette tentative.


— Combien de temps demandera l’opération de sauvetage ?


— Monsalvat sera en vue demain. Mais un an pourrait
bien s’écouler avant que nous voyons l’Ilini Visk.


— Je ne comprends pas, s’il a pu répondre à un
appel de détresse, comment peut-il être aussi loin ?


— Les systèmes de communication spsoms ont une très
grande portée, l’Ilini Visk est très loin de nous. Il y a quelques
autres astronefs à proximité, mais aucun n’est assez puissant pour Monsalvat. Ainsi
donc ! » Son ton devint tout à coup très péremptoire. « Descendez
vous préparer. Rassemblez tout ce que nous pourrons porter. Nous aurons à
survivre là-bas jusqu’à l’arrivée des secours. »


Elle fit mine de quitter la cabine et Meure ne la retint pas.
Quand elle se leva, il vit le reste de son vêtement, qui avait été caché sous
la table. Flerdistar était vêtue à la manière Dhwef-Meth-Stel[bookmark: footnote6] [bookmark: _ftnref6][6],
une tenue qui normalement et par coutume n’était jamais portée devant les
humains. Les longs pans du Dhwef tourbillonnèrent autour des hanches
minces de la fille et elle disparut.


Meure sortit lentement de la cabine centrale, descendit l’échelle
et suivit la coursive vers les cabines des passagers. Son cerveau résonnait de
ce que Flerdistar avait dit à propos du Ffstretsha et ses oreilles
étaient attentives aux grincements et aux craquements, maintenant audibles, du
vaisseau. Parfois, il ressentait un léger vertige, comme lors d’un petit séisme.
Les mouvements de l’astronef devenaient perceptibles. Et plus profondément, il
se rappelait pourquoi il était allé chercher Flerdistar. Pour le rêve et ce qu’elle
lui avait dit. La possession. Il renifla de dédain. Non, pas exactement cela, avait-elle
dit. Quelque chose d’approchant, mais de conception plus subtile. L’astronef
fit une embardée soudaine, très perceptible et Meure ne songea plus qu’à se
cramponner.


La salle commune était déserte. Apparemment, Flerdistar y
était déjà passée. Elle ne s’était pas arrêtée. Les lumières étaient réduites
au minimum et les panneaux étanches verrouillés. Meure obliqua vers la droite
et le compartiment des quatre humains, y entra et referma la porte derrière lui.
Tout paraissait calme. Du moins pour le moment.


Il gravit l’étroite échelle menant à sa couchette et s’y
glissa. Il se demanda si Flerdistar avait eu l’intention qu’il les réveille
tous immédiatement. Il pensa que non et tendit l’oreille. Ici, les bruits du
vaisseau étaient relativement plus faibles qu’au-dehors, dans la coursive. Il n’entendait
aucun mouvement de l’autre côté de la cloison. Sombrement, il se dit qu’un
astronef aussi bien fini que le Ffstretsha devait avoir des sonneries d’alarme,
ou des sirènes, ou des klaxons, ou des vibreurs d’une sorte ou d’une autre pour
alerter les passagers. Après tout, les Spsoms eux aussi avaient des oreilles. Demain,
avait-elle dit. Il semblait donc avoir le temps. Meure se dévêtit et éteignit
la lumière.


Il se tourna vers la cloison tout en tirant sur lui les
couvertures et s’installa pour ce qui promettait d’être un sommeil inquiet. Mais
il se souvint d’avoir laissé le volet coulissant ouvert. L’astronef fit une
embardée. Il songea alors à fermer le volet car il ne souhaitait pas être
projeté au sol. Il aurait fait une bonne chute. Aussi se retourna-t-il pour
mettre son projet à exécution et alors, il vit, se découpant en ombre chinoise
sur le fond de clarté dispensé par les veilleuses de la cuisine, une silhouette
aux formes arrondies qui emplissait l’entrée de sa couchette. Elle se faufila
dans le compartiment et referma le volet coulissant. Meure allait parler, mais
il sentit un doigt se poser sur ses lèvres. À la lumière des minuscules
indicateurs lumineux encastrés dans les cloisons du compartiment, il y voyait
un peu. Assez pour reconnaître Audiart. Il se redressa sur un coude, pour s’asseoir,
mais avant qu’il ait pu agir, la fille entrouvrait les couvertures et se
glissait près de lui. Meure la recouvrit et termina son geste en l’enlaçant de
son bras libre. Le nez d’Audiart frôla le sien et ses cheveux doux et parfumés
vinrent caresser le visage de Meure. « Ne parle pas, c’est tout ce que je
demande », chuchota Audiart dans un souffle. Meure hocha la tête. Il
sentit sa peau fraîche et nue contre la sienne. Avec une ardeur ouverte. Il
savait ce qu’il lui restait à faire. Il n’y avait plus de doute. Pas le moindre.



Chapitre III


ACELDAMA


« La question : “Qui es-tu ?”, est la
première que l’on pose à un candidat à l’initiation. C’est aussi la dernière. Ce
qu’untel est, a fait et a enduré : ce ne sont que des commencements de
réponse à cette vaste interrogation. »


— A.C.


 


C’était la nuit. Le terminateur avait depuis longtemps
disparu vers l’ouest à travers les hautes plaines du pays d’Ombur, situé dans
la très ancienne portion centrale du continent Kepture. Dans le ciel occidental,
on voyait un premier quartier de lune, blafard et minuscule, émettant à peine
plus de lumière que les étoiles.


À l’est, les creux et les bosses des prairies s’accentuaient,
culminant en une chaîne de collines basses qui redescendaient du côté opposé, en
larges ondulations, vers le delta du fleuve Yast dont on ne distinguait pas l’autre
rive, même en plein jour.


Là, en bas, régnait une épaisse obscurité piquetée de
myriades de petites lumières. Celles-ci clignotaient et miroitaient dans les
vallons enténébrés, comme si des ondes mouvantes passaient sur elles. Pourtant,
dans le ciel, la lueur des étoiles était stable et scintillait très peu.


Cette faible clarté ne laissait voir, dans le lointain, que
quelques détails des plaines d’Ombur. On distinguait peu de chose, sinon une
vague piste, un sentier désert, qui serpentait de l’ouest-sud-ouest vers l’est,
pour s’insinuer entre deux tertres et disparaître. Le nord était un espace vide,
où les plaines s’étiraient pour rencontrer le Yast dans sa courbe invisible
vers l’ouest. Au sud, une montée graduelle des terres menait à une série de
crêtes qui bloquaient la vue. Au-delà se trouvaient encore d’autres
hautes-plaines, le reste d’Ombur qui s’étendait très loin à l’ouest et au sud.


Ceux-qui-nommaient-les-choses pensaient avec affection au
nom d’Ombur, car ce pays avait jadis résonné d’un horizon à l’autre du nom d’un
seigneur. Peut-être Ombur avait-il possédé un autre seigneur avant cela, ou
même plusieurs. Le Temps était long, en Ombur, tout comme il l’était dans les
autres régions de Kepture possédant un nom, et qui, en leur temps, avaient
également eu leur propre unique seigneur, une fois, ou peut-être deux. La
partie ouest de Kepture englobait Ombur, Warvard et Seagove. Au nord, face aux
zones polaires du grand océan mondial, se situaient Boigne, Yerra et la
minuscule Urige. À l’est, on trouvait Intance et Nasp ; au centre, Incana,
qui comprenait la plupart des hautes-terres, et Yastian. Kepture avait la forme
de deux pommes de terre jumelles, l’occidentale était la plus grande, mais l’orientale
s’étendait un peu plus vers le nord, ce qui faisait qu’Urige était froide et le
Cap Hogue, à l’extrémité la plus méridionale des régions de l’ouest, tropicale.


 


Ombur n’était ni désert, ni vide, ni même sans rien qui
bouge à travers ses larges espaces et ses reliefs. Quelque chose bougeait
justement à ce moment sur les plaines, venant de la ligne des collines de l’est :
c’était une charrette en bois brut, que les intempéries avaient rendue très
grise, et qui allait lentement et tranquillement, presque avec paresse, tirée
sans grande hâte par deux créatures efflanquées, d’aspect anthropoïde, grandes
et solidement charpentées et qui marchaient posément, méthodiquement. La
charrette roulait sur deux immenses roues pleines et était surmontée d’une
petite cabine arrondie, à l’avant, pour le conducteur. Le véhicule suivait les
inégalités de la piste d’un mouvement patient, roulant, balançant tantôt d’un
côté, tantôt de l’autre.


Sur un banc fixé à l’arrière était assise une forme lourde
et massive, immobile – à part les vacillations dues aux cahots de la route – inerte
ou endormie. Ou simplement très calme. À l’intérieur de la cabine, à l’avant, était
assis le conducteur qui maintenant, s’animait en examinant attentivement le
paysage, comme à la recherche de points de repère. Il se préoccupait peu des
créatures qui tiraient la charrette. Il semblait assez gros du ventre, empâté
mais pas obèse ; un homme d’âge mûr au crâne dégarni.


Le conducteur, de son nom Seuthe Jemasmy, le Porte-Sac, hocha
la tête en direction des bêtes de trait, des Sumpters, en leur murmurant d’une
voix de basse : « Dâr, Dâr. » Les Sumpters avancèrent encore un
peu, se considérèrent mutuellement du coin de leurs yeux aux épais sourcils et
laissèrent ralentir la charrette jusqu’à l’arrêt complet. Les grincements et le
ferraillement du véhicule sans ressorts continuèrent un peu, puis bientôt, cessèrent
et on n’entendit plus que le silence oppressé de la nuit. La forme à l’arrière
de la charrette regarda gauchement par-dessus son épaule, avec un sourire
sournois et des dents luisantes à la clarté des étoiles. Jemasmy se retourna et
se pencha pour parler vers l’intérieur de la cabine. « Morgin, tu dors ? »
dit-il doucement.


Un grognement lui répondit. Bientôt une silhouette raide et
lente, un homme grand et maigre, d’âge, de clan et de race difficilement
déterminables, à la tête surmontée d’une tignasse gris acier, apparut et s’installa
à la place libre, à la droite du conducteur. Le silence régnait encore sur les
creux et les bosses du pays d’Ombur. Le vent se faisait peu sentir. On n’entendait
que la profonde respiration des Sumpters, ces maigres et lourdes créatures
attelées à la charrette.


« Vous souhaitiez être réveillé quand la crête de Sovin
cacherait le pic de Vatz. Nous y sommes, risqua Jemasmy.


— Où va la piste, maintenant, Seuthe ? s’enquit
Morgin Balabaster-l’Ambasse, d’une voix rauque.


— À la vallée de Lambascada, bien sûr. »


Un instant, Morgin médita sur les étendues vides puis il se
leva et se pencha hors de la cabine en s’accrochant à l’un des arceaux du toit.
Il jeta un vaste regard circulaire, comme pour s’assurer qu’il se trouvait bien
à l’endroit voulu. Il se tint ainsi un long moment, humant l’air, se figeant
parfois pour tendre l’oreille. Il considéra longuement les vastes espaces
moutonnants, puis, lentement, descendit avec raideur de la charrette pour se
camper d’un air pensif à côté des Sumpters, plus grands que lui, les jambes
longues, les bras courts. Les Sumpters, placides, se dandinaient d’un pied plat
sur l’autre, à une cadence monotone et immuable. Morgin flatta affectueusement
la croupe du plus proche.


« Tout semble normal pour l’instant, dit-il. Très bien.
Que Benne abreuve et nourrisse les Sumpters. » À ces mots, les bêtes de
trait s’ébrouèrent bruyamment, faisant claquer leurs joues. « Nous allons
faire halte ici, continua Morgin. Nous aurons le temps de lire les signes avant
de quitter la vallée pour aller séjourner à l’ouest.


— Et non à Lambascada ? demanda Jemasmy.


— Non. Pas directement. Bien que j’aie eu l’intention
qu’ils l’imaginent. » Morgin fit un geste du menton en direction de
la route qu’ils avaient suivie. « D’abord, dit-il sinistrement, direction
Medlight. Puis vers l’Extrême Semerend. Après cela, nous pourrons obliquer au
sud vers Lambascada. Je veux d’abord parler à Ruggou. »


Jemasmy gloussa. « Sans que les autres le
sachent, hein ? Ah, ah, ce bon vieil Étripeur ! Il ne règne peut-être
pas sur autant d’Ombur qu’il le souhaiterait mais, que sainte Zermille continue
de contrecarrer ses plans, il vous faut quand même tenir compte de lui d’abord.
Fort bien, Maître Morgin – À Medlight donc, puis vers l’Extrême Semerend. »


Morgin sourcilla à l’emploi par Jemasmy du surnom vulgaire
de l’Incantor[bookmark: footnote7] [bookmark: _ftnref7][7]
Ivak Kuggou, chef Suprême du Clan Aurisman. Il espéra que Jemasmy ne l’oublierait
pas et ne le laisserait pas échapper à portée d’oreille de Ruggou, ou d’un de
ses séides favoris. Rares étaient ceux qui appelaient Ruggou, l’Étripeur, devant
lui, sans faire ensuite connaissance avec les méthodes par lesquelles il avait
acquis ce nom.


Jemasmy attacha les rênes à un crochet et sauta lui aussi à
terre en faisant un signe de la main à la lourde silhouette assise à l’arrière
de la charrette. Benne-le-Clone descendit gauchement de son banc comme s’il le
faisait pour la première fois et se mit à fouiller sous la charrette pour en
tirer des barils d’eau et les sacs de nourriture destinés aux Sumpters. Sa
silhouette aux jambes arquées et aux bras trop longs, cordés de muscles
saillants, quitta enfin l’ombre du véhicule, un paquet sous chaque bras.


Tandis que Benne portait son chargement aux Sumpters, Jemasmy
se posta près de l’essieu massif de la charrette, une grande besace contenant
un objet lourd, accrochée à l’épaule. Il inspecta les fixations des roues
pendant que Morgin se promenait apparemment au hasard, avec sur le visage une
expression lointaine. Finalement, Jemasmy se redressa et contourna la charrette
pour rejoindre Morgin.


Il attendit que celui-ci le remarque et dit : « Par
la Grande Dame, que la Peste fonde sur le Delta et les rats qui l’habitent !
Je crois que le moyeu est faussé ! »


Morgin parut n’avoir pas entendu la remarque. « On nous
a suivis ? » demanda-t-il, le regard toujours perdu dans le lointain.


« Non, répondit Jemasmy. Ou tout au moins, pas à partir
du Delta. En amont du marécage je n’ai rien vu. Tout était paisible. Mais une
fois dans les plaines, les Sumpters se sont montrés un peu inquiets. Pas à
cause de quelque chose de proche. Peut-être une bande lointaine de chasseurs, recherchant
un vagabond venant du Delta.


— On ne sait jamais, dit sombrement Morgin. Peut-être
avez-vous raison. Quoi qu’il en soit, continuons d’espérer. D’un autre côté… ce
pourrait être des Haydars ou des Méors. Je n’aimerais pas les rencontrer dans
les ténèbres du côté obscur, bien que nous puissions probablement repousser les
Méors s’il ne s’agit que d’une petite bande.


— À nous trois… ? Nous avons bien une baliste dans
la charrette, et Benne s’en sert habilement…


— Je sens une Immanence dans l’air. Tout comme les
Sumpters. Quels que soient les regrets que j’aie à le faire, nous devrions
peut-être consulter le Prote. Oui, fais-le se dékyster.


— Morgin, tu sais qu’il sera de méchante humeur, fit
remarquer Jemasmy. Tu l’as tenu dékysté durant toute la réunion.


— Oui, oui, bien sûr. On n’avait guère le choix. Ici
non plus. Je suis troublé, angoissé. Quelque chose s’agite dans les creux
sombres autour de nous ; il y a du mouvement, de la peur et… de l’espoir. Je
le sais… je le sens. Mais j’ignore d’où cela vient… Oui, il nous faut en
repérer la position… D’après moi, ce ne serait pas impossible que l’Hospod Alor
des Lagostomes, ait soudoyé une bande méore pour nous harceler.


— Alor ? Mais avec quoi paierait-il ? »


Morgin eut un geste insouciant. « Que crois-tu ? Comme
d’habitude : des filles. Ou une paire de mâles castrés, comme viande. »
Il haussa les épaules. « C’est tout ce qu’ils possèdent.


— Très bien, dit Jemasmy, résigné. Mais je te le dis, jamais
les choses ne se passaient ainsi quand j’étais le Porte-Sac de Thrincule, en
Cantou. » Il fouilla délicatement dans la besace, comme s’il s’attendait à
y trouver un charbon ardent. Il passa les doigts sur une carapace dure et
froide, tout en y cherchant un certain nœud qu’il découvrit et pressa. Il
sentit une chose glacée céder sous sa pression. Puis il retira sa main d’un air
dégoûté. « En Cantou, ajouta-t-il, on pouvait toujours faire confiance aux
Canturéens pour qu’ils traitent un Ambasse et son Porte-Sac avec honneur. Et
non pas la trahison. »


Morgin acquiesça. « Kepture grouille de traîtres, c’est
bien vrai. Moi, je suis venu de même de la grande Chengurune et des Pays de l’Aube,
à l’est. Et là, nous aussi, nous avions beaucoup d’Ambasses. Ici, il n’y en a
jamais assez.


— Ni en Glordune, non plus, ajouta Jemasmy.


— Glordune devra attendre, dit Morgin. Elle n’est pas
mon affaire.


— Ni la mienne, dit Jemasmy. Les anciennes coutumes y
sont, paraît-il, encore en vogue. »


Du côté des Sumpters, Benne grogna. « Les anciennes
coutumes, oui. Ho là, et les Glorionts les suivent bien, oui, et cependant ils
font tout autant appel à la Dame que nous. » Benne-le-Clone avait jadis
été marin sur les vastes mers de Monsalvat et s’était fixé sur Glordune, le
plus sauvage des quatre continents.


À demi irrité, Morgin reprit. « Avec tout le respect dû
à sainte Zermille, les Ambasses ne sont pas de son invention, ni le repli des
tribus[bookmark: footnote8] [bookmark: _ftnref8][8].
Ces choses sont dues à Crétus le Scribe. »


Et Jemasmy ajouta, complétant rituellement la formule :
« Avant la trahison d’Incana qui détruisit l’Empire et priva les Kleshs
des étoiles, leur patrie.


— Quel étrange rêve quand même…, médita Morgin. Le
Prote est-il enfin dékysté ?


— Pas encore, Morgin. » Jemasmy tâta
précautionneusement dans le sac. « Il se ramollit, mais n’est pas encore
ouvert. »


Morgin acquiesça d’un signe de tête. Il n’espérait pas mieux
car, dans le Delta, il avait poussé le Prote jusqu’à ce qu’il avait cru être
ses limites normales – et même au-delà. Cependant, pas une seule fois, celui-ci
n’avait refusé de coopérer. Curieux.


Le Prote, une des formes de vie indigènes de la planète, était
une créature aux étranges pouvoirs et aux limites encore plus curieuses. Personne
n’était vraiment sûr de ce qu’était le Prote et personne n’avançait d’explication
quant à sa façon de se nourrir, de vivre, d’excréter ou de se reproduire. Si, du
moins, le Prote faisait ces choses-là. Généralement sessile, le Prote pouvait, à
l’occasion, sortir des pseudopodes et se déplacer, très lentement. Il le
faisait rarement.


Mais bien qu’il n’eût aucune caractéristique identifiable, commune
aux autres formes de vie, le Prote possédait tout de même deux pouvoirs
considérés par tous comme singulièrement utiles : le premier était qu’il
parlait aux humains, par l’intermédiaire d’ondes sonores, et par quelque
méthode inconnue, aux autres Protes, apparemment sans limite de portée[bookmark: footnote9] [bookmark: _ftnref9][9].


Le second pouvoir était finalement encore plus intéressant
et encore moins expliqué. Le Prote était doué de perception. Dénué de tout
organe sensoriel identifiable et ne possédant aucune caractéristique permanente,
à part son corps protéiforme, le Prote était capable de percevoir la situation
et l’état de tout ce qui l’entourait, parfois même jusqu’à une distance
considérable. C’était la clé inimitable de leur survie. Un Prote sauvage se
contentait d’observer son environnement et, à un certain seuil de danger, il s’enkystait
et était ainsi à l’abri de tout moyen d’attaque découvert à ce jour sur
Monsalvat. L’épée, le feu, les projectiles ; tous étaient aussi
impuissants l’un que l’autre. Si l’on jetait un Prote dans un brasier, il
disparaissait. Si on le jetait du haut d’une falaise, on ne le retrouverait pas.
Et si on l’emmenait dans l’espace, à l’arrivée, les conteneurs étaient vides.


Il n’y avait pas de Prote jeune, et on n’en avait jamais vu
bourgeonner, sporuler, s’accoupler ou faire la moindre chose qui pût être un
genre de reproduction. Et les communications qui passaient d’un Prote à l’autre,
bien qu’apparemment illimitées en portée, étaient curieusement restreintes
quant à leur contenu. Les descriptions de conditions ambiantes passaient très
bien, mais les idées complexes ou les conversations rationnelles étaient
bloquées.


Les Protes étaient assez rares et étaient le bien jalousement
gardé des Ambasses[bookmark: footnote10] [bookmark: _ftnref10][10]
de Monsalvat. Ou peut-être les Ambasses étaient-ils la propriété des Protes. Les
Kleshs ne se souciaient pas de ces distinctions subtiles qui ne changeaient
rien à l’ordre des choses. Et les Protes ? Ils trouvaient les Ambasses à
leur goût, les toléraient ou éprouvaient pour eux quelque émotion connue
seulement de ces êtres. Si, du moins, ils en ressentaient. Les Ambasses qui
outrepassaient leurs fonctions étaient rapidement rabaissés car leur Prote les
quittait, ou s’arrangeait pour se faire perdre et être retrouvé par un autre
sang-mêlé. On ne pouvait exercer aucune contrainte sur un Prote.


Morgin était maintenant en Kepture depuis environ vingt
années de Monsalvat, et pendant tout ce temps, servi par plusieurs Porte-Sacs, il
avait conservé son Prote. Au cours de cette association pas toujours plaisante,
Morgin avait appris bien des choses pour lesquelles il ne pouvait pas toujours
trouver des mots précis. Mais il avait acquis la capacité de sentir les
situations anormales et il savait quand faire appel aux pouvoirs du Prote. Il
ne le faisait jamais sans raison sérieuse car les Protes avaient à la fois un
mauvais caractère et des propos souvent prophétiques.


Et maintenant, dans la douce nuit des plaines, sous les
étoiles silencieuses, Morgin se mit à aller et venir avec impatience, jetant de
rapides coups d’œil vers l’horizon et les vastes prairies, non pas tant pour y
chercher un signe, que pour y découvrir quelque subtil changement. La sensation
d’immanence devenait plus vive. D’après son intensité et la force d’un
pressentiment croissant, Morgin pouvait presque l’interpréter. Presque. Des Haydars,
pensa-t-il. Une bande de Méors laisserait des traces plus évidentes, hésiterait,
examinerait, tâterait le terrain et prendrait des jours à se décider. Morgin se
souvenait de voyageurs que les Méors avaient pistés dix jours durant avant de
les attaquer. Les Haydars, en revanche… Ils disparaîtraient, en laissant
derrière eux un sentiment de terreur, ou attaqueraient soudain sans prévenir.


Jemasmy rompit le fil de ses pensées. « Vous soupçonnez
quelque perfidie des Lagostomes ? Je ne les croirais pas capable d’oser. »


Les yeux de Morgin quittèrent l’obscurité bleu sombre de l’horizon
pour se poser sur Jemasmy, avec curiosité, comme s’il le voyait pour la
première fois « Quoi ? répondit-il enfin. Les Lagos. Oh ! ça oui,
bien sûr… Bien évidemment, Seuthe. Il est certain que je les soupçonne. Ils
sont plus désespérés que la plupart des autres, poussés vers le Delta sous la
pression des tribus et des clans environnants et à présent, coincés là… Les
inondations, les tempêtes de la Mer intérieure, rien à vendre et jamais assez à
manger, et le taux de natalité le plus élevé du monde. Et tout autour d’eux, les
races prédatrices de Kepture, et la vieille tradition qui veut que là où une
lance plantée en terre ne fait pas venir d’eau, les Lagostomes deviennent des
proies. Rien dont ils puissent faire un navire et aucun pays pour les
accueillir s’il en construisaient un, que ce soit dans mer Intérieure ou
Extérieure[bookmark: footnote11] [bookmark: _ftnref11][11].
Alors aujourd’hui, ils cherchent à acquérir la terre pas à pas, en
remontant le Yast et en essayant d’embrouiller à la fois Ombur et Incana. Ruggou
le soupçonnait. Et c’est aussi ce que pense Molio Azendarach des Kurbes
Cavaliers des Vents. Alliés des Méors vers le sud. Les Lagos savent que nous
devons retourner vers Ruggou, vers Ombur. Si Ruggou le sait, alors Azendarach
le saura aussi. Et alors toutes ces manœuvres n’auront servi à rien. Il
exportera de nouveau des esclaves vers Azendarach, pendant que Ruggou ratissera
les à-pics de l’ouest et encouragera les Haydars. Et alors les Méors eux aussi
en auront assez.


— Le rôle de l’Ambasse n’est-il pas d’être neutre ?
risqua Jemasmy.


— Oui, oui, bien sûr. Mais pas aveugle. Les Lagos sont
une plaie. Si on les laissait faire, ils engloutiraient tout Kepture et non
moins que Ruggou et Azendarach ; je désire qu’on les maintienne dans le
Delta, dans leur terre d’Yastian. Tous les autres Ambasses le veulent. »
Morgin marqua un temps. « Et le Prote ? » demanda-t-il.


Une voix sans timbre sortit du sac, claire, proche, mais
donnant aussi l’impression que l’interlocuteur se trouvait à une grande
distance. « Puisque Morgin, N’en-a-qu’une, l’appelle, il est là. Parle
donc, ô moitié d’homme. »


Morgin lança un regard de haine vers le sac. « Dispense-toi
de tes termes d’amitié. Remplis ta fonction et réenkyste-toi… Je ne demande que
cela et non tes insultes répétées. » Le surnom de Morgin provenait d’un
fait concernant son anatomie, un manque occasionné par une blessure reçue dans
sa jeunesse plus licencieuse. On racontait que Morgin avait détourné à son
profit les attentions d’une jeune femme déjà promise à un autre. Morgin n’appréciait
pas qu’on le lui rappelle. Jemasmy détourna les yeux dissimulant un sourire
grivois. Benne-le-Clone, qui se tenait près des Sumpters qu’il nourrissait, se
mit à rire tout bas, en lâchant parfois un gloussement un peu fou. « Abandonne
l’autre, Morgin ! lança-t-il. Elle ne sert qu’à t’exciter ! Imite ton
loyal serviteur, disciple et majordome, et libère-toi des élans de ton
tempérament trop ardent ! »


Morgin rumina à voix basse. « Tandis que j’essaie de
trouver une route à travers vents et marées, l’un demande pourquoi, l’autre me
traite de tous les noms et le troisième me conseille la condition de castrat. »
Il soupira profondément. Il ne se libérerait jamais des injures de Prote, ni de
l’ignorance de Jemasmy ni des conseils déplacés de Benne. « Ombur oriental.
Je cherche où il y a du danger. Trouve et dis-moi », dit-il enfin à voix
haute, en s’adressant au Prote.


Il n’y eut pas de réponse immédiate. On n’en attendait pas. Le
Prote ne dit rien mais, un instant plus tard, le sac commença de s’agiter
lentement. Jemasmy le retira de son épaule et le posa délicatement sur le sol. Le
changement de forme du Prote l’inquiétait. C’était un événement qu’il n’avait
jamais réussi à aimer, ni même à tolérer. Il s’éloigna du sac qui continuait de
se déformer lentement, avec fluidité. Il y eut un mouvement et une ombre plus
sombre apparut à côté de la besace.


Un moment plus tard, après que les étoiles eurent parcouru
une portion de leur course dans le ciel, et que les nuages eurent un peu
progressé à travers les ténèbres, la voix fit de nouveau entendre ses
intonations monotones et cadencées. « Les soupçons de Morgin l’Ambasse se
retrouvent dans la clairvoyance d’un Prote. »


Morgin s’approcha du sac, avec circonspection. Ni lui ni les
autres ne parlèrent. Ils restèrent silencieux afin de permettre au Prote de
développer ses divinations à sa propre manière.


Le Prote continua. « L’obscurité et la lumière sont une,
sauf pour celui qui porte l’ombre. Ombur grouille d’agitation, de vie féroce, d’hommes,
de presque-hommes, de non-hommes. De Korsors et d’Ératzénasters[bookmark: footnote12] [bookmark: _ftnref12][12], de
Haydars, Méors et Lagostomes. Pour certains d’eux un groupe comme celui-ci n’existe
pas. D’autres s’y intéressent. D’autres encore en font le centre de leur
attention. Des Lagostomes observent vos mouvements du fond du marécage de l’est,
attendant une petite bande de Méors qui arrive le long de la crête. Tous ont un
doute sérieux : plus loin, il y a des Haydars. Leur présence les trouble, les
fait hésiter.


— Où sont les Haydars ? » demanda calmement
Morgin. « À quelle distance ? Combien sont-ils ? Pourquoi
sont-ils là ?


— Ils te voient dans le présent, répondit le Prote, tu
les verras dans le futur. Selon leur coutume, ils pourraient te parler dans
quelques minutes. Attends : je perçois… ils sont… quinze. L’un est une
fille, la devineresse. Un autre est un Ambasse.


— L’Ambasse, demanda Morgin après un temps. Captif ?


— Négatif. Ils cherchent de nouvelles terres. C’est une
avant-garde, venue par les airs rechercher un augure. L’Ambasse est là pour le
bon ordre sur leur passage à travers les territoires. »


Morgin réfléchit rapidement, en essayant de prévoir les
conséquences, en évaluant les facteurs qui amèneraient une horde de Haydars à l’est
d’Ombur, loin de leurs séjours habituels. Les Haydars préféraient l’ouest et le
nord. Leur présence perturberait certainement les choses… Ruggou deviendrait
peut-être plus entreprenant, mais les Méors se retireraient sans doute plus
loin au sud. « Leur Prote est-il dékysté ? Peux-tu savoir des noms ?
demanda-t-il.


— Il y a… Tairas Em Margaria, répondit le Prote, Rhardous
N’Hodos, Kori D’Indouane, Zermo Lafma le garrotteur, Segedine Timni…


— Assez ! Assez ! s’écria Morgin. Que la Dame
m’empêche de te demander qui se trouve dans le Delta ! Nous passerions les
dix prochaines années à écouter la récitation de tous les noms complets de tous
les Lagos qui existent, plus tous les petits Lèvres-fendues engendrés pendant
que tu aurais dit la première liste ! Je veux trois noms, et leur clan. Phreme,
Ambasse et Devineresse.


— Dans cet ordre, répondit le Prote de la même voix
atone, S’fou Ringuid Goam Mallam, Cland Joame Afanasy, Lami
Tenguft Ouarde. Clan Dagazaram. »


Morgin se redressa. Ce groupe de Haydars ne présentait pour
eux aucun danger et sa présence pourrait même être un avantage. En fait. Il
songea que les Haydars neutres étaient la meilleure protection possible. Et que
pour qu’on sache des noms, leur Prote devait être dékysté. Il recula, afin d’avoir
une meilleure vue des alentours. « Laissez-les approcher », dit-il. S’ils
n’ont pas encore attaqué, c’est qu’ils n’en ont pas l’intention.


— Ils arrivent, dit le Prote.


— Les Lagostomes et les Méors sont-ils le seul danger ?
demanda Morgin. Si c’est ce que tu lis, alors tu peux t’enkyster. Ces Haydars
suffiront à parer à la plupart des éventualités. »


Le Prote ne répondit pas sur-le-champ et les lents
mouvements fluides à l’intérieur et autour du sac continuèrent. « Un
instant, N’en-a-qu’une », dit la voix qui semblait maintenant très
lointaine. « Les courants sont troubles et turbulents. Il faut du temps
pour interpréter plus en profondeur… Il y a quelque part une immanence… »


Et le sac s’agita encore, comme si le Prote ajustait sa
forme pour lui permettre de lire plus complètement l’environnement. Morgin
avait l’habitude de cette pause et n’attendait rien d’autre du Prote. Celui-ci
retournerait bientôt à sa position normale d’enkystement. Les Protes lisaient
toujours aussi loin qu’ils le pouvaient raisonnablement. C’était des inquiets
professionnels. Mais il était vrai qu’une interprétation plus approfondie
demandait du temps. Morgin s’éloigna du sac pour se rapprocher de la charrette,
se préparant à accueillir les Haydars.


À l’avant du véhicule, les Sumpters commencèrent à s’agiter
nerveusement, à taper des pieds, à balancer leurs massives épaules, faisant
claquer et grincer leur harnais contre la lourde barre d’attelage. Benne leur
parlait tout bas, essayant de les calmer. Morgin et Jemasmy regardaient autour
d’eux avec appréhension, tentant de voir ou d’entendre quelque chose, mais
quelle qu’ait pu être la cause de l’énervement des bêtes de trait, elle était
bien trop subtile pour leurs sens. Les Sumpters s’agitèrent encore plus, un peu
comme s’ils craignaient pour leur vie. Les minutes passèrent lentement, longues
comme des heures. Et alors, sans qu’on pût le prévoir, les Sumpters s’immobilisèrent,
si abruptement que leur harnais continua momentanément de cliqueter. Morgin et
Jemasmy se firent plus attentifs, essayant de percer l’obscurité et le lointain
limpide et trompeur. Sur un petit tertre, à quelques mètres seulement, se
tenait un groupe d’ombres nocturnes en capuchons et longues capes. Les deux
partis s’observèrent avec suspicion, sans un geste.


Quatre des grandes et minces ombres se détachèrent du groupe
et avancèrent vers la charrette d’un pas mesuré et délibéré. Jemasmy frissonna
soudain comme en proie à une soudaine et violente poussée de fièvre. Mais
Morgin, percevant le mouvement des ombres du coin de l’œil, sourit
intérieurement. La lente progression des Haydars le rassurait. Il connaissait
assez bien leurs manières. Or leur attitude était celle qui devait suggérer une
neutralité bienveillante, sinon des intentions pacifiques.


Ils approchèrent. Morgin pouvait à présent constater des
différences entre les ombres : des différences de silhouette, d’allure, de
taille et d’attitude. Il jeta un coup d’œil au-delà de la tétrade qui venait
vers lui. Le reste de la bande avait disparu. Parmi ceux qui approchaient, Morgin
pouvait maintenant distinguer une besace telle que Jemasmy aurait pu en porter.
Un Porte-Sac. Une autre silhouette marchait droit, d’un pas assuré, sa cape
flottant autour de ses jambes. Afanasy, l’Ambasse. Une autre encore avait une
allure fière, mais décidée et distante. Probablement Mallam, le chef. La
dernière ombre avançait comme tout Haydar le fait. Elle se coulait, marchait à
grands pas, tirant le meilleur parti de sa taille incroyable, mais, en même
temps, avec des mouvements plus gracieux et plus souples que les autres. La
fille ? Morgin s’efforça de se rappeler ce qu’il savait des Haydars. Oui… Seule
une femme célibataire pouvait servir de devineresse à la tribu. C’était donc
Tenguft Ouarde.


Ils étaient maintenant tout près. Ils jetèrent un coup d’œil
sur Benne et les Sumpters, puis les dépassèrent. Ils négligèrent Jemasmy et le
Porte-Sac leur en fut reconnaissant. Devant Morgin, ils se séparèrent un peu, chacun
lui faisant face. L’ombre qui, selon le raisonnement de Morgin, devait être la
fille, se pencha, s’inclina et posa à terre une lance légèrement plus grande qu’elle,
c’est-à-dire de bien plus de deux mètres. Les autres étaient encore plus grands.


Morgin fouilla dans son caftan et en tira une courte épée
semblable à un poignard à la lame sinueuse. Une arme dangereuse. Il la déposa
devant lui sur le sol.


L’un des Haydars parla alors, d’une voix profonde, creuse et
lugubre. « Je suis Afanasy. L’Ambasse.


— Je suis Morgin Balabaster, Ambasse d’Ombur, répondit
Morgin. Tu me surprends. Sans vouloir t’offenser, as-tu réellement du Radah
Haydar ? » L’allusion portait sur le lignage d’Afanasy. La tradition
voulait que les Ambasses soient des sang-mêlé.


Le ton caverneux de la voix d’Afanasy ne varia pas quand il
répondit. « Non pas du Vere – Dagazaram Haydar, comme le sont mes
compagnons. Je suis du Techiascos. Assez sang-mêlé pour prendre le Prote de mon
prédécesseur, mais assez conforme au type ancestral néanmoins. Comment
pouvons-nous t’aider à servir l’ordre, Maître-Ambrasse d’Ombur ?


— Les Lagostomes nous suivent à la trace depuis le
Delta, et notre Prote voit des Méors de connivence avec eux. Je pense qu’ils
sont dispersés sur la crête là-bas. J’apporte des rapports et désire seulement
passer sans être inquiété dans l’ouest jusqu’aux points d’eau de Medlight puis
en Extrême Semerend.


— Avez-vous un mandat ?


— Seulement pour la région du Delta.


— N’ayez donc aucune crainte. Nous avons rencontré une
bande de Méors au crépuscule quand nous avons atterri. Ils ne méritent pas le
nom d’“ennemis”. Ceux qui ont survécu se sont enfuis vers l’Est. Ils ne valent
pas la peine d’être poursuivis. Ils ne feront rien. Nous sommes ici pour
reconnaître de nouvelles terres. Aucun Haydar ne rôde en Ombur oriental sauf
rarement pour chasser.


— Vous installerez-vous ici ?


— Le Dagazaram partagera ; Ullahi restera dans les
terrains de chasse ancestraux. Les Iasamed parcourront l’Ombur oriental. Qui s’y
opposera, Ambasse ? »


Morgin réfléchit, puis dit : « Si j’ai bien
compris l’Incantor, Ivak Ruggou du clan Auris désire que son peuple s’étende un
peu vers l’est.


— Les Auris ? répondit Afanasy. Nous connaissons
les Auris. Ils resteront dans leurs petites villes fortifiées et défricheront
la terre autour d’elles. Tant qu’ils se contenteront de leur jardin, ils ne
verront pas d’Haydars. Nous ne contestons pas de territoire avec des hommes de
la terre. »


Tout à fait vrai, se dit Morgin, mais on les
connaît à peine. Les Haydars étaient les ogres légendaires de la nuit, sur tous
les continents. Il y en avait à peu près partout, car seuls, les Haydars
étaient féroces pour dompter et chevaucher dans les airs les horribles
Ératzénasters. Pourtant ce ne serait peut-être pas une si mauvaise idée que d’en
avoir une petite bande installée en permanence dans l’Ombur oriental ; les
Haydars se reproduisaient lentement, et ils modéreraient certainement les
ambitions de Ruggou. Braves ou non, seuls les insensés pénétraient
volontairement dans une région connue pour être un terrain de chasse haydar. Ceux-ci
mangeaient les intrus. Tout haut, il ajouta : « Molio Azendarach,
de l’autre côté du grand fleuve a contrecarré les expansions des Lagostomes ;
comme ils ne peuvent marcher sur l’eau, l’Ombur devient digne de leur attention,
encore davantage puisque les Méors ne peuvent être repoussés que jusqu’à un
certain point vers le Sud le long de la côte. Je ne peux pas parler pour les
Méors n’étant pas dans leurs bonnes grâces pour le moment… pourtant je pourrais
leur dire que Ruggou a nettement déclaré qu’il a l’intention d’occuper les
hautes terres s’il sent le moindre mouvement des Lagos vers l’ouest. Ce
problème est perpétuel dans ces régions et est généralement résolu par les
Lagos en restant dans le Delta. Mon opinion est qu’ils sont sur le point de
défier Ruggou… il est plus loin que Molio Azendarach et a de sérieux problèmes
de lignes de ravitaillement pour une invasion de l’Ombur oriental. »


Afanasy réfléchit en silence pendant que Mallam restait en
arrière. La fille, Tenguft Ouarde, se rapprocha de Morgin, assez près pour qu’il
pût distinguer ses traits, au lieu de ne voir qu’une Haydare maigre enroulée
dans une cape et une robe sans forme et de plus, couverte par l’obscurité de la
nuit douce. Elle était grande, vraiment assez grande pour que Morgin dut lever
le regard pour voir son visage. Sous le capuchon se trouvaient des yeux creux
insondables, un grand nez en lame de couteau, une petite bouche. Pourtant, à sa
façon, elle était en même temps, jeune et douce, avec ce maintien assuré que
seule apporte la beauté. La beauté n’était pas dans les formes anguleuses, dans
l’apparence, mais dans quelque chose de plus profond qui animait ces formes.


Elle parla, une trace d’arrogance juvénile en contrepoint
dans sa voix enrouée d’adolescente, une voix de fille, même avec les résonances
graves de la gorge haydare. « Les peuples lagostomes ne sont bons qu’à lancer
des prophéties ; ils sont mous et faibles et n’ont aucune énergie en eux. Je
lis sur votre front ! Vous ne connaissez pas les Haydars ; le gibier,
voilà ce qui nous satisfait, pas ceux qui passent leur vie à se reproduire. Vous
pouvez vous reposer tranquillement à présent, Maître Morgin, l’Ambasse de l’Ombur
et de l’Incana, et vous pouvez en dire autant à Ruggou et à ses Auris.


Au lever du soleil, je suivrai la ligne de crête là-bas à l’est,
dans ma tenue de chasse, telle que je suis venue au monde, avec ma lance et mon
couteau comme seuls compagnons. Et personne ne franchira le fleuve.


— La Lami Tenguft suggère une solution aux
affaires de ces régions », grommela Mallam sourdement.


— C’est comme vous le déclarez, Ringuid Goam Mallam. J’en
dirai tout autant à Ruggou. Cela semblerait être à son avantage, en vérité. Et
ainsi les territoires des Auris ne changeront pas, ni ceux des Lagostomes. Qui
ou quoi chasserez-vous, si je puis le demander ?


— Les hors-la-loi, dit Afanasy. Ceux qui ont commis de
grands méfaits dans leurs pays ; les bandes de réprouvés, de voleurs et d’assassins,
et bien entendu, ceux qui viennent chasser les Haydars… à quoi pourraient-ils s’attendre ? »


Morgin réfléchit et fut content. Oui, c’était habituellement
ainsi que les choses étaient résolues. Il fallait être patient et une réponse
viendrait. La bande d’Haydars apporterait une stabilité, une continuation de l’état
des choses. Et Ruggou ne serait pas amené en contact avec le royaume de Molio
Azendarach, ce qui aurait pour effet de maintenir Molio de son côté du fleuve
et sauvegarderait le clan Auris jusqu’à ce qu’un chef plus modéré succède à
Ruggou, un chef qui aurait des rêves plus modestes. « Oui, dit-il, je ne
vois aucun inconvénient à ce que vous veniez ici. »


Mallam inclina la tête, sourit de toutes ses dents blanches.
« Ah ! Ah ! C’est bien. Alors donc nous sommes tous ici. »
Il fit un geste du bras vers le reste de la bande et, en réponse, plusieurs
formes sombres apparurent comme si elles sortaient de la terre, dans l’obscurité.
Mallam les interpella : « Tairas Segedine ! Faites signe qu’on
libère les bêtes ! Nous restons ! Rhardous N’Hodos et Tesselade !
Allez vers le sud et ramenez un Méor pour fêter cela. Un sera suffisant, car l’Ambasse
étranger n’est pas de notre race. » Il se tourna vers Morgin. « Puis-je
poursuivre, en présumant que vous ne partagez pas notre coutume ?


— Il n’y a pas d’offense. Et je ne veux pas vous
offenser non plus.


— C’est comme vous le dites… Il y a peu de gens comme
nous dans toute l’étendue du monde. Mais voulez-vous vous reposer un moment ?
Lafma a son tamgar pour la musique, et la Lami possède, dans sa tête, tous
les rêves du peuple. Elle chantera nos grandes chasses pour que nos jeunes
hommes puissent demain sentir le vent et voir loin, et elle exécutera les
danses à la lumière du feu pour qu’ils aient dans leur esprit l’image parfaite
de la femme de notre peuple.


— Lorsque j’ai parlé avec la Lami Tenguft Ouarde,
répondit Morgin diplomatiquement, j’ai pu voir avec tous mes sens qu’elle était
vraiment digne de vos rêves. Je voudrais pouvoir voir et entendre tout cela, afin
que moi, simple Ambasse de lignage inconnu, je puisse entrevoir ce que votre
peuple comprend totalement. Cependant j’ai aussi mes affaires personnelles qui
me réclament. Je voudrais parler à Ruggou pour qu’il n’y ait pas d’erreur dans
son esprit, sur l’état des choses.


Et justement… » Il fut interrompu. L’un des Haydars qui
étaient restés en arrière s’approchait à présent très vite et parla à Mallam.
« Mon S’Fou Mallam, chuchota-t-il d’un voix rauque. J’ai fait les signes
dans l’ordre voulu mais ceux qui sont en vol, ne partent pas. Ils continuent de
tourner en rond et de plus ont été rejoints par des Natzers sauvages.


— Alors dispersez-vous ! répondit Mallam. Rappelez
les chasseurs ! Ambasse ! Alors ce Prote ? »


En l’entendant, Tenguft avait incliné la tête en arrière et
son capuchon avait glissé dans son dos ; elle scrutait le ciel et les
étoiles. Morgin regarda la fille puis le ciel. Il ne vit rien ; pourtant
une vague impression de mouvement persistait au seuil de sa perception. Il y
avait quelque chose là-haut, c’était certain. « Lorsqu’ils tournent en
rond et sont rejoints par des Natzers sauvages, dit Tenguft, le sang va couler.
Ils sont presque cinquante qui attendent maintenant. »


Morgin se tourna vers Seuthe le Porte-Sac, mais ce n’était
pas nécessaire car à présent, le Prote de l’Ambasse avait décidé de parler. Sa
voix n’était pas normale, pleine d’indécision, d’hésitation. « Ma vision
est complète, proche et lointaine. Le danger est là ! L’enkystement a
commencé. Ne bougez pas, spécialement vers le nord ou l’ouest. Une étoile tombe
et on ne peut pas l’éviter. L’impact sera près des récifs, à l’est. Quelque
chose de brûlant, venant de l’autre côté du monde, des profondeurs de la nuit, de
très loin au-delà de l’horizon. Une formidable puissance ! Quelque chose
gêne la localisation ! »


Morgin sursauta : « Une étoile qui tombe ! Ici ! »


Le Prote continua un peu, sa voix maintenant très affaiblie.
« Pas une pierre, n’en-a-qu’une. Quelque chose qui ralentit, qui se
déplace par elle-même. J’ai peur. » À la fin, la voix était extrêmement
déformée. Le Prote se tut.


« Et le vôtre ? demanda Morgin à Afanasy.


— Déjà enkysté.


— La chose qui va à contresens est un vaisseau ! dit
Morgin. Les vrais hommes reviennent ! Les hommes reviennent ! »


Tenguft ramassa sa lance. « Ou les Guerriers, qu’ils
mangent de l’herbe, ce que nous leur en laisserons. » Elle porta son arme
à ses lèvres. La baisa rapidement et la lança vers le ciel nocturne de l’est.
« Que les Guerriers reviennent, dit-elle ardemment, et qu’ils affrontent
leurs créatures ! »


Morgin se tourna avec les autres et regarda vers l’est. Ils
ne virent d’abord rien, que la nuit et l’obscurité ; les lumières du Delta
ne pouvaient se voir des plaines d’Ombur, où ils se trouvaient. Et au zénith, les
étoiles les plus proches brillaient d’un vif éclat, sans scintiller, mais bas à
l’horizon, près de la planète, à travers l’atmosphère dense, elles clignotaient
et frissonnaient comme si des ondoiements passaient devant elles. Elles
dessinaient les constellations familières de la saison : la Faucheuse, la
Couronne, le Pêcheur lançant son filet étincelant vers le sud. Tout près de l’horizon,
elles semblaient s’allumer et s’éteindre, certaines pour plusieurs instants à
la fois. Mais il y avait une autre étoile là, à l’est, qui ne s’éteignait pas, rouge-orangée
et flamboyant dans la nuit, elle se levait à l’est ; une étoile maléfique
qui ne tremblotait ni ne s’évanouissait à la vue. Elle jaillit de l’horizon, bondit
dans le ciel et grossit rapidement tandis qu’ils l’observaient.



Chapitre IV


« J’ai autrefois examiné les horoscopes d’un certain
nombre d’assassins afin de découvrir quelles configurations planétaires étaient
responsables de ce comportement. Ce n’était pas l’énergie secrète et explosive
d’Uranus ni l’égoïsme sinistre et maléfique de Saturne ni la fureur indomptée
de Mars qui formaient l’arrière-plan du crime, mais l’intellectualisme sans
pitié de Mercure. Puis vient une découverte tout à fait extraordinaire. Les
horoscopes des assassinés sont presque identiques à ceux des assassins. Ils l’avaient
demandé ! »


— A.C.


 


Durant un long moment, dans l’obscurité chaude du
compartiment, ils ne dirent rien ; les paroles ne semblaient pas
nécessaires. Mais au bout d’un temps indéfini, Meure ne put retenir un peu de
ce qui était en lui et dit simplement : « Il y a des mots que je
voulais dire avant et dont maintenant, je viens de me souvenir. »


Le silence régna de nouveau pour un autre instant, marqué
seulement par la respiration, les battements de cœur, un léger et rare
bruissement des couvertures. Mais à la fin, Audiart parla aussi : « Et
j’avais oublié. » Puis elle ajouta « Pour le rejeter, m’en
débarrasser, ne plus en être encombrée… Mais je vois qu’alors même que j’efface
ce qui s’est passé, les traces qui en restent forment un nouveau souvenir et
rien n’en sortira de ce que je désirais sinon d’autres changements.


— Je suis changé.


— Et moi, pas moins. » Mais elle s’écarta de lui
et se pelotonna comme si elle désirait à présent dormir.


Meure resta immobile, écoutant, attendant, se souvenant. Il
laissa ses sens le ramener à son environnement, pour retrouver l’ambiance du
vaisseau Ffstretsha. Il y avait encore une faible lumière dans le
compartiment, en biais sur le plafond ; elle venait de l’éclairage de la
cuisine dans l’espace en dessous. Il se souvint : il avait eu l’intention
de fermer la porte du compartiment, mais son geste avait été interrompu et elle
était restée ouverte. Il était trempé de sueur et il y avait un corps tiède et
nu près du sien. À présent, il sentait de nouveau les mouvements du vaisseau, des
balancements d’un côté sur l’autre, amortis, légers, très réduits par rapport
au mouvement réel qui devait exister à l’extérieur. Le vaisseau oscillait sur
ces trois axes, parfois simultanément, parfois sur deux axes seulement, parfois
sur un seul. Les mouvements se faisaient au hasard, imprévisibles ; ils
paraissaient à présent moins forts mais plus amples. Le vaisseau se calma et
devint presque immobile, puis sans avertissement, s’élança en avant. Son
oreille interne donna à Meure la sensation d’une accélération involontaire, comme
sous une poussée par derrière, lorsque le vaisseau tanga, en dressant le nez, ce
qui fut suivi par un pivotement indescriptible, qui se transforma rapidement en
tremblement furieux, une série de brusques secousses. Il entendit une sorte de
sifflement venant d’en bas, dans la direction du bloc-cuisine et les lumières s’éteignirent.
Pas d’un coup, mais faiblirent et disparurent. Une lampe rouge s’alluma dans le
plafond du compartiment et un haut-parleur invisible émit une série de bip-bips,
interrompue à intervalles réguliers par le zézaiement étouffé d’une annonce
spsome enregistrée. La porte du compartiment se mit à glisser pour se fermer. Meure
se souleva à demi et tendit la main pour l’arrêter, sortant enfin de son
attente passive. Comprenant brusquement, il tâtonna du côté d’Audiart, qui
essayait, elle aussi, de bouger, mais il ressentit un picotement le long de ses
doigts, un engourdissement. Il avança encore la main et il y eut une fulgurante
décharge d’énergie. Il se recula contre la paroi du fond en se frottant les
doigts. Audiart s’écarta le plus qu’elle put de la porte à présent complètement
fermée. Divers bruits métalliques se produisirent venant de quelque part dans
la structure du vaisseau, suggérant fortement le fonctionnement d’un mécanisme
de verrouillage. Ils étaient bouclés.


Ils se serrèrent l’un contre l’autre ; ils avaient une
sensation de pression, de lourdeur de leurs membres, puis il leur fut tout à
fait impossible de bouger, et au bout d’un moment, ils ne ressentirent plus
rien du tout. Sans aucune sensation de perdre connaissance, de s’en aller, comme
dans le sommeil ou l’inconscience. Le temps s’arrêta simplement. Meure ne put
que commencer à dire : « Je p…


 


INTERRUPTION


 


… ense qu’il s’agit d’un champ énergétique de protection. »
Le temps se remit en marche, la porte s’ouvrit d’un coup et par les
haut-parleurs, dans tout le vaisseau, un gong se mit à retentir, ponctué par
une voix spsome prononçant à intervalles réguliers un seul mot dont le son
ressemblait à « Vv-h’t. » La porte extérieure de leur grande cabine
collective s’ouvrit soudain et l’on entendit une quantité de sons au dehors. Enfin
la voix de Clellendol s’en dégagea nette et claire : « Debout ! Debout !
Tout le monde hors du vaisseau ! »


Meure et Audiart récupérèrent leurs vêtements, retirés à la
hâte, des endroits où ils étaient tombés et ils s’efforcèrent de les remettre
en vitesse, tandis qu’en bas, dans la grande cabine, des portes et des placards
s’ouvraient et se fermaient, puis ce fut le silence. Et ils purent entendre les
bruits du vaisseau.


Ces bruits n’étaient pas tellement dans l’air que dans la
structure même du vaisseau. C’étaient de longs gémissements soutenus, ponctués
de claquements et de craquements sinistres, avec, dans le fond, le sifflement d’une
fuite de gaz qui s’entendait aussi de temps en temps. Ils ne prirent pas le
temps de ramasser quoi que ce fût de plus, mais foncèrent par le coin-cuisine
dans la pièce commune où l’éclairage fonctionnait encore mais tremblotait. Le
vaisseau se stabilisa selon un nouveau centre de gravité, dans un mouvement moelleux
de flottement, qui sembla déclencher une nouvelle série de craquements et de
gémissements. Gardant tant bien que mal leur équilibre, ils traversèrent la
cabine oscillante et atteignirent la coursive où les lumières étaient
définitivement éteintes.


Au premier tournant, Clellendol les guettait, jetant des
regards inquiets autour de lui. « Venez, venez, fit-il d’un ton nerveux. Ils
nous attendent au panneau de débarquement. Nous avons réussi à nous poser sur
Monsalvat, si l’on peut considérer cela comme de la chance, mais le Ffstretsha
s’effondre en morceaux et il nous faut en sortir. Vdhitz a essayé d’expliquer
ça mais je n’y ai rien compris. »


Tous les trois foncèrent dans la coursive centrale
vacillante vers le panneau de sortie, où ce qui restait de l’équipage et des
passagers les attendaient : les trois Lers, Dreve Halander et la fille
mince, Ingraine Deffy ; deux Spsoms, le capitaine Shchifr et Vdhitz, et le
dernier esclave, la minuscule créature poilue de Vfzyekhr. Vdhitz regardait
anxieusement dehors, à demi pendu hors du sabord. Sans se tourner, il fit un
geste aux autres, de sa main libre, et sauta à terre. Shchifr jeta un coup d’œil
rapide sur les survivants et montra le sabord. Puis il se rangea de côté pour
les laisser passer.


Meure était au bout de la file et ne pouvait pas voir grand
chose du paysage à l’extérieur du vaisseau. Il avait l’impression que celui-ci
était un peu penché sur le côté, de telle façon que le sabord s’ouvrait vers le
bas plutôt que tout droit comme il l’aurait dû normalement. Il y avait une
bizarre lueur rougeâtre mais il ne pouvait en imaginer la source et il demanda
à Audiart : « Quelle heure est-il ? »


Elle le regarda par-dessus son épaule, le visage sans
expression.


« L’heure ? Mais c’est le milieu de la nuit, bien
sûr ! À quel autre moment fait-on naufrage ? Viens ! Nous sommes
arrivés, et voilà ! »


Audiart parvint au sabord derrière Clellendol, agrippa
gauchement l’encadrement, et sauta. Et, avec Shchifr qui le pressait derrière
lui, Meure la suivit sur le sol de Monsalvat.


Meure se sentait étourdi et désorienté. Il voulait s’arrêter
où il était, dans l’ombre à présent réconfortante de la masse du Ffstretsha,
sous le fouillis de l’absurde système de tubulures spsom, mais Shchifr
avait maintenant sauté du vaisseau. Il retirait hâtivement des appareils de sa
veste et les relançait dans le sabord ouvert. À l’intérieur, tout était obscur.
Ici, existait une faible clarté, mais sa source était invisible. Il semblait y
avoir de la végétation sous les pieds, raide et filamenteuse, aplatie quand le
vaisseau avait atterri. Il entendit des voix, aperçut des mouvements devant lui,
sous les tubulures, et Clellendol qui lui criait de courir. Il s’élança, se
baissa en passant sous une tubulure qui pendait, sa peinture complètement
brûlée, et dont l’extrémité brisée se balançait mollement comme quelque chose
de vivant. Enfin, il vit en avant de lui le groupe qui s’enfuyait du vaisseau. Meure
le suivit, essayant de le rattraper ; Shchifr le dépassa facilement de l’allure
à demi bondissante d’un Spsom à la course.


Shchifr leur fit signe et tous continuèrent de courir, légèrement
en montant, sans regarder derrière eux. Meure percevait vaguement des
mouvements autour de lui, dans l’air, sur le sol, une grande confusion, d’une
façon ou d’une autre, mais il ne pouvait s’arrêter pour voir.


Enfin, ils atteignirent une butte rocheuse, où ils s’arrêtèrent.
Meure découvrit Audiart assise sur les pierres, les genoux serrés contre la
poitrine, le regard tourné dans la direction du vaisseau. Non. Au-delà. Vers le
matin.


Il se laissa tomber près d’elle, regarda lui aussi. À l’est,
le soleil de Monsalvat se levait pour un jour nouveau. Une étoile double
appelée Bitirme. Cette étoile qui montait à l’horizon oriental était une
binaire rapprochée ; ses deux composantes avaient l’air d’être de la même
grandeur. Toutes deux d’une couleur orange-rouille. Elles ne paraissaient
séparées que par une distance à peine de l’ordre d’un diamètre, et leur
position semblait changer légèrement par rapport l’une à l’autre, pendant qu’il
observait. Le soleil (ou fallait-il dire les soleils ? se demanda-t-il)
emplissait le ciel de couleurs faisant sortir le jour de la nuit dans une
impossible teinte indigo, tandis que des nuages colorés d’orange et de rouge
flottaient dans un air d’une impossible clarté ; les deux étoiles étaient
entourées d’une auréole de rayonnement nacré qui s’effaça dans le jour
grandissant.


L’astronef était posé un peu de côté dans un petit creux de
ce que Meure vit être des plaines onduleuses qui s’abaissaient vers l’est. Des
lumières s’y montraient encore à divers endroits mais le vaisseau semblait en
même temps s’enfoncer dans le sol comme s’il n’avait plus l’intégrité
structurelle nécessaire pour garder sa forme bizarre. Oui, c’était cela : il
se défaisait comme une sorte de fruit exotique trop mûr.


Et Meure leva les yeux ; il vit alors la cause du
mouvement qu’il avait plus ou moins perçu. Des formes volaient, planaient, dans
la lumière du matin ; des formes impossibles que son esprit refusa d’abord
d’admettre, et derrière le vaisseau, des gens couraient comme des fous vers l’étrange
machine. Des gens ! Des humains, à en juger par leur silhouette à cette
distance, et à leur allure. Ils couraient comme des hommes à travers la
végétation raide, semblable à de l’herbe drue, que Meure vit alors avoir une
teinte nettement bleuâtre.


Ces gens entourèrent le vaisseau. Meure put constater que la
plupart d’entre eux étaient plutôt petits, frêles de corps mais tous portaient
de longs couteaux ou de courtes lances. Ils semblaient agir comme des sauvages,
gambadant et gesticulant follement, certains se ruant pour toucher le vaisseau
pendant que d’autres essayaient d’arracher un morceau des tubulures qui
pendillaient. Cela semblait ridicule comme des fourmis qui attaqueraient un
véhicule terrestre, Meure sentit quelqu’un bouger près de lui, avec une bonne
odeur de galette chaude.


Vdhitz dit à voix basse : « Quilqui soze di
nouveau va sirprendre les sens là-bas ; Tschifr a mis li riacteur en
sursarze avant qui nous sassions qu’ils étaient là. Va isploser bientôt, hé, hé,
hé. »


Audiart entendit le Spsom et se dressa à demi. Meure lui
saisit un bras, et de derrière le rocher, Flerdistar, la fille lère vint se
placer devant elle. « N’intervenez pas contre cela, vous ne ferez que
mourir sans changer le résultat. Les Spsoms ne permettent pas que des étrangers
capturent un vaisseau désemparé, et encore moins sur Monsalvat. Ce sont
certainement les ordres de Shchifr et il doit les exécuter, ce sera son dernier
acte comme capitaine d’un astronef pour toujours. »


Audiart se rassit : « Ce sont des humains qui sont
là-bas. »


Le matin s’éclaircissait rapidement ; à travers les
diverses teintes de bleu grandissait une nuance rosée. Et près du vaisseau la
foule était devenue vraiment considérable, cependant certains, du moins, étaient
méfiants et pressaient les autres de s’éloigner. Leur prudence fut bientôt
récompensée, lorsqu’une extrémité de l’astronef spsom se mit soudain à rougir, fléchit
et commença à fondre, s’affaissant sur le sol. Les gens qui étaient autour
reculaient et Meure put entendre leurs voix, des cris furieux, manifestant leur
colère. Ils laissèrent un large espace entre eux et le vaisseau, mais
continuèrent à l’observer attentivement, tournant autour, en brandissant leurs
armes.


« Il n’y a pas d’explication à cela, dit Flerdistar en
voyant ce spectacle, nous pensons que ce sont des hommes mais nous ne savons
pas. Nous sommes sur Monsalvat et le mot a d’étranges significations ici. »
Et elle se détourna d’Audiart sans répondre à son regard interrogateur.


À présent, certains de ceux qui étaient autour du vaisseau
retrouvaient leur hardiesse et laissaient leurs compagnons pour se livrer à des
simulacres d’attaque, comme si c’était un être vivant qu’ils pouvaient
intimider par leur audace. Ou peut-être savaient-ils que leurs gestes ne
faisaient aucune impression sur le Ffstretsha qui n’était plus un être
vivant capable de danser et de voguer dans les courants des océans de l’espace,
et leurs démonstrations n’étaient qu’au bénéfice de leurs compagnons, qui
semblaient arriver en plus grand nombre, à chaque minute, venant de derrière
une petite hauteur vers l’est.


Quelques-uns devinrent plus téméraires après que quelque
temps se fut passé sans que rien ne se produise à bord de l’astronef, quoique l’extrémité
fondue continuât de rougeoyer sans changement visible. L’un d’eux, particulièrement
intrépide, fonça vers le sabord d’accès, hésita, jeta un regard derrière lui et
bondit à l’intérieur. Un autre le suivit de près, ne voulant pas paraître moins
courageux ni moins résolu, mais ce second ne pénétra pas à bord. La foule se
rapprocha, lançant des pierres sur le vaisseau.


De son extrémité relativement peu endommagée, un sifflement
flûté se mit à retentir par coups brefs, chacun de la même durée, et espacés
régulièrement, à un rythme invariable. Non, il y eut une pause, puis les
sifflements recommencèrent. Une autre pause encore et ils reprirent de nouveau.
Quelque chose changeait… Chaque fois, après la pause, il y avait un sifflement
de moins. Meure se mit à compter, dès qu’il se rendit compte de ce qui se passait :
sept, pause, six, pause, cinq, pause, quatre… Ces
idiots ne voyaient donc pas ce qui se produisait à l’intérieur du vaisseau ?
C’était une série décroissante d’avertissements. Pause, trois. À ce moment la
foule sentit que quelque chose prenait mauvaise tournure et une bonne partie
recula ; pause, deux ; celui qui était près du sabord
lança un appel vers l’intérieur du vaisseau, pause, un. Celui qui était
dans le vaisseau apparut au sabord, agitant frénétiquement les bras. Puis une
lumière brilla derrière lui ; il ne fut plus qu’une silhouette noire qui
perdait sa forme. La foule s’était mise à fuir, le Ffstretsha devint
soudain une fleur blanche, droite, hérissée de pointes, un hémisphère de
milliers de flammes blanches qui jaillirent et restèrent dressées, au moment
même où le déclenchement de l’explosion emplissait l’air d’un bruit jamais
entendu auparavant sur Monsalvat. Puis la blancheur éblouissante des flammes s’éteignit
et les soleils qui se levaient derrière colorèrent la poussière de nuances
fanées de rose et de pêche. Une pluie de pierrailles crépita sur les rochers. Dans
la lumière matinale, Meure put voir que la plus grande partie des gens de la
foule de naguère étaient étendus à terre. Tous étaient allongés bien
régulièrement en étoile autour de l’endroit où avait été le Ffstretsha. Parmi
ceux qui étaient le plus loin du point zéro, beaucoup commençaient à remuer, à
se relever, à se tâter prudemment le corps et à appeler les autres.


En tant qu’explosion, celle-ci n’avait pas été d’une puissance
à ébranler le monde, ni extrêmement destructive. Elle avait cependant
totalement anéanti le vaisseau. Là où il avait été, se trouvait à présent un
petit cratère, jonché de petits débris impossibles à identifier. Certains
rougeoyaient encore mais leur incandescence disparaissait à vue d’œil. Le nuage
de l’explosion était maintenant presque complètement dissipé.


Tandis que la foule, en bas, relevait ceux qui étaient
simplement blessés, Meure regarda de nouveau vers le ciel, pour essayer de
mieux voir les formes qui y allaient et venaient ; ce mouvement, il s’en
souvenait, avait cessé juste avant l’explosion. Il vit des créatures qui
volaient en zigzags rapides, ne paraissant guère contrôlés ; elles
fonçaient et viraient comme folles, n’évitant parfois de se heurter entre elles
que de peu, par de brusques manœuvres désespérées. Leur vitesse et leurs
déplacements soudains à travers son champ de vision rendaient difficile d’en
distinguer les détails.


Meure se détourna de l’est et essaya de suivre des yeux une
de ces créatures, il en choisit une qui effectuait laborieusement un virage
pour revenir à l’endroit de leurs évolutions, il l’observa attentivement et la
vit alors dans toute son improbabilité : sa taille était difficile à juger,
car il ne savait pas à quelle altitude volaient ces créatures, mais elle
semblait grande, beaucoup plus grande qu’un homme, tout en ailes ressemblant à
du cuir. Elle était longue et mince avec deux paires d’ailes, l’une très près
de l’avant de la bête, et une autre presque deux fois plus grande vers l’arrière.
Chaque aile était étroite, effilée et se terminait à la pointe par une sorte de
boule de griffes nouées. Les ailes semblaient être en partie rigides, en partie
tendues sur une carcasse osseuse. La paire de devant était courbée en avant, celle
de derrière, courbée dans le sens opposé ; les deux paires battaient à une
cadence un peu différente. La paire antérieure s’abaissait la première et le
mouvement s’étendait en ondulant à la paire postérieure. Entre les ailes, le
corps était étroit et comprimé. Une troisième boule de griffes nouées était
située à la partie la plus mince, à peu près aux deux tiers vers l’arrière, juste
en avant de la paire de larges ailes de derrière. La partie antérieure de la
créature semblait être dénuée de ce qu’on aurait pu, à proprement parler, appeler
une tête ; le corps, ou l’élément central de l’animal, s’amincissait
simplement en une pointe aplatie dirigée vers le bas. Des protubérances s’alignaient
le long de cette partie avant, plate et tombante, mais Meure ne pouvait les
distinguer. Des organes sensoriels.


Sortie à présent de son virage à grands battements d’ailes, la
créature tangua un peu et arrêta sans à-coup ses ailes antérieures, les serrant
l’une contre l’autre sous sa partie avant saillante. Les ailes postérieures
accrurent l’amplitude et la cadence de leurs battements et la vitesse de vol de
l’animal s’accéléra. Il passa au-dessus de Meure un peu vers le nord, et
celui-ci put voir que les ailes se recourbaient légèrement en arrière pour se
rejoindre finalement en une courbe parabolique régulière. La créature avait une
queue mais elle était très petite. Depuis la pointe avant jusqu’aux ailes
postérieures, la silhouette de la créature était uniformément concave, en
courbe exponentielle. Après les ailes arrière, la courbure était légèrement
parabolique et convexe. Cela semblait impossible et improbable mais il n’y
avait aucun élément dans cette forme qui suggérât le caprice ou l’ornement. Au
contraire, la créature volait dans l’air limpide de Monsalvat avec des
battements d’ailes énergiques et assurés ; elle était puissante et
déterminée, vigilante et probablement dangereuse. Elle s’arrêta, planant
au-dessus du théâtre des événements, se balançant légèrement d’un côté sur l’autre,
effectuant des microcorrections de vol au moyen de l’énorme gouvernail avant
constitué par ses ailes repliées et son cou mince sans tête. En s’éloignant, toujours
planant, elle perdit de la hauteur, puis ouvrit ses ailes antérieures pour
avoir une meilleure portance et amorça un autre virage à cent quatre-vingt
degrés, les deux ailes battant de nouveau.


À présent, les gens qui avaient survécu à l’explosion
semblèrent remarquer les créatures qui volaient au-dessus d’eux, en fait, certaines
exécutaient même des passages à très basse altitude en survolant l’endroit où
le vaisseau avait été posé. Meure ne pouvait dire si le comportement de ces
gens était causé par la crainte des créatures volantes, ou par la fureur d’avoir
perdu tant de monde dans l’explosion. Mais ils semblaient devenir complètement
insensés, courant follement en avant et en arrière, gesticulant vers le ciel, regardant
autour d’eux à la recherche de quelque chose avec une énergie délirante. Clellendol
chuchota : « Je parie qu’ils nous cherchent.


— Je n’aimerais pas affronter cette bande de déments, dit
Flerdistar, sur le côté, mais vous avez raison. Ils savent que le vaisseau
était essentiellement intact, qu’il était ouvert, et qu’il n’y avait pas de
cadavres.


— Et que quelqu’un y a mis une bombe et l’a quitté en
courant, ajouta Clellendol, non, vraiment je n’aime pas cela du tout.


— Les créatures volantes détournent leur attention, remarqua
Meure : peut-être nous négligeront-ils. »


Presque comme si l’espoir qu’il venait d’exprimer avait été
un signal, le grand animal qu’il avait suivi dans le ciel, et qui venait de
virer de l’est vers le sud, approchait maintenant de la légère dépression où l’étrange
foule était rassemblée. Meure et les autres, de leur éminence, pouvaient voir
les créatures volantes qui revenaient, mais ceux qui étaient au-dessous ne le
pouvaient apparemment pas ; ils ne leur prêtaient pas attention sinon à
celles qui volaient directement au-dessus d’eux. La créature qui arrivait
franchit tout juste une crête basse, ses deux paires d’ailes battant
frénétiquement, comme pour gagner de la vitesse non pas de la hauteur. Meure et
ses compagnons la virent alors tendre ses ailes pour planer ; sa vitesse
était maintenant beaucoup trop rapide pour que les gens qui étaient venus au
vaisseau puissent réagir consciemment. La bête volante avait déjà calculé sa
trajectoire. Meure et les autres ne pouvaient apercevoir qu’en partie les
protubérances de son avant mince et pointu : plusieurs d’entre elles
disposées par paires semblaient être des yeux et quelque chose d’autre qui
émettait une lueur rouge intense par intermittence… l’un des gens de la foule
courait et un bruit, ou un pressentiment, ou peut-être un sixième sens l’avertit.
Il ne jeta qu’un seul regard en arrière par-dessus son épaule et prit sa décision :
courir encore plus vite et se diriger vers la gauche où se trouvaient quelques
rochers pas très loin.


Meure regarda impuissant, courir était clairement inutile, car
la créature fonçait sur sa proie à une allure probablement dix fois plus grande
au moins que la vitesse maximale de l’homme qui courait. Au dernier moment, celui-ci
comprit cela aussi et se jeta à terre, presque sous les ailes antérieures
courbées en avant. La créature effectua une dernière microcorrection, plongea, passa
sur l’endroit où le malheureux devait se trouver ; quelque chose comme des
serres se tendit de la partie la plus étroite de l’animal qui redressa son vol
en une remontée à pic et se remit à battre des ailes. Il n’y avait plus d’homme
sur le sol.


Audiart émit un petit bruit étouffé et se détourna. Les deux
Spsoms restants regardaient sans rien dire, d’une froideur de marbre. Clellendol
murmura quelque chose entre ses dents. Puis il dit, plus clairement :
« Nous n’avons pas à nous tourmenter de souffrances quelconques de la victime
de cette créature ; sa vitesse seule avait de quoi briser tous les os de
son corps, sans parler d’autres traumatismes qu’a pu causer le choc. »


Meure se tut, se demandant quelle structure pouvait avoir la
bête volante pour résister elle-même à de pareils impacts.


Maintenant elle s’élevait en se dirigeant vers le nord. Quelques-unes
de ses semblables, plus petites pour la plupart, firent quelques timides
tentatives pour la poursuivre mais bientôt revinrent et reprirent leur
tournoiement.


En bas, les gens devenaient méfiants et circonspects. Mais
ils conservaient leur sentiment précédent d’une nécessité urgente, et aussi
leur activité désordonnée. À présent, s’abritant chaque fois qu’ils pouvaient, ils
se rassemblaient en petits groupes qui s’interpellaient entre eux de temps à
autre. Et ils se mirent à s’écarter largement de l’endroit où le vaisseau avait
été. Quelques-uns de leurs membres observaient attentivement le ciel, pendant
que d’autres examinaient minutieusement le sol. Mais aucun des groupes ne
repartit vers l’est.


« Pour le moment, ils recherchent des survivants, remarqua
Flerdistar. Ils savent déjà que nous ne sommes pas à l’est, car ils sont venus
de cette direction. Leur activité a effacé toutes les traces que nous aurions
pu laisser près du vaisseau mais ils en retrouveront bientôt plus loin. »


Au début, les recherches prudentes des petits hommes dans le
creux du terrain, obligés qu’ils étaient de veiller à des attaques des
créatures volantes, semblèrent ne rien leur rapporter. Quelques-uns d’entre eux
s’étaient mis à s’occuper des blessés, aidaient ceux qui le pouvaient à se
remettre sur leurs pieds, appelaient à l’aide pour d’autres. Certains furent
examinés et laissés sur place. Cependant au bout d’un moment, les recherches se
mirent à donner des résultats, le creux de terrain fût inspecté à fond et une à
une, très systématiquement, toutes les cachettes possibles commençaient à être
éliminées. Divers groupes s’interpellaient à travers l’amphithéâtre naturel, avec
des voix rauques, nasales, afin de coordonner leurs efforts.


L’un des chercheurs, plus habile, trouva quelque chose sur
le sol qui l’intéressa beaucoup, et il en appela d’autres à son aide en leur
demandant leur appui. Plusieurs le rejoignirent et une discussion s’ensuivit, accompagnée
de gestes extravagants avec beaucoup d’armes brandies. Ils se mirent en route
avec circonspection dans la direction de l’éminence rocheuse dans laquelle les
survivants du naufrage étaient cachés ; de temps à autre, ils levaient
leur regard vers les rochers pour vérifier leur avance. Dans le reste de la
dépression, d’autres commencèrent à venir mollement se joindre au groupe, alors
qu’un certain nombre battaient en retraite vers l’est.


« Je pense qu’ils savent que nous sommes ici, dit Meure
calmement.


— Il faut se battre ou s’enfuir, ajouta Halander, et je
ne vois pas comment se battre contre une foule de cette importance ; et
plus, le combat provoquera la venue des renforts.


— Où pouvons-nous fuir ? demanda simplement
Audiart. Savons-nous même le continent sur lequel nous avons atterri ? »


Vdhitz eut une brève discussion avec Shchifr, et ajouta
quelque chose à l’adresse de Flerdistar, toujours dans sa langue. La jeune
fille réfléchit un moment, inclina la tête et dit : « Nous sommes sur
le continent nord-ouest, Kepture, quelque part au milieu. Ni l’un ni l’autre
des deux Spsoms n’a vu grand-chose, en arrivant ; Vdhitz croit avoir
aperçu une grande étendue d’eau vers le sud, et elle semblait trop vaste pour n’être
qu’un lac. Si c’est vrai, alors nous sommes dans l’ouest de Kepture… Je pense
que cela ne fera vraiment pas de différence quelle que soit la direction dans
laquelle nous irons. Aucun indigène ne peut être présumé amical, il n’y a donc
pas de raison d’aller dans une direction plus qu’une autre sauf pour sauver
notre vie. Vdhitz et Shchifr sont d’accord : nous devrions quitter cet
endroit immédiatement. » Accordant l’acte à la parole, elle se redressa
pour se mettre à grimper dans les rochers vers l’ouest.


Son geste fut remarqué par des yeux aigus en bas et souleva
une clameur immédiate. Clellendol ramena rudement la jeune fille en arrière
mais c’était, bien sûr, trop tard. Les gens qui venaient du creux convergeaient
à présent dans leur direction. Meure jeta un coup d’œil autour de lui et vit
Vdhitz retrousser son museau, découvrant des dents aiguës, pointues comme des
aiguilles ; et sortir aussi un long couteau à l’éclat mat. Audiart
regardait Meure avec de grands yeux interrogateurs. Meure chercha parmi les
pierres, prenant en main, mesurant, et finalement choisit un gros éclat de
silex d’aspect redoutable.


L’avant-garde de la foule furieuse se rapprochait, à présent
plutôt silencieuse. Ils ne s’interpellaient plus entre eux, en criant, mais se
disaient de petites phrases l’un à l’autre en faisant des gestes de colère. Maintenant
Meure pouvait mieux distinguer leurs traits : ces gens n’étaient plus des
formes abstraites grossièrement humaines, mais des individus identifiables avec
des caractéristiques perceptibles. Ils étaient de petite stature, à peu près de
la taille des Lers, mais plus anguleux. Leur peau allait d’un brun clair à un
jaune terreux, avec un aspect de pâleur malsaine qui semblait assez en
désaccord avec l’air limpide et l’éclatant soleil rougeoyant. Leurs cheveux
étaient raides et broussailleux, châtain terne ou blond sale. Cependant leurs
visages arrêtèrent davantage son attention, car sur chacun d’eux, il put voir
que la lèvre supérieure était fendue, plus nettement chez certains mais jamais
autrement. L’apparence de ces gens était dichotomique et contradictoire, la
lèvre fendue donnait à leurs visages un air engageant, craintif comme celui d’un
lapin, mais les expressions manifestées sur ces visages étaient, sans exception,
celles de la rage et de la haine. Ils montaient la pente avec une délibération
folle, désinvolte, parlant toujours entre eux, s’observant attentivement l’un l’autre.
C’était un peuple habitué à agir en commun et en grande foule.


Ils semblaient vêtus de n’importe quelles loques que chacun
avait pu trouver, en se levant en hâte ; certains portaient des robes
amples, rapiécées, qui n’étaient guère plus qu’une pièce d’étoffe dans laquelle
des trous avaient été percés ou peut-être avait-on profité de trous déjà
existants. D’autres portaient de minables culottes de cuir, faites d’une sorte
de peau molle, et tenues en place par des ceintures de corde. Il ne semblait
pas y avoir de chef ni d’ordre, ni aucun sens d’une formation quelconque. Mais
ils étaient très près à présent, à quelques mètres seulement. Meure était
certain qu’ils pouvaient voir tous ceux qui étaient avec lui.


Clellendol se dressa, faisant face au groupe qui grimpait
les éboulis, une mince corde dans les mains. Meure se dressa aussi, tenant son
éclat de silex prêt, sans aucune idée du tout. Et les deux Spsoms se dressèrent
aussi, de toute leur taille, tous deux tenant des couteaux. Aucun d’entre eux
ne dit mot, ni ne fit un geste.


Le premier en tête de la foule qui escaladait le tas de
rochers s’arrêta, réfléchissant à ce qui allait se passer. Il pouvait presque
entendre leurs pensées : combien étaient ceux qui se trouvaient là dans
les rochers ? Peut-être était-ce un mauvais endroit pour attaquer, avec
trois non-humains aux pouvoirs inconnus. Qui parmi les siens savait ce qu’un
Spsom pouvait faire ? Les premiers rangs de la foule se glissèrent
légèrement en avant. Bien qu’ils fussent à présent silencieux, ils émettaient
un sentiment palpable de férocité folle, un dédain absolu de leur sécurité
personnelle. De brefs regards rapides s’échangeaient de l’un à l’autre. Meure
se dit qu’ils allaient attaquer d’une minute à l’autre.


À l’arrière de l’avant-garde, ils commençaient à s’entasser
et se bousculer, leur nombre toujours accru par ceux qui arrivaient de derrière.
Mais ceux qui étaient en avant et qui avaient échangé des coups d’œil
calculateurs considérèrent maintenant les survivants, puis se regardèrent de
nouveau entre eux, et la lueur sauvage dans leurs yeux commença à s’éteindre, se
transformant en appréhension, en doute puis en expressions mal dissimulées de
crainte et d’horreur. Quelques remarques se transmirent de l’un à l’autre au
long de la ligne, à voix basse à présent, comme si ces gens ne voulaient pas
déranger quelque chose. La foule cessa de s’entasser au pied de la pente. Les
membres de l’avant-garde se mirent à reculer, gardant toujours les yeux fixés
sur l’amas rocheux. Lentement et prudemment, ils commencèrent à se retirer vers
le bas de l’éminence. Meure parcourut la dépression du regard et vit que les
autres s’en allaient, s’éloignant dans la direction de l’est, sans
précipitation ni panique, mais avec de nombreux coups d’œil en arrière.


Meure se détendit, respira profondément, se rendant compte
qu’il ne pouvait pas se souvenir de la dernière fois où il avait respiré. Quelque
chose les avait fait changer d’idée mais il ne pensait guère que cela pouvait
avoir été à cause des Spsoms. Ils étaient non humains, certes, mais après tout,
ils n’étaient que deux et seulement armés de couteaux, rien de plus. Il examina
la pente et vit une foule qui battait en retraite aussi vite qu’elle pouvait, en
bon ordre. Il risqua un œil vers Audiart ; elle était toujours assise, complètement
immobile. Son visage, un masque sans expression. Elle sentit son regard, se
tourna vers lui. Tous deux voulaient voir ce qui avait causé le revirement de
la foule, s’ils le pouvaient. Leurs yeux se croisèrent et ils regardèrent
derrière eux.


Meure sentit ses veines se glacer. Dans les rochers, derrière
les Spsoms, se dressaient, absolument immobiles, trois hautes silhouettes
minces en robes à capuchon qui les enveloppaient de la tête aux pieds. Il ne
pouvait pas voir grand-chose de la forme de ce qui était sous les robes, mais
les silhouettes étaient humaines à en juger d’après ce qu’il distinguait des
contours de leur visage et elles tenaient de longues lances à la pointe large
dont les bords luisaient argentés dans le soleil matinal. Leurs capuchons
tenaient dans l’ombre la plus grande partie de leur figure mais ce que Meure
pouvait en voir n’était pas moins effrayant que les visages de ceux qu’il avait
vus sur la pente, sauf que ceux-ci étaient maigres et décharnés, centrés sur de
longs nez en lame de couteau. Au-dessus de leur arête, des sourcils épais, lourds,
ombraient des yeux enfoncés qui semblaient n’avoir aucune couleur, de simples
cavités ténébreuses.


Deux restèrent dans la même position immobile, le regard
fixé vers l’est dans le lointain indéfini plutôt que directement sur un objet
déterminé. Le troisième des nouveaux arrivants, négligeant le petit groupe dans
les rochers, le contourna souplement et rapidement pour gagner une meilleure
position afin de mieux surveiller les gens qui quittaient à présent la
dépression. Il avança sur la pente et s’arrêta un moment à regarder de nouveau.


Meure l’observa attentivement. Il n’y avait rien dans sa
forme qu’il pût identifier comme masculin ou féminin mais il se surprit à y
penser inconsciemment comme à « elle ». Quelque chose dans sa manière
aisée, fluide, de se déplacer, ou dans l’apparence d’une constitution plus
frêle. Il ne savait pas. L’être leva à présent son bras libre, secouant les
plis de la manche de sa robe volumineuse pour en sortir une main fine et
gracieuse aux longs doigts fuselés. Il la porta à son visage et émit un cri
prolongé et perçant, un hurlement presque suraigu qui crispa les nerfs de Meure
et le saisit d’effroi.


En bas, dans la dépression, ceux qui partaient l’entendirent
et regardèrent en arrière par-dessus leur épaule. Sans se retourner. Lorsque le
son mourut la plupart détalèrent immédiatement au trot accéléré, certains se
mirent sans délai à courir à toute allure. Au sommet de la pente, l’être eut un
geste de dédain, puis se tortilla d’une façon indescriptible. Sa robe glissa
simplement à terre révélant une fille nue, svelte aux longs membres, avec des
muscles tendus et nerveux, dont les cheveux noirs étaient noués sur la nuque en
une tresse enroulée. Sa peau était d’une chaude teinte olivâtre. Elle lâcha la
lance qu’elle tenait, pour libérer la robe, la rattrapa et s’élança se laissant
entraîner par la pente, tout en guidant et contrôlant sa course, dévalant le
versant à foulées de plus en plus longues, magnifiquement aisées et précises. En
bas, dans la dépression, la foule entière prit éperdument la fuite comme un
seul homme frappé de pure épouvante. La fille atteignit le terrain plat et
accéléra son allure, courant facilement deux fois plus vite que ceux qui ne
songeaient à ce moment qu’à s’enfuir. Meure en regardant ne savait pas ce qu’elle
faisait mais il semblait certainement qu’elle pourchassait ces gens à la mine
de lapins craintifs, comme s’ils étaient des proies.


Il jeta un regard vers ses compagnons qui avaient également
observé la scène dans la dépression ; maintenant ils s’en détournaient
comme pour ne pas en voir la conclusion logique, et aussi pour se considérer
les uns les autres ainsi que les deux nouveaux venus restants. Ils étaient à
présent cinq : les trois supplémentaires, impossibles à distinguer des
premiers. Durant un long moment, chaque groupe examina l’autre sans faire un
mouvement. Puis l’une des figures encapuchonnées fit un geste de la main se
désignant lui-même puis se tourna à demi vers l’ouest, d’où il était
apparemment venu. Le sens semblait tout à fait clair. On les invitait quelque
part.


Le geste était fait sans lever les armes que ces êtres
portaient ; en fait, il semblait que le chef prît grand soin de ne pas
attirer l’attention sur sa lance.


Vdhitz eut une sorte de haussement d’épaules presque humain,
et rengaina son couteau, imité par Shchifr. Clellendol enroula sa corde et dit
à mi-voix : « Quelqu’un imagine-t-il que nous ayons grand choix, ici ? »
Sa question resta sans réponse mais les autres se redressèrent sans
empressement. « Ils sont dangereux, comme vous le voyez… » reprit-il,
« mais je les préfère, et l’ouest inconnu aussi, à ceux qui sont venus de
l’est. »


Celui qui avait fait signe ne comprit pas les paroles de
Clellendol mais il sembla très bien comprendre leur mouvement. Sans un autre
mot, il inclina la tête et s’en retourna vers l’ouest, suivant un sentier
presque invisible d’une allure facile et gracieuse. Ses compatriotes se
rangèrent pour laisser passer le petit groupe. Et à la file, celui-ci suivit l’être
décharné en bas des rochers puis sur une plaine onduleuse qui s’étendait devant
eux vers l’ouest apparemment sans limite.



Chapitre V


« Ce n’est pas suffisant de plonger le Mage dans le
Styx, il faut l’y jeter et l’y laisser couler ou nager. »


— A.C.


 


L’après-midi tendait à sa fin : Meure se réveilla dans
un sursaut soudain. Il était assis à l’ombre d’une charrette bizarre à deux
roues, à laquelle étaient attelées deux créatures qui avaient l’apparence d’hommes
de très forte taille et très stupides. Ses compagnons étaient toujours autour
de lui dans des positions plus ou moins semblables à la sienne. Halander était
serré tout contre Ingraine Deffy comme pour la protéger, un peu plus enfoncé
sous la charrette. Il faisait assez chaud. Les autres n’étaient pas loin. Audiart
plus près de l’avant du véhicule, à moitié au soleil dont l’éclat orangé
cuivrait sa chevelure. Elle était éveillée, le regard fixé sur les prairies
désertes, son visage sans expression, ses pensées manifestement ailleurs.


Meure s’abrita les yeux contre la luminosité du ciel qui
était d’un bleu plus profond que ce qui lui semblait naturel, mais aussi
curieusement opaque au lieu d’être transparent comme l’aurait été le ciel du
soir sur Tancrède… Ce ne fut qu’alors qu’il commença à comprendre qu’il était à
présent dans une situation tout à fait changée, vraiment dans un autre univers.
Dans le vaisseau, ils pouvaient faire comme s’ils avaient gardé leur ancien
monde avec eux, mais sans cette illusion, les choses étaient différentes.


Le terrain onduleux se perdait dans l’éloignement couvert d’une
végétation raide bleuâtre qui semblait être de l’herbe mais n’en était pas. Çà
et là, de petits détails insignifiants rompaient l’uniformité de l’espace
indéfini, un arbre rabougri, tordu, un amas rocheux. Des nuages couraient dans
le ciel, du genre de ceux qu’il avait toujours associés à l’été et au beau
temps ; des flocons bien définis, dont les contours étaient d’un aspect
aussi monotone que le pays qui s’étendait en dessous. Beaucoup étaient un peu
sombres à leur base, et l’un d’eux, au loin vers le nord, semblait traîner un
voile de pluie qui se réduisait à rien très haut au-dessus du sol.


L’un des grands êtres qu’ils avaient accompagnés se tenait
très à l’écart, derrière la charrette, accroupi, immobile et impassible au
soleil, son capuchon dissimulant complètement son visage. Meure pensait que ce
n’était pas la fille qu’il avait vue le matin, quoiqu’il ne pût dire
précisément comment il croyait le savoir. Il ne pouvait pas voir son visage, ni
ses yeux mais il était certain que l’être l’observait. Ou était Flerdistar ?
Il regarda autour de lui avec appréhension : où étaient les deux Spsoms ?
Et l’esclave velu ?


Meure se dressa gauchement, toutes ses articulations raides
après qu’il eut été couché sur le sol dur et accoté à une roue de charrette. Le
garde ne donna pas signe d’y prêter attention. Meure jeta un regard aux
alentours ; à peu de distance de l’avant de la charrette, un fragile
pare-soleil avait été installé, tendu entre deux perches enfoncées dans le sol
et inclinées vers l’extérieur. Peut-être les lances qu’il avait vu porter par
les grands êtres humanoïdes. C’est là que se trouvait le reste ; il
pouvait les distinguer nettement, avec d’autres qu’il n’avait pas vus
auparavant, différents des chasseurs de haute taille. En écoutant attentivement,
il pouvait entendre le bourdonnement lointain de leurs voix, bien qu’il ne pût
pas en distinguer les mots. Mais le ton de leur conversation le rassura : ils
n’étaient ni excités ni coléreux. Chacun semblait parler à son tour
sérieusement et posément.


Un instant, l’idée de s’échapper lui traversa l’esprit ;
partir simplement en marchant, puis peut-être se mettre à courir… Il ne savait
pas où il irait en courant… mais il était certain que ce ne serait pas très
loin, si les chasseurs décidaient de le poursuivre. Meure se souvenait comment
les gens à la lèvre supérieure fendue semblaient avoir peur même d’un seul des
chasseurs, peut-être était-ce justifié par des expériences passées. Il conclut
qu’il préférait ne pas mettre à l’épreuve la solidarité de leurs liens
invisibles.


Il jeta un regard vers la tente et vit que la réunion
semblait se terminer avec une certaine négligence ; les chasseurs se
retirèrent pour conférer entre eux. Meure put distinguer les formes anguleuses
des deux Spsoms, qui discutaient encore avec trois des grands êtres, communiquant
apparemment surtout par signes. L’un des chasseurs remit sa lance à Shchifr, que
le capitaine spsom soupesa à titre d’essai puis il fit une démonstration de son
style de jet. Les chasseurs parurent penser que celui-ci était aussi singulier
que la forme étrange de leur visiteur, mais ils ne purent rien reprocher à la
précision de Shchifr car il avait exactement atteint le petit arbuste qu’il
avait visé, la lance y vibrait, plantée solidement dans le bois. Au bout d’un
moment, il y eut un nouvel échange de signes, qui semblait être une sérieuse
discussion à propos de chasse, ou de quelque autre activité similaire. Meure ne
savait pas que les Spsoms chassaient ; en fait, il se dit qu’il ne
connaissait que très peu de chose à leur sujet et sur eux-mêmes.


Flerdistar et Clellendol revinrent à la charrette
accompagnés par l’un des chasseurs et deux des étrangers : le premier
était trapu et gros avec un visage rougeaud, le second maigre et plutôt sévère
d’aspect, sous une broussaille de cheveux grisonnants. Tous deux étaient
habillés de vêtements élimés qui ressemblaient à des peignoirs de bain tout
simples, tombant jusqu’aux chevilles, et avec une large ceinture d’étoffe pour
les tenir fermés. Ils portaient aussi des sortes de bas grossiers mais solides
et de lourdes sandales. À la différence des chasseurs, ni l’un ni l’autre ne
semblait avoir un aspect redoutable ou terrifiant quoiqu’à en juger d’après les
expressions et les gestes des chasseurs ou des jeunes Lers, ils fussent
certainement des personnages imposant le respect, des hommes influents, au
moins localement.


Flerdistar quitta le groupe en s’excusant et rejoignit ceux
qui attendaient près de la charrette. Elle vit qu’ils étaient vraiment soucieux
et déclara immédiatement. « Pour le moment, nous pouvons nous détendre un
peu, si certains d’entre nous ont tendance à nourrir des pensées morbides. Nous
ne sommes pas en danger immédiat de la part de ceux-ci, tant qu’aucun de nous
ne fait un geste inconsidéré comme, par exemple, une tentative de fuite. Ces
gens sont des nomades qui se donnent le nom d’Haydars. Le mieux que je puisse
en dire c’est qu’ils appartiennent à l’une des lignées originelles des Kleshs
et que leurs traditions sont vastes et raffinées. Ils ont maintenu leur manière
de vivre avec peu de changement depuis les débuts ici, c’est avec eux seuls que
je devrais passer le reste de mon existence. Mais ce n’est pas ici ni là. Ils
ne nous portent aucune hostilité, mais étant nomades, ils ne peuvent pas nous
garder à leur charge, et seuls, les Spsoms sont capables de chasser avec eux, nous
ne… resterons donc pas ici.


— Où sommes-nous ? demanda Audiart.


— Sur Monsalvat, sur le continent Kepture, comme nous
le soupçonnions. Nous sommes dans une partie de Kepture, un peu au sud-est, qu’on
appelle Ombur. Au nord-est, se trouve une autre région appelée Incana. C’est là
que nous irons, je crois. Ces noms ne désignent pas des pays, ni des nations ni
rien de ce genre. Le temps est long, ici, et les diverses régions ont acquis
des noms au cours des années. Nous attendons maintenant le retour de la fille
partie à la chasse ; elle est, en fait, la shamane de ce groupe
particulier. Elle est celle qui garde dans sa mémoire les épopées des Haydars
et qui lit les présages. Le chef de cette bande désire nous éloigner de cette
région mais il doit la laisser interpréter les augures et ratifier sa décision. »


Flerdistar marqua une pause et reprit. « Ils semblent
étonnés que nous ne les craignions pas. Même si on l’explique par la simple
ignorance, ils nous considèrent comme des gens d’une exceptionnelle maîtrise d’eux-mêmes.
En tout cas, ne faites rien pour leur donner une autre idée. C’est le moyen d’assurer
notre sécurité et vous auriez grand tort de vous en écarter, car ce sont des
gens rudes qui prennent des décisions brutales.


« Les deux autres appartiennent à une classe d’intermédiaires
ambulants dont la fonction est apparemment d’établir une communication entre
des groupes qui se détestent. La règle générale est qu’ils ne doivent pas être
maltraités, détroussés, retenus en captivité, ou pris en otages sauf dans des
circonstances très spécifiques sur lesquelles je préfère ne pas faire de
conjectures pour le moment.


« On parlait ici l’unilangue à un certain moment mais, avec
l’inconstance humaine, elle a subi beaucoup d’évolutions. Je vous conseille
instamment de l’apprendre aussi vite que vous pourrez l’assimiler. Il en existe
également beaucoup d’autres variantes que je classerais comme idiomes culturels,
dialectiques traditionnels tribaux et langages cérémoniels. La plupart des gens
d’ici parlent couramment au moins trois ou quatre des variantes fondamentales
correspondant à leur condition et les intermédiaires en parlent, bien entendu, davantage.


— Y a-t-il des villes, des cités ? risqua Meure. Ou
toute la planète est-elle sauvage ?


— Il y a des… cités, bien que quand nous en verrons une,
je ne pense pas que nous les appellerons ainsi. Des endroits où les hommes se
rassemblent. Des communautés, des lieux de sûreté, de défense. Aucun territoire
n’est sous le contrôle d’un seul chef, mais divisé de bien des manières. Il n’existe
pas de séparations ici, pas de frontières, pas de lignes de démarcation, pas de
douaniers. Les choses changent sur Monsalvat que, d’ailleurs, les habitants
appellent “Aceldama”. Ils connaissent le nom de “Monsalvat” mais ils préfèrent
l’autre. » Elle soupira profondément. « Nous avons, en vérité, beaucoup
à apprendre, beaucoup à acquérir.


— Si nous survivons, ajouta Halander. Pour accueillir l’Ilini
Visk dans un an d’ici. »


Flerdistar détourna le regard et dit : « Il nous faut
apprendre cela aussi, et cela pourrait être une dure leçon. Soyez compréhensifs
et souples. Ce sera aussi difficile pour vous que pour nous. Je n’ai jamais
rencontré tant de diversité que ce que laisse penser leur langage : chaque
tribu est aussi différente d’une autre que nous le sommes vis-à-vis des Spsoms
et ils connaissent des groupes encore plus aberrants dans des régions éloignées.
Mais pour l’instant, soyez aussi tranquilles que possible. Reposez-vous. Les
événements se modifieront ce soir et nous verrons… »


Meure ne pensait à rien de particulier, il écoutait
simplement Flerdistar, mais une idée soudaine passa comme un éclair dans son
esprit si rapidement qu’il faillit la laisser échapper, et même lorsqu’il en
saisit le fil fugitif, il dut lutter un moment pour la mettre en ordre
exprimable.


« Liy Flerdistar, avez-vous une idée de ce que
nous pouvons faire jusqu’à ce que l’Ilini Visk vienne nous chercher ? »


Il sut en le disant qu’il avait posé une question trop
générale, trop globale. De sorte qu’elle ne l’avait pas bien saisie. Ce qu’il
avait voulu dire, hurlait son esprit, et qu’il n’osait pas dire tout haut de
crainte d’alarmer les chasseurs, était bien plus que cela. C’était : si
l’exemple que nous avons devant nous est valable, il n’y a pas de place pour
nous ici. Ici, sur Monsalvat-Aceldama, comme on voulait, se trouvent les
diverses tribus, à aucune desquelles nous ne ressemblons, qui, au mieux, se
méprisent cordialement les unes les autres, et au pire, se mangent mutuellement,
ou peut-être n’est-ce pas le pire. En tout cas, nous devons survivre. Et pour
survivre, il nous faut trouver des tribus avec lesquelles nous nous accordions
et être dispersés aux quatre vents. Notre sauvetage ! Le terrible était
que Flerdistar, à présent le chef ostensible du groupe, ne voyait même pas qu’il
y avait un problème. Elle était totalement absorbée dans ce quelle découvrait
chez ces gens.


« Dans le pays Incana, répondit-elle d’un ton détaché, existe
une place forte historique. Nous devons quitter ces plaines désertiques. Les
territoires inoccupés sur Monsalvat sont des territoires disputés. Pour le
moment, nous avons de puissants protecteurs et nous devons trouver le moyen de
les conserver jusqu’à ce que nous puissions atteindre un lieu où nous serons
plus en sécurité. Un pas à la fois. »


Meure inclina la tête puis détourna son regard d’elle. C’était
assez raisonnable, en apparence. Problème : quitter Ombur. Solution :
décider ces indigènes à les emmener ailleurs. Puis décider où aller à partir de
là. Meure ne pouvait pas l’imaginer. Il parcourut des yeux, de nouveau, les
plaines désertes, leurs ondulations, leur nudité, le ciel. Il ne pouvait se
résoudre à dire qu’il aimait cela mais il était certain de vouloir vivre et il
comprenait immédiatement quelque chose à propos de Monsalvat sans qu’on le lui
dise : quoi que fasse l’un d’entre eux ici, à cet endroit et à ce
moment, cela déclencherait instantanément des conséquences. Il ne savait rien
de ce qui s’étendait au sud-ouest ; il craignait les gens à bec de lièvre
de l’est. Il sentait que c’était une erreur d’aller vers le nord en Incana. Et
en même temps qu’il devenait certain de cette erreur, il savait que c’était là
qu’ils iraient.


Flerdistar les réunit tous, sauf les Spsoms et la petite
créature qui avait été leur esclave, et elle les confia à un troisième membre
des négociateurs, un homme difforme, une sorte de gnome trop grand avec des
bras énormes et un affreux sourire grimaçant, qui surgit de l’arrière de la
charrette sur un signe de l’homme à la chevelure grise. Il portait un panier
chargé de biscuits plats et de tranches d’une viande séchée, qu’il se mit à
distribuer, nommant chaque chose en la donnant. C’était lui qui serait leur
instructeur. Meure le considéra avec attention, et se mit à écouter avec un intérêt
croissant. Il ne se souciait pas tellement de la mission des Lers qui l’avaient
engagé, ni des inquiétudes des Spsoms qui avaient piloté et perdu le vaisseau.


Il voyait dans ce gnome, devant lui, non pas un monstre mais
un métis, ou même un être contrefait, qui avait réussi à survivre. Il vaudrait
la peine d’être écouté.


 


Maintenant, le jour s’adoucissait en crépuscule ; d’abord,
les ombres s’étaient allongées mais en s’allongeant, elles s’étaient atténuées
et mêlées. Meure avait, pour une raison qui lui restait obscure, évité la
lumière directe du soleil Bitirme sans savoir pourquoi, il ne voulait pas voir
ces deux étoiles serrées l’une près de l’autre. À présent, il se dit qu’il le
pourrait, quand sa tête serait emplie de connaissances sur Aceldama, autant qu’il
pourrait en absorber. Il réfléchit là-dessus aussi. De leur groupe, il était
celui qui paraissait s’intéresser le plus au domestique, Benne. Les autres, Audiart,
Halander, Ingraine semblaient tous éprouver de la répulsion pour ce personnage à
l’aspect de gnome et aux manières frustes. Mais Meure s’assit et l’écouta ;
il répéta les mots étranges dont beaucoup avaient de troublantes résonances
familières, et tendit une oreille attentive à la signification de ce que Benne
leur enseignait. Tout eunuque et contrefait qu’il pût être, il avait un esprit
fin et subtil sous son front fuyant et de nombreuses années de survie derrière
lui. Mieux, il était un instructeur-né, débutant par l’immédiat et le pratique,
et s’étendant en spirale à des notions sans cesse plus complexes. Meure savait
que son nouveau vocabulaire était insuffisant et que sa connaissance de la
structure du langage était, pour le moment, tout juste à la hauteur des
nécessités les plus élémentaires, mais il possédait maintenant une petite base
qu’il pouvait élargir lui-même. Les autres ?


Meure se leva, s’étira longuement dans l’air fraîchissant et
s’écarta de la charrette pour mieux se trouver, pensait-il, dans l’environnement
de Monsalvat lui-même. Le Haydar qui les surveillait tourna la tête pour l’observer
brièvement, puis revint à sa position initiale.


Loin à l’ouest, le soleil double s’enfonçait dans des
couches de cirrus élevés, répandant sa clarté teintée d’orange à travers un
ciel violet. Bitirme semblait maintenant être nettement ovoïde. Devant lui, s’étendaient
à perte de vue les plaines d’Ombur ondulant doucement vers l’ouest. Elles
étaient d’une paix et d’un silence surnaturels ; Meure pouvait entendre
des bruits infimes dont il n’aurait pas eu conscience normalement. Il croyait
même entendre pousser l’herbe qui n’était pas de l’herbe. Les hommes étranges
qui avaient été attelés à la charrette s’étaient assis gauchement tout
harnachés mais maintenant, ils commençaient à remuer, à émettre de petits
grognements entre eux. Ils étaient ce qu’il avait vu de plus curieux jusque-là,
ils avaient une stature de géants, avec de gros os, des traits grossiers, une
peau d’une blancheur cireuse, des cheveux raides blond filasse et une
expression totalement vide sur leur face rude. Des Sumpters, les avait
appelés Benne en énumérant les diverses créatures indigènes de cette partie de
Kepture, ou domestiquées dans cette région. C’était bizarre : Benne n’en
avait pas parlé comme étant une tribu mais les avait classés avec les animaux. Aussi
bien, il n’avait pas compris les gens à bec de lièvre, les Lagostomes, dans sa
liste des humains, non plus.


Meure jeta un regard plus large autour de lui – Flerdistar, toujours,
en grande conversation sérieuse derrière la charrette, tandis que plus loin à l’arrière
du véhicule les Spsoms, le Vfzyekhr et les Haydars démontaient soigneusement l’écran
qui les avait abrités du soleil durant la journée. Audiart et les deux autres
étaient toujours auprès de la charrette.


Très loin, venant du sud-est, il entendit une série de
hurlements, un seul d’abord qu’un chœur reprit ensuite à intervalles
irréguliers, les Haydars restés dans le voisinage de la charrette arrêtèrent
immédiatement ce qu’ils faisaient et tournèrent la tête pour écouter. Meure ne
pouvait pas distinguer de mots dans ces clameurs affaiblies par la distance
mais il put percevoir une différence avec l’effroyable cri aigu et prolongé qu’il
avait entendu la fille utiliser le matin. Quelle que fût la signification de
ces hurlements, elle sembla plaire aux chasseurs haydars, car ils reprirent
leur tâche avec une satisfaction visible, leur vigilance sévère se transformant
en une humeur joyeuse singulière. Certains se rassemblèrent, sortirent de sous
leurs robes volumineuses des sortes de briquets et se mirent à allumer un feu. Sur
celui-ci, ils placèrent d’assez longs fragments d’une substance noirâtre. Meure
scruta le lointain dans la direction des hurlements mais il ne vit rien. La
nuit tombait vite à présent. Bitirme était en dessous de l’horizon.


Il examina le ciel vers l’est, croyant y sentir un mouvement.
Les premières étoiles commençaient à briller par là. Mais il ne vit rien, tout
était tranquille. Les hurlements lointains cessèrent. Il revint alors vers la
charrette pour rejoindre les autres. Il avait quelque chose à dire à Audiart, quelque
chose dont elle semblait avoir besoin, bien qu’il lui fût évident qu’elle était
plus âgée et plus expérimentée que lui.


C’était encore le calme du soir, et chaque son s’en trouvait
amplifié ; il entendit un bruit précipité très haut, léger, rythmique. Dressant
la tête, il aperçut un groupe de singulières créatures à deux paires d’ailes qu’ils
avaient vues le matin : une dizaine, en formation de croisière, avec leurs
ailes antérieures partiellement repliées, qui se dirigeaient vers l’ouest. Une
crainte soudaine le traversa mais quand il abaissa son regard sur les Haydars, ceux-ci
semblaient sans inquiétude, levant les yeux puis revenant à leurs occupations
du moment, comme s’ils s’étaient attendus à les voir. Les Ératzénasters
les avaient appelés Benne. Meure les regarda de nouveau. Les ératzénasters
ralentissaient, descendaient, et l’un des plus grands semblait porter quelque
chose sur sa surface dorsale. La lumière était incertaine à présent, et il ne
pouvait en être sûr.


Les créatures déployèrent leurs ailes avant et continuèrent
de descendre, virant au sud, puis revinrent en décrivant une large courbe ;
elles approchèrent du sol avec circonspection ; augmentant leur incidence,
les ailes antérieures se mirent à battre l’air afin d’éviter la perte de
vitesse. Les plus petits ératzénasters étaient maintenant tout près de terre et
se posèrent d’un mouvement maladroit, à la fois chute, glissade, et perte de
vitesse. Ils semblaient freiner leur élan en courant sur le sol avec des pattes
invisibles sous les ailes rigides. Les grands mirent plus longtemps, effectuèrent
des approches plus basses, atterrirent avec plus d’adresse. Le plus grand de
tous atterrit très délicatement, comme s’il ne voulait pas faire tomber ce qu’il
portait. Sa charge bougea, se redressa, ses jambes enfourchant l’étroite partie
médiane de l’ératzénaster. On ne pouvait pas se tromper sur qui elle était :
c’était la fille qui avait poursuivi les Lagostomes, toujours aussi nue qu’elle
l’avait été lorsqu’elle avait commencé sa chasse.


Les ératzénasters allaient et venaient au-delà des limites
du camp provisoire à la recherche d’endroits convenables pour s’installer. Ils
se tassèrent, un à un, sur le sol, ressemblant à de longues saillies rocheuses
irrégulières. La très grande créature que montait Tenguft continua de marcher
sur ses pattes invisibles, lentement et prudemment, avançant dans le camp. Comme
elle approchait, Meure commença à voir exactement la taille que pouvait
atteindre un grand ératzénaster, et quelle forme singulière il avait. Il
mesurait une trentaine de mètres de long, la paire d’ailes postérieures
déployée atteignait un peu moins de la moitié, bien qu’elle ne fût plus
complètement étendue pour le vol. Tandis qu’il se déplaçait sur le sol, son
corps tout entier fléchissait un peu, comme si l’ensemble de la créature avait
été partiellement rigide. À l’extrémité des ailes, à leur pointe, se trouvaient
des appendices griffus, ramassés dont Meure ne pouvait imaginer la fonction. Lorsque
l’animal était sur ses pattes, son dos se trouvait au-dessus de la hauteur d’un
homme, même d’un Haydar, et les ailes pendaient presque jusqu’au sol.


Meure avait la sensation d’avoir le délire mais il ne
ressentait aucune crainte. Cet ératzénaster était visiblement domestiqué. Il s’en
approcha, alors que les autres restaient respectueusement en arrière ; sauf
un Haydar qui apportait une longue robe pour la cavalière.


Il faisait presque complètement nuit, les détails étaient
difficiles à distinguer. Meure regarda de près en s’épuisant les yeux, la
partie antérieure de l’ératzénaster n’était simplement que cela. Elle se
rétrécissait en une pointe osseuse. Pas de bouche, ni de nez, rien. Plus en
arrière, se trouvaient les yeux, quatre qu’il pouvait voir, luisant d’un noir
huileux. Au milieu de ce qu’il aurait appelé un « front », était
situé un autre œil, celui-là terne et donnant une vague impression d’être à
facettes comme ceux d’un insecte. La créature se dressait maintenant au-dessus
de lui ; elle se tourna légèrement pour le percevoir ; Meure
ressentit un picotement bizarre sur sa peau, une vibration, et l’œil à facettes
se mit à émettre une lueur clignotante d’un rouge sombre. Meure sentit une
chaleur sur son visage. La lueur s’éteignit et la créature s’arrêta en face de
lui. Si près qu’il pouvait entendre sa respiration, un bruit soupirant, précipité
venant de quelque part sous les ailes. Il pouvait aussi sentir son odeur, un
singulier mélange de senteurs fortes et de relents de moisi, un peu comme de la
vieille fourrure. Il sentit de nouveau le picotement sur sa peau, et l’ératzénaster
se tassa sur le sol, l’avant le premier, suivi par l’arrière, arrangeant ses
ailes comme les autres l’avaient fait. Tenguft fit passer une longue jambe
fuselée par-dessus le dos de la bête et se laissa glisser à terre où le
chasseur l’attendait avec sa robe. Elle l’enfila par la tête avec le minimum
possible de gestes et s’en alla à grandes enjambées rejoindre les autres
Haydars.


Quelqu’un remua près de lui : Clellendol. « Une
bête redoutable que celle-là », fit à mi-voix le jeune Ler.


Meure réfléchit un instant et demanda : « Laquelle ?


— Ha, ha ! Très bon, très astucieux. Vous devriez
être l’ingénu et pourtant vous me demandez laquelle… eh bien, je vous réponds :
les deux ou l’une ou l’autre.


— Je crains que ce soit les deux, dit Meure, avec
mon instinct, pour cet horrible cauchemar volant et avec ma raison, pour elle.


— Le premier peut être dominé ou utilisé comme un
stimulant pour atteindre la supériorité, mais la seconde… nous avons passé beaucoup
de temps à surmonter nos craintes instinctives, tellement même que nous les
avons oubliées.


— Pourtant ce que je crains avec elle, c’est qu’elle n’est
probablement pas le pire de ce que je rencontrerai ici sur… Aceldama.


— Connaissez-vous bien ce mot ?


— Non, je ne suis pas un spécialiste des arcanes, anciens
ou modernes.


— Il date de temps très anciens. Il signifie, d’après
ce que me dit Morgin l’Ambasse, un lieu où enterrer les étrangers. Son usage
est traditionnel ; de même que les mots utilisés pour désigner des humains
ou plutôt des êtres d’origine humaine. » La différence dans la
phraséologie de Clellendol n’échappa pas à Meure. « Ils appellent toutes
les créatures semblables à des hommes du vieux mot Klesh, et les humains
qui ont conservé des manières humaines Ksenosi. Étrangers. Une antique
règle agit là que votre peuple comme le mien ont esquivée, évitée, mais pas
annulée.


— Continuez.


— Dans les temps lointains, l’ancienne race, les
humains, Starmanosi s’est trouvée dans une situation écologique, sur la
planète mère, où elle n’avait, en fait, plus de concurrence, ils ont donc
rivalisé entre eux jusqu’à ce qu’ils atteignent un certain niveau critique de
population. Au moment où les Lermanosi sont apparus, nous aurions fait
de même mais nous avons réduit le problème de deux manières : nous avons
évité la concurrence avec vous en quittant le terrain…


— Ce qui a renvoyé le problème à plus tard, interrompit
Meure, mais ne l’a pas résolu.


— Exactement. Transporté le problème sur une scène
différente, à plus grande échelle à la fois dans l’espace et le temps. En
nous-mêmes, nous avons fait de notre résolution d’éviter toute compétition
interne une pratique capitale en l’incorporant dans notre structure familiale, nous
efforçant toujours d’améliorer les systèmes pour assimiler socialement les
étrangers, les Lers venant de plus en plus loin. Vous, à votre tour, avez
emprunté une partie de nos idées et fait de l’homogénéisation de la population
l’un de vos buts. Et dans les deux cas, ces choses ont marché à plus ou moins
grand degré. Au contraire, ici, ces Kleshs insensés n’ont pas esquivé le
problème mais ont sauté en plein dedans – et choisi la voie de la compétition
interne. L’égoïsme, l’individualisme sont extrêmement puissants ici. Plus que
vous ou moi ne l’avons jamais vu. Que les Haydars ne nous aient pas considérés
comme des proies vient de là ; personne ici ne présumera notre ignorance
de ce principe fondamental. C’est à peu près comme Flerdistar l’a dit… ils
pensent que notre personnalité, notre assurance, si vous voulez, est trop
grande pour que nous ayons peur d’eux et sans la peur, il n’y a pas de gibier. Que
nous soyons venus sur un astronef, qu’ils ont vu, n’a pas d’importance du tout.
Ils savent que d’autres créatures vivent dans l’univers mais ils pensent que c’est
exactement comme ici sur une plus vaste échelle : meurtre, violence, massacre,
et que ceux qui ont une personnalité faible se rassemblent en masses.


— Pourquoi me dites-vous ces choses ?


— Je serai franc. Sans vouloir vous offenser. Vous êtes
un innocent. Ce n’est pas mauvais en soi. Mais vous êtes également actif. Vous
allez et venez, vous voyez des choses, vous regardez dans les choses, vous y
êtes mêlé. Comme ici. » Là, Clellendol fit un signe vers la charrette
derrière lui. « Ces deux-là, le garçon qui est venu avec vous, la fille
mince ; croyez-vous que l’un ou l’autre viendrait jusqu’ici pour examiner
un ératzénaster de près ? Vous savez qu’il est virtuellement réduit à l’impuissance
sur le sol, en dépit de ce qu’il fait quand il est en vol. Vous pouvez le
constater. Mais ils attendent à l’endroit même où ils ont été laissés ce matin.
Et la femme avec laquelle vous semblez vous être associé…


— Semblez est le mot juste, nous n’avons pas
grand-chose de commun.


— Exactement. Elle est choquée mais vous vous en
remettrez et vous adapterez. Écoutez, si elle vit ici cinquante ans, elle n’aimera
pas cela, néanmoins, elle s’en arrangera. C’est sa nature. Mais ces trois-là ne
bouleverseront rien. Vous le pourriez. Avant l’atterrissage, Flerdistar était
le membre-clé de ce groupe ; c’était son affaire, son idée, si vous voulez.
À présent, cette idée est sans importance.


— Je comprends cela.


— Je sais. Vous êtes même le seul. Et ce que vous ferez
ici est au centre de tout. Vous allez, tôt ou tard, rompre un équilibre. Je
considère comme mon devoir de retarder votre intervention des événements qui
dépassent vos capacités.


— Vous voyez cela, Clellendol, et vous ne voulez pas la
place pour vous ?


— Elle ne peut pas être à moi. Cette planète, en dépit
de toutes les apparences contraires, est une planète humaine, au plus
ancien sens du mot. Tous les vieux démons y sont encore bien vivants, et s’y
promènent avec orgueil sans se cacher. Je sais beaucoup de choses jusqu’à un
point que vous diriez au-delà du nombre de mes années, mais une fois tout cela
dit, je reste, au fond, un voleur Ler. Je n’ai aucun instinct pour cette place
ni aucune notion des nécessités internes. Mais vous les avez. Et vous êtes
assez dynamique pour apprendre à les utiliser. Ces gens, ces Haydars et ces
Ambasses métis et leurs serviteurs, et tous les autres, sont tous innocents, en
un sens. Vous et eux êtes faits pour aller ensemble. »


Meure ne dit rien. Clellendol le laissa réfléchir puis
ajouta : « Bien sûr, il y a aussi la question de Flerdistar ; il
y aura même ceux qui l’intégreront dans leurs actes en dépit d’elle-même. Quoi
qu’il en soit de sa nature désagréable, elle est, comme vous, une activiste
innocente, seulement elle avait un but, et si elle n’en était empêchée, elle pourrait
réveiller des choses ici que je ne désire pas voir réveiller.


— Très compréhensible. Avec ses préoccupations
historiques, elle réveillera les souvenirs légendaires des Guerriers. Ils ont
disparu mais je suppose que pour un Klesh, cela ne ferait guère de différence…


— Bien que ce ne soit pas tout, c’est assez pour le
moment, ainsi donc, unissons-nous pour l’heure et, s’il vous plaît, écoutez-moi.


— De façon que je puisse être… retardé jusqu’au moment
d’être lâché ?


— Vous n’êtes pas une flèche, dit Clellendol plus
sévèrement, mais un perturbateur d’équilibre. Ce que je désire, c’est que nous
survivions ici.


— Jusqu’à ce que l’Ilini Visk vienne ?


— Vous ne savez pas grand-chose des Spsoms ?


— Très peu. Un peu de l’école. Je les ai vus, j’ai
entendu certains récits. J’en ai plus appris de ce que j’ai vu.


— Meure Schasny, je dois vous éclairer à ce sujet :
les Spsoms possèdent un sens complexe de l’humour dont nous ne saisissons pas
grand-chose. Ils trouvent beaucoup de choses amusantes que nous trouverions
terrifiantes, ou pénibles. Vous vous souvenez peut-être que là-bas, sur la
hauteur avant que le vaisseau explose, Vdhitz pensait que c’était très drôle
que Shchifr eût réglé la centrale d’énergie pour qu’elle fasse explosion. Eh
bien, cela a été comme ça pour l’histoire de l’Ilini Visk.


— De quelle façon ?


— Flerdistar ne les connaît pas aussi bien qu’elle le
croit. Elle connaît la langue spsome assez bien mais elle ne connaît pas
grand-chose sur eux. C’est pourquoi je suis ici. Je sais, par exemple, que
l’Ilini Visk est un astronef fantôme venant du passé des Spsoms… tous
les peuples ont de telles légendes, et les humains en sont particulièrement
riches, le Juif Errant, le Vaisseau Fantôme… l’Ilini Visk est le même
genre de vaisseau légendaire chez les Spsoms. Vdhitz l’a dit à Flerdistar et
elle l’a répandu parmi nous tous. Ce que Vdhitz avait en fait dit…


— … C’était que seuls des fantômes nous entendraient.


— C’était que seuls des fantômes viendraient à notre
secours. Ils nous entendaient très bien mais ils ne viendraient pas. Ces Spsoms
trouveraient comique que Shchifr perde son vaisseau à l’encontre de son bon
sens, tout cela pour le paiement plus élevé qu’il tirerait d’un affrètement au
lieu de naviguer à l’aventure. »


Il faisait maintenant complètement nuit et Meure était
certain que Clellendol ne pouvait voir son visage, mais il était également sûr
de ce qui s’y montrait. Abandonné sur Monsalvat…


« Je pense que nous serons tirés de là en dépit de tout
cela. Les Spsoms ont leur humour mais leur civilisation est plus ancienne que
la nôtre, celle des Lers et des humains mises ensemble. Et ce ne sont pas des
barbares. Mon propre sentiment est que le vaisseau de guerre devra descendre
pour des réparations et viendra ici. Dans moins d’un an. Peut-être pas plus d’une
saison. De plus, je pense que Vdhitz le sait. Cela s’accorde bien avec son
caractère. Il sait aussi que je le sais. C’est sa manière de jouer un tour à
Flerdistar et le péril de croire qu’on en sait davantage qu’en réalité.


— Le sait-elle ?


— Non. Pas encore. Je le garde pour le moment favorable.
Je soupçonne que Vdhitz savoure lui aussi des paroles bien senties et qu’il
attend le bon moment. En ce qui me concerne, je peux rester comme cela pour l’instant.
À présent… rejoignons les autres. » Clellendol regarda vers le petit feu
que les Haydars avaient allumé et près duquel les grandes ombres commençaient à
aller et venir, comme si elles se préparaient. Les Haydars paraissaient nerveux,
désireux d’agir, quoi qu’aucun ne prononçât un mot et que leurs mouvements ne
fissent pas de bruit. Un seul semblait rester relativement immobile. Une haute
silhouette, gracieuse et mince, qui se tenait debout en face du feu, directement
à l’opposé de Meure et Clellendol, la tête penchée, le visage enfoncé dans l’ombre
de son capuchon, ses mains tripotant ce qui paraissait être un petit sac de
cuir.


Il semblait y avoir maintenant plus d’Haydars présents qu’il
ne s’en était rassemblé autour de la charrette au cours de la journée ; ils
semblaient sortir des ombres. Meure se dit que c’était eux qui avaient été
absents durant la journée, mais il ne chercha pas à imaginer ce qu’ils avaient
bien pu faire. Les Spsoms étaient là, avec leur esclave, et les humains et les
Lers se rapprochaient eux aussi du groupe réuni autour du feu, poussés à la
fois par Flerdistar et par leur désir de ne pas être laissés seuls sur les
plaines d’Ombur.


Flerdistar rejoignit Meure et Clellendol en chuchotant, très
agitée : « Celui qui s’appelle Morgin me dit que les événements ont
été si extraordinaires aujourd’hui qu’ils vont demander à leur devineresse de
lire les présages… et le plus étonnant, cela ne leur fait rien que nous
regardions, ce qui est une chose à laquelle je ne m’attendrais pas de la part
de primitifs…


— Peut-être, observa Clellendol, ne sont-ils pas des
primitifs… »


Le visage de Flerdistar s’assombrit. « Bien sûr que si…
ce sont des barbares de la pire espèce et des anthropophages aussi !


— Sur cette planète, la société humaine est ancienne et
a été imposée aux formes de vie indigènes. Les Kleshs étaient considérés comme
ayant un faible potentiel de survie, pourtant ils ont survécu et même prospéré,
à leur manière, sans aide d’aucun de ceux qui auraient voulu les aider. Il
existe soit quelque chose qui opère ici et que nous ne voyons pas encore ou que
nous ne pouvons pas percevoir, soit un système d’ordre hautement sophistiqué
qui agit ; peut-être les trois à la fois.


— Je crois que vous tirez des données d’éléments de
hasard. »


Clellendol réagit d’un ton modéré ; « Vous avez
été exercé à concevoir nettement les conditions du passé d’après leurs ombres
dans le présent ; je n’ai pas été moins exercé à avoir des soupçons à l’égard
de ce même présent, à percevoir des pièges et des traquenards. Je peux ainsi
vous dire que je sais que nous avons déjà déclenché divers signaux
indicateurs et avertisseurs au cours de la journée et de notre atterrissage ici :
une entité – que ce soit une créature ou une organisation ou autre chose – a
pris conscience de nous et nous observe. Je soupçonne qu’elle peut avoir su que
nous venions. Cela – si c’est exact – tombe dans des genres de risques admis
que je ne désire pas encore prendre. »


Flerdistar accepta la correction sans riposter. « Possible,
possible, effectivement. En parlant avec Morgin, je peux sentir quelque chose
de pas naturel dans leurs passés.


— Un événement ?


— Non, une présence, le sentiment que j’en ai est… estompé
par le temps, c’est ainsi que je l’exprimerais. Je n’en perçois qu’un peu, pour
le moment, je dois donc tenir compte d’une probabilité d’erreur considérable. C’est
tout ce que je dirai maintenant.


— Restez vigilante, si vous voulez bien et coopérons
ensemble comme il était prévu que nous le fassions.


— C’est ce que je ferai. À présent, chut ! Ils
vont commencer leur cérémonie. »


Les Haydars avaient cessé leurs allées et venues et s’étaient
assis vaguement en rond autour du petit feu. Seule, la fille restait debout la
tête toujours penchée, abîmée dans ses pensées ou dans sa transe. Meure
remarqua aussi, de l’autre côté du feu, que quelques non-Haydars s’étaient
joints au cercle tribal, Morgin et son groupe, et les Spsoms.


La fille marcha lentement autour du feu, elle l’évitait tout
en donnant l’impression qu’elle n’en avait pas conscience. Elle s’arrêta devant
un Haydar qui était assis solitaire, séparé des autres par un vide respectueux.


Flerdistar chuchota à peine : « La fille se
prépare à présent et elle s’approche du chef, Ringuid Goam Mallam. Elle va
parler pour le monde des esprits. C’est un moment délicat pour nous, car il
fera ce qu’elle dira… Mallam a demandé une interprétation des présages et il
doit se soumettre à l’oracle. »


La fille dit quelque chose à Mallam mais Meure ne put saisir
ses mots. Une introduction, un préambule ?


« À présent, elle prononce l’invocation ; elle cite
divers êtres divins connus d’elle, et d’autres, peut-être des démons, ou des
personnes révérées du passé. Et à la fin, elle invoque une certaine sainte
Zermille… à présent, elle élève le sac en l’air, elle l’abaisse et le vide sur
le sol devant Mallam de façon qu’il puisse voir la disposition de son contenu… Quelque
chose de blanc. »


Meure s’efforça de voir à travers l’obscurité, ébloui par le
feu. Ce qui était tombé à terre ressemblait à des os.


« Maintenant, elle parle de nouveau… elle énumère les
figures de base que Mallam connaît aussi bien qu’elle. Ces objets sont des os
de la main et des doigts d’une victime, venant je pense de l’une des tribus
dont ils font leur proie… non, je l’entends à présent. Les os viennent de l’une
des leurs, celle qui l’a précédée dans sa fonction. Maintenant, elle examine
leurs positions. Elle montre du doigt, et Mallam suit son geste, il est d’accord.
Ils doivent aller à la chasse… cette nuit. Les Spsoms les accompagneront ;
ils doivent être initiés. En aucun cas, ils ne devront quitter cette bande, les
Dagazarams. S’ils le font, tant pis pour eux. Maintenant, elle en arrive au
reste et dit, tout aussi fermement que les autres, ce qui veut dire nous, doivent
s’en aller immédiatement, afin qu’il ne leur arrive pas de mal ou qu’ils ne
soient pas pourchassés. Elle parle d’un talisman… Je ne peux pas bien le voir. Mallam
approuve et ils examinent comment faire. La fille n’est pas claire là-dessus. Sa
divination lui indique seulement quoi faire, mais pas comment l’accomplir. Mallam
insiste à présent. Il veut nous emmener quelque part, un endroit que je ne
connais pas. Elle regarde les os et dit non. Ce n’est pas assez loin. Il
indique un autre endroit. Medlight. Non. Elle est un peu tendue maintenant. Elle
avance une suggestion, un autre endroit que je ne connais pas, elle parle de
voler. Mallam est irrité mais se maîtrise. C’est décidé. Elle se met à genoux
pour récupérer les os, et les autres se lèvent… il va se passer autre chose, quelque
chose de ténébreux… »


Meure ne tenait pas vraiment à voir quoi que ce fût de
ténébreux, mais il ne pouvait pas détourner les yeux non plus. Maintenant, les
Haydars se mettaient debout, lentement, mais restaient toujours à peu près en
cercle. Ils regardaient tous intensément la fille, tandis qu’elle ramassait les
os un à un. Quand elle eut fini, elle s’assit sur ses talons, comme si elle
était épuisée, la tête en arrière, les yeux clos. Puis elle sembla se reprendre
et se redressa lentement, évitant soigneusement de regarder personne du groupe
qui l’entourait. Ils l’observaient tous attentivement tandis qu’elle replaçait
les os dans le petit sac et tirait le lacet. La divination était terminée.


Meure décida qu’il en avait vu assez et se glissa derrière
Clellendol et Flerdistar, pour regagner l’endroit où la charrette avait été
laissée. Il ne regarda pas le feu, ni la fille, ni la tribu mais il put voir du
coin de l’œil qu’ils étaient encore tous debout, immobile, silencieux. Il passa
sans être vu. Tous les yeux étaient fixés sur le cercle.


Il marcha à travers l’herbe élastique jusqu’à la charrette
où les Sumpters étaient à demi couchés dans leurs harnais, indifférents. Meure
préférait éviter les Sumpters, des bêtes qui ressemblaient à des hommes ou des
hommes qui étaient devenus des bêtes. Il ne savait pas lequel des deux. Il s’arrêta
à l’arrière de la charrette et regarda par-dessus les plaines éclairées par les
étoiles, qui ondulaient très loin vers l’est. Derrière lui, il pouvait entendre
des fragments de conversation, des mouvements, la lueur du feu se mit à faiblir
comme si on l’éteignait. Il écouta en dépit de ses meilleures intentions, rien
ne s’était produit. Meure respira profondément. Maintenant, ils allaient
repartir. Fuir. Flerdistar l’avait dit. Ce serait probablement une course
ferraillante dans la charrette de Morgin, quoiqu’elle ne semblât pas exactement
avoir été construite pour la vitesse…


Il entendit les Sumpters sursauter soudain, s’ébrouer, agiter
leurs harnais. La charrette bougea un peu faisant grincer son frein à main. Ce
ne fut qu’un faible bruit et lorsqu’il se tourna pour regarder de l’autre côté
du véhicule, il vit une forme sombre qui voilait le feu mourant, une haute
silhouette mince approchait, une main posée sur le bord de la charrette pour
garder son équilibre.


Meure Schasny sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque et
son cœur se glacer. Il s’arrêta.


Elle approcha à portée de main avant de paraître s’apercevoir
de sa présence. Meure resta absolument immobile, craignant de bouger. Il n’avait
aucune idée de ce que ces sauvages haydars pouvaient faire, devineresse ou pas.
De plus, elle pouvait être à l’abri de ses propres paroles, pouvait être placée
sous un autre oracle. C’était une figure mythique qui était devant lui, pas une
personne qu’il pût comprendre aisément.


Tenguft était grande, au moins d’une demi-tête de plus que
lui, et encore vit-il qu’elle était légèrement tassée, pas dressée de toute sa
taille. Meure ne pouvait pas en distinguer de détails, aussi proche qu’elle fût,
car l’obscurité couvrait tout.


Elle sembla prendre lentement conscience de lui, comme si
elle était encore dans sa transe d’oracle. Il pouvait cependant sentir qu’elle
le regardait fixement. Meure aurait voulu lui tourner le dos et s’enfuir mais
il savait qu’il ne valait mieux pas.


Elle l’étudia durant un long moment, puis dit d’une voix
douce, presque un souffle : « Vous, c’est vous que le destin a
désigné. » Meure entendit les mots ; ils étaient étranges, mais il
pensa qu’il la comprenait. Elle continua : « Venez avec moi. Maintenant,
fuyez. Cette nuit. » Elle dit autre chose, d’un ton las, et Meure ne
comprit pas les mots. Seulement quelque chose à propos d’« Incana ». Où
s’en allaient-ils ?


Tenguft tendit la main, prit le bras de Meure pour le guider.
Le contact était léger, le toucher de la main d’une douceur inattendue mais il
pouvait sentir une fermeté d’acier sous cette douceur, et des impulsions
strictement réprimées. Lesquelles ? Voulait-elle le chasser comme un
gibier et se retenait-elle ? Elle l’entraîna avec elle, en répétant le mot
« Venez. » Ils contournèrent la charrette.


Meure vit alors que l’endroit où ils avaient été avait un
aspect différent. Les Haydars et les deux Spsoms formaient un groupe, tous
fixaient la fille et lui-même avec des regards lourds et durs qu’il trouva
extrêmement inquiétants… Les Lers âgés se tenaient à part d’un air attristé
avec Morgin et ses compagnons. D’autres Haydars marchaient parmi les créatures
volantes, les poussant du bout de leur lance, leur parlant sur un ton rude, péremptoire.


Flerdistar quitta le groupe proche des ératzénasters et vint
en hâte à la rencontre de Meure et de la devineresse haydare. « On est en
train de nous séparer, dit-elle, vivement, d’une voix haletante. Morgin envoie
les Anciens avec ses serviteurs ! Il passe la fonction qu’il exerçait ici
à l’un des Haydars qui est également Ambasse, et il vient avec nous. Nous deux
et vous les quatre humains, plus Morgin et le Vfzyekhr, nous volerons… vers le
nord-est vers un autre pays, Incana. Un endroit qu’ils appellent Cucany. C’est
une forteresse ou un château fort.


— Nous volerons ? Dans quoi ? Devons-nous
siffler pour appeler une machine volante ?


— Non, dit-elle. Sur le dos de ces animaux. »
Meure se sentit tiré par le coude, ce qui lui rappela que quelqu’un le guidait.
D’autres Haydars gesticulaient en montrant les ératzénasters, entraînant
Audiart, Halander, Ingraine. Il était visible que ceux-ci étaient plus que
réticents.


Flerdistar et Clellendol furent poussés sans cérémonie vers
les bêtes qui grognaient et s’agitaient en mouvements saccadés, maladroits
lorsqu’elles étaient réveillées rudement par les Haydars devenus soudain
impatients. Flerdistar eut encore le temps d’ajouter avant qu’ils ne fussent
séparés : « Schasny, prenez garde. Je crois que vous faites à présent
partie d’une sorte de cérémonie rituelle… » Sa voix se perdit. Meure et
Tenguft étaient maintenant près du grand ératzénaster sur lequel la fille
haydare était arrivée le soir précédent.


« Montez », fit-elle d’un geste. Meure leva la
main et la posa sur le bord d’attaque semi-rigide de l’aile postérieure, le
tâta. Il était couvert d’une toison ultra-fine et fraîche au toucher. Ce pelage
bougea un peu sous ses doigts comme si la peau glissait sur une structure plus
dure en dessous. À quatre pattes, avançant avec une extrême prudence, il grimpa
la pente jusque sur le dos de la créature, qui était légèrement aplati, et
dépourvu de toute toison. La peau semblait plus flasque. D’un bond, Tenguft
monta sur la bête, l’enfourcha d’un mouvement bizarre, rendu gracieux par une
longue pratique, mais tout de même plutôt gauche et mal commode. Elle s’installa
un peu en arrière de la partie la plus étroite de l’animal, avançant et
reculant, à petits rebonds, pour trouver le bon endroit. Ses secousses se
transmettaient à travers les membres de la créature, la faisait balancer et
vibrer faiblement. Elle rejeta son capuchon en arrière d’un brusque mouvement
de la tête et se tourna pour lancer un regard impatient à Meure. Elle fit un
geste péremptoire de la main droite, lui indiquant un endroit derrière elle :
« Là. »


Meure se hissa en avant le long du dos vers la fille, et s’installa,
très près d’elle mais sans la toucher. Elle le saisit d’un de ses longs bras et
l’attira tout contre elle ; puis de son autre bras, elle lui prit les
mains et les plaça entre ses cuisses sur la peau de l’ératzénaster devant elle.
Elle lui fit accrocher ses doigts dans cette surface fraîche et souple. « Cramponnez-vous »,
dit-elle. Elle n’attendit pas de voir s’il l’avait fait, mais cessa de le tenir
et frappa la créature d’un bon coup du plat de la main en travers du dos.


Meure s’agrippa instinctivement et l’ératzénaster s’ébranla
lourdement, soulevant de terre les extrémités de ses ailes tombantes, puis les
utilisant pour l’aider à se propulser.


Tenguft était toujours assise bien droite, elle se retourna
pour voir si les autres démarraient ; Meure risqua un rapide coup d’œil. Il
vit les autres, juchés précairement, seuls, s’agrippant de toutes leurs forces,
tandis que les Haydars s’écartaient et leur hurlaient des encouragements et des
conseils. Toutes les grandes bêtes avaient des cavaliers et les petites s’élançaient
aussi. Apparemment la harde entière volait en groupe.


La fille se raidit, enfonça ses talons dans la membrane
déployée qui reliait les ailes, et elle se pencha en avant. Meure s’inclina
avec elle, sentant sous lui l’animal prendre de la vitesse, virant légèrement
afin de trouver l’angle d’envol correct, et fonçant dans le vent. Meure se
rendit compte qu’il y avait de la brise et la sentit augmenter. Il était aussi
intensément conscient du corps de la fille contre lequel il était pressé ;
il pouvait sentir ses muscles sous le mince manteau qu’elle portait, sentir la
tiédeur de sa chair nerveuse. Son parfum était échauffé par le soleil, onctueux,
aromatique et un peu sucré en même temps.


Tenguft regarda son passager par-dessus son épaule, un large
sourire entrouvrait ses lèvres pour découvrir les dents blanches qui luisaient
à la clarté des étoiles. Elle frappa de nouveau l’ératzénaster de la main ;
il augmenta son allure pataude et heurtée et Meure put entendre un bruit sec
rythmique venant d’en dessous. Il sentait maintenant des tendons se mettant à
bouger dans la structure de l’animal. Cela donnait l’impression que plus de
quatre membres étaient en mouvement mais il ne pouvait en être certain. L’ératzénaster
se mit à faire des bonds, ce qui produisit une sorte de tangage tandis qu’il s’élançait
dans l’air. Les ailes amorcèrent des mouvements synchronisés ; le vent
devint pénible. Meure ne pouvait pas voir grand-chose droit devant lui, car la
fille le gênait mais il semblait qu’ils approchaient d’une hauteur, une chaîne
basse de collines. L’ératzénaster se mit à agiter violemment son corps, s’efforçant
d’aller plus vite ; ils semblèrent bondir en avant. Le terrain s’élevait
jusqu’à la crête, les ailes battirent frénétiquement accrochant l’air, une
poussée, une embardée, une sensation de tomber, et Meure, d’où il était placé
près de la partie étroite au milieu du dos de la créature, vit le sol s’enfoncer
en dessous de lui.


Les mouvements de l’ératzénaster qui portait deux personnes
étaient laborieux, et il ne gagnait de l’altitude que lentement, battant des
ailes selon leur bizarre rythme syncopé. Le vent dans le visage de Meure devint
froid. Il semblait qu’ils se dirigeaient vers l’est. Il s’accrocha encore plus
fort. Il sentait des muscles jouer dans le corps ferme pressé contre lui ;
les épaules et les bras, les fesses et les jambes. Ils s’engageaient maintenant
dans un lent virage plat vers le nord sans presque d’inclinaison. Il put sentir
Tenguft qui frappait toujours le dos de la créature la poussant à aller plus
vite. Les mouvements onduleux s’accélérèrent et le vent devint cinglant. Il
détourna son visage et s’appuya étroitement contre la fille. Les ondoiements
devinrent plus violents, puis leur rythme changea brusquement. Meure risqua un
regard en avant dans le vent relatif et il vit les ailes antérieures tendues, déployées
toutes grandes avec un faible dièdre, les extrémités écartées pour tirer le
dernier gramme de portance tandis que derrière et en dessous de lui, les ailes
postérieures poussaient puissamment. L’impulsion était brutale et il se serra
aussi près qu’il pût contre la fille, épousant les contours de son corps. Elle
se courba en avant presque couchée sur le ventre. Elle remua un peu pour mieux
se coller à lui. Meure se serra contre elle et ressentit un intense plaisir
viscéral à ce mouvement. Tenguft se tourna légèrement, bien qu’elle ne put plus
se retourner assez pour le voir et elle ondula de la croupe sous lui. Le
message était direct et clair, et n’avait pas besoin de paroles, qui aurait été
de toute façon perdues dans le souffle du déplacement d’air. Puis elle ramena
son attention à la conduite de l’ératzénaster.


 


Ils volèrent dans la nuit de Monsalvat, apparemment pas à
une grande altitude, bien que la vitesse à laquelle les créatures volaient
semblât très grande à en juger par la force du vent relatif et les violents
battements des ailes postérieures qui rendaient sa position déséquilibrée et
précaire. Il n’osait pas regarder autour de lui pour s’assurer que les autres
les accompagnaient toujours, quoique de temps en temps, Tenguft fit aller leur
monture d’un côté sur l’autre afin de voir derrière elle. Meure pensa que leurs
compagnons les suivaient bien, car elle ne se dévia pas de sa route vers le
nord.


Il devinait que, sous eux, défilait une région sombre, vide,
les creux et les bosses des prairies onduleuses d’Ombur. Ensuite vint une zone
qui semblait chaotique et accidentée, des canyons et des ravins ; le sol s’affaissa
brusquement et une profonde obscurité s’étendit sous eux. Une humidité glacée
monta dans l’air avec l’odeur d’un fleuve ; un grand, apparemment, car ces
sensations durèrent un bon moment. Puis l’humidité disparut et une senteur
résineuse la remplaça. Meure ne pouvait pas distinguer de détails dans le pays
d’en bas mais il lui sembla plus irrégulier qu’Ombur. Ils augmentèrent leur
altitude et firent de lents détours pour éviter des collines. Le terrain
semblait s’élever. À présent, ils passaient au-dessus d’un pays habité car
parfois Meure pouvait voir des lumières jaunâtres, qui s’éteignaient
invariablement lorsqu’ils les survolaient, mais elles étaient rares et
éparpillées.


La hauteur des collines augmenta, elles devinrent des
montagnes basses séparées par de larges vallées dégagées. Tenguft n’essaya pas
de les franchir mais suivit les vallées au fur et à mesure que les ouvertures
se présentaient. Les montagnes étaient curieusement isolées, dans bien des cas
abruptes et escarpées. Les yeux de Meure s’étaient accommodés à la lumière des
étoiles, et il pouvait mieux voir autour de lui. Beaucoup de collines et de
montagnes semblaient être couronnées par des constructions, parfois grandes, parfois
petites. Châteaux forts ? Forteresses ? Certaines n’étaient guère
plus que des tours de pierre, des cabanes, d’autres étaient plus importantes. Il
n’y avait pas de lumière en bas.


Meure sentit l’ératzénaster se relever légèrement, leur
vitesse décroître un peu ; ils montaient en ralentissant. Les ailes
antérieures restaient étendues. Meure risqua un regard rapide par-dessus l’épaule
de la fille et vit une énorme masse devant eux, surmontée par une sombre et
lourde construction parsemée de petits points de lumière jaunâtre. La montagne
semblait être plus abrupte du côté d’où ils l’approchaient, s’élevant à pic, du
large fond de la vallée, comme une vague pour retomber graduellement vers le
nord.


La fille se tourna et cria par-dessus son épaule :
« Cucany ! » Ils étaient juste en dessous du sommet de la
montagne, se dirigeaient sur lui en venant du centre de la vallée, dans un
virage à gauche à peine relevé. Les yeux de Meure étaient maintenant assez
accoutumés à l’obscurité pour distinguer l’endroit qu’ils visaient. C’était
plus ou moins une forteresse à la cime d’une longue montagne qui se dressait
face à la vallée en un escarpement presque vertical. Il ne pouvait discerner
les petits détails de l’édifice, mais il ressemblait à un château ou un fort
massif auquel s’étaient ajoutées des familles entières de constructions
désordonnées en saillie, comme des lichens sur une brique : des corniches,
des tourelles, des tours de formes et de styles aussi divers que mal assortis, des
appartements, des balcons. Il n’y avait pas de ville ou de village ni rien qui
y ressemblât autour de cette énorme bâtisse… S’il existait là une ville, c’était
la forteresse elle-même.


L’ératzénaster poursuivait son long virage à gauche, gardant
son altitude et ralentissant son allure. Ils étaient encore un peu en dessous
du sommet de la montagne, et regardaient la forteresse en haut, mais ils
retournaient dans la direction d’où ils étaient venus, apparemment pour
atterrir ailleurs. Leur monture arrêta le battement de ses ailes postérieures
et les étendit comme celles de devant pour obtenir le maximum de portance, tout
en abaissant le nez pour conserver sa vitesse de sustentation. Meure risqua un
coup d’œil derrière lui vers sa gauche. Les autres étaient là, échelonnés à peu
près en ligne de file, tournant tous à leur suite et étendant leurs ailes pour
le vol plané. Meure pouvait voir sur le dos de la plupart des grands
ératzénasters des protubérances irrégulières entre les ailes : leurs
passagers. Ceux qui étaient sans cavalier continuaient de monter et se mirent à
exécuter des passes espiègles en piqué près de ceux qui étaient chargés, avant
de suivre leur chef de file vers le sol.


La vitesse de leur ératzénaster avait perdu de sa lancée et
le vent relatif de sa violence. Meure sentit le corps de Tenguft se tendre et s’agiter
de nouveau pour guider la créature sur laquelle ils volaient. L’angle de
descente devint plus rapide mais l’animal disposa ses ailes de façon que sa
vitesse ne s’accélère pas. Meure ressentit un freinage très net, une pause, avant
de se lancer dans la manœuvre d’atterrissage finale. Le bruit du vent s’affaiblit
aussi. Tenguft se tourna et lui cria : « Attention à présent ; ensuite,
stop !


— Il y a des gens ici ? cria à son tour Meure.


— Pas des gens, répondit-elle. Des Korsors ! Des
Dromonis ! Peut-être un Sélander ! »


Meure ne demanda pas de précisions. Il se dit que sur
Monsalvat, les humains n’étaient pas tous humains et qu’il en existait
probablement sur la planète des formes plus étranges que les Haydars et les
Sumpters.


Leur monture, toujours freinant et ralentissant, décrivit un
large virage au-dessus du sol obscur en ondulant subtilement d’un côté sur l’autre.
Apparemment satisfaite, elle effectua une brusque série de balancements rapides
avec ses ailes postérieures, puis elle étendit largement ses quatre ailes à
plat et piqua brutalement, ce qui faillit désarçonner Meure. Il s’accrocha de
toutes ses forces, se serrant encore plus contre la fille. Le sol sombre monta
très vite vers eux en oblique. Meure commença à apercevoir des détails par éclairs,
des buissons, de petits arbres, un cours d’eau et l’ératzénaster se redressa, à
petits battements très accélérés de ses ailes postérieures. Ils allaient
atterrir et les ailes antérieures se mirent à battre à un rythme entièrement
différent de celui de leur décollage quand l’ératzénaster s’engagea dans son
approche finale. Au dernier moment possible, ses ailes battant frénétiquement, il
amortit sa descente en un plané balourd qui le mit en perte de vitesse et il se
posa, en freinant avec ses pattes invisibles de dessous.


Tenguft ne desserra pas sa prise jusqu’à ce que la créature
fût presque complètement arrêtée, puis elle se redressa d’un coup faisant
passer une jambe par-dessus son dos. « Pied à terre ! » Et elle
courut légèrement le long du bord d’attaque de l’aile postérieure droite. Meure
la suivit, manquant de choir. Tout autour d’eux, les autres atterrissaient en
chute brutale à demi contrôlée, tombant du ciel comme des feuilles en automne. Meure
vit Morgin l’Ambasse descendre brutalement de sa monture, trébuchant quand ses
pieds touchèrent le sol. Il n’attendit pas mais s’élança vers les autres encore
juchés sur leurs montures, les pressant de descendre. Tenguft faisait de même. Meure
les suivit et courut à l’un des ératzénasters qu’ils avaient oublié en criant :
« Pied à terre ! Ils veulent que nous mettions pied à terre. »


Le cavalier se redressa et se mit à descendre de sa bête
comme quelqu’un en transe. Meure reconnut à sa silhouette que c’était Audiart ;
il dut l’aider pour ses derniers pas jusqu’à terre. Elle grelottait debout. Ce
fut alors qu’il s’aperçut qu’il avait soudain chaud, presque trop chaud. Bien
entendu, l’air l’avait rafraîchi et il ne l’avait pas remarqué.


À présent, tout le monde était à terre et Tenguft courait d’une
bête à l’autre, les tapant sur le bout des ailes, les secouant mais faisant le
moins de bruit possible, et un à un, en renâclant, les ératzénasters se mirent
à courir sur le sol, grimpèrent gauchement des bosses de terrain et s’élancèrent
dans l’air, battant la nuit de leurs ailes de cuir. Meure les regarda partir
tandis qu’ils s’élevaient dans l’obscurité, et viraient pour prendre la
direction du sud-ouest, montant plus haut qu’ils ne l’avaient fait en venant, silencieusement,
puis ils ne furent plus que des taches sombres qui se perdirent dans le ciel
étoilé.


Tenguft conduisit leur petit groupe jusqu’à un monticule
dénudé d’où ils eurent une bonne vue de la région environnante et leur indiqua
qu’ils devaient rester où ils étaient. Morgin entraîna Flerdistar à l’écart et
discuta sérieusement avec elle. La jeune Lère se leva et alla trouver Meure.


« Je viens à vous en premier. Morgin dit que nous
devons rester ici pour cette nuit ; nous irons à la ville demain. Les
Haydars ne veulent pas approcher une place forte la nuit. Dans ces endroits, ils
tirent d’abord et Morgin m’a fait entendre qu’en Incana c’est peut-être la
meilleure ligne de conduite, Morgin m’a également dit de vous conseiller de
faire ce que la fille vous demandera, aussi bizarre que cela puisse paraître… »


En terminant sa voix se perdit d’une façon évocatrice que
Meure ne fut pas certain d’apprécier. Elle retourna à sa place entre Morgin et
Clellendol, et le Vfzyekhr. Meure resta où il était, incertain ; Tenguft
assurée que tout le monde était placé comme elle le voulait, se tourna vers
Meure, et descendit du monticule pour le rejoindre. Il considéra la grande
forme mince qui venait à lui, une figure pleine de mystère et de puissance. Et
de violence, ajouta-t-il. Mais il se souvint aussi de la sensation intense de
son corps nerveux quand ils avaient chevauché le vent et des mouvements
suggestifs qu’elle avait faits, une fois, et quand elle lui fit signe de la
suivre, en s’éloignant du monticule il pensa qu’il savait un peu ce qu’elle
avait dans l’esprit, quoiqu’il ne pût absolument pas imaginer pourquoi.



Chapitre VI


« Il y a, bien entendu, un extrême danger à entrer
en contact avec un démon d’une nature mauvaise ou inintelligente, il faut
cependant dire que ce genre de démon n’existe que pour les magiciens imparfaitement
initiés. »


— A.C.


 


Deux soleils se levèrent à l’horizon et éclairèrent le pays
d’Incana, chassant le crépuscule de l’aube, et remplaçant le demi-jour bleuâtre
par une clarté orange vineuse. Meure, sans petit déjeuner, se retrouva en train
de gravir péniblement une pente de plus en plus raide vers une construction
énigmatique qui devenait non pas moins mais encore plus étrange à mesure qu’il
s’en approchait. Les autres grimpaient avec entrain ou avec lassitude selon
leur tempérament personnel ; Clellendol, délibéré et attentif, Morgin, d’un
pas fatigué, Halander et Ingraine, contraints et hésitants, Flerdistar tout à
fait hors de ses capacités physiques mais ferme et résolue à aller jusqu’en
haut et à ne rien manquer. Le Vfzyekhr grimpait avec aisance comme en promenade.
Tenguft…


Tenguft montait la pente avec circonspection, toujours en
éveil, écoutant, s’arrêtant, puis faisant un pas, un autre, une pause, écouter,
regarder. Elle surveillait les basses terres derrière eux du coin des yeux, ne
les perdant jamais entièrement de vue, ne quittant jamais son allure de
prédateur en pays inconnu. Le reflet orange de la lumière semblait la rendre
morne, alors qu’il colorait l’air, les rochers, la végétation rabougrie
ondoyant doucement dans une brise légère et fraîche. Il n’en avait pas été
ainsi dans la nuit, quand elle avait laissé glisser sa robe et était calmement
entrée, nue, dans la rivière glaciale au pied de la vallée, en faisant
tranquillement signe à Meure de la rejoindre. Il avait été gelé jusqu’aux os
par l’eau et intimidé par cette grande fille passionnée à demi sauvage, et
encore plus par son attitude qui devint étonnamment passive au-delà d’un point
dont il n’était pas certain qu’il eût été dépassé. D’ailleurs, elle ne lui
avait pas dit une parole du tout, pas depuis qu’ils étaient descendus de leur
ératzénaster, mais les gémissements qu’elle avait exhalés au plus profond de sa
gorge hanteraient sa mémoire à jamais.


Audiart venait la dernière, marchant lentement et
laborieusement ; elle n’était pas faite pour escalader des montagnes sans
chemin frayé et ne chercha pas à s’excuser de son allure.


 


Tenguft s’arrêta un peu plus haut que lui, faisant signe aux
autres de s’arrêter aussi tandis qu’elle scrutait l’édifice qui se dressait au
sommet de la pente. Meure trouva un endroit sûr et prit le temps de regarder
lui aussi.


Il n’avait plus la vision panoramique qu’il avait eue en vol,
en tournant très haut au-dessus de la vallée, ni la vision nocturne distante et
imprécise qu’il avait eue du fond de la vallée. À présent, dans le lumineux
matin orange de Monsalvat, il ne pouvait en voir qu’un seul côté et l’édifice
ne semblait plus étrange, excentrique, barbare. Au contraire, il avait un
aspect toujours plus sinistre, bien qu’il gardât son air bizarre d’improvisation.
Les grandes lignes de l’édifice s’inclinaient vers l’intérieur, depuis une
fondation polygonale qui se fondait dans le roc de la montagne, puis devenait
graduellement plus ou moins carrée. La construction, se disait Meure, devait
avoir eu un toit plutôt plat. Plus maintenant. À présent, des superstructures
la couvraient comme des lichens sur un tronc d’arbre pourri ; des galeries,
avec des toits de tuiles, des tourelles, des balcons dont beaucoup étaient
reliés par des escaliers de pierre couverts ou non. Des coupoles avançant loin
dans le vide, certaines avec de larges baies s’ouvrant dans l’air, d’autres
entièrement closes, à part d’étroites fentes pour la lumière ou l’observation. Puis
cela devenait plus désordonné, les tourelles s’élevaient en minarets, en tours
de guet, parfois complétées par des créneaux et des embrasures.


Clellendol franchit péniblement ce que Meure estima être un
éboulis particulièrement difficile et le rejoignit. Il avait, lui aussi, examiné
la forteresse de Cucany au-dessus d’eux.


« Regardez par là, fit Clellendol avec un geste vers
les soleils qui se levaient. Vous verrez d’autres de ces châteaux sur les
sommets tout autour de nous. »


Meure regarda dans la direction indiquée par le jeune Ler. Au
loin, plus haut dans la vallée, c’était bien exact, un autre château fort était
perché aussi précairement sinon plus, sur son pic. Meure vit aussi quelque
chose scintiller, un reflet, un miroitement dans la masse sombre du château
lointain. « Qu’est-ce que c’est que cette lumière, là-bas ? »


Clellendol s’abrita les yeux de la main et observa un moment.


« C’est un héliographe, qui transmet des signaux en
code, régulièrement modulés. Je ne peux pas les lire, bien sûr, mais j’imagine
que là-haut, Cucany répond du côté éclairé par le soleil. »


Meure releva son regard vers Cucany mais ne put y distinguer
aucun mouvement ni la moindre indication que la forteresse fût même habitée.


« Je ne vois guère de signes sur cette pente, risqua
Clellendol, qu’ils fassent grand-chose là-haut mais tout indique qu’ils
observent et commentent ; ne vous trompez pas ; ils nous surveillent
depuis que nous sommes sortis des broussailles avant l’aube. Je peux vous le
dire rien qu’en regardant la fille haydare ; son attention est concentrée
pour plus des trois quarts sur la ville, ou la forteresse, ou quoi que cela
puisse être.


— Elle n’a pas eu peur près du fleuve, hier soir.


— Curieux, n’est-ce pas ? Peut-être que ce qu’elle
craignait n’approcherait pas de l’eau, bien que je ne puisse le croire… mais
cela ne fait rien. Il y a beaucoup de choses ici qui s’avéreront au-delà de mon
expérience. » Il changea alors de sujet. « Et vous… je pense que vous
apprenez à suivre le flot du présent, pour aller dans son sens.


— J’ai la sensation d’avoir complètement perdu pied ici,
pour être franc. On me présente beaucoup de choses mais les raisons ne forment
pas un ensemble cohérent. C’est comme si j’étais conduit vers quelque chose
hors de l’ordinaire pour des motifs que je ne vois pas.


— Comme vous le savez, c’était mon sentiment bien avant.
Je suis plus méfiant à présent, moi aussi. » Il leva son regard vers la
saillie rocheuse sur laquelle Tenguft était assise, sur ses gardes ; son
profil aquilin se découpant sur le brun plus clair des murs de Cucany. « Voyez
celle-ci, à présent ; Morgin nous a dit hier soir que les Haydars n’entrent
pas volontiers en Incana. Il n’y a pas d’interdiction spécifique ; en fait,
il n’existe pas de gouvernement en tant que tel pour le leur interdire. Comme
vous le voyez, le territoire est ouvert. Mais ils ne viennent pas ici, sauf
circonstances extraordinaires. Ces Cavaliers des vents kurbes, comme ils s’appellent
eux-mêmes, craignent les gens d’ici. Morgin, soit ne le sait pas, soit ne veut
rien dire, mais il y a quelque chose à propos du passé et quelque chose que ces
gens ont fait. Flerdistar essaie de sonder cette idée.


— Je vois… mais elle nous amène dans un pays qu’elle
craint…


— Elle vous a amené, vous, pas nous. Nous n’avons
simplement pas d’autre endroit où aller, et comme de toute façon, elle est en
route… De plus, les Haydars sont connus pour refuser de pénétrer dans toute
construction permanente. Ils considèrent que ce genre de choses offense le
monde des esprits, par conséquent, une ville est impure, une forteresse encore
plus, puisque c’est sa permanence qui la distingue. Pourtant je crois qu’elle
entrera dans cet édifice, là-haut, pour vous livrer.


— À qui ?


— Je me demande, moi, à quoi. Il n’existe
personne dans l’univers qui n’ait pas de crainte ou de craintes. Par conséquent,
pour dominer les siennes, elle doit jouer un puissant rôle chamanique, qui est
déjà le sien dans la tribu haydare. »


Tenguft se dressa et fit signe au reste du groupe. Il était
temps de se remettre en route. Clellendol se leva et se tourna pour avancer.
« En dépit de tout et le reste, ami, dit-il par-dessus son épaule, il vous
faut aller de l’avant, car, à présent, vous n’avez plus rien derrière vous où
vous puissiez battre en retraite, comme nous dirions dans la maison des voleurs.


— Cependant, dit Meure en se levant aussi, je suis le
dernier de ceux à s’aventurer à l’aveuglette.


— Nous ne semblons avoir guère de choix, vous encore
moins que nous. Alors, en avant, avec confiance, et les yeux ouverts… vous
savez que sur la mer, on peut toujours aller partout où l’on veut, même si le
vent ne souffle que dans un seul sens, mais dans un canyon, on ne peut aller
que là où mène le fleuve ; toutefois, il y a fleuve et fleuve.


— Que voulez-vous dire par là ?


— Certains fleuves ont creusé leur chemin eux-mêmes ;
d’autres sont guidés par des arrangements habiles de tas de pierres sur les
deux côtés, pour leur donner une destination voulue. Cette pente sur laquelle
nous sommes ne paraît pas naturelle et encore plus à chaque pas que nous y
faisons pour aller plus loin. Cela devient… Là, Clellendol hésita, puis
poursuivit… comme si cela ne faisait aucune différence que nous puissions le
voir ou non. Cela deviendra même plus évident pour vous le moment venu. J’ai l’air
de vous dire d’être une victime volontaire mais non. Vous aurez votre chance. Vous
devrez la prendre et agir innocemment, ce qui veut dire de façon imprévisible. C’est
là seulement que se trouve la sécurité, dans l’insécurité. »


Il se tourna et commença à monter sans vouloir rien dire de
plus. Meure le suivit en jetant un regard en arrière pour voir si les autres
avaient repris l’ascension après leur brève pause. C’était bien ce qu’ils
faisaient et la plupart l’avaient même déjà dépassé. Il se mit à monter à son
tour.


Un peu reposés, ils avancèrent d’abord assez vite, mais ils
ralentirent bientôt, cessant peu à peu de marcher pour grimper en s’aidant des
pieds et des mains. La pente devenait plus raide et les pierres qui s’en
détachaient roulaient longtemps avec fracas sur le flanc de la montagne avant
de s’arrêter. Meure pouvait les entendre nettement dans l’air calme, sauter et
rebondir dans les rochers. Il ne regarda ni derrière lui ni en bas.


Il ne regarda pas non plus vers le haut. À présent, Cucany
semblait assez proche pour qu’on pût lever un peu la main et le toucher… En
réalité, les assises des fondations étaient encore à quelques mètres au-dessus
du petit groupe, mais il était assez près pour voir l’édifice en détail. Il n’y
avait rien de particulièrement moderne ni sophistiqué dans sa construction ;
à la base, de lourdes rangées de pierres taillées, assemblées sans mortier, avec
une certaine habilité mais pas extraordinaire. Au-dessus commençait la
maçonnerie, des poutres et des moellons, des contreforts saillants de pierre et
de bois. La maçonnerie s’était patinée, avec le temps et les intempéries, d’un
brun chaud discret et le bois, d’un marron argenté. Quelques-uns des balcons et
des galeries suspendues étaient presque directement au-dessus d’eux, comme
planant dans le ciel d’un bleu limpide.


Et Tenguft n’était nulle part en vue.


Parvenu au pied du château, il vit une corniche minuscule et
périlleuse qui courait en zigzags autour de sa base et disparaissait à l’est
derrière une avancée des murs. À gauche, elle suivait une saillie de la
montagne vers le haut, en un escalier rudimentaire, en haut duquel Tenguft les
attendait ; elle ne les regardait pas mais avait les yeux fixés sur le
paysage vide, les immenses étendues d’Incana. Meure suivit son regard ; vers
l’est, des montagnes s’élevaient par pics isolés et par rangées, comme des
vagues sur une mer figée, une mer brun foncé, éclairée par un soleil orange. Près
de l’horizon, il crut pouvoir distinguer le tremblotement d’ondes de chaleur ou
un mirage qui se formait, mais il n’en fut pas certain. La vastitude de la
distance était hypnotique. L’horizon semblait beaucoup plus loin que ce qu’il
devait être d’après le volume de la planète. Et il vit aussi que ce que
Clellendol avait dit était vrai : presque tous les points élevés étaient
surmontés d’un édifice d’une taille ou d’une autre. Dans beaucoup, on
apercevait un point lumineux, un miroitement argenté comme celui du soleil
reflété par une surface instable, peut-être de l’eau mais pas nécessairement. Meure
se sentit très mal à l’aise et se demanda s’il n’acquérait pas un peu de la
circonspection de Tenguft ; ou peut-être était-ce la proximité écrasante
de cette forteresse au sommet d’une montagne nue et sauvage, sans autre signe d’habitation
dans la contrée que les châteaux énigmatiques. À l’intérieur, leurs habitants
observaient et discutaient, et communiquaient avec les autres châteaux… Du coin
de l’œil, il pouvait à présent apercevoir le scintillement d’héliographes à l’horizon,
d’abord un, puis un autre, puis d’autres.


Tenguft attendit que le reste du groupe ait monté le sentier,
et elle entreprit l’ascension de l’escalier primitif le long de la dernière
saillie rocheuse. Meure la suivit.


L’escalier décrivait encore quelques tournants sans
visibilité toujours en montant, et se terminait sous un petit porche pavé, devant
une porte haute et étroite en ogive. De grands vantaux de bois sombre et de fer
noir barraient le chemin. Près de la porte une gargouille de pierre projetait
en avant une gueule grimaçante et baveuse, des gouttes stylisées semblaient
couler de sa langue pendante, c’était selon toute apparence la poignée d’une
cloche. Tenguft tira sur la corde sans hésitation. Ils n’entendirent rien à l’intérieur
et attendirent patiemment.


 


Quelques instants seulement passèrent avant que des bruits
résonnent derrière la porte en réponse au coup de cloche ; des pas et des
chocs sourds, comme si l’on tirait lentement un verrou, et les hauts vantaux en
ogive s’ouvrirent devant une silhouette encore plus singulière que Tenguft et
les Haydars, si la chose était possible.


D’abord, Meure vit une grande forme maigre qui portait un
casque ou une coiffure. Son corps était dissimulé sous une longue robe noire
pas très différente des robes amples des Haydars. Comme eux, le personnage
semblait mince et élancé, la coiffure ajoutant à sa taille de telle façon qu’il
semblait aussi grand que la fille haydare. Pour autant que Meure put voir, il
ne portait aucune sorte d’arme. La coiffure, cependant, attira son attention. Elle
était aussi large que ses épaules et deux fois plus haute que la tête qu’elle
couvrait. Sa forme était très curieuse, faite de nombreux prismes superposés ;
depuis un point s’appuyant sur le haut de la poitrine, elle s’élevait en ligne
droite jusqu’à des points situés sur les épaules… Celles-ci supportaient sans
aucun doute tout le poids de l’ensemble baroque. Des épaules, de petits prismes
triangulaires s’étageaient en arrière pour rencontrer une autre forme
prismatique qui était un prolongement de l’ouverture pour le visage. Ce prisme
s’élevait à une certaine hauteur au-dessus de la tête et se terminait en pointe.
Vues de côté, les lignes de ce casque formaient une croix en diagonale, le
sommet était empli de triangles la pointe en bas. L’ouverture pour le visage
était en forme de losange, en continuation des lignes extérieures du personnage.
Les couleurs du casque attiraient l’œil, elles aussi : les côtés étaient d’un
rouge vif et profond, tandis que les triangles du sommet en toit étaient peints
en noir mat.


Un visage se voyait à l’intérieur mais indistinctement car l’avancée
du casque arrêtait presque toute la lumière, et les traits étaient couverts d’une
ombre épaisse. Quelque fût le personnage, il semblait barbu, les yeux entourés
de cercles d’un blanc verdâtre… qui luisaient ? Oui. Une peinture
fluorescente. Meure retint une envie de rire comme un idiot. Il se retint parce
que l’attitude de Tenguft montrait une déférence évidente.


Morgin inclina poliment la tête devant la forme silencieuse
et se tourna vers les membres du groupe : « Vous voyez devant vous, dit-il
très sérieusement, le noble Molio Azendarach, Phanet de Dzoz Cucany. Vous êtes
ses hôtes, mais ne prenez pas ce mot légèrement, car les voyageurs sont rares, à
présent, dans le pays Incana, et l’hospitalité n’est pas offerte à tous. Avancez,
maintenant, avec respect. »


Le personnage casqué, Azendarach, eut un petit geste, une
inclination subtile de la tête, et leur fit signe de le suivre. Après quoi, il
se tourna et pénétra dans les profondeurs du château sans attendre de voir s’ils
venaient. Morgin avança le premier, puis Tenguft et Meure ; le reste
ensuite.


Un autre personnage casqué glissa hors de l’obscurité près
de la porte pour se placer derrière eux, mais ils n’eurent guère le temps de le
voir, sinon que son casque semblait presque aussi grand et aussi impossible que
celui d’Azendarach. Le Phanet poursuivait son chemin le long d’un haut corridor
voûté qui contrastait fortement avec l’espace et la lumière du dehors, car il
était sombre et lugubre, le plafond disparaissant dans les ombres.


Azendarach les emmena assez loin dans le sinistre corridor
puis tourna dans un passage étroit et monta un escalier très raide. À l’intérieur
la construction semblait être la même qu’à l’extérieur, de la maçonnerie sur
des moellons consolidés par un demi-boisage noyé dans le matériau.


Ils gravirent l’escalier pénible avec ses nombreux tournants
brusques jusqu’à ce qu’ils eussent complètement perdu le sens de la direction. L’escalier
était fréquemment interrompu par de petits paliers aboutissant à des portes
étroites. Aucune n’était ouverte et l’on n’entendait aucun bruit ; comme
si le château était inhabité. Pourtant les portes étaient bien entretenues et
les paliers bien balayés. Des gens vivaient dans Cucany, c’était certainement
vrai, mais il semblait qu’ils fussent très discrets là-dessus.


L’escalier continuait vers le haut parfois presque trop
abrupt pour être appelé un escalier ; plutôt une sorte d’échelle. Azendarach
gardait la même allure qu’il marche à plat ou monte le plus à pic conservant
toujours son maintien afin que son casque ne vacille ni ne soit dérangé en
aucune façon.


Enfin, ils atteignirent un large palier où l’ascension se
terminait. Tous soufflaient après la montée, sauf le Phanet, qui ouvrait une
porte renforcée de ferrures, avec une grande application. Tandis qu’il
manipulait le mécanisme, Tenguft se pencha vers Meure et murmura : « Des
sorciers ! Prenez garde ! » Après l’avoir dit, elle se redressa
et frissonna légèrement.


Azendarach poussa la porte et la laissa entrouverte pour
leur permettre d’entrer. Le palier obscur fut inondé par la lumière qui venait
d’une énorme salle éblouissante de clarté. Le contraste les aveugla d’abord.


Ils étaient manifestement très haut dans le château, ou le
Dzoz, comme Morgin l’avait appelé, probablement tout près de son point le plus
élevé. Cette salle paraissait former une vaste pièce d’un seul tenant avec des
alcôves fermées par des rideaux, les murs étaient soigneusement passés à la
chaux d’un blanc mat uniforme. Un côté était entièrement ouvert au grand air et
semblait être l’une des galeries suspendues que Meure avait vues du sol. Orientée
au sud, en gros, elle avançait loin à l’extérieur en une courbe régulière sans
être interrompue par des supports. Son rebord était même encore plus curieux :
c’était une vasque emplie d’eau. Le toit était un peu déporté en arrière. Il n’y
avait pas de meubles dans la salle, à part quelques armoires ou garde-robes
anciennes le long des murs, dans les alcôves, et des coussins éparpillés sur le
plancher dallé. La bise du dehors murmurait dans les coins de la pièce et la
lumière y jouait, venant soit du paysage brun clair qui s’étendait jusqu’aux
horizons, soit des reflets de l’eau agitée par le vent dans la vasque au long
du rebord de son avancée.


Un autre personnage casqué sortit de derrière les rideaux d’une
alcôve et adressa des gestes de respect à Azendarach. Ils se parlèrent ensuite,
sans se préoccuper des visiteurs, mais Meure écouta attentivement. À sa
surprise, leur langage était plus compréhensible que celui de Tenguft, quoiqu’aux
oreilles de celle-ci, il aurait probablement paru archaïque et obscur.


Azendarach demandait d’une voix grêle, presque un
chuchotement nasal : « Quelles sont les nouvelles, Erisshauten ?


— Phanet, répondit celui qui s’appelait Erisshauten. Le
Dzoz Soltro nous a communiqué par l’intermédiaire de Kormendy et Endrode qu’une
bande de Lagostomes a tenté de franchir le défilé de Vakiflar mais a été
repoussée et châtiée. Les Dzozs Veszid et Orkeny dans la Marche de l’Est
signalent des réflexions sans rien de perceptible. Lisbene de même, Midre, Andely
et Lachryma signalent par l’intermédiaire de Malange Gather qu’un groupe d’ératzénasters
a quitté les confins pour l’Ombur en sortant au-dessus de Torskule. Atrpode a
eu un incident avec des Korsors. Le Dzoz capte des réflexions mais elles ne
sont pas claires et un lecteur plus expert a été réclamé… devons-nous envoyer
Romulu Bedetdznatsch ?


— Quel était leur aspect à Potale ?


— Elles continuaient mais étaient faibles. Ils veulent
une lecture le soir…


— C’est compréhensible… Mais nous ne pouvons nous
passer de Bedetdznatsch. Nous ferons cette lecture ce soir. Faites dépêcher
Onam Hareschacht de Lisbene. S’il part maintenant, il peut y être à temps.


— À vos ordres, Phanet », répondit l’homme qui fit
demi-tour et regagna l’alcôve d’où il était sorti.


Le casque prismatique se retourna vers eux et dans son ombre,
les yeux cerclés de blanc verdâtre les fixèrent de nouveau.


« Ce sont les voyageurs du vaisseau de l’espace ? dit
Azendarach, à peine dans un souffle.


— Ces gens et une chose pour laquelle je n’ai pas de
nom…, commença Tenguft s’efforçant de suivre la phraséologie du Phanet.


— Cela ne fait rien. Nous en avons eu connaissance.


— … étaient le chargement. Ceux qui en étaient
propriétaires sont restés avec les miens, à présent en Ombur.


— C’est bien ça. Je comprends. Je l’ai lu dans le
courant prodromique et c’est ainsi qu’ont suivi les événements. Nous ne le
crûmes pas, car il y a beaucoup de choses dans les reflets qui dépassent la
compréhension. Pourtant ils ont continué comme cela, même jusqu’à leur
rencontre avec le peuple vénatique, en Ombur. Et ils devaient venir ici et, en
fait, ils y sont. Nous continuerons cette tactique. »


Meure eut l’impression d’être en présence d’un fou, ou d’un
adepte de quelque culte insensé ou peut-être même les deux à la fois. Ni l’un
ni l’autre n’était improbable sur Monsalvat.


Apparemment Azendarach devina son inquiétude. « Les
cavaliers des Vents d’Incana, dit-il, ont la réputation d’être le peuple le
plus étrange de tout Aceldama, que vous connaissez sous le nom de Monsalvat. »
Il inclina son casque lourd, vers Tenguft. « Cette enfant des grands
espaces, de la nuit et du meurtre, qui, inexperte dans l’art magique, pratiqua
la divination en utilisant les os de la main gauche de sa mère, celle-ci les
lui a légués de plein gré, dois-je ajouter, a peur pour sa raison entre les
murs de Cucany. Mais réfléchissez, créatures civilisées. Je vous appelle
créatures car je sais que vous n’êtes pas tous humains. Certains d’entre vous
sont de la race de l’antique ennemi, celui qui nous a faits ce que nous sommes.
Ne craignez rien ! Car nous savons comment ont fini les choses du passé et
les Guerriers ont disparus, éteints peu à peu. Quelque ressentiment qui puisse
en rester, nous avons plus qu’expié les uns contre les autres ces millénaires. Cependant
réfléchissez. Je le dis : Incana est un pays vide, mais nul homme n’y
mettra les pieds, pas même les infects Lagostomes. Nous ne nous étendons pas, ne
réduisons pas en esclaves, ni ne perturbons les autres avec nos machinations. Nous
exploitons des mines dans les montagnes, nous cultivons des végétaux dans les
jardins de nos toits en terrasse, nous commerçons, nous faisons la cueillette
des plantes et des fruits sauvages, nous nous limitons… nous sommes absolument
de bons voisins. Mais – il haussa la voix – nous lisons la vérité dans les
reflets de la lumière de ce monde, nous délibérons, nous agissons, et si nous
avons raison, alors comme disent certains, “des sorciers marchent sur le
parapet”, et qu’il en soit comme ils disent.


« Ainsi Bedetdznatsch et moi avons donc lu ce qui s’est
passé. Que viendrait à nous, ici dans un Dzoz isolé d’un pays vide, un homme
tel qu’il oserait ce que nous n’osons faire nous-mêmes. Un homme d’Ailleurs.
Ambasse, expliquez-lui.


— C’est de l’histoire, dit Morgin, un seul homme a
jamais tenté d’unifier cette planète, sachant que c’était la condition
préalable nécessaire pour que nous rejoignions nos pères humains. Il vivait
voilà longtemps et fut appelé de bien des façons, néanmoins son nom était
Crétus le Scribe. Il n’était pas un soldat, ou un guerrier, mais un homme qui
pouvait réfléchir. Il partit d’un lieu, près du grand fleuve de Kepture, qui n’existe
plus, et il aboutit ici en Incana à Cucany. La grande œuvre était en marche et
même les Lagos insensés furent à un moment, contraints de freiner leur
multiplication. Et puis, ce fut fini. Crétus mourut, ses héritiers tombèrent en
désaccord et l’empire disparut. Les Cavaliers des Vents de l’Incana intérieur
restèrent fidèles à sa mémoire mais le reste s’enfuit comme les scarabées
nécrophages à l’aurore. C’est ici que le Scribe travaillait, conseillait, combinait,
bâtissait. C’est ici, sous la terre, que reposent ses cendres, et un instrument
qu’il utilisait. Il était le dernier de sa race kleshe et encore n’en était-il
qu’un quarteron, à la vérité. Il n’avait ni tribu, ni terre, ni chef, ne devait
fidélité à qui ou quoi que ce fût sauf sa propre idée. Il avait un instrument
dans lequel il voyait des choses et des faits, loin dans l’espace et le temps, et
que personne d’autre ne savait ou ne voulait utiliser. Il est largement admis
que les gardiens de ce monde jugèrent opportun de l’abattre pour leur avoir
volé les secrets de l’avenir… C’est tout ce que le peuple en sait. »


Ils furent interrompus par un jeune garçon, manifestement un
apprenti, qui ne portait qu’une légère structure ajourée sur la tête au lieu de
toute la rigueur du casque opaque, il sortait de la même alcôve dont
Erisshauten était venu : sans demander la permission, il s’inclina les
mains enfouies dans ses manches, et dit d’une voix forte : « Mon
Seigneur Phanet, le Chambellan Cellérier m’informe que tout est prêt. »


Azendarach inclina la tête et congédia le garçon d’un geste.
Peu après son départ, Erisshauten revint de quelque poste d’observation qu’il
occupait.


« Phanet, annonça-t-il, le Dzoz Potale retire
respectueusement sa requête de la faveur d’une interprétation ; ils
déclarent que leur propre lecture est maintenant claire, et sera passée au
Maître Lecteur sans délai. C’est ceci : “Dites qu’ils disent de le faire
maintenant.”


— C’est tout.


— Exactement ce qu’ils ont transmis, Monseigneur Phanet.
Ils disent qu’il y a eu une rapide éclaircie durant notre dernière série de
transmissions. »


Le Phanet hocha lentement sa coiffure d’un côté sur l’autre,
un geste universel d’incertitude. Il soupira puis dit : « Je ne peux
mettre en doute la lecture d’un ciel clair, car ils sont rares et même le
garçon inexpérimenté à Potale peut lire un ciel clair ; néanmoins, je me
demanderais pourquoi nous ne lisons pas pareil message ici… ? » Il
laissa sa voix se perdre, rêveuse, en apparence innocemment.


Erisshauten commença à donner des signes de nervosité.
« Peut-être, dit-il plus vite, votre garantie pourrait-elle être dans les
pratiques de notre propre lecteur, le Noble Bedetdznatsch. Comme il a lu à l’aube
et effectué l’exercice d’éclaircissement de l’esprit de toute distraction par
la contemplation de l’horizon, il prend maintenant du repos dans ses
appartements. »


Azendarach eut un petit rire étouffé en lui-même et dit, avec
exubérance : « Ah, vraiment. Et je suppose que les apprentis lisent
dans le ciel.


— Je ne m’aventurerais pas à commenter les méthodes du
Noble Bedetdznatsch, cependant il semble hautement probable que cela puisse
bien être le cas.


— Bon, nous ne dérangerons pas le vieux Romulu. Sans
doute mérite-t-il quelque exemption de tout opprobre. Préparez la salle. Je
lirai moi-même.


— Je demande pardon à Votre Seigneurie, mais… en
présence d’étrangers ?


— Le “maintenant” doit être vérifié. Il y a un risque
dans ce que nous voudrions essayer.


— Comme vous le demandez, alors. » Là-dessus, d’un
air important, Erisshauten se mit à préparer la salle pour ce qu’ils appelaient
une lecture. D’abord, il verrouilla les portes de l’intérieur, puis il arrangea
soigneusement des coussins et des tapis sur le plancher. Azendarach s’écarta de
côté et attendit sans commentaire. Erisshauten avança ensuite avec précaution
jusqu’au parapet, regarda d’un air de profonde sagesse à l’extérieur, détermina
l’angle des soleils. Puis il revint, alla à une autre alcôve et sortit une tige
de fer avec une manivelle, qui semblait être montée sur pivot à son extrémité
cachée. Il se mit à la tourner ; le mécanisme qu’elle actionnait
fonctionnait sans aucun bruit, ce qui indiquait un long usage et un entretien
soigneux, mais les effets furent immédiatement apparents. Une partie du toit
au-dessus du parapet commença à s’escamoter dans la structure de soutènement, permettant
au jour orangé des deux soleils d’inonder la salle.


Azendarach paraissait lointain, inintéressé. Il regardait
dans l’espace, nulle part. Meure ne pouvait en être certain, mais ses yeux
semblaient avoir un regard vague. « Quel est le mode ? dit Azendarach,
d’une voix monotone.


— Ascendant par le travers, Seigneur Azendarach, répondit
Erisshauten. Les meilleures conditions qui soient, ciel clair, pas de vent. »


Azendarach ne montra pas qu’il avait entendu. Erisshauten
continua de tourner la manivelle. À présent, en plus de la clarté du soleil qui
pénétrait à flots dans la salle, une autre lumière apparut comme venant d’une
source artificielle. Meure leva les yeux vers le plafond bas mais ne vit qu’un
reflet venant de l’eau dans la vasque au long du parapet. Cette vasque était là
pour projeter un reflet du soleil sur le plafond ou peut-être les murs, selon l’heure
du jour. La salle devint éclatante de lumière. Avec précaution, Azendarach se
baissa et se coucha sur le plancher avec autant de dignité qu’il pût. L’objet
de sa bizarre coiffure apparut alors plus clairement ; elle était là pour
minimiser toute réfraction et réduire le flot de lumière. La salle était si
éblouissante de clarté que les visiteurs en clignaient des yeux.


Erisshauten leur fit signe de se tenir silencieux. Azendarach
s’étendit tout de son long, se détendit, ne bougea plus. Il regardait fixement
les reflets des soleils sur le plafond. Meure se sentit mal à l’aise. Des
présages ! Ces damnés Kleshs lisaient des présages au moindre prétexte, devant
les autres, et ils semblaient considérer ce genre de comportement normal. Il
supposa que la plupart d’entre eux utilisaient quelque art divinatoire, et
pouvaient probablement rivaliser avec les nécromants, les géomanciens, les
chiromanciens, les lecteurs de résidus de diverses catégories, selon le
breuvage utilisé, les sauteurs de feu, toute la gamme. Il risqua un coup d’œil
vers Clellendol et Flerdistar. Ils se tenaient respectueusement, acceptant, eux
aussi, ce comportement sans commentaire.


Puis, il regarda les reflets sur le plafond ; c’étaient
les reflets des deux soleils, l’un à côté de l’autre. Par le travers, avait dit
Erisshauten. L’image n’était pas parfaitement immobile mais vacillait très
légèrement par petits mouvements brusques, nerveux. Elle ne communiquait rien d’intelligible
pour Meure. On était au milieu de l’après-midi.


Azendarach considéra ces reflets durant un certain temps, sans
un geste ni un son, ni même le moindre signe de conscience. Puis, brusquement, il
fit signe à Erisshauten et commença à se redresser. Il sembla avoir quelque
difficulté à le faire, et Audiart s’avança, la main tendue comme pour lui
offrir de l’aide mais elle s’arrêta vivement. Sur un genou, Molio Azendarach la
fixait d’un regard mauvais, de telle façon qu’elle se détourna pour éviter l’impact
de ces yeux encerclés de phosphorescence.


Azendarach se remit sur ses pieds, pendant qu’Erisshauten
procédait à l’opération de fermeture du toit du parapet. Lorsqu’il eut terminé,
le Phanet dit : « Oui, c’est bien ainsi, exactement ainsi. J’estimerais
le facteur d’incertitude au Pourpre. Le présage est nettement de passer à l’exécution.


— Je vais en informer Trochanter, déclara Erisshauten.


— Très juste. Et aussi, en le faisant, n’oubliez pas
que nos hôtes auront besoin de se sustenter.


— Oui, je vais m’en occuper, comme vous l’aviez déjà
dit. »


Erisshauten indiqua qu’ils devaient le suivre et se mit en
route sans cérémonie, sinon le silence. Les membres du groupe hésitèrent un
moment puis partirent à sa suite. Erisshauten les conduisit de la grande salle
de Molio Azendarach sur le palier puis par l’escalier tournant et retournant au
palier juste en dessous et de là, s’enfonça dans les entrailles du château à
travers des passages très différents de ceux qu’ils avaient suivis en entrant. Meure
s’était arrêté à la porte avant de descendre l’escalier… et avait jeté un coup
d’œil en arrière. Azendarach était debout au bord du vide, le regard fixé au
loin dans la lumière de l’après-midi, les mains croisées derrière le dos, visiblement
abîmé dans ses pensées. Quelles pensées ? Quelle grave décision résidait
dans le fait de nourrir des étrangers ? Ou dans celui de consulter les
présages, à moins que tous ces Kleshs en fussent tourmentés de cauchemars ?


Il était ensuite descendu derrière les autres, et avait
rattrapé le dernier de la file, la ridicule petite créature esclave venue de
Vfzyekhr, aux prises avec des marches trop larges pour ses courtes jambes.


Ils perdirent vite tout sens de la direction dans les
étroites galeries de Cucany ; ils suivirent de petits corridors, franchirent
de lourdes portes de bois encadrées de fer noir qui se refermaient derrière eux.
La lumière venait de lanternes de fer qui brûlaient une huile ne faisant que
peu de suie, ou de puits habilement percés dans la masse du château. Et ils descendaient
toujours. Meure ne pouvait se souvenir d’une seule occasion où ils avaient
monté. Ils ne croisèrent pas un habitant de Cucany tout au long du chemin, il
semblait que le château ne fût habité que par ceux qu’ils avaient rencontrés
dans la grande salle d’en haut et par des fantômes. Ils n’entendirent aucun
bruit, aucune conversation, pas le moindre bruissement de vie. Mais à en juger
par les passages qu’ils suivirent, le château devait être criblé de galeries et
de couloirs.


L’odeur et le contact de l’air changèrent subtilement ;
la légère odeur de poussière fit place à une sensation d’humidité ; Meure
tenta de comparer la hauteur jusqu’à laquelle ils étaient montés avec la
profondeur où ils étaient à présent arrivés, et il décida qu’ils étaient au-dessous
du niveau du sol. Les murs intérieurs étaient toujours en maçonnerie, faits de moellons
et de lourdes poutres de bois brut. Ils descendirent encore un escalier, et
atteignirent un niveau où les murs étaient du rocher. Il y avait moins de
croisements de couloirs.


Erisshauten les conduisit dans une pièce de dimensions
modérées, meublée de tables et de bancs simples, les invita du geste à s’asseoir
et s’en fut. Bientôt, un autre personnage apparut, coiffé également du casque
prismatique d’Incana, qui leur apportait les écuelles pleines de ce qui
semblait être une sorte de ragoût. Elles étaient toutes chaudes. Le serveur
dressa les tables, sortit et revint avec d’énormes pots de terre emplis d’une
bière légère mais très amère. Ils jetèrent un regard incertain sur la pièce
éclairée par des lampes, les tables grossières, les écuelles et les cruchons, et
ils s’assirent, un à un, pour manger. Quand ils furent tous installés à table, le
serveur s’en alla.


Ils étaient tous affamés et attaquèrent aussitôt le ragoût
lentement d’abord puis plus vite à mesure que sa saveur douceâtre commença à
les rassasier. La bière avait un goût bizarre, elle aussi, mais elle semblait s’accorder
avec le ragoût. Tout paraissait aller bien, tous mangeaient, même Morgin et la
fille haydare, même si, eux, ne mangeaient que très modérément, presque à
contre-cœur. Rien ne semblait anormal, si ce n’était la distance que leurs
hôtes conservaient vis-à-vis d’eux. Meure concentra son attention sur le ragoût
et la bière ; il pourrait se passer quelque temps avant qu’ils n’eussent
une pareille occasion.


Le serveur revint jeter un coup d’œil, vit les écuelles
vides et les remplit de nouveau, ainsi que les pots de bière. Oui, vraiment
tout paraissait bien aller. Il n’y avait absolument aucun signe d’intention
hostile dans l’attitude du serveur. Meure attaqua sa seconde platée avec
plaisir. Sous son goût douceâtre, il semblait y avoir une saveur subtile qu’il
ne pouvait pas tout à fait identifier, mais qu’il commençait à trouver agréable.
Et il vit que les autres s’y étaient mis aussi, ce qui était très bien. Les
choses se révélaient moins risquées qu’il ne l’avait imaginé. Bientôt, se
dit-il, ils seraient menés à des lits simples mais convenables, quelque part
dans le château, et ils y passeraient la nuit. Cela lui paraissait une bonne
idée, encore meilleure que leur repas, car maintenant qu’il y pensait, il se
sentait très fatigué par les aventures des quelques derniers jours – il n’était
pas sûr de leur nombre depuis qu’ils avaient abandonné le vaisseau mais cela
semblait être depuis longtemps. Il essaya d’imaginer ce long temps, car quelque
chose n’allait pas tout à fait, sa sensation du temps passé semblait plus
longue que le nombre de jours écoulés.


Il regarda les autres autour de lui. Le Vfzyekhr s’était
pelotonné sur les genoux d’Audiart et semblait endormi. Bien sûr ! Les
esclaves apprenaient à dormir quand ils pouvaient, si la moitié de ce qu’on
entendait dire à propos des Spsoms était digne de foi. Il vit que Morgin et
Tenguft n’avaient pas repris du ragoût, et se tenaient tranquillement assis à l’écart,
les yeux baissés. Quels drôles de personnages pour ne pas profiter de l’hospitalité.
Les autres continuaient de manger de même que lui, mais au ralenti, comme s’ils
étaient suspendus dans un liquide visqueux. Il leva son pot de bière et le vida
d’un trait. Flerdistar était de l’autre côté de la table en face de lui ; elle
regarda fixement son écuelle avec une expression très comique sur sa figure
anguleuse, quoique à présent, Meure crût distinguer quelque charme jusqu’alors
caché dans l’aristocratique jeune Lère. Il considéra de nouveau son visage
maigre, son teint pâle, son corps svelte de jeune garçon. Ses yeux humides. C’était
ainsi qu’il fallait qu’elle fût, se dit-il, mais elle n’avait pas cet air-là en
ce moment, même si elle se conduisait très bizarrement. Il pouvait voir un peu
de l’intensité de sa personnalité intérieure animer son apparence physique. Oui,
bien sûr. Elle devait éprouver d’extravagantes émotions, et probablement aimer
toutes sortes de pratiques insolites. Il la voyait sous un autre jour, à
présent ; il sentait sa bouche mince capable de donner des baisers ardents,
de dire des mots brûlants de passion dans la nuit. Comment pouvait-il l’avoir
considérée comme sans attrait, presque laide même ? Clellendol était un
imbécile de s’en être désintéressé.


La fille lère repoussa son écuelle et posa sa tête sur son
bras, les yeux ouverts, le regard fixe, mais au bout d’un moment, ils se
fermèrent, l’un après l’autre. Sa bouche s’entrouvrit et derrière ses lèvres
roses il put voir ses petites dents, blanches. Il se sentit enhardi, plein de
confiance. Oui. Ce soir. Si Clellendol ne le faisait pas, il le ferait
parfaitement. Ce fut alors qu’il découvrit qu’il ne semblait pas pouvoir mettre
son intention à exécution. Il voulait se lever et rejoindre Flerdistar, mais
sans qu’il pût comprendre pourquoi, il ne pouvait pas se servir convenablement
de ses jambes. En fait, il pouvait à peine tenir sa tête droite. Il regarda
autour de lui et vit le plus curieux spectacle ; tous ses compagnons s’affaissaient
sur place, leur tête retombant sur la table. Et les lampes à huile éclairaient
tellement à présent ! Même Morgin et Tenguft, bien que debout, semblaient
inertes, inconscients. Seul, Clellendol glissait de son banc avec une
précaution exagérée. Meure ne put s’empêcher de rire. Qu’il glisse donc ! Maintenant,
il pouvait discerner ce que Meure avait dans l’esprit, avec l’intuition
supérieure que les Lers étaient censés avoir. Et il viendrait lui dire, avec un
air bravache, de laisser la fille tranquille ! Cela ne se passerait pas
comme cela !


Meure contempla Clellendol se traîner sur ses mains autour
de la table pour venir vers lui, comme si c’était la chose la plus difficile qu’il
eût jamais faite de sa vie. Chaque pas en avant était comme s’il escaladait une
montagne. C’était fascinant. Enfin, Clellendol atteignit la place de Meure et s’efforça
de prendre appui sur le banc. Visiblement, il n’y parvenait pas. Meure se
pencha sur lui ; cela ne pouvait pas faire de mal. Voyons, il pouvait même
lui dire ce qu’il avait en tête. Qu’importait ; Clellendol pouvait
regarder, s’il en avait envie. Il se pencha jusqu’à ce que leurs têtes se
touchent presque. Clellendol essaya de lever les yeux mais il ne put y arriver.
Et alors, il parla, et ce ne fut pas ce que Meure s’attendait à entendre :


« … Nous avons été drogués… Prenez garde… Méfiez-vous
de Crétus. Ne regardez pas, quoi que ce soit… »


Mais là-dessus, le jeune Ler ne put rien dire de plus, car
il glissait sur le sol froid, avec juste assez de coordination pour empêcher sa
tête de le heurter.


Meure appuya son front sur son bras et réfléchit à tout cela
un instant. Il ferma les yeux, la lumière des lampes était trop brillante, elle
faisait mal. Ne regardez pas, quoi que ce soit. Flerdistar ? Cela
ne semblait pas aller. Crétus ? Pourquoi se méfier d’un homme mort depuis
des milliers d’années, autant que ce fût ? Crétus n’était plus. C’était à
Flerdistar de s’en préoccuper. Drogué ? Bien, il lui faudrait examiner
cela. Ce n’était pas hospitalier du tout mais il supposait que cette affaire
pouvait attendre jusqu’au lendemain…


La tombée de la nuit coïncidait avec la phase du soleil
Bitirme que les savants, parmi les Cavaliers des Vents, appelaient dans la
Société des Élus, manefranamosi, ce qu’ils croyaient vouloir dire « élargissement »
dans l’antique Unilangue de leurs anciens maîtres[bookmark: footnote13] [bookmark: _ftnref13][13].
Cela se passait lorsque l’une des deux étoiles dépassait le limbe de l’autre, ce
qui donnait l’impression d’une forme ovoïde. La paire d’étoiles, déjà élargies
par l’atmosphère, déformées par la réfraction irrégulière, avec leur lumière
orangée plus rougeâtre, prenait une forme bizarre, flottante au bord de la
planète, semblait s’arrêter un instant, puis s’enfonçait avec une rapidité peu
naturelle. Cet aspect avec juste le degré précis d’ovale, exactement au moment
du coucher de soleil, augurait, en général, du succès d’actions d’une valeur
morale questionnable, dans le système utilisé par les Cavaliers des Vents. Sans
doute, pour d’autres, quelque part sur les quatre continents de Monsalvat, le
même événement pouvait très bien avoir des interprétations contraires.


 


Aucune lumière n’éclairait le réfectoire souterrain du
Dzoz Cunany sauf les lampes à huile suspendues le long des murs, avec une
petite lueur supplémentaire venant d’une paire de lampes semblables accrochées
à une tige de fer portée par un personnage casqué et vêtu d’une longue robe, que
sa coiffure identifiait comme étant Eddo Erisshauten. D’autres suivaient ;
l’un, qui portait la coiffure prismatique la plus anguleuse, était Molio
Azendarach. Un autre dissimulait son embonpoint sous sa robe sombre et
répondait au nom de Romulu Bedetdznatsch. Un quatrième était le gardien de la
porte du château.


Ils entrèrent dans le réfectoire d’une démarche évocatrice
de deux choses opposées : une grande cérémonie et l’allure furtive de
chapardeurs. Ils venaient en cortège, mais surveillaient soigneusement les
hôtes drogués, endormis, de crainte que l’un d’eux ne montre des signes de
conscience. Morgin était toujours assis tout droit ; ses yeux étaient à
demi fermés, et sa respiration, lente et régulière. De même, Tenguft était elle
aussi assise bien droite, mais ses yeux étaient fermés. La procession conduite
par Erisshauten pénétra dans la cave, à la file, et se rangea du côté du banc
où était assis Schasny. Là, ils se rassemblèrent en conclave et conférèrent en
chuchotements presque inaudibles.


« L’inhalation le réveillera ? demanda très bas
Azendarach.


— Certainement, répondit le gardien de la porte. Le
sujet pourra se déplacer, mais n’aura que très peu de faculté de volonté sinon
pour exécuter les instructions qu’il recevra et ces instructions ne sont pas
compliquées. Ce procédé n’a rien de nouveau, ajouta-t-il vivement, nous avons
déjà fait cela auparavant. »


Après une longue hésitation, Azendarach répondit :
« … En effet, comme vous le dites. Mais il y a celui-là, ce gorgensuchen [bookmark: _ftnref14][14],
venu d’outre-monde, et qui sait ce qu’il pourrait porter dans son hérédité.


— L’aide-serveur, intervint Bedetdznatch, a dit que le
sujet était plus résistant que les autres mais que son retard restait dans les
tolérances calculées. Nous ne devrions nous attendre, à la limite, qu’à un
autre échec.


— Il est possible qu’il puisse l’avoir fait
volontairement. La drogue pourrait être un facteur de nos échecs passés.


— L’usage concomitant de l’ingestion et de l’inhalation
paralyse la volonté et rend le sujet suggestible ; voilà ce que dit la
pharmacopée ; même les personnes qui résistent à l’hypnose accomplissent
des merveilles dans l’état obtenu. Souvenez-vous qu’on a eu recours à la drogue
pour cette raison que personne n’aurait même pu l’envisager autrement.


— Nous sommes, bien sûr, également préparés aux autres
possibilités ? »


Tous inclinèrent affirmativement leurs casques lourds.
« Dans le cas d’un transfert réussi, résuma Erisshauten, nous devrions
détruire l’appareil immédiatement et maîtriser le sujet afin de pouvoir l’interroger
à loisir, sans crainte.


— J’ai toujours peur, murmura d’un ton songeur
Azendarach, chaque fois que nous l’essayons. Je n’aime pas du tout, bien que
cela ait été lu dans les reflets voilà des générations, et souvent revérifié. Nous
devons tenter de faire revivre la personnalité de Crétus le Scribe dans le
corps d’un sujet. Après cela, rien, pas de conseils, pas d’instructions, ni de
suggestions, absolument rien. Les meilleurs lecteurs de présages ont déployé
tous leurs talents et n’ont obtenu aucune indication d’avantage ou de
désavantage, de blâme ou non. »


Bedetznatch corrigea le Phanet, poliment : « Je
vous demande pardon, Seigneur, mais l’interprétation indique toujours avantage
désavantage, pas de blâme. »


La réponse fut glaciale : « Dans mon manuel, cela
signifie une lecture nulle.


— Bien sûr, dit tout bas Bedetdznatch. Mais à l’intérieur
d’un concept dans lequel l’inaction est une forme d’action et l’indécision une
forme de décision, alors une lecture nulle, à son sens, mérite autant de
respect que les autres. Et nous pouvons oublier que celle-ci était claire :
“Un sujet sera amené des mondes extérieurs. Utilisez-le à la fois prochaine. C’est
celui-ci d’après l’Ambasse.”


— L’Ambasse a également dit que le navire stellaire s’est
écrasé très près du pays des Lagostomes. Et ç’aurait pu être à eux d’utiliser
le sujet.


— Ils n’auraient pas pu faire grand-chose. Seuls, nous
possédons le talisman. Non, les choses se sont arrangées pour amener le sujet
ici. C’est ce que prédisaient les reflets, et il en a été ainsi. J’ai confiance.


— La mienne n’est pas en question. J’ai peur lorsque je
reçois ce qui ne peut être interprété que comme des instructions spécifiques
tirées des présages, et qu’aucune résultante n’apparaît au terme de leur
exécution. Et qu’aucun moyen non plus n’a été trouvé pour la forcer à apparaître.


— Rapmanchelein le mystique, fit Bedetdznatsch d’un ton
rêveur, était tenu pour avoir fait des recherches sur l’origine des reflets – c’est-à-dire
si les présages venaient de Dieu. À son avis, leur interprétation était une
négation de cette idée. Du moins tant qu’il garda sa raison. Il passa le reste
de sa courte vie à marmotter : “Ils rient tant qu’ils peuvent”, et parfois :
“Un dans beaucoup, beaucoup dans un”. Je ne voudrais pas chercher à savoir qu’elle
est leur origine. Pour le moment, j’accepterai qu’il ne s’agit pas de
communication avec l’Unique, mais peut-être quelque chose d’inférieur
connaissant du moins bien Aceldama.


— Et la région qui l’entoure, ajouta Azendarach, jusqu’à
quelle distance, on ne peut même pas tenter de le conjecturer. Nous avons lu
ces instructions bien des jours avant que le vaisseau puisse avoir atterri ici.


— Oui, approuva Erisshauten, catégoriquement, bien des
jours, en effet. On se pose la question, à coup sûr. »


Azendarach se détourna du groupe et regarda Schasny, d’un
air de réflexion. Finalement, toujours regardant le corps inconscient, effondré
à sa place à la table : « Nous devrions pouvoir contrôler celui-là au
cas où le transfert réussirait… mais osons-nous parler de ceux-là ?


— Ce niveau, dit le gardien de la porte, est censé
exempt de maléfice ou de mauvais augure. Toutes les expériences conduites ici
approchent du hasard pour autant que nous ayons pu les effectuer et les
enregistrer. La conclusion est que ce niveau est aveugle…


— Personne ne sait pourquoi l’interprétation suggère la
réactivation de Crétus le Scribe. Mais dans les archives, il a été rapporté qu’il
était connu pour être non seulement un lecteur mais aussi un acteur. Cela
implique un contrôle sur une entité active, ou une coopération avec elle. Si
nos soupçons sont exacts, alors nous serons en possession soit d’une clé pour
nos rêves, ou sinon d’un outil puissant de négociation pour aller vers ce but. Mais
il faudra que cela aille vite. Nous ne devons pas le laisser nous échapper
cette fois, hein ? Comme ces imbéciles de l’Incana ancien, qui, voilà
longtemps, l’ont laissé leur échapper. »


Il s’arrêta comme si cette idée était trop énorme pour se
soumettre à la tyrannie de simples mots. Il secoua la tête. « Ces
aventuriers et ces charismatiques arrivent et croient que le monde est leur
jouet pour le démolir ou le remettre d’aplomb ! Et on a toujours besoin de
le remettre mieux d’aplomb, c’est vrai, mais pour ça, ce sont des hommes
pratiques qu’il faut pour guider la main qui le redressera, sinon tout sera
démoli en route. Ils eurent la bonne idée, alors. Ils le cantonnèrent
dans des tâches et des fonctions routinières, des actes répétitifs, et l’orientèrent
dans la bonne direction. Tout cela est dans les archives. Mais ils lui
laissèrent une issue. Nous ne devrions laisser aucune issue à celui-ci, si cela
marche. Et puis nous soumettrons cet orgueilleux Crétus. Par le fer et par le
feu, s’il le faut… Que lui ferons-nous soumettre d’aplomb en premier, mes
confrères ?


— Potale, murmura Bedetdznatsch, est depuis trop
longtemps un foyer d’hétérodoxie et doit être mis au pas.


— Débarrasser le monde entier des ératzénasters, avança
le gardien de la porte. Et de leurs cavaliers. Mon cousin a été enlevé.


— Les Lagostomes fourniront de larges effectifs, convenablement
instruits, pour nous et nos associés, pour soumettre Kepture ; nous
pouvons commencer par là.


— Alors allons-y. »


Erisshauten retira de sa robe une fiole contenant un liquide
clair. Il le versa sur une serviette qu’on lui remit pour cela. La solution ne
paraissait avoir aucune odeur perceptible. Il prit alors Schasny brutalement
par les cheveux et lui couvrit le visage avec la serviette saturée. Il n’y eut
d’abord aucun changement ; Schasny ne donna absolument pas signe qu’il
percevait ce qu’on lui faisait. Puis ses yeux se mirent à bouger sous ses
paupières et il les ouvrit. Erisshauten retira la serviette et le garçon se
redressa sur son séant sans qu’on l’aide. Il ne posa pas de questions ni ne
regarda autour de lui, bien qu’il semblât assez éveillé.


« Interrogez-le pour vérifier, dit brusquement
Azendarach.


— Quel est votre nom ? demanda Erisshauten au
garçon.


— Meure wendrin Schasny, répondit-il d’une voix atone.


— Donnez votre âge et votre planète d’origine.


— Je suis né sur Tancrède. J’ai vingt ans de Tancrède. Le
facteur de correction pour Tancrède est de 0,962215.


— Qu’est-ce qu’un facteur de correction ? »
demanda Azendarach.


Le garçon répondit de là même voix atone : « C’est
un rapport entre une année planétaire et l’année de la planète d’origine
soupçonnée. Cette période a été vérifiée indépendamment par des moyens
biométriques, de telle façon qu’on n’a pas besoin de trouver le système pour
prouver l’idée générale. Elle fournit un moyen d’établir une équivalence entre
les âges de personnes venant de planètes différentes, pour des besoins
statistiques et aussi pour des nécessités juridiques. »


Les Incaniens se regardèrent les uns les autres. « L’existence
d’une telle idée fait supposer une communauté de nombreuses planètes. Combien y
en a-t-il qui sont habitées par des humains comme nous ? »


Schasny eut un petit rire bref : « Aucune.


— Combien sont habitées par des humains comme vous ?


— Je ne sais pas.


— Plus de vingt ?


— Oui.


— Plus de cent ?


— Oui. »


Azendarach regarda ses compagnons. « Cela fait beaucoup
de monde.


— Des gorgensuchen homogénéifiés, remarqua
Erisshauten. Un Klesh en vaudrait au moins dix ou vingt. Ils n’ont pas eu à
survivre en luttant contre d’autres humains comme nous l’avons fait. Ils
doivent favoriser l’égalité et le conformisme. Nous recherchons l’excellence. Il
n’y a aucune correspondance entre les deux systèmes. Nous obtiendrons d’abord
un avantage initial puis nous entrerons dans une période statique. Au bout d’un
certain temps, leur volonté faiblira et nous aurons la victoire. Cela viendra
plus tard ; pour le moment, commençons par le commencement.


— Quel est votre désir ? demanda Azendarach à
Schasny.


— Je n’ai pas de désir.


— Alors levez-vous et venez avec moi. »


Il se dressa sur ses pieds, chancelant, aidé par le gardien
de la porte qui le tourna dans la direction où il devait aller. Le groupe
quitta le réfectoire et traversa une petite cuisine, Azendarach en tête, Bedetdznatsch
et Erisshauten fermant la marche.


« Molio n’a pas un surveillant aussi vigilant qu’il
faudrait, chuchota Bedetdznatsch à Erisshauten.


— Des précautions ont été prises.


— Selon ce que j’ai lu ce matin, celui-ci l’emportera.


— Vous n’en avez pas parlé, n’est-ce pas ?


— Azendarach s’est emparé de la Phanéterie par astuce ;
il lit peut-être selon ses capacités de le faire.


— On dit que chaque lecteur voit une vérité différente
dans un sens comme dans l’autre. Vous connaissez ce dicton.


— Oui, ce que vous pouvez voir et ce que cela veut dire.
Je sais : ils peuvent changer, c’est sûr. Je les ai pris sur le fait avec
les étudiants, plus d’une fois.


— Vous en savez davantage ?


— Ils n’aiment pas Molio.


— Pourquoi ?


— Trop de paix, pas assez de guerre. C’est un Phanet de
salon, un politicien, comme ceux que suivent ces sales Iagos.


— Bon, d’après ce que j’entends, Crétus changera tout
cela. Tous les récits disent qu’il aimait l’action. Il fallut presque dix ans
au Conseil pour le soumettre à sa domination. Nous accomplirons cela ce soir, ou
nous détruirons la légende définitivement.


— Je vais vous faire une prédiction…


— C’est censé porter mauvaise chance.


— Bah ! La chance se crée, on ne l’attend pas. Donc
tout ce que je dirais, c’est de lui donner du champ, pas beaucoup, et de rester
sur nos gardes.


— Il aura Azendarach, alors ?


— Il y a un gros facteur d’incertitude là-dessus, mais
il semble que ce soit probable.


— Quel est le facteur d’incertitude ?


— Orange.


— Vous rêvez, vous ne lisez pas. L’orange entre dans
les normes des variations dues au hasard.


— J’admets que c’était faible, mais je dis que ce facteur
était là.


— Très bien. Mais attention ! Ces marches sont
mauvaises. »


Ils étaient parvenus à l’extrémité d’une longue galerie qu’ils
avaient suivie et un escalier abrupt qui s’enfonçait plus profondément dans la
roche native. La prudence d’Erisshauten n’était pas exagérée. Les marches
étaient sombres, humides et traîtresses, changeaient plusieurs fois de
direction et de pente ; pas suffisamment pour faire un palier, mais assez
pour faire trébucher. Ils aboutirent dans une petite pièce, tout à fait nue, qui
conduisait à une plus grande. Les lanternes qu’ils portaient projetaient une
lumière jaunâtre vacillante dans ces pièces souterraines, poussiéreuses.


Azendarach expliquait à Meure ce qu’il devait faire :
« Vous porterez cette lanterne et entrerez dans cette autre pièce. Là, vous
trouverez un objet brillant fait de fil métallique. Vous le ramasserez et l’examinerez
à la lumière. Pendant que vous le regarderez, vous devez essayer d’imaginer ce
que vous voyez et de vous en souvenir.


— C’est tout ?


— C’est tout. Si vous ne voyez rien, vous replacerez l’objet
à l’endroit où il était.


— Je suis un diseur de bonne aventure, à présent ?


— Vous pouvez être un porteur de bonne chance. Allez-y !


Azendarach et le gardien de la porte encadrèrent Schasny et
le conduisirent dans l’autre pièce, détournant soigneusement les yeux de
quelque chose qui n’était pas visible sur la gauche, tirant grand avantage de
leur coiffure pour cela, comme si elles avaient été faites expressément dans ce
but, laisser le porteur voir où il allait tout en masquant la vue de quelque
chose. Les autres restèrent un peu en arrière hésitant à la porte.


Ils virent Schasny qui marchait comme un somnambule, chercher
ce dont avait parlé Azendarach et le découvrir ; il se baissa, ramassa un
objet brillant et scintillant, un objet dont Bedetdznatsch et Erisshauten
détournèrent tous deux les yeux. Tenant d’une main l’objet et la lanterne de l’autre,
le garçon le considéra d’un air confondu durant un moment qui sembla long :
jusque-là, tout s’était déroulé de la même manière que des vingtaines d’autres
fois. Mais cette fois, cela se mit à se passer différemment, et d’une façon à
laquelle aucun d’entre eux ne s’attendait, sans geste qui le fît prévoir, Schasny
écrasa rapidement l’objet dans sa main, anéantissant ses scintillements et le
transforma en un vulgaire peloton de fibres métalliques. Ce fut vite fait. Et
puis tout l’enfer se déchaîna.



Chapitre VII


« “Le mouvement autour d’un point est une uniquité”…
et “la torsion est une iniquité”. Je compris que toute perturbation qui rend
une manifestation possible implique une déviation de la perfection. »


— A.C.


 


Il y avait eu un passage de temps si long que des années n’auraient
pu servir à le mesurer ; des siècles n’auraient pas suffi, car il y en
aurait trop eu. Et si l’étoile double Bitirme avait été visible d’une autre
planète comme membre d’une constellation, celle-ci aurait changé de forme à l’œil
nu.


Pour quelqu’un qui s’appelait Crétus le Scribe le temps n’existait
pas et les orbites des étoiles dans l’espace n’avaient pas de signification
pour lui. Il était là et puis il fut… ici.


 


Crétus entra dans la pièce au pied de l’escalier, et
verrouilla soigneusement la porte derrière lui. Pas tellement pour la sécurité,
se dit-il, avec humeur, car ils pourraient l’enfoncer en quelques minutes, mais
pour la petite assurance qu’il aurait d’un bref moment de solitude dont il
avait besoin pour ce qu’il devait faire. La pièce était un débarras, une
excellente réserve en temps de siège. Elle était vide à présent ; les étagères
nues, poussiéreuses sentaient l’humidité. Il y avait une caisse sur le sol de
pierre. Crétus posa la lanterne qu’il portait sur une étagère, distraitement, puis
il tira la caisse à lui. Il s’assit, regarda la lanterne derrière lui comme
pour vérifier sa position relative.


À peu près maintenant, se dit-il, ils vont s’apercevoir
que je suis parti. Il savait comment cela se passerait après ; ils ne
perdraient pas leur temps à s’inquiéter de comment il avait évité les gardes, censément
ses protecteurs, mais vérifieraient les portes de la forteresse Cucany et
découvriraient que personne ne les avait franchies. Ils enverraient néanmoins
une patrouille, complétée de sales Derques[bookmark: footnote14] [bookmark: _ftnref15][15],
et dès le lever du jour, il y aurait un Haydar ou deux pour explorer le terrain.
Non, ils ne seraient pas longtemps bernés ; ils se diraient qu’il était
encore quelque part dans la forteresse et se mettraient à chercher. Très
attentivement pièce par pièce : ils étaient minutieux, c’était un fait. Et
cette minutie les ralentirait nécessairement un peu. Assez longtemps, supposait-il.


Il fouilla dans la robe simple qu’il portait et en tira un
objet brillant et scintillant sous la lumière de sa lanterne ; l’objet
était pour le moment dans sa forme inactive, à peu près aplati en une sorte de
disque et de tore à la fois. Il le regarda négligemment ; l’objet était
sans importance pour l’instant, plié comme il l’était. Crétus ne pouvait rien
en faire jusqu’à ce qu’il fût déployé.


À sa connaissance, l’objet était le dernier Skazenache
existant, comme lui-même était le dernier Zlat. Et encore pas un vrai Zlat. Un
Zlat quarteron. Un quarteron, qui, d’une manière ou d’une autre, était né
conforme au type ancestral. Mais il ne se faisait pas d’illusion ; il avait
regardé profondément dans le temps ainsi que dans le symbole qui contait des
histoires, et qu’il tenait à présent dans sa main. Il savait que son apparence
et ses façons zlates n’étaient qu’une expression d’une formule de probabilité
que nul ne pouvait changer. La terrible magie opérée par les Guerriers dans les
abîmes du passé commençait à se défaire dans certaines de ses parties et le
caractère zlat, à être absorbé dans l’ensemble commun. Il savait aussi que la
distribution génétique étendait sa base par un facteur de deux à chaque
génération. S’il devait engendrer un autre vrai Zlat, un fils ou une fille, celui
ou celle-ci n’aurait seulement qu’un huitième de Zlat en lui ou elle. On ne
pouvait maintenir une lignée pure à soi tout seul.


Crétus soupira. Il avait beaucoup vu, mais il n’était pas, pensait-il,
grand philosophe. Un léger sourire erra sur les traits accusés, les yeux
enfoncés, les pleins et les creux de son visage, la barbe mal rasée qui avait
été sa marque distinctive. Il pensait : C’est cela maintenant : je
n’ai rien pu faire pour ceux de ma race, parce qu’ils ont disparu, un
à un. Du moins, j’ai pu faire quelque chose pour moi. Du moins, j’ai
pu aider les autres à garder leur identité, et mettre fin à cet absurde
croisement de races. Quelle sottise ! Peupler ce monde de bâtards ! Même
les métis détestaient cette idée et en cherchaient d’autres, semblables à eux, pour
former le noyau de futures tribus. Mais je suis une victime de mon propre
programme : non ? « Crétus », crient-il, « qui
nous a sauvés ». Qui avait unifié tout ce qui comptait de Kepture, d’abord
d’une base en Ombur, puis d’ici en Incana.


Et qui avait senti sa main ferme conduire des hommes
lentement triés par le gouvernement, par des conseillers, des domestiques, des
flagorneurs, des politiciens et des parasites professionnels, qui
attendaient toujours un chef à suivre pourvu qu’ils survivent… et sur lequel
ils veillaient à présent comme sur un prisonnier, afin de se dévoyer sur les
chemins minables que ces Derques coureurs cherchaient toujours. Quelle racaille !
Il leur avait offert les étoiles, le temps venu, finalement. Et tout ce
qu’ils voulaient c’était quelque chose qu’ils pouvaient avoir aujourd’hui ;
une femme, de l’argent, un nid d’aigle dans le château, avec une vue. Mais ils
ne semblaient pas pouvoir saisir le premier pas à faire ; que tout
Monsalvat devait être réuni en un tout formé des races Kleshs, chacune à
sa place, plus forte que tout le reste mis ensemble. Comme des cristaux dans
une matrice. Il avait vu cela.


Il avait vu beaucoup grâce à son réseau-conteur, une fois qu’il
avait appris que celui-ci pouvait lui apporter davantage que des histoires ;
des vies du passé, des mondes et leurs habitants, disséminés à travers le ciel,
des anciens humains, de nouveaux humains, plus encore, des créatures étranges, certaines
vraiment bizarres. Il ne disposait que de l’expérience kleshe pour juger de l’Univers
et il soupçonnait que c’était une vue erronée, mais il ne savait pas où était l’erreur.
Et il y avait les autres, dont la situation et la nature, le genre et le nombre
étaient vagues. Changeants instables. Rien ne restait le même, sinon qu’ils
parlaient, indirectement ou pas du tout. Ils avaient suggéré (étaient-ils
masculins, féminins ou neutres ?) cette issue dans le réseau-conteur
pour attendre un autre temps, un autre corps. Plus d’une fois, il avait rejeté
cette idée a priori. Les Zlats n’avaient jamais utilisé cet instrument de cette
manière, sa grand-mère le lui avait dit. Jamais. C’était une voie répugnante. Il
en avait la chair de poule. Crétus qui avait terrorisé bien des gens dans son
ascension de gamin des rues à souverain en titre de la plus grande partie de
Kepture, était lui-même terrorisé par ce qu’il songeait faire.


Ils le protégeraient jusqu’à ce qu’ils trouvent celui
qu’il leur fallait, hein ? C’est ce qu’ils (masculin, féminin ou neutre) disaient.
Mais combien de temps, c’était le point délicat. Sauf que tous ces gens
accrochés à lui seraient tous morts et qu’ils auraient été considérablement
déconcertés par son absence puisque leur seul authentique prophète serait parti.
Crétus avait appris à régler finement son Skazenache sur l’orientation
du monde immédiat et sur le futur immédiat. Et qui pourrait gagner des
batailles contre quelqu’un qui pouvait lire l’avenir, non seulement choisir le
terrain comme il l’avait appris dans les rues mais aussi choisir le moment de l’action ?


Il déploya l’instrument pour en faire un objet sphérique
brillant, fait de fils métalliques, avec des milliers de petites perles enfilées
sur eux ; et effectua une série de mises au point, puis se concentra. Il n’était
plus insouciant ni désinvolte du tout, et il regarda dedans, son visage
curieusement dépourvu d’expression. Puis, il s’en détourna. Il hocha la tête
comme s’il avait vu plus ou moins ce qu’il s’attendait à voir.


Il était temps d’agir. Ses chambellans n’étaient pas loin, avançant
avec assurance. Crétus prit une profonde respiration et expira lentement. Partir,
quitter ce corps agile et dans quoi continuerait-il ? Un gros publicain ?
Un enfant ? Peut-être une femme ? Ça alors, ce serait quelque chose. Il
sourit en lui-même.


Une dernière pensée bizarre lui vint, et il se leva pour
jeter un regard autour du débarras. Un miroir, voilà ce dont il avait besoin. Un
miroir. Il n’était pas vaniteux mais il voulait se voir une dernière fois. Et
là, près de la porte, sur le rayon du bas, se trouvait un miroir. Fendu, le
cadre abîmé, c’était sûr, mais utilisable en enlevant la poussière. Il le prit
et l’essuya avec sa manche. Puis le plaça au fond de l’étagère, en face de lui,
se rassit sur la caisse, et secoua le réseau-conteur, le ramenant à son point
zéro. Il était à présent réglé sur l’infini. Pas moyen d’y échapper. Il regarda
le miroir et le miroir le regarda. Il ne vit rien de plus que ce qu’il
attendait : le visage d’un dur, cynique, osseux et anguleux, un peu
fatigué autour des yeux.


Il se retourna, inquiet. Une sensation singulière, comme si
on l’observait… la sensation s’effaça, revint, s’effaça de nouveau. Sacrebleu.
Je cherche des excuses.


Il tenait le réseau-conteur sur ses genoux, il ne pouvait
donc pas le lâcher et il regarda dedans. Cette fois, les images n’apparurent
pas dans son esprit comme un rêve d’une netteté inhabituelle. Il n’y avait rien
que le vide dans les espaces entre les fils. Il ne pouvait rien voir. Il
savait qu’il était parfaitement inutile de vouloir le forcer ; on ne
pouvait pas le forcer. Il songea à rêvasser, se détendre ; la pièce devint
un peu sombre ; la lanterne allait-elle manquer d’huile ? L’infini. Il
n’avait pas osé l’envisager auparavant, mais il semblait que ce ne fût que du
néant. Un néant absolu. Merde et damnation ! Cela ne marchait pas du tout.
Il eut un petit rire en lui-même. Les vieux contes et les vieux avertissements
des Zlats n’étaient rien de plus que cela : de vieux contes. Ce sacré truc
ne marchait pas, il ne pouvait pas marcher…


… Son esprit avait divagué, évidemment. Il fallait revenir
au réseau-conteur. Essayer de nouveau. Mais il y avait quelque chose de bizarre
à présent. La lumière était plus brillante, et il était debout, la lanterne
dans une main, le réseau-conteur dans l’autre. Je dois m’être endormi, se
dit-il lugubrement, et ils doivent m’avoir rattrapé. La lumière lui faisait mal
aux yeux, elle était trop vive. Quelqu’un était dans la pièce avec lui, derrière
lui, qui se tenait entre l’instrument et eux. Il pouvait les sentir, les
entendre respirer. La porte était ouverte et d’autres étaient dehors. Il n’osa
pas regarder. Son cerveau semblait embrumé, engourdi comme par une drogue. Crétus
n’en était pas sûr. Quelque chose vacillait comme ivre tout au fond de son
esprit, un vertige. Avait-ce été aussi simple ? Est-ce que cela avait
marché ? Il ne savait pas et ne pouvait le demander mais, pensa-t-il :
Il y a un moyen de le savoir, c’est de tout risquer sur un coup de dés. Je
ne sais quand je suis mais je parierai qu’ils ne désirent pas avoir un Crétus, incontrôlé
parmi eux, quelque soit quand ils se trouvent.


Il sentait ses doigts qui tenaient le réseau-conteur, sentait
les fils contre sa peau, minces et froids. Ces fils pourraient couper. Il avait
besoin de quelque chose pour dissimuler le brouillard dans lequel il semblait
être. Cela le tourmentait. Il pouvait penser mais il n’était pas sûr de pouvoir
agir.


Combien étaient-ils avec lui ? Plus d’un, c’était
certain, dans la pièce. Deux tout bien considéré. Un troisième ? Non, les
autres étaient dehors. Deux. Il pouvait le faire s’ils manquaient de vigilance.
Il l’espérait.


Crétus serra le réseau-conteur aussi fort qu’il pût, sentit
les fils lui couper la paume, sentit la douleur remonter dans son bras comme le
hurlement d’un fou, lancer des étincelles, et il écrasa l’instrument en une
masse informe, désormais impossible à utiliser. Au diable ! S’il n’a
pas marché, alors le seul moyen de m’échapper c’est par les rues. S’il a marché,
alors le transfert s’est produit et on n’a plus besoin du pauvre type qui y est
mêlé. Adieu, pigeon.


D’abord les deux. Puis la porte. Crétus leva une
jambe et se laissa commencer à tomber, loin de la porte, un bras traînant
derrière lui, laissant aussi la lanterne commencer à tomber. En se mettant à
bouger, il entama un demi-tour pour voir ses compagnons. Qui seraient-ils ?
Asc ? Shlar ? Osper Udle le Premier Serviteur ?


Ils apparurent à sa vue, encore vacillante, quoique la
douleur de la coupure ait aidé à éclaircir le brouillard. Il vit des étrangers
avec des coiffures compliquées qui cachaient leur tête. Mais leur visage était
découvert bien que dans l’ombre et bizarrement peint. Ils avaient des expressions
de désappointement et de dégoût, pour autant qu’il pût le dire. Ils pensaient
qu’il s’évanouissait.


C’était le moment ! Il arrêta abruptement sa chute, laissa
l’inertie balancer la lourde lanterne autour de lui et d’un coup soudain la
lança vers le visage découvert du plus grand. La cible était rapprochée, il ne
pouvait pas la manquer, même avec ce corps mou, maladroit. (Sacrebleu ?
Serais-je sorti dans le corps d’une femme ?) La lanterne frappa, le
fond le premier, tout droit. Il y eut un choc solide, satisfaisant. Celui-là
était par terre. L’autre fit un pas en avant, puis hésita comme s’il allait
tenter de fuir. Fuir où, espèce d’idiot ? Je bloque la seule issue de
cul-de-sac ! Crétus continua son mouvement, effectua une feinte d’un
côté, et l’homme s’y laissa prendre. Crétus allongea un pied comme pour lui
faire un croc en jambe et l’autre se découvrit. Sans qu’il pût s’y attendre, Crétus
lui lança la masse écrasée du réseau-conteur en plein dans les parties
sexuelles. Encore un coup au but, mais pas une mise hors de combat. L’homme
grimaça, se couvrit. Crétus avança sur lui, la main gauche tendue, raide, visant
de bas en haut un point juste au-dessous du sternum. L’homme se plia en deux
sous le coup, avec des bruits de vomissement. Crétus abattit le tranchant de sa
main sur la nuque exposée par le casque instable qui tombait en avant ; il
frappa dur et lorsque l’homme s’écroula vers le sol de pierre, il le retourna
du pied. Quand le corps atterrit en roulant, il lui écrasa la trachée-artère d’un
coup de talon juste pour être sûr. Le premier homme qu’il avait frappé avec la
lanterne gisait silencieux, effondré dans un coin. Mort ? Cela en avait l’air.
Cela fait deux.


Celui-là ne semblait pas avoir d’arme et il n’avait pas le
temps de fouiller dans ses vêtements. Mais l’autre avait une courte épée dans
un fourreau sous sa robe, la poignée dépassait par une fente. Crétus la saisit
en enjambant le corps. À présent, les autres, dehors, réagissaient, bien sûr, mais
maintenant, il avait une arme. Qu’ils y viennent !


L’un d’eux entra dans le débarras, l’épée au poing, mais
Crétus pouvait voir qu’il ne savait guère comment s’en servir, et il portait l’un
de ces casques malcommodes par-dessus le marché. Le troisième poussait la porte
de sa main libre comme s’il s’attendait à ce que Crétus la ferme. Bon, Crétus
se précipita comme pour le faire. L’homme poussa plus fort, s’exposant à son
coup d’épée sans même une parade. Par-dessus l’épaule du troisième, Crétus vit
le quatrième qui à présent regardait autour de lui dans une complète panique. Qu’était
donc devenue la forteresse ? L’avaient-ils transformée en une auberge pour
voyageurs ivrognes et colporteurs ambulants ? Ce dernier décida de s’enfuir.
Oh non ! Celui-là ne doit pas s’échapper. Il faudra qu’il parle. Crétus
enjamba le corps qui bloquait la sortie et s’élança derrière lui. L’homme s’était
débarrassé de sa coiffure, mais il avait heurté le chambranle de l’issue qui
menait à un escalier sur leur droite, et il commençait à peine à le monter. Les
marches semblaient anciennes et déformées. Crétus bondit en avant, saisit un
pied qui se levait et tira. Une masse volumineuse céda, lentement d’abord mais,
comme toutes les choses qui tombent, assez vite finalement. Le quatrième homme
roula en arrière dans la pièce sans aucune cérémonie.


Crétus le retourna sur le dos, s’assit à califourchon sur
lui, et posa le tranchant de son épée sur sa gorge molle et grasse.


Il adressa un sourire narquois au vieil homme, remua l’épée
d’une manière suggestive en regardant le tranchant émoussé entailler la peau du
cou.


« Oui, il est émoussé, mais même un idiot peut couper
avec un tranchant émoussé, s’il pousse assez fort. »


L’homme secoua la tête, ne comprenant apparemment pas ses
paroles. Elles avaient semblé embrouillées, irréelles, même à Crétus.


« Qui êtes-vous ? demanda le vieux d’une voix
tremblante.


— Crétus, bien entendu ! Pour le moment, qui vous
êtes m’est indifférent. Mais je veux savoir quand nous sommes.


— Quand ?


— Oui, quand ! Et sommes-nous à l’endroit appelé
Cucany, en Incana ? »


Le vieil homme inclina la tête.


« En quelle année sommes-nous ? Je sais qu’il s’est
passé beaucoup d’années d’après l’aspect des coiffures que vous portez.


— C’est l’année du Korsor[bookmark: footnote15] [bookmark: _ftnref16][16].


— Est-ce que quelqu’un numérote les années à la suite
les unes des autres ?


— On tient des archives et les années sont numérotées à
partir d’événements notables, comme par exemple, l’entrée en fonctions d’un
nouveau Phanet, ou un événement naturel très étendu, ou une guerre.


— Je suis Crétus mais je ne sais pas ce qu’est un
Phanet, par conséquent, ce titre est venu après moi. Depuis combien de temps
des Phanets ont-ils gouverné l’Incana ?


— Depuis longtemps, plus longtemps que je saurais dire.
Des siècles, nombreux. Cela remonte très loin en arrière, plus de deux mille
ans.


— Vous saviez qui était Crétus, mais vous ne savez pas
depuis combien de temps vous l’attendiez.


— Tout ce que je sais, c’est ce que j’ai lu, ce qu’on m’a
dit, ce que j’ai vu. Crétus est connu sur tout Aceldama ; tous les hommes
connaissent Crétus.


— Comment se fait-il que le Skazenache n’ait pas
changé du tout durant ce temps ?


— L’objet bizarre ? Je ne sais pas, sauf qu’on dit
qu’il n’était utilisé que durant les cérémonies, en tout cas, il ne semble pas
ternir ni s’altérer. Nous ne savons pas comment s’en servir, il faut donc le
manier avec précaution…


— Grand bien tout cela me fait. Je l’ai rendu
définitivement inutilisable. Si vous vivez assez pour revenir en ce lieu, venez
le prendre et fondez-le ; c’est un métal précieux, pur comme l’or, mais
plus dur et il faut un feu d’enfer pour le fondre. »


Crétus se détendit, se leva de sur le vieil homme. « Maintenant
conduisez-moi hors d’ici. Il y avait quatre de vos encagoulés en bas. Où sont
les autres ? »


L’homme s’agita pour se redresser sur les coudes. « Les
autres ?


— Le reste d’entre vous. Les gardes, les serviteurs. Vous
n’allez pas loin sans eux. Si vous avez attendu un millénaire pour un homme du
passé, on peut parier sans risque que vous n’êtes pas des gens ordinaires. Alors,
où sont-ils ? »


Tandis que le vieil homme hésitait, essayant de se décider, Crétus
se permit un peu de relâchement, pour la première fois : Pour le moment
les choses vont correctement, vraiment. J’arrive dans le futur, quand diable
que ce soit, au lieu d’hommes d’acier au pouvoir je trouve des gens ridicules
et incompétents, Sacrebleu ! Ils ont plus grand besoin de moi maintenant
qu’ils n’en avaient besoin… alors. Hier ? Voilà une heure ? Des
siècles, a-t-il dit. Il l’a dit. Plus de deux mille ans ! Fort bien. Ce
corps semble jeune, un peu mou, masculin à présent que j’en suis à y penser, il
a besoin d’être endurci et mieux trempé pour convenir à mon genre. Et puis, alors,
nous recommencerons ; seulement, cette fois nous le ferons comme il faut, n’est-ce
pas, mon cher ? Nous ne nous laisserons plus jamais empêtrer dans un
million de fils, de nouveau. Cette fois, ils sentiront le fouet et la botte. Ils
veulent tous des villas à la campagne et l’amour de jeunes maîtresses, mais le
seul amour qu’ils découvriront sera le baiser du fouet.


À présent debout, le vieil homme dit : « Il y
avait un serviteur dans le réfectoire, en haut de l’escalier. Dans la grande
salle à manger, ce sont des gens d’autres planètes, dont vous faisiez partie
naguère. Ils doivent encore dormir, ils ont été drogués. Qu’allez-vous faire de
moi ? »


Crétus indiqua l’escalier de la pointe de son épée. « Vous
pouvez me faire plaisir en me montrant la sortie de Cucany. J’allais d’ailleurs
en sortir, je crois, mais j’en ai été empêché.


— Quitterez-vous Incana, Monseigneur ?


— Ombur n’avait pas la largeur de vues qu’il faut pour
exécuter un plan quelconque. Des nomades ! Des nullités ! Incana n’avait
pas de volonté. Comment appelle-t-on maintenant le pays à l’est d’ici, face à
la Mer Intérieure ?


— Instance.


— Je ne connais pas ce nom. » Crétus le dit d’un
ton banal mais le vieil homme, Bedetdznatsch, ne manqua pas de saisir la haine
dans ses yeux, ni la flamme sinistre qui s’y cachait. Pour quelle raison, pensa-t-il,
avons-nous rappelé ce démon à la vie, je me le demande. Mais il doit être
maîtrisé ou tué sans tarder. Il n’y a rien dans ce monde, dans ce temps qui
puisse le retenir intérieurement. S’il y en a jamais eu. Il construira quelque
chose qu’il veut dans ce temps mais il démolira le monde entier pour le faire. S’il
sortait d’ici et utilisait toute son intelligence contre le monde entier, il
lui faudrait être suprêmement confiant en lui-même ou complètement fou… Il l’a
déjà fait avant, d’après ce que disent les légendes. Cette idée rendait
Bedetdznatsch à moitié fou de terreur. Mais une autre pensée lui vint. Il y
a une consolation, si nous pouvons le tuer. Le maîtriser est hors de question. Et
c’est pour cela qu’il a coupé sa voie de retraite en détruisant l’objet bizarre.
Crétus est mortel à présent et nous pouvons débarrasser le monde de lui
définitivement. Et laisser le passé rester le passé. Nous ne voulons pas de
sauveurs, de gens qui veulent tout changer !


Crétus se détendit un peu plus. Cela allait être simple. Le
vieil homme était terrifié, et lent par-dessus le marché. Lui, Crétus, pouvait
faire cela à moitié endormi.


Alors quelque chose de curieux se produisit. Crétus se vit
lever son épée, la regarder. Il n’avait rien fait, pourtant elle était là. Il
tenta de l’arrêter mais il sentit soudain qu’il ne pouvait contrôler le
mouvement de ses membres, ils lui résistaient. Il chancela et essaya de garder
un œil sur le vieil homme qui avait remarqué que quelque chose allait de
travers mais restait encore indécis. Crétus retomba lourdement contre le mur
luttant encore pour avoir le dessus et à présent, il entendit, venant de très
loin, de quelque part très profondément dans son esprit, un autre ensemble de
voix, de souvenirs, quelque chose qui montait rapidement à la surface, émergeait,
se préparait…


Meure Schasny se retrouva debout contre un mur humide dans
une cave, tenant une épée, en face d’un homme dont il se souvenait comme étant
Bedetdznatsch, et qui le regardait avec une expression de pure terreur. Schasny
essaya de parler, balbutia : « Comment suis-je arrivé ici ? Où
sont les autres ? »


En manière de réponse, Bedetdznatsch se tourna et s’enfuit
dans l’escalier comme un fou, sa robe voltigeant derrière lui.


Schasny resta où il était, considérant l’épée comme s’il n’en
avait jamais vu une. Il n’avait, en fait, jamais vu une vraie épée auparavant, et
celle-ci avait du sang sur elle. Il se sentit irréel, drogué, à demi stupéfié
et quand son esprit erra un peu, il entendit une voix en lui qui parlait
instamment, avec des mots qu’il pouvait à peine comprendre. Les murs
vacillaient. Cela semblait important d’une manière ou d’une autre. Mais les
mots le gênaient. Il y réfléchit mais sans résultat. Il se détendit et s’en
détourna intérieurement ; alors cela lui vint, des idées pures que quelque
chose mettait en paroles pour lui, comme le souvenir d’un rêve.


« CESSE
DE LUTTER CONTRE MOI, ESPÈCE D’IDIOT ! RENDS-MOI LE CONTRÔLE DE MES
MEMBRES ! IL FAUT QUE MOl/TOI NOUS RATTRAPIONS CE VIEIL HOMME AFIN QUE
NOUS PUISSIONS SORTIR D’ICI ! »


La peau de Meure se hérissa, il sentait qu’il devenait fou. Il
aventura, timidement : Qui êtes-vous ? Êtes-vous moi ?


Cette fois, les idées vinrent plus claires, et il commença à
se diriger vers l’escalier, apparemment contre sa volonté, ou en la contournant,
ce qui semblait plus juste.


« C’est bien, détends-toi un peu, laisse-moi t’aider
à courir ! » Meure se sentit une instance pressante dans la voix
étrange, avec une sensation de vérité ; il fit donc ce qu’elle suggérait, ressentant
en même temps une impossible sensation de séparation-et-pourtant-d’unité dans
cette voix singulière, dure, qui parlait avec ses propres accents et ses
propres rythmes évocateurs du passé. Comme un film ou une émission d’informations,
dans lequel un speaker pérorait avec force mais dans un autre langage, et il y
avait un décalage, pendant que le traducteur en rattrapait le sens, alors que
tout le temps, le personnage original déclamait frénétiquement sur l’écran, agitant
les bras, envoyant des postillons, poussant on ne sait quelles foules à on ne
sait quels hauts faits ou quelle atrocités. Il se sentit marcher mais sans qu’il
y fût pour quelque chose.


« Bien, maintenant. Il y a beaucoup de choses à
expliquer mais d’abord, il faut que nous sortions de cette bâtisse. Ils
allaient te tuer, tu le sais ? Tu as envie de vivre et moi, mon cher, j’ai
le désir le plus immodéré de rester avec un corps. Mais nous en parlerons plus
tard. Tu m’as maintenant abandonné assez de contrôle, je vais donc te mettre en
sommeil pour un moment. Ensuite nous ferons mieux connaissance. Tu n’aimeras
pas ça mais moi non plus, et ni l’un ni l’autre ne pouvons y faire quoi que ce
soit. » Meure se sentait à l’aise et rassuré. Son sentiment déphasé d’une
signification contenait comme un sourd écho d’une évaluation aiguë de faits, et
de plans d’action réalistes. Sur cette remarque, il perdit la notion des choses.


 


Crétus assouplit ses muscles et fit un geste comme pour
écarter des toiles d’araignée de ses yeux. Ça n’a pas marché tout à fait
bien, dirait-on, réfléchit-il rapidement. Bon, il n’y a pas de remède à
cela. Faut commencer par le commencement. Cette vieille buse va donner l’alerte
pendant que je perds du temps à expliquer les choses à cet idiot. Bon, je vais
lui montrer quelques manières de se comporter et amener quelques changements
dans ce corps mollasse.


Crétus grimpa l’escalier, deux marches à la fois, ne s’arrêtant
au sommet que pour s’assurer que tout était resté le même et que de nouveaux
passages n’avaient pas été creusés depuis qu’il était descendu par là… cela
faisait combien d’années ? Il chercha aux confins des souvenirs du garçon
et ne trouva rien. Il n’avait aucun souvenir d’avoir descendu cet escalier. Crétus
se précipita dans le corridor, traversa une petite cuisine, à droite. C’étaient
des cachots qui étaient là autrefois. Il pénétra ensuite dans une grande salle
commune. Il s’arrêta et regarda autour de lui, car il y avait des changements. Beaucoup
de changements, en vérité, la salle commune était à peine reconnaissable. Et
une quantité d’étrangers s’y trouvaient. Il les examina attentivement… Un seul
Klesh de haut rang était là, une fille, une Haydare d’après son apparence et… la
peau de Crétus se hérissa. Des gens du peuple premier ! Les créateurs. D’étranges
jurons traversèrent son esprit comme des éclairs dans le ciel d’été : Par
les pires démons de l’Enfer ! Vakiflar le Parjure ! Sammar le menteur
qui polissait les pierres du monde d’en bas ! Que faisaient-ils ici ?


Rien ne semblait normal dans la salle. Tous ces gens étaient
endormis, mais dans des postures bizarres qui disaient qu’ils s’étaient
effondrés d’un coup… probablement drogués… oui, cela expliquerait pourquoi le
garçon n’avait aucun souvenir de l’escalier. Pourquoi drogués ? Tout
commençait à se relier. Pas de temps à perdre, cependant. Et il fallait qu’il
parle à l’un d’entre eux. Un homme à l’air dur figurait dans le groupe, il
avait des cheveux gris et les traits d’aucune race identifiable. Crétus hésita,
pesant son choix. Il n’avait pas du tout confiance dans les inconnus, mais
encore moins dans les Haydars, et les Lers seraient sans utilité. Ce vieil
homme, après tout, avait l’aspect d’un natif du pays.


Crétus fit le tour de la table, remarqua un jeune Ler étendu
sur le sol, et sur le banc, une petite créature à la fourrure blanche qu’il ne
connaissait pas. Il arriva près de celui qu’il avait choisi et allait le
toucher quand il s’arrêta. Non. Pas un métis, comme premier contact. Je
ne sais pas qui il est, par conséquent je ne sais pas comment il réagira. Mais
cette fille haydare, je sais ce qu’elle fera. C’est l’avantage de se trouver en
face de gens connus : on peut adopter une position connue dès le départ.


Crétus se tourna et toucha légèrement la fille. Comme tous
ceux de sa race, elle était sèche et nerveuse au toucher, sa chair surtout
faite de muscles et de tendons. Elle semblait aussi être la moins droguée. Ses
paupières se soulevèrent, flottèrent, s’ouvrirent. Se refermèrent et s’ouvrirent
de nouveau. La fille regarda autour d’elle, puis Crétus. L’expression de son
visage parut soulagée d’abord, mais quelque chose dut déclencher ses
perceptions aiguës de chasseresse, car le soulagement se changea rapidement en
frayeur. Quelqu’effet qu’elle eût produit sur celui-là, il y avait quelqu’un
d’autre qui regardait à travers ces yeux maintenant, qui arrangeait les traits
de ce visage différemment. Il le savait, pouvait le sentir. Il savait aussi que
les Haydars percevaient tous les êtres vivants soit comme d’autres chasseurs, soit
comme du gibier. Si c’étaient d’autres chasseurs alors les Haydars prenaient le
commandement et menaient la chasse. Tout était ainsi assez simple. Il savait ce
qu’il avait à faire.


Il parla le premier. « Nous sommes pris au piège et
devons nous échapper de ce tas de pierres pour continuer la chasse. Je sais que
vous êtes une Haydare des anciens Kleshs de haute lignée, quelqu’un qui ne
tolère pas le mélange des races, et je sais que vous êtes une fille noble aux
élans généreux, je vous demande donc l’aide de vos bras et de vos yeux assurés,
afin que nos ennemis puissent être foudroyés. En sera-t-il ainsi ? »
Et joignant le geste à la parole, il appuya doucement la pointe de son épée sur
sa gorge.


Tenguft ravala sa salive et dit, hésitante : « Je
ne peux pas refuser à quelqu’un qui invoque de puissants liens dans la langue
des morts. Langue qui n’est plus parlée en ce triste monde, sauf par les
initiés et les très nobles. Êtes-vous un démon ? On dit…


— Je ne suis pas un démon quoi que sans doute, beaucoup
le penseraient. Venez donc avec moi. Nous aurons à nous frayer un chemin à
travers bon nombre de ces gens casqués.


— Ceux qui sont ici doivent venir aussi.


— Il faut faire vite. Nous ne pouvons pas emmener un
groupe aussi important, spécialement ceux qui ne sont pas disposés à se battre
ou n’en sont pas capables. »


Elle secoua la tête à grand effort. « Non, ils doivent
venir. J’ai juré d’assurer leur sécurité. Je suis responsable d’eux.


— Alors je vous parlerai de choses secrètes que les
devineresses des Haydars voient à la lueur des feux, dans les os de la main
gauche de leur mère : je suis Crétus et je suis revenu pour régénérer ce
monde qui est le mien. Je vois que vous observez encore cette coutume venue du
fond des âges ; je le lis sur votre visage. Ils étaient quatre qui ont
accompagné ce corps à la pièce du bas, ils devaient me capturer ou me tuer. Ils
ont échoué mais je n’ai pas réussi non plus. L’un d’eux m’a échappé et répand à
présent cette nouvelle, rassemblant ses hommes d’armes. Il n’existe pas d’autre
sortie de cette salle que par en haut et nous devons présumer qu’ils la
défendent maintenant solidement. Est-ce que ceux-ci peuvent se battre ?


— Je ne sais pas. Ce sont des gens d’outre-monde et du
Premier peuple venus d’au-delà des étoiles. Celui qui a les cheveux gris est un
Ambasse et il ne peut pas être attaqué.


— Pas bon. Ce sera difficile de cette façon.


— Vous invoquez une force à laquelle je ne peux
désobéir, pourtant, je ne les quitterai pas. Il est honorable de mourir en de
telles circonstances. »


C’était comme ça. Inutile de la pousser davantage. Les
Haydars qui survivent aux épreuves de l’adolescence n’ont plus peur de la mort.
Celle-ci n’est qu’un choix parmi d’autres.


« Démon ou Crétus, je respecte vos obligations, mais
sachez que je suis une Hiérarque des Ludi, que j’ai vu Sara Damassou de mes
propres yeux et que j’ai marché au bord de la Falaise.


« Si vous êtes Crétus, dont parlent les légendes, vous
n’êtes pas de ce monde mais du passé. Qui fut votre maître du jugement de
vérité ?


— Tarso Emi Koussi. »


Elle l’avait mis à l’épreuve et il avait donné une réponse
qui évoquait le lointain passé, et de grandes figures des légendes du Peuple. Et
Sara Damassou, la seule ville qu’aient jamais habité les Haydars, la Ville
Interdite, la Ville Sainte, n’était plus et nul ne savait où elle avait été.


« Hé oui ! Qu’il en soit ainsi ! Réveillons
ces étrangers et quittons ces lieux. Il en est advenu comme il m’avait été dit,
et je voudrais que vous parliez de ces choses avec les miens. On dit depuis
longtemps que les Haydars étaient haut placés dans les conseils de Crétus, et
voudraient qu’il en soit de nouveau ainsi.


— En effet. »


Ensemble, ils se mirent alors en devoir de réveiller les
autres, certains facilement, d’autres avec plus de difficultés, mais au bout d’un
moment, ils eurent tous repris conscience, et Tenguft leur expliqua la
situation. Pas une fois, Crétus n’avait senti quoi que ce fût qui vînt de son
hôte rétif. Il ressentait une certaine tension, espérant que cela continuerait
jusqu’à ce qu’ils puissent sortir du château. Alors, une sorte d’arrangement
devrait être établi, sans doute, bien qu’il n’y eut aucun précédent dans la
mémoire de Crétus.



Chapitre VIII


« À moins qu’on vive dans le présent, on ne vit pas
du tout. »


— A.C.


 


Lorsque tous furent éveillés, Crétus expliqua brièvement, empruntant
ses mots et sa façon de parler aux souvenirs de Meure. Il parla avec une
autorité forcée et un sens aigu de l’ironie qui ne laissa aucun doute dans leur
imagination sur ce qu’il pourrait faire. La situation était clairement telle qu’il
la décrivait ; nul ne pouvait discuter contre la nécessité de s’échapper
immédiatement de ce château.


Clellendol retrouva ses réactions de voleur et évalua la
situation dans laquelle ils se trouvaient. « Nous sommes très profond dans
le roc, observa-t-il à l’adresse de Crétus-Meure, nous devrons donc remonter
par la voie étroite, ce qu’ils peuvent disputer sans aucun doute. »


Crétus réfléchit un moment avant de répondre. « Ils le
peuvent, dit-il enfin. Et je ne connais pas de passages secrets, du moins pas
près de ce niveau, que nous puissions utiliser. Je présume de plus que les
habitants ont creusé encore davantage depuis mon époque. En outre, certains
passages dont je me souviens peuvent être bloqués ou inutilisables. Non, nous
ne pouvons pas sortir subrepticement. Mais les passages étroits peuvent nous
aider aussi. Et il se peut que nos adversaires ne veuillent pas risquer une
confrontation directe, ils ne savent pas ce que je peux faire – ou ne pas faire.


— Vous avez perdu l’aptitude de lire l’avenir. C’est
évident.


— Je ne l’ai utilisée que rarement même dans ma
première existence. Mon pouvoir résidait dans la décision et la persuasion, la
prise de risques et la réduction des pertes au minimum. Mes opposants étaient
des dogmatiques et des partisans de la sécurité d’abord ; quand j’avais la
possibilité de le faire, je les écrasais ; quand je ne l’avais pas, je
manipulais leurs faiblesses jusqu’à ce que je puisse les neutraliser, et
traiter avec eux à loisir. En plus, lire dans le futur est inquiétant, nous n’avons
pas de références pour comprendre ce que nous voyons. C’est donc un risque
mortel, voilà pourquoi j’ai cessé très tôt. Et aussi parce que… je voyais que l’acte
lui-même n’était qu’un autre système pour acquérir la sécurité, tout comme le
leur ; je suis donc revenu aux façons que je connaissais le mieux. Ce que
j’ai vu ici jusqu’à présent me donne l’espoir que nous pouvons en sortir sans
trop de peine. »


Là-dessus, il fit signe qu’ils devaient se mettre en route
et ils entreprirent de monter par les escaliers et les passages de Dzoz Cucany,
Crétus-Meure en tête et Tenguft couvrant l’arrière sur son ordre. Clellendol et
Flerdistar suivaient de près Crétus. D’abord, le Vfzyekhr accompagna Tenguft
mais lorsqu’ils pénétrèrent dans le labyrinthe de galeries, il avança discrètement
pour se placer près de Crétus. Il resta silencieux, ne fit pas de gestes ni de
mouvements perceptibles et pourtant, il se trouva rapidement derrière Crétus.


Pendant un moment, ils suivirent un chemin qui était
exactement l’inverse de celui par lequel ils étaient venus ; Clellendol
pouvait le confirmer : son souvenir correspondait parfaitement au présent.
Mais bientôt, Crétus bifurqua dans un couloir obscur, qui se mit à changer
rapidement de niveau. Ce passage semblait abandonné, à en juger d’après la
pierraille et les débris éparpillés sur le sol. Leur seule lumière venait d’une
lanterne portée par Flerdistar.


« L’air n’est pas stagnant, remarqua Clellendol, on
sent un courant d’air. Par conséquent, ce passage est ouvert, même s’il semble
bouché, délaissé.


— J’ai fouillé l’esprit du vieil homme, répondit
Crétus-Meure, à demi pour lui-même, et j’ai découvert que le chemin par lequel
vous êtes venus au niveau des cachots n’avait pas croisé le grand corridor. Ce
passage-ci est l’ancien chemin de ronde et en le suivant nous devrions arriver
à la grande porte. Ils nous chercheront plus haut.


— Pourquoi ? Si j’étais eux, je m’efforcerais de
retenir un groupe tel que le nôtre, le plus bas possible.


— Ils penseront que je veux les chasser et m’emparer de
Cucany. C’est eux qui ont bâti les parties supérieures du château et ils
voudront donc m’attendre sur leur terrain. Il ne leur viendra pas à l’idée que
je désire seulement sortir de Cucany et, en fait, de tout Incana, aussi vite
que possible. Lorsque cela leur viendra à l’esprit nous serons à la porte… Cette
forteresse a été bâtie pour empêcher des envahisseurs d’entrer, pas pour
empêcher des fugitifs de sortir, une fois qu’ils seront parvenus à la porte.


— Pourquoi n’êtes-vous pas tout simplement parti, avant ?


— J’étais devenu plus qu’un chef, j’étais un talisman
pour leur survie perpétuée. Ils me donnaient donc toujours plus de travail, occupaient
tout mon temps avec des questions à régler, m’encombraient de parasites, de
sycophantes, de flagorneurs, de conseillers des marches d’Incana et autres du
même genre. C’est toujours comme cela avec le pouvoir, vous mettez des forces
en mouvement qui, plus tard, en viennent à vous diriger, se mettent à contrôler
vos actes… J’ai vu qu’ils n’avanceraient pas au-delà de Kepture, une fois qu’ils
le tiendraient solidement. C’était tout ce qu’ils voulaient, le reste viendrait
plus tard, si leurs successeurs estimaient que cela en valait la peine. Ils ne
s’écartèrent pas de cette étroite ligne de conduite et ainsi je devins peu à
peu un prisonnier… J’ai donc découvert cette voie qui est d’essayer une autre
époque. Peut-être la situation actuelle sera-t-elle un moule plus facile à
orienter vers le but original. »


De l’arrière de la file s’entendit une sorte de sifflement
venant de la fille haydare. Ils firent silence immédiatement.


Tenguft avança pour rejoindre Crétus-Meure et Clellendol, son
profil aquilin projetait des ombres de bête de proie sur les antiques murs de
pierre. À présent que le problème de loyalisme était temporairement résolu et
qu’il n’y avait plus de contestation entre sa volonté et celle de Crétus, elle
était entrée totalement dans l’action. Elle se mit à chuchoter, mais c’était le
plus étrange chuchotement que Crétus eût jamais entendu, car il n’avait presque
aucun volume mais il portait parfaitement et aucune des paroles n’était
déformée : « Au-dessus de nous, dans la masse de pierre, des hommes
qui courent, tous ensemble du même pas. Ils venaient de derrière, sont passés
au-dessus, et je ne les entends plus. »


Crétus leva les yeux vers le plafond bas, comme pour essayer
de voir à travers, essayant de se souvenir, de se remémorer la topographie de
Dzoz Cucany. « Cela semble trop tôt pour qu’ils aient renforcé la garde à
la porte, mais c’est peut-être possible… Je n’aurais certainement pas cru le
vieux capable de réfléchir aussi vite.


— Peut-être, suggéra Clellendol, a-t-il passé les
affaires à un subordonné avec plus d’initiative.


— Peut-être. En tout cas, la route par laquelle nous
arriverons devrait nous mener au corridor d’entrée, et il ne restera que
quelques pas jusqu’à la porte.


— Si les choses n’ont pas changé là non plus depuis
mille ans ou davantage », ajouta Morgin. Crétus ne répondit pas à cela.


 


Le passage continuait, toujours avec des montées, des
descentes, des galeries étroites apparemment préférées par les habitants du
château ; souvent, il était en partie obstrué par des décombres. À un
endroit, ils eurent de la difficulté à passer et ils durent déplacer des blocs
tombés du plafond. Au lieu de les laisser là, Tenguft les plaça soigneusement
sur le tas de décombres, en équilibre de telle façon qu’ils tombent au moindre
contact.


À présent, le passage montait abruptement par une suite de
courts escaliers tout de travers, encombrés de débris, et se terminant sur un
petit palier devant un pan de mur qui semblait glisser dans une série de
rainures dans le linteau et le seuil : il n’y avait pas de poignée de ce
côté et la poussière sur le sol ne paraissait pas avoir été jamais dérangée.


« Cela semble avoir été reconstruit depuis mon époque, murmura
alors Crétus.


— Et ne pas être destiné à une sortie, remarqua Morgin.


— Chut ! fit Clellendol. Laissez-moi étudier ça !
Une fois que nous commencerons à l’ouvrir, il faudra faire vite. Cette dalle
fera beaucoup de bruit. »


Ils auraient continué à discuter le problème, s’il n’y avait
eu à ce moment un bruit sourd qui résonna dans l’escalier derrière eux. Tenguft
se tourna vivement, la bouche ouverte, les dents luisantes. Elle tira un
poignard de sous les plis de sa robe. Elle fit un geste de sa main gauche, leur
imposant le silence. Durant un instant, quelques bruits indistincts montèrent d’en
bas mais ils s’éteignirent vite. « Accidentel ? » demanda Crétus.


Tenguft secoua la tête. « Non. Quelque chose vient. Pas
des soldats. Ils font des bruits de ferraille et marchent lourdement. Il n’y a
pas eu de sons métalliques, mais quelque chose de vivant a remué après que les
blocs sont tombés, je le crains.


— Tenguft, dit Crétus, vous avez dit que vous entendiez
des bruits de pas derrière et au-dessus de nous, pas devant nous, n’est-ce pas ?


— Ils se sont terminés au-dessus de nous et un peu en
avant. Ensuite, est venu un bruit de glissement, comme de la pierre crissant
sur de la pierre, comme une grosse meule. Ne bougez pas ! »


Ils se tinrent tous immobiles, n’osant pas respirer. Tenguft
se pencha dans l’escalier, l’oreille tendue. Puis elle se retourna, les
pupilles dilatées comme des gouffres noirs et vides et les muscles de son
visage crispés de peur.


Crétus la secoua brutalement et murmura sévèrement :


« Qu’entendez-vous, femme chasseresse ?


— Dans l’obscurité, quelque chose qui remue, qui
renifle, j’entends le frottement de ses pattes, le frôlement de sa fourrure
contre les pierres, O bi leberim, ao Dehir sherda ! » Son
agitation était si grande qu’à la fin, elle revenait à la langue secrète de
chasse des Haydars.


Crétus se tourna vers Morgin. « Parle, Ambasse. Qu’est-ce
que dit cette folle ? »


Morgin tira son propre poignard. « Elle dit qu’un
Korsor vient. Si vous avez des armes, soyez prêt à les utiliser maintenant, car
nous devons le tuer ou être tués par lui.


— Aïe ! s’exclama Crétus. À présent, je sais ;
quelque part, ils ont ouvert une cage pour lâcher un démon de la nuit sur nos
traces. C’est pourquoi ces galeries n’ont pas de sortie de ce côté. Préparez-vous
à une attaque furieuse et battez-vous pour votre vie ! »


En bas de l’escalier, l’obscurité bougea ; quelque
chose d’énorme et de pesant, d’un noir dense, apparut, une chose si grande que
lorsqu’elle arriva dans le dernier tournant de l’escalier, l’avant sembla à
demi sorti tandis que l’arrière était encore dans l’obscurité. Elle n’attendit,
ni n’avertit, mais se rua dans l’escalier comme un démon destructeur et en un
instant, fut parmi eux. Ils reculèrent tous contre les murs du palier, ne
percevant que des visions brouillées de parties de la créature : quelque
chose de lourd et de puissant, à la fourrure noire. Cela avait des yeux, des
crocs acérés et des griffes. La bête cherchait Crétus et le trouva immédiatement
en suivant son flair. Crétus leva son poignard bien qu’il sût son geste futile ;
sa lame le piquerait à peine mais le Vfzyekhr s’avança à portée de l’étreinte
du monstre, posa sa main sur la gorge du Korsor, et la bête s’immobilisa.


Ils pouvaient voir cela à présent ; le minuscule
Vfzyekhr debout devant le Korsor, une montagne de noirceur qui ressemblait un
peu à un ours dans sa silhouette générale mais avec bien des différences. Il
était d’une apparence aussi souple qu’une panthère et il n’avait pas la moindre
trace de graisse. Sa fourrure était d’un noir terne, mat, sans aucun lustre, et
son museau n’avait rien de la lourdeur canine du véritable ours, mais était
lisse et pointu. Le crâne était bas, s’élargissant en arrière du bourrelet
frontal, mais il était vaste et puissant. Les yeux étaient profondément
enfoncés sous des orbites proéminentes et semblaient recouverts d’une pellicule
iridescente qui luisait de couleurs changeantes à la lumière de la lanterne
comme de l’huile sur une route mouillée. Sa présence et son odeur emplissaient
le palier, la senteur forte, musquée de son corps, mêlée au relent de viande
crue venant de sa gueule.


Le Vfzyekhr se tourna lentement, touchant toujours le Korsor
et il alla jusqu’au pan de mur mobile. Laissant sa main glisser de la gorge au
ventre sans perdre le contact, le Vfzyekhr fit incompréhensiblement se dresser
le Korsor sur ses pattes de derrière, accrocher les bords de la dalle dans ses
griffes. Le pan de mur commença à glisser s’ouvrant assez pour laisser passer
un homme à la fois. Puis la petite créature à fourrure blanche reconduisit
lentement le Korsor à l’escalier.


Crétus se reprit le premier. « Filez par la porte, bande
d’idiots ! Il va relâcher le Korsor ! »


Les jambes flageolantes, ils passèrent du palier à travers l’entrebâillement
dans une antichambre et, de là, dans une grande salle qui était vide. Le corps
de garde était immédiatement sur leur droite et au-delà, une simple porte de
bois avec une barre de fer en travers. Ils se précipitèrent et dégagèrent la
barre. Crétus les poussa en hâte vers l’extérieur. Un à un, ils sortirent dans
la nuit, descendirent l’escalier jusqu’au sol. Il y avait du vent et l’air
était froid.


Tenguft arriva la dernière à la porte et se dressa près de
Crétus. « La petite créature à fourrure est toujours à l’intérieur avec le
Korsor.


— Qu’est-ce donc cette petite créature qui peut arrêter
un Korsor en le touchant de la main ?


— Je ne sais pas. Les Spsoms l’ont amenée avec eux d’au-delà
des étoiles ; c’est leur familier ou leur esclave, ou peut-être quelque
chose d’autre que nous ne comprenons pas.


— Qui sont les Spsoms ?


— Un astronef est venu. C’était le leur. Ce sont des
gens des étoiles. Et ils chassent. Ils sont restés en arrière, en Ombur. J’étais
chargée de faire en sorte que la petite créature soit considérée comme étant
des nôtres. Elle ne parle pas.


— La laisserons-nous ici ? J’ai peur qu’un Korsor,
tout autant que vous, mais je crains encore plus ce qui peut arrêter un Korsor.


— Je ne peux pas l’abandonner. Et je ne sais pas si
elle peut être abandonnée. »


Le Vfzyekhr sortit du corps de garde, jeta un regard dans la
grande salle et les rejoignit à la porte. Il vint à Crétus-Meure et lui prit la
main comme un petit enfant. Crétus le souleva sans effort, l’installa sur sa
hanche et le prit sous son bras. Il le regarda et dit : « Petit, nous
avons une grosse dette envers toi. » Le Vfzyekhr ne dit rien mais s’accrocha
solidement. Crétus ferma la porte.


« Je me demande ce qu’il a fait du Korsor ? fit-il
d’un ton rêveur.


— Nous n’avons pas entendu de bruit, répondit Tenguft, pas
de cris de douleur. Peut-être le Korsor cherche-t-il à présent d’autres proies,
car une fois qu’il est en chasse, il faut que celle-ci aboutisse. Comment ils
le mettent en cage est au-delà de ma compréhension mais je… » Elle laissa
la phrase sans la terminer, regardant attentivement Crétus. Quelque chose n’allait
pas.


Crétus avait trébuché sur la dernière marche, et regardait
maintenant autour de lui dans la nuit d’un air affolé. Le Vfzyekhr se tortilla,
se libéra et sauta sur le sol où il ne s’occupa plus de ce qui était à présent
de toute évidence Meure Schasny, pas Crétus le Scribe.


 


Les autres continuèrent de marcher dans le noir au-delà du
faible éclairage du porche de Dzoz Cucany. Tenguft prit Meure par le coude, se
pencha et regarda de près dans ses yeux qui étaient fixés, déconcertés, dans le
vide. Doucement, elle dit : « Qui êtes-vous ?


— Meure… je crois, commença-t-il incertain. J’étais
endormi, ou ailleurs, ou quelque chose. Je ne sais pas. Pourquoi sommes-nous
dehors ?


— Il y avait quelque chose dans la nourriture qui nous
a drogués. J’ai dormi mais quand je me suis réveillée, je ne pouvais plus
bouger selon ma volonté. Puis vous êtes revenu mais ce n’était pas vous. Quelqu’un
d’autre regardait par vos yeux et déclara se nommer Crétus, celui qu’ils
essayaient de ramener en ce monde. Il parla de choses que je sais que vous
ne connaissez pas, c’est comme cela que j’ai su que ce n’était pas vous… Nous
réveillâmes les autres et il nous conduisit à travers le roc jusqu’à la porte
et nous nous sommes échappés. Maintenant, nous devons quitter cet endroit, avant
qu’ils se ressaisissent et ne lancent de nouveau leur Korsor sur nous.


— Qu’est-ce qu’un Korsor ?


— Vous ne vous en souvenez pas ni de comment l’esclave
des Spsoms l’a arrêté ?


— Non. C’est… il y a quelque chose dans ma tête mais je
ne peux pas l’atteindre. Comme un rêve que vous savez que vous avez eu mais
dont vous ne pouvez pas vous rappeler.


— Il faut que vous vous rappeliez. Vous devez essayer. Crétus
pouvait se rappeler des choses qui venaient de votre mémoire. C’est vrai, il
semblait qu’il dût faire des efforts mais il pouvait se rappeler d’après vos
souvenirs comment nous étions parvenus à travers le château à l’endroit où nous
étions.


— Je sens quelque chose dans ma tête mais cela reste
muet à présent. J’ai… parlé avec lui une fois, je me souviens de cela. Il m’a
forcé à… puis plus rien. Mais maintenant je ne peux pas le sentir comme alors. C’est
comme si… quelque chose n’allait pas pour lui. Il y a une présence dans mon
esprit mais elle est recouverte de voiles à travers lesquels je ne peux pas
voir. »


Tenguft tenait toujours son poignard bien visible. Elle le
saisit par la lame et le tendit à Meure. « Tenez. Il faut que vous preniez
cela.


— Pourquoi ?


— J’ai consulté l’oracle quand nous étions avec les
miens. La vision était puissante, ne pouvait être repoussée, elle prédisait
tous mes pas, tous mes actes. Je l’ai vue et je ne peux que la vivre jusqu’au
bout.


— Ne pouvez-vous vous détourner d’une vision ?


— Vous êtes d’un autre monde et ne faites pas partie de
mon peuple ; par conséquent, je ne peux m’offenser de votre question. Je
ne peux même pas former une telle question dans mon esprit. Se détourner du
cours des événements ainsi révélé… Je n’ose pas forcer ceux-qui-voient à se
manifester, à s’habiller de chair, ils changent. Mais voyez : j’ai vu ma
voie et j’ai marché sur cette route et maintenant, j’en suis libérée, à cette
minute. Je ne le savais pas avant mais je savais que cela viendrait. À présent,
je suis libre et vous devez suivre votre chemin.


— Quel est mon chemin ?


— Rencontrer Crétus le Scribe. J’ai fait ce que j’étais
forcée de faire. Ainsi donc, cela m’avait été montré et ainsi ai-je fait. Si ce
n’est que je peux être quelque chose de plus qu’un vent qui vous a poussé dans
une étrange maison sans feu, ou au malheur, et que je vous passe mon poignard. Prenez-le !
Je l’ai sorti ardent du feu de forge avec des pinces, et je l’ai trempé de mes
propres mains, et tandis que son éclat s’éteignait, j’ai introduit en lui et
dans ma lance de profonds secrets que seule, je connais ; il vous aidera
donc. Je ne peux vous donner davantage et rester ce que j’ai été et dois rester. »
Elle prit une longue respiration et se dressa de toute sa taille dans la
lumière qui venait de la masse sombre du château, les yeux plus sombres que la
nuit.


Meure prit le poignard tendu par la poignée ; celle-ci
était faite de nombreuses lanières de cuir enroulées autour de la soie de la
lame. Une arme primitive qui avait sans doute été déjà utilisée. Il la
considéra intensément durant un long moment, presque comme s’il espérait qu’une
partie de ce que Tenguft avait mis en elle puisse lui parler. Les esprits
restèrent muets. Meure leva son regard et sentit un air glacé passer sur son
visage.


« Je sais maintenant beaucoup de ce dont vous avez
parlé. Mais je ne sais pas pourquoi. Comme vous l’avez dit, rencontrer Crétus. Je
l’ai donc rencontré et il ne répond pas aux questions. Je ne sais ce qu’il veut.


— Ni moi non plus, sinon s’échapper de Cucany.


— Alors vous allez retourner à Ombur ?


— Oui, nous partirons dans cette direction et ce qui
arrivera arrivera.


— Et le reste de nous ?


— J’avais ordre d’amener votre groupe ici et de vous en
ramener en sécurité dans les limites de mon pouvoir. C’est ce que je ferai.


— Et moi ?


— Vous n’êtes plus l’un d’entre eux et je ne puis vous
protéger. Vous devez devenir un chasseur de votre propre initiative. »


Meure sentit un frisson lui passer dans le dos, ce qui se
termina en un éclat de rire. « Très bien, alors. Je vais prendre ma
première initiative. Je marcherai avec vous et votre groupe pendant un certain
temps. Mais allons-nous-en de Cucany et de tout ce pays de tours et de lieux
vides. Je sens que cet esprit venu du passé a, au moins, besoin de rencontrer
des gens du présent. » Disant cela, il se mit à marcher dans la nuit où
attendaient les autres.


Tenguft le suivit et ne dit qu’une seule chose :
« On dit que ce vieux Crétus n’était pas un prophète des déserts mais qu’il
allait tout droit dans la foule et la multitude.


— Et les Haydars ? dit Meure par-dessus son épaule.
Êtes-vous une foule ?


— Nous ne sommes, répondit-elle curieusement soumise, que
des bandes de chasseurs sur la face du vaste monde.


— Existe-t-il des villes sur ce monde ?


— Dans Chengurune la Grande et dans Cantou, on dit qu’il
y a des villes… Je ne connais que Kepture. Dans ce pays, existent des endroits
peuplés, des ports, des centres de commerce, des forts et des châteaux.


— Et dans Glordune, le quatrième continent ?


— Il n’y a pas de ville dans Glordune. Mais il y a un
endroit dans Kepture où beaucoup de gens se rassemblent.


— Où ?


— À l’embouchure du Yast s’étendent les territoires des
Lagostomes et l’on dit que, près du port, sur le fleuve, on peut trouver les
rebuts et les déchets de tous les peuples.


— Pouvons-nous y aller ?


— Vous pouvez, si vous voulez mais je ne vous y
emmènerai pas. Ce sont des gens ignobles. Nous les chassons et tous les vrais
hommes de Kepture s’efforcent de les maintenir dans le bas pays.


— Ont-ils une ville ?


— Tout leur pays est une ville. Il n’existe rien qui y
ressemble nulle part ailleurs. Demandez à l’Ambasse ; il va et vient comme
il lui plaît. »


À la fin, elle avait semblé offensée qu’il ait manifesté de
l’intérêt. Et elle l’avait recommandé à Morgin avec le dégoût qu’on peut avoir
de quelqu’un qui a accompli un acte capital mais pour elle complètement
dégradant. Toutefois, ils étaient très loin de l’embouchure du Yast et avaient
des problèmes plus immédiats. Meure ressentait en lui une agitation qu’il ne
pouvait calmer. Une agitation qui, pour l’instant, n’était que potentielle ;
mais il se demandait, tout de même, si peut-être, il n’aboutirait pas là, qu’il
le veuille ou non.



Chapitre IX


« La parole d’un mage est toujours un mensonge. Car
c’est une parole créatrice ; il n’y aurait pas de raison de la prononcer
si elle ne formulait qu’une vérité existante dans la nature. Le devoir d’un
Mage est de faire que sa parole, l’expression de sa volonté, se réalise. C’est
la tâche la plus formidable que l’esprit puisse concevoir. »


— A.C.


 


Le grand Fleuve de Kepture, le Yast, commençait son parcours
jusqu’à la mer en allant vers l’ouest, depuis l’est du continent, dans une
chaîne de montagnes qui séparait Incana du pays de l’est, Instance. À part ces
montagnes, le Yast formait la frontière entre Incana et tous les autres pays, coulant
d’abord vers l’ouest puis tournant au sud et revenant finalement vers l’est sur
une courte distance avant de tourner de nouveau vers le sud et se terminer en
delta entre les deux masses continentales constituant Kepture. Dans un cadre de
référence qui pouvait considérer toutes les planètes connues, Monsalvat n’était
pas un monde notable par ses terres émergées, ni Kepture, un continent
impressionnant ; de même, le fleuve Yast n’établissait pas de record. Cependant
c’était le plus grand fleuve sur la planète et dans ses périodes de hautes eaux,
il frappait de crainte les Kleshs qui vivaient au long de ses rives.


Meure se souvenait vaguement l’avoir traversé ; une
grande ombre noire était passée sous eux alors qu’ils volaient dans la nuit. Il
n’y avait rien eu en bas sur quoi arrêter le regard, aucun repère ; la
surface au-dessous d’eux était devenue sombre puis s’était abaissée pour
remonter plus tard avec les montagnes arides d’Incana.


Mais un observateur se déplaçant sur la surface voyait le
grand fleuve de Kepture sous des perspectives différentes. Vu d’un chaland au
milieu de sa largeur, le Yast s’étalait comme un miroir vers des rives vagues
et plates, ou dans le sens de son cours, comme un immense ruban ininterrompu
jusqu’à l’horizon. Il y avait du courant et des bateliers, des métis de parenté
indéterminée, n’avaient rien à faire. Le fleuve était calme et lisse, cependant
sa surface paisible était sombre et opaque, marquée parfois de bouillons, de
rides, de curieux petits remous qui apparaissaient et disparaissaient sans
cause apparente. Une odeur de pourriture avancée planait et le soleil ne
faisait naître aucun scintillement sur l’eau morte. C’était l’image même d’un
fleuve en enfer.


 


Personne n’avait entravé leur départ d’Incana ; durant
cinq jours, ils avaient marché à travers un pays désert, sans population, avec
des rangées de montagnes basses et des pitons surmontés chacun par un Dzoz de
plus ou moins grande taille. À travers la contrée, autour d’eux, avaient sans
cesse clignoté les messages des héliographes, mais ils n’avaient été ni
poursuivis, ni harcelés, ni arrêtés. Ils avaient atteint le fleuve en vue de l’un
des châteaux, mais le peu de gens qui vivaient au bord du Grand Fleuve
feignaient de l’ignorer et ne tenaient aucun compte de l’influence de ceux qui
l’habitaient.


Le passage du Yast était d’un coût prohibitif, à cause, prétendaient
les bateliers, du travail pénible qu’exigeait la longue traversée à la rame en
l’absence du vent. Cependant, la descente du fleuve était libre et si la rive d’Ombur
s’y prêtait, ils pourraient débarquer lorsque les circonstances le
permettraient. Un chaland était justement prêt à partir. Ils y embarquèrent en
échange de quelques colifichets que Flerdistar et Clellendol avaient
apparemment tenus cachés. Morgin obtint quelques miches de pain rassis sur la
foi de son titre d’Ambasse, mais sans Prote ni Porte-Sac, il était clair que l’influence
de Morgin était limitée.


Quant à Tenguft les bateliers métis s’en tenaient à distance
respectueuse mais ils n’avaient pas une grande crainte d’une unique Haydare. Plusieurs
auraient pu les faire sauter à l’eau en hurlant de terreur mais une seule ?
Qu’elle passe, tandis qu’ils se réservaient, car le Grand Fleuve apportait tout
aux bateliers parias.


 


Une brume légère couvrait le double soleil, un voile dont
Tenguft dit qu’il annonçait la pluie. Meure s’assit sur un tas de fagots et
contempla le cours paresseux du fleuve. La fille haydare s’assit à l’autre bout,
le menton dans ses mains pliées sur un genou relevé, le regard fixé au loin. Les
autres le laissaient à l’écart depuis les incidents du château quoique Crétus
ne se fût plus manifesté ouvertement.


Flerdistar et Clellendol grimpèrent sur les fagots à côté de
lui. La jeune Lère rompit le silence la première : « Avez-vous eu un
nouveau contact ? »


Meure la regarda un moment avant de répondre : « Non.
Non, purement et simplement. Il est bien là et en même temps, il n’est pas là. Je
pense qu’il lui faut un grand effort pour prendre le contrôle sur moi. »


Elle inclina la tête comme si elle comprenait. « Je
vois… C’est une expérience pour laquelle je n’ai pas de mots. »


Meure sourit, pour une fois, trouvant son attention amusante.
« Oh oui ! il n’y en a pas. C’est nettement hors de l’ordinaire, plutôt
inexprimable. Vous savez que, puisqu’il est l’intrus, il m’est invisible… Je
veux dire que je peux sentir qu’il est là mais je ne peux rien percevoir de ses
pensées, ni de ses souvenirs. Mais lui peut lire tous les miens ; je peux
dire où il est allé, les choses dans lesquelles il a fouillé parce que ces
souvenirs sont changés, d’une façon ou d’une autre, comme s’ils avaient été
réenregistrés. Je suppose qu’avec le temps, il pourrait devenir moi, s’il le
voulait mais ce n’est pas sa manière. »


Clellendol saisit sa pensée et la compléta. « Et ainsi,
Crétus pourrait vous imiter si parfaitement que nous ne verrions pas la
différence.


— Exact. Mais comme je l’ai dit, ce n’est pas sa
manière. Il ne veut pas devenir moi.


— Alors vous pourriez devenir lui, dit Clellendol.


— Non, pas cela non plus. Cela donnerait deux Crétus. Je
pourrais alors le supprimer complètement. C’est pourquoi il se cache de moi. Pendant
qu’il apprend.


— Apprend quoi ?


— Tout sur l’univers que nous connaissons, qu’il ne
connaît pas et qu’il n’a jamais connu. Et aussi sur le temps. Il veut savoir
combien de temps a passé.


— Le sait-il ? demanda Flerdistar, le savez-vous ?


— Non et non. Seulement qu’il s’est passé beaucoup de
temps et qu’il n’y a eu que peu ou pas de changement dans la nature des Kleshs.


— Cela me tracasse, dit-elle, depuis longtemps, c’était
tellement évident que je l’avais presque oublié, mais ce n’en est pas moins un
fait. Ces gens semblent rester essentiellement statiques, sans avancer ni
politiquement ni technologiquement.


— Cela et la prédominance des présages et des devins ;
ils semblent être partout et ils semblent aussi fonctionner mieux que ceux qu’on
rencontre habituellement… Morgin me dit que c’est comme cela partout. La
méthode varie mais la consultation se fait et les réponses sont données. Sauf
quand c’est un Prote qui est utilisé, la créature que les Ambasses utilisent
pour percevoir ou communiquer.


— Il semblerait, dit Flerdistar, que nous ayons deux
choses pour occuper notre attention, en dehors des deux que nous avions déjà :
résoudre notre vieux problème et quitter cette planète. »


Meure la regarda avec incrédulité. « Vous voulez dire
que vous les avez encore présents à l’esprit ?


— Je pourrais difficilement les oublier. Mais le
comportement des Spsoms n’a pas été du goût de Clellendol.


— C’est vrai, expliqua celui-ci, que les Spsoms sont
essentiellement carnivores et qu’ils chassent. Cependant… dans leur
habitat naturel, ils font leur proie de petit gibier et ne sont pas bâtis pour
de durs combats. De plus, ils sont excessivement curieux et ils recherchent des
contacts humains, plus ces contacts sont bizarres mieux cela leur plaît. Qu’ils
aient voulu rester avec les Haydars, alors que nous partions vers l’aventure, n’est
pas compréhensible, spécialement alors qu’ils ont laissé le Vfzyekhr venir avec
nous… Nous ne savons pas exactement quel est le rapport entre ces deux races
mais ils ne laissent simplement pas les Vfzyekhrs s’en aller sans eux. Flerdistar
lit dans le passé et sent quelque chose d’anormal : je lis dans le présent
et je sens autre chose d’anormal. Les Spsoms tenaient à rester au voisinage du
lieu de notre atterrissage brutal. »


Flerdistar conclut : « Ce qui signifie qu’un
vaisseau spsom viendra à notre recherche tôt ou tard. Et quant à l’autre
problème, celui pour lequel nous sommes venus ici afin de le résoudre… L’affaire
n’est pas terminée non plus.


— Comment pouvez-vous jamais espérer la reprendre après
ce que vous avez vu ? » Meure regarda la fille d’un œil déconcerté.


« Tous les secrets laissent leurs traces. Nous avons
toujours su que pour nous, le nouveau Peuple, les choses n’étaient pas comme l’Histoire
les raconte mais jamais su comment elles étaient véritablement. Je vous ai dit
à bord du vaisseau que nous avions finalement suivi les échos de cette solution
de continuité jusqu’à ce monde. Nous savons que la vérité s’y trouvait à
un moment et nous savons que des vérités historiques comme celle-là
laissent des traces imprimées dans le langage gestuel même des gens qui veulent
les cacher volontairement ou non. Et enfin, en tant que lectrice du passé, je
peux sentir la réponse avec autant de certitude que vous pouvez sentir la
présence de Crétus. Elle est là. » Elle fit un geste de la main englobant
le chaland et les eaux couleur de plomb et de cuivre du fleuve sombre. « Là,
tout autour de nous, si je pouvais seulement l’en faire sortir.


— Lequel de nos problèmes, demanda Meure, pensez-vous, se
résoudra de lui-même le premier ?


— Quelque chose sur ce monde, dit Clellendol, empêche
le changement. Il y a des taux connus de changement chez les humains, partout
où vous en trouvez. Quand le changement ne se produit pas, vous cherchez le
mécanisme qui est cause de cette absence. Je suis très inquiet à ce sujet, parce
que cela implique une force à l’échelle planétaire. Ce pourrait être un effet
naturel, auquel cas nous ne désirerions pas nous y heurter. Ou cela pourrait
être quelque chose d’établi à dessein. Alors nous aurions affaire à une entité
ou à des entités. Il y a là beaucoup d’éléments qui dépassent les probabilités :
l’absence de changement, la réussite des présages, l’isolement de la planète
par tension de l’espace, empêchant le contact ou l’intégration effective avec d’autres
mondes. Et comme vous et la Liy Flerdistar, bien que je puisse voir que mon
problème se trouve là, je ne peux pas mieux le résoudre que vous. »


Meure chercha une autre voie. « Au sujet du changement
chez les humains ; je n’ai pas conscience d’aucun manque de changement… »
Il se rendit compte en le disant qu’il venait de démontrer la validité de l’idée
de Clellendol. « Tout au moins je n’ai pas connaissance de grands
changements chez les gens dont j’ai entendu parler. Et rappelez-vous que je
viens d’un monde colonial. Nous avons eu du changement, avec le programme des
Terres nouvelles.


— Ainsi Tancrède est un monde neuf, colonisé depuis
plusieurs générations et toujours exploité. Cela je le sais. Mais que
pensez-vous de ce fait que, pour chaque monde que les Humains découvrent et
exploitent, ils en laissent trois autres, soit aux Lers, soit à quelque race
sensible non humaine ou en certains cas, pas tellement rares, à l’abandon ?
Le changement se poursuit, en effet, sur une vaste échelle, or les humains font
tout correctement, et pourtant cela ne fonctionne pas pour eux.


— Mais, fit Meure en riant, c’est exact : nous
avons raison, selon vos lumières. Peut-être ne devrions-nous pas !


— Nous sommes maintenant en train de discuter du bon
sens lui-même », s’exclama Flerdistar.


Meure ne lui répondit pas mais au lieu de cela, tourna
brusquement la tête à un angle bizarre et considéra le paysage autour de lui d’un
regard perçant tout à fait en désaccord avec son attitude habituellement
détendue. Puis il sembla frémir et reprit son apparence normale. Il resta
cependant silencieux, la tête penchée de travers comme s’il écoutait.


« Oui, c’est vrai, pourtant, dit-il au bout d’un moment.
Ce n’est pas un grand secret. Nous avons longtemps envié le Second Peuple et
ses façons d’agir. On a un progrès plus régulier sans les hauts et les bas
horribles par lesquels nous avons semblé tant attirés au cours de notre
histoire. Et nous avons toujours su que vous considériez les humains
primitifs, irresponsables, rudes, pas encore dégrossis. Nous nous sommes donc
peu à peu calmés, stabilisés, nous sommes occupés de choses simples, proches de
nous. Je croyais que cela fonctionnait.


— C’est l’ennui avec une civilisation interplanétaire. Le
sentiment conscient des îles éloignées est perdu. C’est pourquoi il y a un
programme de colonisation… Mais cela n’a pas arrêté le déclin, l’a seulement
ralenti. Ce qui a été fait n’a pas été suffisant. »


Flerdistar l’interrompit : « N’était-ce pas Crétus
qui vient de parler.


— Oui, il nous écoutait. Il m’a laissé un message pour
vous deux, à ajouter à votre liste de choses pour lesquelles vous vous
tracassez. Clellendol : vous avez dit que quelque chose empêchait le
changement ici et isolait Monsalvat. Réfléchissez à ceci : que nous y
sommes rentrés et qu’un enchaînement de circonstances mène d’en dehors de cette
région stellaire tout droit à Crétus.


— Crétus l’a dit.


— Oui, et aussi qu’il avait ses doutes ; c’est
pourquoi il reste aussi caché qu’il peut. Il dit que je l’abrite. De quoi, il
ne le dit pas. Mais il dit que ses ennuis dans sa première existence ont
commencé lorsqu’il s’est mis à soupçonner la véritable nature de ce que recèle
Monsalvat. » Meure fit une pause et ajouta : « Je n’aime
réellement pas du tout ce qu’il insinue. Si c’est vrai, rien de cela n’a été
accidentel ; mais pas un de nous ne sait dans quel dessein. Lui, non plus.


— Qu’est-ce que Monsalvat recèle ? demanda
Flerdistar.


— Je ne sais pas. Il ne sait pas, quoique je
sente qu’il a vu beaucoup plus de choses que nous aimerions en savoir aussi. Ce
n’était pas sur Aurore avec les Kleshs lorsqu’ils furent créés dans le lointain
passé. Ce n’est pas venu ici avec eux. D’une façon ou d’une autre, ils l’ont
réveillé, ici. Mais cela ne venait pas d’Aurore.


— Crétus a vu Aurore ? Impossible. Il ne peut
avoir été du peuple originel ; Morgin a parlé de lui, et Crétus apparaît
historiquement après que des noms eurent été donnés aux terres.


— Crétus a regardé. La chose qui a provoqué son
transfert en moi ; à l’aide de ce avec quoi il pouvait voir d’autres lieux,
d’autres temps… Il a regardé dans le passé pour voir d’où les Kleshs étaient
venus.


— Alors il sait ce que nous sommes venus entendre. »
Il y avait une note évidente de triomphe dans la voix de la fille lère.


Meure sourit. « Peut-être. Mais jusqu’à ce que
certaines questions soient résolues, il se méfie autant de vous qu’il se méfie
de Monsalvat. »


Flerdistar prit un air plus hautain et dit : « Ni
vous ni Crétus ne savez jusqu’où nous irions pour arriver à la décision finale. »


Meure se dressa alors et regarda comme d’une très grande
hauteur Flerdistar et Clellendol. Et à ce moment, ceux-ci ne purent être
certains de qui parlait, car il dit : « Et vous ne savez pas ce que
Crétus a déjà fait pour des questions moindres que celle-ci. Lui, qui fut
autrefois le Seigneur d’Incana et de tout Kepture, parvenu là par l’intelligence
innée d’un métis des rues, il protégera son refuge. Et ne lui demandez pas qu’il
n’exige pas davantage de vous en retour. Pour le moment, laissez Crétus et
votre secret en paix ; il est capable de mettre des forces en mouvement
que nous ne pouvons imaginer, encore moins contrôler.


— Il est mortel, dit Clellendol avec quelque colère, frappez-le,
cela lui fera mal. Donnez-lui un coup de poignard, il saignera, si le pire se
produit, il peut être tué.


— Ne faites pas l’erreur d’imaginer que l’un de vous
serait de taille à faire cela », répondit alors Meure avec une assurance
glaciale. Puis il s’adoucit un peu et ajouta presque pour s’excuser :
« Vous ne devez pas le forcer à se manifester avant son heure. Laissez-le.
Il sait ce qu’il doit faire. »


Meure se tourna, descendit du tas de fagots et alla s’appuyer
au bordage du chaland, regardant les reflets huileux sur l’eau. Flerdistar dit
à mi-voix à Clellendol : « Ce que veut ce Crétus est très clair pour
moi ; ne le voyez-vous pas ?


— Toute cette affaire, lui répondit-il, a été arrangée
pour débarrasser Monsalvat de Crétus le Scribe. Par qui ou comment, je ne peux
l’imaginer, mais il ne faut pas permettre que cela arrive… C’est un personnage unique,
un maître des courants historiques.


— C’est bien cela. Et non seulement il peut naviguer
sur ces courants mais il peut, à ce qu’il semble, les diriger et probablement
les créer aussi. Il a été profondément instruit des cruautés de l’existence des
Kleshs. Les humains le suivront de nouveau dans le sang et la violence.


— Cela, si l’on peut dire, résoudrait leur problème.


— Probablement. Mais en créerait d’autres. Ce Crétus
est un fauteur de désordre et je ne veux pas de cela ; nous avons appris à
nous en passer. Je suis d’accord : il ne faut pas permettre que Crétus
quitte cette terre, cependant, il y a des secrets que nous devons obtenir de
lui avant qu’on en soit là, n’est-ce pas ? »


Clellendol se détourna, afin qu’aucun geste n’accompagne ses
paroles, une attitude caractéristique Lère[bookmark: footnote16] [bookmark: _ftnref17][17],
mais il exprima son accord « Zha armeshero », ce qui était une
affirmation qui ne laissait aucun doute [bookmark: _ftnref18][18]. Clellendol
déploierait contre Crétus tout ce qu’il avait acquis de la Neuvième Maison des
Voleurs.


À présent, le terrible fardeau de Crétus écrasait Meure, tellement
qu’une obscurité pesait lourdement derrière ses paupières ; et Crétus qui
percevait tout à travers les yeux et les nerfs de Meure avait la même sensation
et ressentait dans son cœur une bienveillance, une affection pour un homme à
qui avait été imposée une charge qu’il n’avait ni demandée ni méritée mais qui,
néanmoins, la supportait aussi bravement qu’il le pouvait selon ses capacités. Et
tout envahisseur incorporel qu’il fût, Crétus trouva un moyen de parler plus
directement avec celui qui le portait, comme s’ils étaient séparés. Ce mode de
communication, si l’on pouvait l’appeler ainsi, passait plus rapidement qu’on
aurait pu le faire avec des paroles, car il était composé de pensées à l’état
brut, telles qu’elles étaient dans l’esprit des hommes avant qu’ils n’inventent
des mots pour les symboliser et les transmettre. Pourtant cela ressemblait à un
langage parlé, puisque c’était une pensée dirigée, consciemment formée, pas
simple, une émission mentale ni maîtrisée ni contrôlée. Et il y avait beaucoup
que Crétus ne disait pas.


Il parla d’une façon sommaire des nombreux griefs des Kleshs,
mais ne s’étendit pas sur ces choses ; de même, il parla de la sélection
brutale qui avait à l’origine créé les types kleshs de race pure. Et du temps
antérieur alors que les pré-Kleshs n’étaient que de simples humains ordinaires,
hommes et femmes, Crétus le Klesh dit seulement : « Ceci est à
présent oublié et inconnu, puisque nous ne pouvons atteindre ce temps avant le
Commencement. Nous n’en savons rien, par conséquent, nous ne nous en soucions
pas. »


Et lorsque les Kleshs avaient été libérés des Guerriers, attendant
les grands vaisseaux qui devaient les emmener de la planète Aurore sur quelqu’autre
monde loin dans les étoiles, ils se rassemblèrent, de toutes formes et de
toutes couleurs, et se dirent l’un l’autre : « Nous étions esclaves
sans espoir de salut, puisque nous étions esclaves simplement pour l’esclavage,
pas même dans un but réel, même minable. Nous avions cessé de rêver de
liberté. À présent, nous sommes libres et quoi que nous ayons été créés de race
pure sans qu’il y soit de notre volonté ; purs de race nous sommes et purs
nous restons ; et purs, nous resterons de notre propre fait, car ce sont
les hommes de sang-mêlé qui furent faibles et permirent aux Guerriers corrompus
de les réduire à l’esclavage et de modeler leurs formes comme de la cire. Ils
se mirent eux-mêmes des chaînes. De ce fait, que chacun s’attache à sa propre
espèce, que cela reste ainsi jusqu’à la fin des temps ! Et il en fut ainsi.
Et ils prononcèrent alors tous de terribles serments que jamais quoi qu’il
arrive, aucun Klesh, même le plus faible comme le plus fort, ne supporterait ce
qui leur était advenu dans les enfers des Guerriers.


Ils furent transportés sur la planète que les hommes de sang
mêlé appelaient Monsalvat. Et ils apprirent à l’appeler aussi Aceldama, le
cimetière des étrangers, apprenant ce mot des administrateurs terrifiés et
incrédules qui étaient venus pour les guider, voulant bien faire sans doute
mais échouant aussi vite que ceux qui avaient pu vouloir faire du mal. Sur
Monsalvat, certains prospérèrent, tandis que d’autres s’affaiblirent, déclinèrent ;
leurs lignées s’éteignirent et ils n’existèrent plus. Ce dont les Kleshs
avaient le plus besoin et qu’ils désiraient ardemment, c’étaient des maîtres
rigoureux ; mais les Lers les craignaient, en pensant aux Guerriers, sans
doute, et à des revanches que pouvaient souhaiter les Kleshs. Et de même, les
hommes qui étaient venus des étoiles les craignaient, voyant leur agitation et
leurs luttes, ainsi les Lers et les Humains reculèrent, perdirent beaucoup et
de ce fait se retirèrent complètement. Ils abandonnèrent donc ; les Kleshs
firent sans eux et s’installèrent dans la longue nuit.


Dans laquelle, soupçonnaient-ils, ils n’étaient pas seuls. Monsalvat
était un vieux monde, il ne manquait pas d’amples preuves géologiques de cela, comme
l’avaient découvert les hommes des étoiles, et les Kleshs ne voyaient aucune
raison de mettre en doute leurs conclusions, car ils voyageaient à travers l’espace,
n’est-ce pas ? Mais nulle part, on n’avait trouvé des objets manufacturés,
des ruines, ni aucune trace d’une espèce quelconque de créatures douées de la parole
qui eût jamais parcouru sa surface. C’était là une planète idéale, qui
retentissait des silences illimités du temps à travers les âges, dont les
formes de vie indigènes étaient peu nombreuses et ne montraient aucun signe d’une
relation évolutionnaire entre elles. Un monde si vieux que les premiers
explorateurs dirent que Monsalvat avait connu des plantes à fleurs avant qu’existât
un Système Solaire. Et il n’y avait personne.


Mais il y avait quelque chose dans la clarté de l’air, des
ondulations juste au-dessous du seuil de perception, des mouvements aperçus du
coin des yeux, des lumières dans la forêt et la réussite incontestable des
devins et des augures. Là, l’oracle répondait. Et dans l’air planait une lourde
présence qu’on ne pouvait nier même si la forme qu’elle prenait ne pouvait être
ni définie ni perçue ; quelque chose de plus ancien que l’homme, peut-être
plus ancien que le temps lui-même… Elle ne semblait pas leur prêter attention, pour
autant qu’ils pussent dire, et ils espéraient ne pas s’en préoccuper. Et durant
un temps, on put l’oublier mais jamais, au fond de l’esprit, ne cessait l’impression
d’être observé, et toujours, cette sensation était plus forte aux moments les
plus extrêmes, si bien qu’au milieu d’une grande bataille, alors que les
trompettes sonnaient et que les épées étincelaient, les héros s’arrêtaient un
instant, au dernier moment, avant que l’ivresse du combat ne s’empare d’eux. Ils
saluaient de leurs armes levées cette présence invisible qui ne devait pas être
nommée, puis se livraient à leur besogne meurtrière.


 


Donc, au commencement, les Kleshs s’aperçurent que le type
appelé Zlat pouvait voir plus loin que les autres d’entre eux et il lui
accordèrent une place spéciale sur Monsalvat ; les Zlats devinrent les
conseillers des chefs et des princes. Mais leur service les sépara rapidement
les uns des autres, et leurs confidents se souciaient peu du maintien d’une
tribu autre que la leur, de telle façon que dans l’exercice de leur fonction, les
Zlats déclinèrent lentement en tant que race, ayant à entreprendre de longs et
périlleux voyages pour trouver une épouse ou un époux. Beaucoup n’eurent pas de
descendant et d’autres se mélangèrent avec d’autres types kleshs, si bien qu’à
la fin, ils se raréfièrent et s’éteignirent. On ne peut nier que vers la fin, certains
s’abaissèrent à de mauvaises actions et à de faux conseils, mais quoi qu’il en
fût, ils disparurent du monde, et furent oubliés avec leurs secrets. Sauf en
quelques endroits dont le souvenir était perdu, la Rada zlate avait cessé d’exister.


Ces quelques refuges subsistèrent un peu plus longtemps, mais
avec le temps, les derniers Zlats devinrent eux aussi des vagabonds solitaires,
des devins ambulants et ainsi se mélangèrent avec des métis, des renégats ou
pire et ainsi se termina leur lignée.


Une génération après la fin qu’on croyait, naquit un garçon
qui par ses caractères était de pure race Zlat. Sa vie fut hasardeuse, et
bientôt il devint orphelin par les guerres et les massacres incessants sur
Monsalvat ; il fut finalement adopté par une vieille femme qui prétendait
aussi être une Zlate et possédait l’objet qui leur donnait leur voyance, le Skazenache,
le réseau de fils entremêlés à travers lequel l’utilisateur pouvait voir
des lieux et des temps éloignés de lui, apparemment sous forme de récits et d’épopées
racontés dans les arrangements du Skazenach[bookmark: footnote17]e [bookmark: _ftnref19][19]
formés selon une antique tradition.


La vieille femme emmena le garçon dans les plaines
marécageuses du lointain delta du Yast, le grand fleuve de Kepture, où ils
gagnèrent leur vie en fumant des viandes ; la vieille femme disait aussi
la bonne aventure aux nomades qui descendaient des hauteurs d’Ombur. Au début, le
garçon était maladif et n’était pas bon à grand-chose dans les camps des nomades,
sinon aller chercher de l’eau. Ainsi en vint-il à être appelé dans la langue
commune de ces régions Sano Hanzlator, ce qui, en mauvaise Unilangue, signifie
plus ou moins Porteur-d’eau Dernier des Zlats [bookmark: _ftnref20][20].


Vint l’heure de la vieille femme et elle mourut ; elle
lui avait appris l’art de manipuler le Shazenach, en secret et en lui
faisant jurer de garder lui aussi ce secret, car le Skazenache était le
plus puissant de tous les oracles, et celui qui en possédait un serait sans
relâche pourchassé pour y lire l’avenir jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus la
moindre vie personnelle possible.


Le garçon avait presque atteint l’âge adulte et son état
maladif avait fait place à une santé vigoureuse et ardente. Il quitta les camps
de nomades du delta et s’en alla vers le nord, vers la grande ville d’Yastian, une
ville devenue immense, un vaste lieu où se mêlaient toutes les races et où l’odeur
de l’aversion réciproque flottait dans l’air plus forte que la puanteur des
marais. On y trouvait des criminels et des filles, des mendiants et des rois
ruinés, des sages comme des fous, des riches et des lettrés, des ignorants et
des miséreux. Et aussi des princes et des clercs délicats. Le mal s’accomplissait
en pleine lumière aussi bien que dans l’ombre et une vie isolée valait moins
que rien. Mais le fait d’avoir été porteur d’eau pour les féroces nomades, les
connaissances qu’il avait apprises de la vieille femme et son oracle secret, tout
cela lui était fort utile ici, et Sano devint un scribe transcrivant des
pétitions près du mur du palais.


Il survécut dans la ville et grandit, prospéra même à sa
manière, car il avait l’habitude de ne rien laisser perdre et de vivre
frugalement. En grandissant, il en vint à comprendre bien des choses de la vie
de la ville dans laquelle il était plongé. Il comprit que le grand secret, le
seul qui valait d’être connu, n’était pas que la vie comprenait des riches et
des pauvres mais qu’elle consistait en gens qui agissaient et d’autres qui
voyaient ; la difficulté était que les voyants semblaient incapables d’agir,
et que les agissants étaient incapables de voir. C’était le grand secret et la
division des hommes, les Kleshs non moins que les autres. Et il voyait
clairement davantage : que les Kleshs n’avanceraient jamais plus loin qu’ils
n’étaient à ce moment, s’ils ne parvenaient pas à apprendre qu’ils devaient
agir en commun les uns avec les autres, à se compléter l’un l’autre, au lieu de
chercher indéfiniment à se surpasser l’un l’autre, et que l’orgueil de la Rada
dont ils se paraient si facilement n’était encore qu’un autre piège duquel il n’y
avait finalement aucun moyen de s’échapper puisque chacun d’eux se souvenait
des crimes commis envers tous, même dans toute l’étendue du passé.


Aussi durant tout son temps, il étudia, il rêva, il forma
des plans. Il regarda à l’aide de son Skazenache dans beaucoup d’époques
et de lieux, devenant habile à orienter et diriger sa pensée à travers les
symbolismes de l’instrument. Et son but ne devint rien de moins que de
rassembler les divers Kleshs en un grand peuple, tel qu’ils pouvaient l’être, non
pas en les mêlant, ce qu’ils n’accepteraient jamais, mais en bâtissant un
système organisé d’interdépendances, toutes respectées, toutes nécessaires.


Or dans la ville de Yastian existait un endroit un peu au-dessous
du palais où les orateurs avaient coutume de se rendre et de parler au peuple. Sano
alla donc à cet endroit pour débiter son message à qui voudrait l’entendre. Lorsque
enfin il eut parlé, nombreux furent ceux qui se moquèrent, lui disant :
« Sano le Scribe voudrait nous délivrer de nous-mêmes. Et même tout de
suite. » Là-dessus, il descendit de sa tribune improvisée, et déclara :
« Alors je ne saurai plus le Porteur d’Eau Dernier des Zlats, le Scribe, mais
je reviendrai à vous comme un avatar de Crétus, un héros tragique des temps
anciens [bookmark: _ftnref21][21],
mais je resterai quand même un scribe jusqu’au dernier jour. » La foule le
hua et essaya de le lapider sans succès.


 


Sano, à présent Crétus, quitta la ville du delta et partit
vers l’ouest en Ombur où ses paroles tombèrent dans des oreilles sympathiques
mais, à tout prendre, sans entraîner d’action. Il traversa donc le grand fleuve
Yast, allant vers le nord en Incana où certains l’écoutèrent et agirent aussi. Ce
fut donc en Incana que ses idées commencèrent à s’imposer et bientôt, toutes
les nations se mirent à s’écrouler devant la force nouvelle que ses partisans
semblaient posséder comme par magie. Cependant il n’y avait pas de sorcellerie,
simplement des arts divers utilisés ensemble pour la première fois dans l’histoire
de Monsalvat. Finalement, Crétus eut le commandement de grandes armées
disparates et elles se mirent en marche dans Kepture allant partout où elles
voulaient.


Maintenant il y a quelque chose qu’on doit dire, et qui
appartient tout autant à l’histoire de Crétus (et c’était sur ce chapitre que
Meure sentait le plus certainement que Crétus en cachait une partie, non par
désir du secret mais par besoin de le protéger contre une chose qu’il craignait
d’affronter directement). Dès le début de son action qui prit vingt des années
de Monsalvat, Crétus avait eu coutume de consulter son oracle personnel et d’agir
d’après lui, ce qui ne l’avait pas une seule fois trompé. Mais alors que
Kepture était proche de l’assimilation complète, que la guerre allait vers sa
fin et que même Yastian dans son delta se soumettait, Crétus commença à sentir
un changement subtil dans son oracle.


Et aussi dans les circonstances qui l’entouraient. Les
conseillers et les courtisans l’assiégeaient ; il savait que c’était
naturel et il agit pour contrer cette tendance très normalement, et si cela
ralentit la formation du grand empire dynamique, ce ne fut pas beaucoup. Ce fut
comme si quelque chose d’extérieur guidait délibérément tous ces gens vers un
but commun. Et comme il s’en rendit compte, ou le soupçonna, il vit également
que s’ils avaient bien conquis tout Kepture, les trois autres continents
restaient aussi éloignés que des planètes et ne se rapprochaient pas, et que l’invasion
de Chengurune avait été retardée si longtemps que tous ses habitants devaient à
présent attendre sur les plages pour repousser la première attaque venue d’outre-mer
dans l’histoire de Monsalvat.


Il y avait en plus quelque chose qui l’inquiétait ; son
oracle personnel devenait incertain, vacillant, comme si quelque chose le
faussait tandis qu’il l’utilisait. Les visions qu’il provoquait étaient
confuses, vagues et Crétus commença à s’en méfier car elles semblaient toujours
le conduire davantage vers encore des guerres, encore du sang et encore des
luttes. Il utilisa alors l’une des coutumes de ses partisans et consulta leur
oracle, et celui-ci lui dit que c’était intérieurement, comme il savait
le faire, qu’il trouverait le repos et serait de nouveau appelé.


 


« Est-ce tout ?


— Non, ce n’est pas tout. Rien n’est jamais
entièrement tout. Mais la plus grande partie pourtant, quand je suis revenu, ce
fut sur un monde qui avait changé. Presque comme une autre planète, cependant
je savais que c’était Monsalvat/Aceldama, et qu’un temps énorme avait passé. L’empire
était apparu et disparu, et n’avait que peu laissé derrière lui. Mais il
existait un équilibre entre les peuples, une paix, comme si ma guerre avait été
la dernière grande guerre. Comment se sont passés tous ces siècles ? Comme
un moment durant lequel je crus sentir quelques faibles vibrations et puis, je
fus vous.


— Vous croyez que ce transfert a été tenté d’autres
fois ?


— Oui, mais nul ne sait comment nous, les Kleshs,
nous armons contre cela. Sauf les autres Kleshs. Cela ne marcherait pas, parce
que cela ne le pourrait pas – nous n’accepterions pas le transfert, parce que
nous en avons trop fortement horreur. Nous ressentons tout trop fortement. Cette
présence a donc dû faire venir un sang-mêlé des étoiles pour que je…


— Pour que vous remuiez de nouveau les choses.


— Je le dirai à l’ancienne manière : Tasi
mapravemo zha ! C’est plus correct ainsi. Pour que j’essaie de rebâtir
l’Empire par la guerre là où il n’y en a plus à présent, par conséquent, je me
cache. En me ramenant, la présence indéfinissable m’a fourni un endroit pour me
cacher d’elle là où il n’y en avait aucun auparavant. Mais vous êtes exposé, bien
entendu ; je vous aiderai si je le puis. (Là, le flot précipité de pensées
marqua une seconde de pause comme pour considérer quelque chose que Meure ne
pouvait voir, ou peut-être simplement pour vagabonder. Il ne pouvait le dire…) Oui.
Cette présence veut la guerre, c’est tout ce que je sais. Je le sais bien ;
j’ai regardé à travers le Skazenache en remontant jusqu’à l’origine et
même au-delà. Ah ! Au-delà de l’origine, dis-je ! Je connais le
secret des Lers et je sais quelle force il est ; quels imbéciles ils ont
été. Sainte Zermille, notre Dame de Monsalvat, protectrice des faibles, des
orphelins, sœur de la Miséricorde, sur une planète dont la population confond
le mot de justice avec celui de vengeance et oublie la différence. Mais nous le
savions depuis toujours et c’étaient eux qui avaient été trompés. Et sachant
que nous avions raison sur ce point, je me demande sur combien d’autres points
au sujet de cette planète nous avions eu raison ? Oui, au sujet de cette
présence étrange. Je sais qu’elle est là. Et pourtant d’une certaine manière, que
je ne peux vous dire, elle n’est pas là… (La pensée s’évanouit presque là ;
comme si Crétus ne faisait que rêver en lui-même)… et la guerre qu’elle veut, c’est
contre elle que je la dirigerai si je peux la trouver avant qu’elle ne me
découvre.


— Vous ne cessez de parler de présence, d’elle.


— Je pense que nous sommes presque aussi
difficiles à percevoir pour elle qu’elle l’est pour nous, mais elle peut
provoquer des événements de grande portée et des mouvements de vaste importance
parmi le peuple. Elle peut agir loin mais il semble difficile pour elle d’entreprendre
des tâches fines de détail sauf à travers les assurances des oracles qu’elle
utilise.


— Cela ressemble presque à un Dieu mais je…


— Ce n’est pas de religion que nous parlons… Je
ne suis même pas sûr qu’elle soit vivante, au sens où nous entendons que
quelque chose est vivant. Comme une personne, un animal ou une plante.


— Mais vous parlez de percevoir ; c’est cela la
vie, non ? Et elle fait que des choses se produisent.


— Beaucoup d’êtres perçoivent et même des
règlements peuvent faire arriver des choses. Vos machines ont des facultés de
volonté et de conscience, certaines d’entre elles, mais malgré tout cela, elles
ne sont pas vivantes. En tout cas, la dernière fois que j’ai regardé, elles ne
l’étaient pas. La dernière fois que j’ai regardé… j’ai regardé à travers l’espace
et le temps jusqu’à un endroit où un jeune homme était dans une tour et
écrivait des vers dédiés à la nuit. Où c’était n’a pas d’importance… ni quand, pour
vous ni pour moi à présent sur Monsalvat la maudite. Il dit ceci à voix haute, le
répétant jusqu’à ce qu’il le sentît bien, et certains de ses mots étaient
étranges mais je comprenais et je me souvins : “Le langage est un
phénomène chimique, avec des atomes et des molécules, et des superstructures
complexes qui, dans un environnement convenable et aidés par des stimulus
convenables, deviennent des structures autoreproductrices qui mènent à des
formes vivantes. Les phonèmes deviennent des mots qui deviennent des idées, qui
deviennent des chaînes d’êtres. À présent, nous, êtres pensants, ne sommes qu’au
simple stade de la vie planétaire ; les formes vivantes du futur nous sont
inconnues à nous qui les enfanterons mais dans ce futur, de magnifiques tigres
flamboyants marcheront majestueusement dans les forêts enténébrées de nos
esprits.”


« Que pensez-vous de cela, hein ? Que des choses
puissent prendre vie dans nos pensées mêmes ? Alors ne soyez pas si prompt
à tracer la séparation entre les vivants et les morts… Il existe des formes de
vie, et il en existe d’autres. La taille et l’échelle, les taux de durée
varient, les perceptions varient. Je suis Crétus, que vous pensez être un
barbare mais je sais que pour une créature qui voit au moyen d’ondes radio, les
hommes sont invisibles, des fantômes qui ne sont probablement pas là. Oui ?


— Vous êtes un barbare. Où avez-vous appris ces
choses ?


— Je suis peut-être un barbare, mon garçon, mais
j’ai été un Empereur. Un Empereur peut faire tout ce qui lui plaît, il peut s’abrutir
avec des drogues, il peut se vautrer dans son lit avec les putains de la cour…


— Il peut s’adonner à la gloutonnerie qui est le
seul péché.


— Très perspicace, çà ! Poussez plus loin, maintenant
que vous l’avez dit ! Toutes les pensées valides sont des chaînes sans fin,
mais vous devez les suivre aussi loin que vous pouvez, c’est là qu’est le
pouvoir.


— Les drogues, les femmes, boire, manger ; ce
ne sont que des raffinements… Que le moyen change, ne change pas la
nature de l’acte.


— Continuez !


— Celui qui a le pouvoir pratique d’autres plaisirs
que ceux des sens… Je vois, c’est encore pareil. Certains adorent la position, d’autres,
le travail qui la maintient. D’autres encore se concentrent sur les
manipulations du pouvoir, les intrigues, les stratégies…


— Les possessions, les habitudes, la soumission, la
flatterie. La liste est virtuellement indéfinie, sans en changer la nature. Et
les autres l’attendent de vous et vous pressent de rechercher ces plaisirs. J’ai
cherché des moyens d’éviter ces pièges. Tant de cela est si profondément normal,
fait partie de nous. C’était quand j’échappais à ces fatalités que la pression
devenait anormale et, à ce moment, j’étais certain qu’il y avait quelque chose…
d’extérieur… qui manipulait les gens autour de moi. Pas par un contrôle
individuel, mais par une sorte de courbure de l’espace-comportement afin d’accentuer
l’impulsion naturelle. La présence faillit bien se révéler mais elle se rendit
compte que je pourrais à ce moment voir ses traces et que je me rapprochais de
sa réalité, elle s’efforça alors de se cacher davantage. Peu après, je vis que
le dénouement était proche. Je pris ce qu’elle offrait, comme une trêve, parce
que je ne pouvais rien faire de plus, là… »


La voix s’arrêta et resta silencieuse comme si elle avait
admis quelque chose d’involontaire. Puis elle continua.


« Je sais donc cela sur elle : ce n’est pas un
Dieu, parce qu’elle a des perceptions limitées et fait des erreurs. C’est un
être vivant, pas une machine, aussi bizarre que cela puisse nous sembler, et
elle est unique, pas une chose d’un genre qui en comprend d’autres exemples. Elle
se perpétue mais ne se reproduit pas, ce qui laisse supposer une sorte d’organisme-colonie.
Mais tout cela n’est rien : ce qui compte c’est qu’elle n’a qu’une seule
nature et elle est fixe, immobile. »


Meure ne pouvait nier la satisfaction méchante qu’il
entendait dans la voix. Et Crétus saisit aussi la pensée fugitive.


« C’est exact. Elle est énorme, tout à fait énorme mais
elle est extrêmement vulnérable. Tellement que si je puis la toucher, je peux
la tuer. Et j’en ai l’intention.


— Et vous allez vous servir de moi comme appât.


— Pas tout à fait, je suis vous maintenant. Soyez
assuré que je ne mettrai pas en danger notre demeure mutuelle. Et souvenez-vous
de ceci : la présence est difficile à trouver, mais je sais qu’elle ne
peut pas bouger. Je le sais, à présent, parce que si elle avait pu s’en aller, elle
l’aurait fait. Il y a de meilleures occasions de guerre autre part. Elle est clouée
ici.


— Elle est venue ici et a été prise au piège, comme
vous, les Kleshs, l’avez été ?


— Non. Attendez, je dis cela sans savoir. Si
elle est venue d’ailleurs, ce fut il y a très longtemps. Non, elle a toujours
été là, depuis l’origine. Elle est née ici autant que j’ai été capable de le
voir.


— Je vois qu’elle amène d’autres êtres ici. Elle m’a
amené.


— Et les Lers dans des circonstances qui… oui, je
vois. Vous avez un pas d’avance pour le moment. Elle introduira d’autres
combattants ; les Sang-Mêlé venus des étoiles, les Lers, ces créatures
stellaires.


— Et vous-moi devons mettre le feu au mélange.


— Elle serait là, bien entendu. Mais j’ai une
objection, bien que cela me soit égal que les gens d’ailleurs se battent entre
eux, je peux voir facilement que ce serait la fin de Monsalvat.


— Et la guerre ne serait pas limitée à Monsalvat. Moi,
je fais objection à cela.


— Bon, vous le devez, si vous respectez vos origines,
car elle ne se préoccupe pas des événements extérieurs. Seulement de ceux qui
se passent ici.


— Il n’y a pas eu dans l’histoire de grande guerre
interstellaire. De petits conflits, oui, mais rien où la survie d’une race ou d’une
planète fût en question.


— Alors, au moins, nous pouvons être d’accord :
vous devez me laisser faire ça.


— Nous n’avons guère le choix. Ni elle ni les Lers
ne nous permettront de quitter Monsalvat. Et j’ai peur de ce que vous pourriez
faire si vous en partiez.


— Vous me garderez donc ici, vous aussi ? Vous
vous proposez de rester sur cette très redoutable planète ? Alors vous
aurez sûrement besoin de mon aide pour y survivre, car ce n’a jamais été un
monde tranquille. Jusqu’ici vous avez été sous la protection d’une force, mais
ce qui était voulu est maintenant accompli, et je ne peux plus être sûr qu’elle
vous protégera aussi complètement qu’elle l’a fait. Depuis Cucany, les choses
ont été faciles. Ne soyez pas abusé par cette facilité. Elle m’a donné du temps
pour m’intégrer en vous. À présent, elle va nous pousser un peu.


— Vous n’avez jamais dit ce qui était votre plaisir
lorsque vous gouverniez ?


— De savoir ce qui nous arrivait et pourquoi… S’il
y en eut d’autres, je les garderai pour moi. Ces temps ne reviendront pas. J’ai
eu mon tour et, à la différence d’autres, j’ai pu m’en sortir. » Et
brusquement, sans finir le cours de sa pensée, la présence de Crétus se retira,
s’effaça, disparut. Meure se sentit plus libre qu’il ne l’avait été depuis le
château. Crétus devait s’être enfoncé profondément, pour se cacher ou peut-être
pour bouder. Meure se sentait libre ; cependant il savait qu’il ne serait
jamais entièrement libéré de Crétus. Il n’y avait aucun moyen qu’il connût de
renverser ce qui lui était arrivé. Et il se demandait, au fond de ses pensées, comment
ils finiraient par en venir à un accommodement entre eux. Il semblait qu’il n’y
eût pas moyen d’en sortir.



Chapitre X


« Il est difficile d’expliquer, et encore plus d’apprendre,
que la vérité se tient au plus profond de l’âme et ne peut pas être dite, ni en
paroles ni en silence ; pourtant toutes les tentatives de l’interpréter la
défigurent progressivement, tandis qu’elles s’adaptent elles-mêmes aux
perceptions de l’esprit, et deviennent de pures caricatures lorsqu’elles sont
traduites en termes de sensations corporelles. Or la réalité des choses tient à
leur vérité et ainsi se fait-il que ce n’est pas un paradoxe philosophique mais
une question d’expérience que la recherche de la vérité nous apprenne à nous
méfier des apparences exactement en proportion de leur aspect positif »


— A.C.


 


Pendant que Meure avait tenu sa conversation intérieure avec
l’ombre de Crétus, il avait négligé l’afflux des perceptions événementielles
venant de l’extérieur, et pourquoi pas ? Pour le moment, sur le fleuve, se
répétait la même uniformité indéfinie, et dans le groupe, les relations étaient
à présent établies.


Mais quelqu’un se tenait près de lui au bord du chaland, qui
était arrivé silencieusement, discrètement. Ingraine Deffy, l’autre fille, venue
du Ffstretsha.


Meure aimait les jeunes filles sans avoir envie de les
posséder, néanmoins il restait capable d’apprécier combien cette frêle Ingraine
pouvait inciter au désir de la posséder ; vue à distance, elle n’était qu’une
jolie fille sans grande personnalité, pas entièrement réelle. De près, cependant,
elle avait une beauté qui était remarquable – quelque chose qui n’était plus
tout à fait humain. Par-dessus tout, elle était fragile et délicate d’apparence,
avec une peau claire presque translucide et ce qu’il pouvait voir de ses formes
avait été dessiné d’une main sûre. Si l’on négligeait un contour encore
enfantin dans la finesse de la silhouette suggérée, elle était presque parfaite,
même après leurs aventures depuis l’atterrissage forcé du vaisseau.


Meure n’était pas un homme de la ville à l’esprit vif, comme
ce qu’il croyait en être de Crétus, mais il n’était pas non plus un paysan
innocent ; il était suffisamment perceptif pour voir tout seul qu’Ingraine
n’était pas aussi jeune qu’elle le paraissait, ni qu’elle avait été troublée
par quelques-unes des dures difficultés par lesquelles ils étaient passés. Il
pouvait sentir aisément qu’elle éveillerait l’instinct de protection par sa
seule apparence, qu’elle en eût réellement besoin ou non. Et qu’ayant été dotée
de la beauté, elle y avait ajouté elle-même les derniers raffinements dans ses
manières afin d’acquérir une interaction spécifique avec les gens qui l’entouraient,
percevant subconsciemment l’écho des émotions des autres, elle s’était tournée
vers eux, à son profit. Mais se demandait-il, quel était le profit ?


Il se sentait intensément inconfortable ; Meure et
Halander n’avaient été que des connaissances accidentelles, pas spécialement
des amis et Halander avait revendiqué Ingraine dès le début à bord du vaisseau.
Cette manière d’agir de la part de celle-ci ne pouvait qu’occasionner des
problèmes auxquels il ne tenait pas à ajouter ce qu’il pensait être des
complications excessives.


Pour le moment, elle était là, alors qu’auparavant elle avait
à peine fait attention à lui, le regard perdu rêveusement sur l’eau, écartant
ses souples cheveux bruns de ses yeux, avec une moue pensive sur ses lèvres
pleines et délicates.


Qu’avait dit Crétus : Les pensées sont des chaînes
sans fin mais vous devez les suivre aussi loin que vous pouvez. Il
admettait sans discussion qu’il aurait beaucoup à apprendre de Crétus. Que lui
disait ce qu’il en avait déjà appris ? Qu’Ingraine, prenant conscience de
la plus forte personnalité de Crétus, avait changé d’allégeance au premier
moment propice… Elle pouvait lui amener plus d’ennuis que tout ce qu’il en
avait eu sur Monsalvat jusque-là. C’était un moment extrêmement délicat ; il
sentait, sans regarder, la naissance d’intentions malveillantes chez Halander ;
que ressentaient les autres ? Tenguft ? Audiart ? Et même, en
vérité, Crétus. Jetant un regard en lui et autour de lui, il perçut un recul. Il
devait agir tout seul.


« À quoi pensez-vous en ce moment ? demanda
Ingraine, à mi-voix, comme pour ses seules oreilles.


— Je pensais, en fait, juste en ce moment : pourquoi
moi ? Je n’avais pas espéré tant d’aventures quand j’ai signé pour
embarquer à bord du Ffstretsha, sur Tancrède.


— Oui, fit-elle d’un ton rêveur, n’est-ce pas terrible
ce qui nous est arrivé ? Pensez-vous que nous serons jamais tirés de ce… Monsalvat ?


— Quant à moi, je croyais le pire ; mais les Lers
pensent qu’un vaisseau spsom viendra ici, finalement. Si nous pouvons survivre
jusque-là, ils nous tireront certainement d’ici. Pourquoi avait-elle hésité
sur le mot Monsalvat ?


— Mais ils se sont rangés si vite du côté de ces
chasseurs.


— Simplement pour qu’il leur fût permis de rester près
de l’endroit de notre atterrissage brutal. Ils pensent probablement que les
perceptions hypersensibles des Haydars les avertiront quand le nouveau vaisseau
arrivera. En attendant, ils peuvent se divertir un peu avec la chasse.


— Pendant que nous nous demandions de minute en minute
si nous serions vivants ou non, je pensais que ces chasseurs se préparaient à
nous manger. Et pourquoi ne l’ont-ils pas fait ?


— Ils agissent suivant un système d’oracles et de
révélations, selon ce que je comprends. La meilleure manière de le dire, c’est
que les esprits leur ont dit de nous expédier à ce château. Du reste je ne
crois vraiment pas qu’ils nous mangeraient : nous ne sommes pas du
“gibier” apparemment. Ils auraient pu se débarrasser de nous comme d’un bagage
encombrant en nous balançant n’importe où, ou en nous vendant à une autre tribu.
Qui peut savoir ? Nous ne sommes certainement pas un danger menaçant pour
eux, et ils le savent bien facilement… d’après ce que nous avons vu jusqu’ici, ils
semblent être les plus forts. Au moins, les plus honorables quoiqu’ils soient
plutôt des sauvages. Je voudrais que nous en ayons davantage avec nous là où
nous allons.


— Je pensais que nous descendions cet abominable fleuve
simplement parce qu’il s’éloignait du pays des châteaux. Où allons-nous donc ? »


Meure se méfiait maintenant, bien qu’il essayât de le cacher.
Ingraine s’était adressée en dernier à Crétus, pas à lui, Meure Schasny. Crétus-Meure
les avait conduits au fleuve et au chaland ; Crétus savait ce qui les
attendait à l’endroit où le fleuve pestilentiel se jetait dans le golfe
tempétueux entre les deux péninsules méridionales de Kepture, le savait
beaucoup mieux que n’importe lequel d’entre eux, même Tenguft. Et s’il y allait,
c’était dans quel but ? Ingraine avait le sentiment que le pays était
seulement ce qu’il était, mais une ville était un pont vers quelque part
ailleurs, quelque chose d’autre, un changement. Meure dit simplement :
« Vers une ville.


— Ont-ils réellement des villes sur cette planète ?


— C’est ce qu’on m’a dit, quoique ce ne soient pas des
villes telles que je les ai vues. Plutôt quelque chose venant du lointain passé. »
Puis il chercha à la faire dévier de ce sujet. « Veniez-vous de Tancrède ? »


Ingraine secoua brièvement la tête, comme pour chasser des
toiles d’araignées, faisant onduler sa chevelure. « Non. Ne le saviez-vous
pas ? Bon, ça n’a pas d’importance – je suppose que cela n’est jamais
arrivé jusqu’à vous. C’est de Flordeluna que je me suis embarquée. »


Meure se détourna un peu pour dissimuler sa surprise.
« C’est… » Elle compléta la phrase : « … Très loin. Je sais.


— D’où venait Audiart ? Flordeluna ?


— Elle ne vous l’a pas dit ?


— Non. Je ne le lui ai pas demandé…


— Elle était à bord quand j’ai embarqué. Elle ne me l’a
pas dit, non plus. Elle a certaines manières qui suggèrent… peut-être un monde
comme Tancrède, un peu à l’écart. »


Meure ne se formalisa pas. Il savait que Tancrède était plus
qu’un peu à l’écart. Mais Flordeluna était de l’autre côté du groupe central ;
si Audiart venait d’une planète colonisée, celle-ci serait alors, très
probablement, de ce côté-là, contigu à l’espace spsom. « Vous avez été
engagée par les Lers, comme nous l’avons été ? demanda-t-il.


— Engagée, oui. Pas comme vous l’avez été. Elle et moi
étions à bord quand la fille lère a frété le Ffstretsha ; nous
aurions pu quitter le vaisseau ou accepter un emploi avec le groupe des Lers… cela
se passait sur un monde Ler et je n’avais pas envie d’être laissée là. »
Elle termina avec une certaine vivacité comme s’il y avait quelque chose de
choquant au sujet d’un monde habité uniquement par les Lers.


« N’y avait-il pas une Transcité [bookmark: _ftnref22][22] ?


— Sur Lickrepent ? Si, mais vous n’auriez pas eu
envie d’avoir à y travailler pour en sortir. Moi, pas du tout. » Là, Ingraine
glissa un coup d’œil en dessous vers Meure. « Je préfère ne pas travailler
plus dur que ce n’est absolument nécessaire et j’ai donc estimé qu’il valait
mieux être une courtisane pour les aristocrates lers que travailler comme une
brute dans la Transcité. Je n’escomptais pas les désastres qui nous sont tombés
dessus en cours de chemin, mais dans l’ensemble, les choses n’ont pas tourné si
mal jusqu’ici. J’aurai certainement des histoires à raconter ! » Là, elle
secoua de nouveau sa chevelure et sourit au ciel.


Meure réfléchissait, voilà un brin de fille qui semblerait
devoir encore être à l’école et qui pourtant possède assez d’expérience pour s’en
aller seule à l’aventure à travers l’espace ; il est évident qu’elle ne
manque pas de cran… néanmoins elle est dangereuse. Audiart s’était offerte et
donnée à lui sans penser du tout au lendemain ; Tenguft l’avait utilisé
dans quelque dessein incompréhensible, mais lui avait permis d’y participer, aussi
brièvement que cela avait été, celle-ci demanderait un prix qu’il n’était pas
sûr de pouvoir payer. Ou de vouloir. Le moindre ne serait pas de se soumettre à
Crétus… Il n’était pas entièrement certain que Crétus voudrait le payer, lui
non plus, quel qu’il fût. Meure était quelqu’un qui n’aimait ni les contraintes
ni les obligations. Mais en même temps, en regardant la peau satinée de sa
gorge, le corps mince sous la houppelande lère empruntée, il ne pouvait qu’imaginer.
Meure jeta un coup d’œil coupable autour de lui. Il était extrêmement gêné. Crétus,
bien entendu, resterait à l’écart et le laisserait faire son propre choix, et
il ferait probablement le voyeur en plus.


De l’avant, Halander les observait d’un œil furieux, faisant
de petits gestes indécis. Meure continua de passer les autres en revue. Tenguft
se désintéressait de toute l’affaire. Audiart croisa son regard et se détourna,
avec une bizarre expression de tristesse ou du moins ce fut l’impression de
Meure. Comme si elle était inquiète pour lui plutôt que jalouse de la fille. Il
se sentait pressé d’agir, de prendre une décision. Le seul ennui, c’était que
quoiqu’il décidât, il se ferait un ennemi et il ne pouvait plus se le permettre.
Crétus, même d’humeur bénigne, devait être compté comme un ennemi, et un ennemi
tel qu’aucun homme n’en avait jamais eu auparavant.


L’un des bateliers métis lança soudain un cri et se mit à
jacasser, très excité ; les autres le rejoignirent en hâte à l’arrière, face
à l’ouest, vers l’amont du fleuve. Là, ils discutèrent avec ardeur en faisant
de grands gestes vers quelque chose de distant sur l’eau que Meure ne pouvait
pas tout à fait distinguer.


Les bateliers devinrent encore plus excités ; l’un d’eux
monta sur le bordé et se mit à hurler en s’adressant aux passagers. Meure
scruta le fleuve attentivement mais il ne vit rien qui pût causer leur
comportement bizarre… il y avait bien une tache irrégulière au loin qui
semblait venir vers eux mais il ne pouvait en percevoir aucun détail. Elle
paraissait se déplacer ou changer de direction. Il ne pouvait pas du tout en
discerner la forme.


Le batelier qui était monté sur le bordé émit un long
hululement plaintif qui se répercuta à travers l’eau, expression d’émotions
trop complexes pour être mises en paroles, puis il passa par-dessus bord et se
mit à nager vers la rive la plus proche au sud. Les autres bateliers hésitèrent,
regardèrent d’abord, peureusement, vers l’amont du fleuve, puis se
considérèrent les uns les autres et examinèrent le chaland. Ensuite, un à un, ils
plongèrent par-dessus bord eux aussi et nagèrent vers la rive. Le fleuve était
devenu sinistrement calme, sa surface semblable à du verre fondu. Les bateliers
firent à peine quelques vagues en entrant dans l’eau et brassèrent
vigoureusement.


Meure et ses compagnons se regardèrent tous avec incertitude.


Les bateliers avaient abandonné le chaland ! Morgin
avait été à demi endormi mais, là-dessus, il courut à l’arrière pour voir ce
qui pouvait causer une telle panique. Meure et Ingraine se précipitèrent à sa
suite. Ils passèrent devant Tenguft qui n’avait pas changé de position mais
sous ses sourcils saillants elle avait le regard fixé intensément sur le fleuve.


Entre le chaland et la rive sud, du côté d’Ombur, les bateliers
continuaient de nager ; il y eut un brusque bruit de succion, un remous
dans l’eau et l’un d’eux eut disparu. Meure sentit ses cheveux se hérisser. Qu’était-ce
donc là ? Qui venait vers eux et qui faisait que des bateliers, censés
connaître le fleuve, préféraient affronter celui-ci ? Les autres
semblèrent ne rien remarquer du tout et continuèrent à nager vers la rive d’Ombur.


Morgin, Meure et Ingraine, debout à la poupe, scrutaient le
fleuve en amont. Quelque chose approchait, se dirigeait vers le chaland ; une
chose indéfinissable, d’une forme impossible à déterminer, suspendue un peu
au-dessus de la surface sans force apparente. Meure considéra Morgin, qui lui
retourna son regard d’un air confondu. C’était là, sur Monsalvat, une chose
au-delà de l’expérience d’un Ambasse.


Tenguft se laissa glisser de la pile de fagots d’un
mouvement souple et circonspect. Elle resta un peu en arrière de Meure et
regarda très attentivement l’objet qui se rapprochait. Meure la considéra elle
aussi mais elle ne lui rendit pas son regard ; elle observait.


Meure se tourna de nouveau vers l’objet ; il était près,
maintenant, et continuait d’approcher, toujours suspendu au-dessus de l’eau
sans effort apparent. Il essaya encore de mieux le distinguer mais l’objet
continuait à échapper à toute définition. Sa couleur était brunâtre mais il ne
semblait pas avoir un contour constant, ni une forme stable. Il changeait
d’une manière, d’une autre, sans cesse, et il possédait également une
inexplicable imprécision pour sa taille, car il semblait à la fois très grand
et très loin, et en même temps petit et proche, quelque fût la manière dont il
cachait le fond sur lequel il se déplaçait. Ce n’était rien que Meure pût
classer dans aucune catégorie connue.


Il jeta de nouveau un coup d’œil sur Tenguft : la fille
haydare regardait toujours l’objet, les lèvres étroitement serrées. « Qu’est-ce
que c’est ? Pourquoi en ont-ils eu peur ? » demanda Meure.


Elle répondit, sans le regarder, d’une voix basse et sans
timbre, comme si elle ne voulait pas troubler quelque équilibre délicat.
« J’ai entendu parler de telles choses dans les plus anciens récits mais
je n’en avais jamais vu une moi-même, ni personne que j’aie connu. Nous avons
des rites pour empêcher l’apparition de pareils démons. Il n’est pas bon que
nous le voyons maintenant ; c’est un signe d’événements terribles.


— Qu’est-ce que c’est ? » insista Meure.


Elle continua : « Le Lami Sari Au Ardebe en
a affronté un, seul, pour protéger la tribu Tahiret ; Gambir Am-Seleb, le
vénérable en a appelé un pour terminer la guerre sainte N’Guil-Ellem ; on
dit qu’Imrem Galtaru se serait associé avec un de ces démons, mais il ne fit
plus partie des Haydars après et fut pourchassé comme un gibier par les grands
du Peuple – sans succès ni trophée, en fait, beaucoup de rudes guerriers
Haydars apprirent l’inexprimable vérité dans cette quête…


— Vous voulez dire qu’ils ont vu mais ne purent pas en
parler ?


— Elle veut dire, intervint Morgin avec tact, que les
grands guerriers disparurent d’une manière fortement soupçonnée de jeter une
grande honte sur eux… »


Tenguft interrompit Morgin : « … Ebdalla Yamsa
revint à Illili, sans sa lance, rampant littéralement dans sa terreur. Les gens
lui dirent son fait et ne traquèrent plus Imrem l’impie. Que sa mémoire soit maudite.
Mais nous n’oublions pas et nous ne cherchons pas ce-qui-n’a-pas-de-nom, et ce
qu’il fait ici est au-delà de ma compréhension. Je ne l’ai pas appelé, et
Morgin l’Ambasse ne sait pas comment le faire, en fait, ceux qui ont un Prote
ne peuvent pas en voir un. »


L’objet, maintenant mieux visible sur son arrière-plan, semblait
s’être approché très près du chaland, presque à portée d’un jet de pierre. À
part la légère dérive nécessaire pour le maintenir près du bateau plat, son
mouvement avait cessé, mais pas sa mutabilité ; ses contours ondoyaient
constamment, sa forme extérieure et ses particularités internes changeaient
trop vite pour qu’on pût en distinguer quelque détail. Meure s’y efforça, essayant
d’en saisir assez pour s’en faire une image, mais il n’y réussit pas. C’était
comme si la chose changeait à une allure trop rapide pour que ses sens puissent
en discerner un état quelconque. Elle ne faisait aucun bruit. Et quoiqu’il ne
vît pas de preuve à l’appui de ce qu’il soupçonnait, il avait fortement le
sentiment que c’était une chose vivante, ou une partie de quelque chose de
vivant. D’où lui était venue cette idée ?


Une voix s’éleva de la chose, qui résonna comme si elle
venait de très loin, mais aussi comme si elle était très proche, émise par un minuscule
mécanisme : « Où est Crétus ? »


Tenguft leva sa lance. « Crétus n’est pas ici ! va-t’en !
Nous sommes des pèlerins conduits par l’oracle de Dossolem. Je l’ai consulté, j’ai
lu, je sais ! Tu n’y as pas de place !


— Erreur, Haydare, dit la chose, c’est moi qui rends l’oracle.


Crétus projette une ombre que je peux sentir. Depuis des
cycles, il m’échappe et je ne connais pas de chemin pour parvenir jusqu’à lui. Cependant
son ombre se déplace dans ce temps. Je sais ce qui s’est passé à Cucany et le
Surveillant en parle. Ils me craignent beaucoup là-bas. Mais Crétus est parti, projetant
son ombre. Je cherche la présence.


— Crétus n’est pas ici, intervint Meure, il n’existe
pas de tel personnage. »


La chose sembla regarder Meure pour la première fois, quoiqu’il
ne se produisît aucun changement perceptible dans sa mutabilité mouvante. Elle
prit un long moment à porter son attention sur lui mais Meure sentit une masse
énorme derrière l’objet, une grande force vive, une pression. « Je vous
perçois, qui allez à Monsalvat, mais l’ombre que vous projetez fait partie de l’ombre
de Crétus.


— Crétus a tenté de me posséder mais je l’ai repoussé !
Vous devez chercher ailleurs !


— Peut-il y avoir erreur ? Pas du tout. Je retrace
la route et je suis l’ombre de Crétus. Il y a une confusion mais il est là ;
il doit mêler son ombre dans un tout – oui, c’est cela ; il est
entièrement ombre à présent, une unité ! » La chose avança lentement,
plus près du chaland. Elle venait chercher Meure et Crétus.


Meure désirait désespérément être libéré de Crétus mais il
éprouvait une crainte encore plus grande de cette chose anormale ; que
pourrait-elle lui faire en le délivrant de Crétus ? Sans aucune idée
particulière il sortit le poignard que Tenguft lui avait donné et le lança vers
le centre de l’objet. Le poignard vola droit sur sa cible et frappa l’objet la
pointe la première, mais il revint exactement par la même trajectoire à la main
qui l’avait lancé, en même temps que Meure refaisait le geste de le lancer mais
à l’envers. Il le lança de nouveau ; cette fois, le poignard partit un peu
de travers, la lame tourna en approchant de la chose.


Le poignard fut dévié de la surface et propulsé violemment
dans le fleuve au-dessous de l’objet, dans un grand éclaboussement qui fit
rejaillir de l’eau sur celui-ci. Un gros nuage de vapeur apparut et se mit à
tournoyer rapidement autour de l’objet, émettant un sifflement qui augmenta
très vite de volume, atteignit un maximum et s’éteignit plutôt soudainement, comme
s’il s’éloignait. Le nuage tourbillonnant se dissipa et il ne resta rien après.
Quoiqu’ait pu être la chose, elle n’était plus là.


Meure ne savait pas si son geste en avait été responsable ;
il pensait qu’il avait contribué à quelque instabilité de la chose, et qu’ainsi,
elle avait battu en retraite. Mais elle reviendrait probablement. Il regarda la
surface du fleuve, là où le poignard était entré dans l’eau. L’arme, perdue à
jamais ; il espéra que Tenguft pensait que ç’avait été à bon escient. À l’emplacement,
se voyait encore un remous, comme si quelque chose d’énorme se mouvait juste
au-dessous de la surface puis, cela aussi disparut.


 


C’était l’après-midi, mais le soleil déclinait derrière une
haute couche de brume légère ; à cause de quelque illusion d’optique et de
reflets provenant du fleuve, la lumière changeait sa teinte mandarine normale
pour un beige graisseux ; une couleur, se disait Meure, de substances
répugnantes. L’atmosphère était nettement à l’appréhension et aux mauvais
pressentiments, et après la visite de la chose, tous tombèrent dans le silence.
Sous une impulsion commune, chacun regagna son poste pour surveiller le fleuve
au cas où elle reparaîtrait.


Le crépuscule s’épaissit en une terne et mélancolique
grisaille bleuâtre, une teinte huileuse, vénéneuse, et la rive disparut, lointaine,
devint d’abord indistincte puis invisible. Morgin et Tenguft distribuèrent des
croûtons durs et des gourdes d’eau, et tandis que la nuit tombait, tous
trouvèrent un abri pour se protéger de l’humidité grandissante de l’air, et
dormirent d’un sommeil agité.


 


Il ne faisait pas encore jour quand quelque chose remua près
de Meure et qu’un bruit l’éveilla ; un corps tiède était contre lui, l’une
des filles. Il ne pouvait dire qui elle était, car elle était enroulée dans un
morceau de tissu grossier trouvé sur le chaland. Il pensa que ce n’était
probablement pas Tenguft ; celle-là avait une silhouette anguleuse que
même le lourd tissu ne pouvait dissimuler. À demi endormi, il ouvrit prudemment
les yeux, renifla l’air humide avec méfiance.


Il y avait un brouillard dense, qui ne montait pas du fleuve
mais tombait pesant d’en haut. Il n’y avait pas un mouvement ni du bateau ni du
brouillard ; toutes les surfaces étaient couvertes d’une fine pellicule de
rosée. L’air avait aussi une odeur différente, comme superposée aux miasmes
persistants de l’eau. Elle était faible, pourtant, masquée par la senteur
fétide du fleuve, mais elle était là – une fumée et une odeur âcre de foyer
éteint, qui lui soulevait le cœur. Ce n’était pas une odeur fraîche mais un relent
éventé. Ils approchaient de quelque genre de lieu habité. Meure chercha des
lumières mais n’en vit aucune, cependant l’obscurité n’était pas totale. Quelque
chose éclairait le brouillard, quoique faiblement.


Il écouta ; la fille respirait régulièrement, mais il
sentit qu’elle ne dormait pas. Elle attendait. Du lointain, étouffé par le
brouillard et déformé par l’épaisseur infecte de l’air au-dessus de l’eau
graisseuse, venait l’impression d’un son, un tapotement rythmique qui dura un
moment et puis se tut. Il pouvait aussi entendre, un peu moins fort, la
respiration de la fille. Sentir la chaleur de son corps. Le tapotement reprit, semblant
un peu plus proche et continua.


Meure respira profondément et se pencha sur la forme tiède à
sa gauche, sentant son cœur battre plus fort. Qui était-ce ? Où était
Halander sur le chaland ? Le tapotement devint irrégulier et lent, comme
réfléchissant entre chaque coup, puis reprit son ancien rythme un peu plus
rapide à présent. Il bougea son bras pour entourer le corps mince et chaud. La
fille bougea soudain, se retourna en roulant et se mit à califourchon sur Meure,
tirant en même temps le tissu grossier derrière elle, de telle façon qu’il
retomba sur eux et les couvrit. Bon, se dit-il ; elle savait la nécessité
de se cacher. Mais les plis et le poids du tissu rendaient les mouvements
difficiles et déformaient les perceptions. Il eut une sensation de chaleur
humide sur son cou, se déplaçant vers l’épaule, une morsure cuisante ; il
sentit une peau fraîche là où ses mains cherchaient, et les longs pans
malcommodes de leurs houppelandes d’emprunt remonter en se retroussant presque
sans effort ; curieusement il se rendit compte que c’était parce qu’ils
avaient justement été prévus pour cela.


Elle ne prononça pas de paroles, ni de mots tendres, lui non
plus. Pour une raison ou une autre, il pensait que des mots ruineraient ce qui
se passait, le ferait dévier en simple amusement. Il chercha sa bouche, trouva
une oreille, une épaule finement modelée sur laquelle il posa un baiser léger :
il sentit une respiration chaude, des cuisses fraîches, et après de premiers
contacts timides, des poussées délicates, leurs corps s’accouplèrent d’eux-mêmes.
Tous deux semblaient se trouver dans une position insolite mais cela ne
paraissait pas avoir d’inconvénient ; les petits mouvements qu’ils
pouvaient faire semblaient cent fois exaltés. Sans aucune impression de poids
ou de force, simplement des instincts qui leur venaient seuls, des sensations, de
légers baisers humides sur leur peau, des choses qu’il faisait sans avoir à y
penser, puis une soudaine, ardente, explosion inattendue, suivie un instant
après, chez elle, par un moment d’éternité durant lequel elle pressa son corps
sur le sien et retint sa respiration. Il écouta et ne put se rappeler quand le
tapotement s’était arrêté.


Ils ne bougèrent pas durant longtemps, sentant leurs
battements de cœur et leur respiration retomber à leur rythme normal. Meure
pouvait sentir distinctement ceux de la jeune fille. Il savourait le contact de
son corps, sa minceur nerveuse, les endroits chauds où ils avaient été en
contact le plus longtemps ; les endroits frais qu’ils avaient révélés dans
leurs mouvements saccadés. Une note subtile de fleur dans son odeur, la manière
dont ses mains bougeaient, l’une sous lui, l’autre accrochée à son épaule… mais
il réfléchit que cette main y exerçait une pression singulière alors que la
fille se replaçait solidement pour bouger, s’ajustant mieux, remuant son corps
sur le sien, tandis que sa main s’appuyait encore plus curieusement sur son
épaule. Pour voir, il arrondit sa main droite posée légèrement sur les fesses
de la fille ; il était difficile de l’arranger de cette manière, parce qu’il
ne pouvait pas tourner le petit doigt assez loin vers l’extérieur. Un soupçon
soudain l’assaillit et avec son autre main, il chercha la chevelure de la fille ;
tâtonnant sous le tissu qui les couvrait, il toucha. Les cheveux étaient courts,
plats, fins comme de la soie. Flerdistar.


Meure se débattit avec le tissu, réussissant finalement à en
repousser assez pour dégager leurs visages, dans une lumière qui avait
maintenant pris une faible teinte bleuâtre qu’elle n’avait pas auparavant. Il
vit devant lui un mince visage pâle et grave dont les lèvres entrouvertes
étaient à présent recourbées en un léger sourire qui ne recélait absolument pas
la moindre affection.



Chapitre XI


« La preuve des prouesses d’un homme réside dans l’influence
invisible qu’il a eue sur des générations d’hommes. »


— A.C.


 


Meure osait à peine bouger ni faire le moindre bruit. Pas
même regarder aux alentours ; il écoutait, essayant de percer la pénombre
bleuâtre d’avant l’aube. Tout autour de lui, mais très loin et subtilement
faible, comme pour disparaître au moindre bruissement, régnait une rumeur
confuse ne ressemblant pas du tout au silence et au chant du vent dans le
désert. Il guetta le tapotement qu’il avait déjà entendu ; il ne put d’abord
l’entendre, mais au bout d’un moment, cela revint. Beaucoup plus faible à
présent, presque confondu dans le bruit de fond. Le fleuve battait la coque du
chaland de ses vaguelettes comme avec des mains, irrégulièrement, il ne pouvait
échapper à l’impression qu’il se trouvait au milieu d’une vaste agglomération
dont il était isolé par le flot colossal du fleuve. Et sur le chaland, ne s’entendait
absolument aucun son. Cela ne le rassurait pas ; il avait idée que
Clellendol pouvait se déplacer silencieusement dans le noir, s’il le voulait. Mais
à bord du vaisseau, il avait nié porter un intérêt quelconque à Flerdistar et
Meure l’avait vu l’ignorer ou lui tourner le dos plus d’une fois depuis lors.


Flerdistar sembla lire ce qui le tracassait. Elle se pencha
contre lui et lui dit à l’oreille : « Personne n’a vu. Je le sais ;
je peux me déplacer dans le noir presque aussi silencieusement que Clellendol. Nous
nous y sommes entraînés ensemble durant quelque temps et j’ai beaucoup appris
de lui.


— Et lui, de vous ? fit doucement Meure.


— Ci et ça. Mais il ne sait rien des moyens que j’ai
appris pour reconstituer le passé à partir du bruit du présent ; il existe
un moyen plus subtil que de se glisser dans la nuit et de voler. N’ayez aucune
crainte de ce côté. Il n’y a qu’une personne capable de lire le passé ici.


— Et Crétus ?


— Crétus n’en est plus capable, quoi qu’il ait vu de
son propre passé. Mais moi, je serai capable de lire la vérité sur lui que nous
avons recherchée si longtemps… Quant à ce qui est du présent – et là, elle
ondula suggestivement des hanches – vous n’avez pas besoin d’avoir peur. À la
période où je suis dans ma vie, il n’existe autant dire pas de jalousie à
propos de ce genre d’événements, et le fait que Clellendol et moi… » Elle
fit une pause soit qu’elle cherchât un mot ou qu’elle hésitât à en prononcer un.
Elle se redressa et dit avec un peu de l’ancienne autorité qu’il lui avait vue
utiliser : « Il ne se soucie pas de ce que je fais, ni avec qui. Vous
pouvez sûrement vous en rendre compte.


— Je peux.


— Et réfléchissez que Morgin a passé la fleur de l’âge
et que Halander est un idiot…


— Et que j’ai Crétus…, ajouta Meure.


— C’est vrai. Mais ce n’est pas la seule raison, n’ayez
crainte. Et il faut aussi que vous sachiez que je peux vous débarrasser de
Crétus si vous me le permettez.


— Comment pouvez-vous faire cela ?


— Il y a des façons de manipuler des états d’existence
tels que le sien. Cela fait partie de ce que j’ai appris ; nous
envisagions en théorie qu’il existait ici une entité telle que lui ; nous
essayions donc de reconstituer ses caractéristiques d’après ce que nous
pouvions savoir de la planète et de la suite de rumeurs qui sont venues d’ici
au cours des années… Et après avoir fait cela, nous élaborions certaines
pratiques pour isoler et maîtriser cette entité. »


Meure ressentit une envie de rire, mais sa position ne lui
permettait pas de le faire. Il se déplaça, se dégagea du poids de Flerdistar et
eut un rire convulsif. « Et tout ce travail pour Crétus… et vous ne pouvez
même pas l’atteindre. Pas plus qu’il ne peut vous atteindre… »


Flerdistar se pencha de nouveau contre lui : « Nous
nous sommes trompés, dit-elle calmement, en ceci que nous n’avons pas saisi ce
qu’était cette individualité dans son état exact. Nous ne connaissions pas
Crétus : néanmoins, je peux le faire. »


Meure secoua la tête. « Vous vous êtes trompés
davantage encore. Crétus est impuissant – une créature de son temps, rien de
plus. Un homme du passé. J’admets avoir été victime d’une singulière infortune,
mais il est très loin d’être l’entité surnaturelle que vous semblez penser qu’il
est. Il existe ici une autre entité qui tient la planète entière dans une
situation sans espoir depuis des millions d’années…


— Je sais, l’interrompit-elle. J’ai vu la chose sur l’eau.
Bien que je ne croit pas avoir vu la même chose que vous. Et je vous dirais, comme
lectrice du passé, ce que je suis, que je peux sentir Crétus en vous, aussi
bien qu’il se cache, produisant le genre d’ondes qu’il émet en ce moment même. Il
y a tellement du passé qui se perd si vite, dans le rayonnement et le reste. Si
vous pouviez seulement comprendre combien la plupart de nos vies sont
insignifiantes ! L’addition de millions d’existences n’aboutit à rien qu’un
murmure de plus dans le bruit de fond. Cependant, il y en a quelques-unes que
vous pouvez lire à travers le temps. Certaines de ces individualités peuvent
être rapportées à des personnages connus dans l’histoire écrite, bien que leurs
actions soient différentes de ce que nous imaginions qu’elles aient été. D’autres…
on n’en a pas trace, pas de nom, pas de témoignage, rien, seulement le fait qu’elles
ont existé et qu’elles ont changé le cours du temps. À l’origine des Lers, lorsque
nous fûmes créés, existait un homme, qui, juste avant cela, a infléchi le cours
entier de l’histoire humaine – un tournant majeur à longue échéance. Nous
savons qu’il a existé, j’ai senti moi-même son influence – et le retrouver est
l’un de nos exercices. En un sens, il est plus réel pour moi que vous l’êtes en
ce moment. Mais pas une seule fois, les meilleurs d’entre nous n’ont été
capables de déterminer qui il était dans le monde réel, quel était son nom, où
il vivait, qui furent ses descendants… il possédait le don suprême, la
puissance innée… et nous pensons qu’il ne le savait même pas. Que cela lui
était même égal… Il est l’un des plus grands de la période pré-spatiale, quoiqu’il
en fût d’autres, plus loin dans le passé, qui sont très difficiles à déceler
mais qui sont aussi grands. Mais celui-là, il était obscur et inconnu en son
propre temps. Crétus, lui, brille à travers mes facultés perceptives comme une
comète flamboyante. Je dois les désensibiliser afin de le voir convenablement.


— Qu’est-ce que fait Crétus qui vous le rend si… visible ?


— C’est difficile à expliquer ; vous n’êtes
forcément pas informé de la terminologie ni des concepts corrects ; il n’y
a avant tout pas assez de temps pour vous les inculquer. Néanmoins… ce qui rend
un être vivant, sensible, pensant, intelligent, comme nous disons, c’est la
manière par laquelle il emmagasine l’information qui lui est nécessaire pour
agir et vivre. Beaucoup de créatures emmagasinent un programme intérieurement ;
c’est l’instinct ; des types plus avancés réduisirent la préprogrammation
instinctuelle et s’appuient sur le codage, l’évaluation et l’emmagasinage de ce
qui vient du milieu à l’individu. À un plus haut niveau encore apparaît la
capacité de communiquer des portions pertinentes de ces données – c’est le
premier grand bond en avant et c’est un effort capital. Enfin nous atteignons
le niveau le plus élevé, auquel d’énormes quantités de données ne sont pas
emmagasinées dans l’individu mais dans un ensemble abstrait d’informations
accessible à tous.


Nous appelons cela la culture – nos préceptes fondamentaux, nos
valeurs, nos coutumes, nos manières de juger, nos connaissances.


« Ici, tout le système est fondé sur l’information, comment
elle est emmagasinée et utilisée, comment on y accède. Changer le comportement
n’est qu’une affaire de changement de la base informationnelle. Vous pouvez
voir que changer la marche d’un peuple est une très grande tâche – nous
constatons que ces entités culturelles suivent des voies qui leur sont propres,
selon des lois qui leur sont appropriées. Mais dans l’histoire humaine, nous
découvrons… des déviations en cours de route – parfois des changements abrupts
de parcours. C’est comme si l’on était en train de suivre la marche d’une
étoile dans l’espace et qu’à ce moment, elle change de direction sans raison
que l’on puisse voir… un phénomène ou un autre perturbe sa trajectoire. Dans le
cas de l’étoile, l’anomalie est rapportée à un objet jusque-là invisible ;
pour la culture, c’est celle-ci qui engendre elle-même les perturbations. »


Meure se dégagea doucement. « Jusqu’ici, je vois, dit-il,
mais la théorie ne pourrait-elle pas être incomplète ? Il semblerait qu’une
version plus achevée prédirait également ces… changements.


— Nous avons suivi ce genre de raisonnement, cela ne
conduit nulle part. En fait, cela mène à de graves contradictions dans la
logique, qui ôtent toute signification à l’idée même. À la place, ce que nous
découvrons, c’est que certains individus acquièrent, à intervalles dus au
hasard, la capacité de changer des parties essentielles des postulats généraux,
au moyen d’un processus que nous ne comprenons pas.


— Est-ce que ces individus naissent avec cette capacité
par génétique ? Ou est-ce qu’ils apprennent à le faire ?


— Les recherches que nous avons faites jusqu’à présent
indiquent les deux : la capacité est innée, mais l’aptitude à l’utiliser, consciemment
ou inconsciemment est apprise. De plus, ils agissent sans raison
prévisible. Par exemple, lorsqu’une culture humaine approche d’un péril, un
sauveur ne se révèle pas automatiquement et infailliblement. Parfois, il n’y en
a pas ; d’autres fois, il s’en présente un, trop tôt. Ou trop tard.


— Vous connaissez l’histoire ancienne humaine… est-ce
que Hitler était l’un de ces hommes ?


— Faux. Celui-là est un exemple d’un autre phénomène, encore
même plus complexe… des courants dans le flot des hypothèses mènent à ce que
nous appelons des nœuds, qui attirent et capturent des spécimens. Apparemment
le nœud gouverne le comportement à un degré très poussé. Si nous pouvions
remonter dans le temps et supprimer la personne physique Hitler avant son
accession au pouvoir, nous découvririons qu’un autre prendrait instantanément
sa place. Ce serait très dangereux, si cela pouvait être fait, car la victime
suivante du nœud pourrait tenir le coup mieux que le spécimen original. Hitler
a perdu sa grande chance parce qu’il manquait des qualités requises pour
utiliser le nœud. C’est un truisme de dire que les nœuds tendent à s’emplir d’individus
du genre politique plutôt que de novateurs, de mages, de puissances, appelez-les
comme vous voulez. Bien entendu, il y a des exceptions…


— Crétus, par exemple ?


— Cela semblerait être le cas.


— Et pour les Lers ? Que voyez-vous dans votre histoire ?


— … Nous agissons avec un composant culturel plus vaste
même que le vôtre, une image plus finie. Ce qui laisserait penser que notre
courant serait plus difficile à changer mais en fait, selon ce système, cela
signifie que pour nous, nous n’avons pas d’événement dû au hasard ou à la
chance, chez nous, il n’y a simplement que la Volonté et l’idée, n’importe qui
peut changer le cours des choses aussi souvent qu’il veut. Le résultat est que…


— Vous changez constamment ?


— Encore faux… Que nous ne dévions pas du tout le cours
des choses. Nous sommes terrifiés par cet acte, parce que nous ne pouvons pas
prévoir à quoi il mènerait. Une seule fois dans notre histoire, quelqu’un est
ainsi intervenu sur le balancement du pendule mais encore, la déviation fut-elle
infinitésimale. Même comme cela, le choc en résonne encore en nous. C’est une
contradiction implicite dans le cas présent que je sois ici pour étudier le
problème et le résoudre. » Elle se tourna sur le côté, une cuisse nue
allongée en travers des genoux de Meure. Puis elle fit passer sa jambe
par-dessus la sienne, lentement, doucement. « Que je sois ici et aie fait
ce voyage vers Monsalvat c’est la culmination de générations de travail…


— Et vous allez sortir Crétus d’où il est, par n’importe
quel moyen… Je suis désolé ; je n’ai pas essayé de vous tromper, mais ce
que vous avez eu jusqu’ici ce n’est que Meure Schasny rien de plus ni de moins.
Ce que nous venons de faire a été… merveilleux, cependant c’était moi et pas
Crétus qui faisais l’amour avec vous.


— Je n’ai pas emmêlé mon corps avec le vôtre pour
tenter Crétus et le faire sortir. D’abord, ce n’est pas raisonnable, car ce
serait la promesse du plaisir, pas le plaisir lui-même qui l’aurait tenté, ou
vous. J’espère que vous me le livrerez, en partie à cause de cela, mais je suis
venue aussi pour mes propres raisons. » Elle prit une profonde respiration.
« Acceptez sans poser de questions.


— J’aimerais savoir un peu. Je suis fatigué de tâtonner
dans le brouillard, d’être utilisé pour les desseins des autres…


— Vous possédez une qualité rare que nous appelons dans
mon langage wurwan, qui se traduit le mieux par innocence… Vous
acceptez ce qui vous est offert. »


Là-dessus Flerdistar s’arrêta, comme si elle rassemblait ses
pensées. Peut-être aurait-elle expliqué davantage mais elle ne le fit pas. Une
voix l’interrompit venant de près sur le pont du chaland. « Il serait plus
véridique de laisser entendre – si impoli que cela puisse être – que la raison
la plus proche de la réalité réside dans le fait que même une princesse peut
manquer d’amants du nombre et du genre qu’elle préfère, et être amenée à
chercher ailleurs que ne le voudrait l’usage habituel. »


Meure se tourna et jeta un regard derrière lui ; comme
il s’y attendait, il découvrit Clellendol assis sur le bordage enveloppé dans
les traînées de brouillard. La lumière s’était éclaircie notablement mais ce n’était
pas encore le jour ; la visibilité près de l’eau, horizontalement, se
dégageait par endroits et par trouées incertaines qui ne menaient encore nulle
part. Plus haut cependant, le brouillard était, si cela pouvait, plus épais. Sa
teinte était toujours bleuâtre mais on y trouvait un soupçon d’une aube orange
quelque part sur la courbe de l’horizon.


Clellendol regardait au loin sur l’eau. Tout autour d’eux
régnait un mélange croissant de sons, portés et détournés par les étranges
perturbations atmosphériques : bruits d’animaux, craquements, claquements,
fragments insolites de conversations ou cris d’appel. Quelque part, quelqu’un
fredonnait une vague chanson, dont Meure ne pouvait pas bien distinguer l’air
ni les paroles. Cela aussi s’évanouit. Clellendol dit, distraitement, comme s’il
ne s’adressait à personne en particulier : « Vous n’avez peut-être
aucune raison de vous faire du souci à cause de moi. Je vous dois au moins une
certaine gratitude, car finalement, cela me dégage d’une responsabilité que je
ne désirais pas. »


Meure considéra Flerdistar puis revint à Clellendol. Dans le
bref intervalle, celui-ci avait de nouveau disparu dans l’autre partie du
chaland.


« Il semblerait, dit Flerdistar, n’y avoir là aucun
mystère, Clellendol n’a simplement aucune sympathie pour moi, ni n’en a jamais
eu… et c’est une façon modérée de m’exprimer.


— Bizarre alors, qu’une mission d’une telle importance
repose sur une équipe aussi mal assortie. Je sais que vos anciens sont
passablement rigoureux dans leurs organisations…


— Nous y fûmes enrôlés de force, à cause de ce que nous
savions et conjecturions au sujet des conditions existant sur la surface de
Monsalvat, et par… C’était ce que j’essayais de vous dire, en passant. Sans qu’on
comprenne pourquoi, nous obtenions des indications doubles d’après les pistes
qui menaient ici : un Ler posa une fois une lourde main sur cette planète,
ce qui est un événement qui ne se répète nulle part ailleurs. Mais cette
indication est… en quelque sorte, neutralisée comme si cette personne n’avait
jamais été là. Et il y avait Crétus. Bien entendu, nous n’avions pas son nom, mais
toutes les apparences nous disaient que nous découvririons cela presque
aussitôt que nous atterririons, car il y avait là une situation exceptionnelle,
un novateur qui était également un personnage politique. »


Elle reprit son souffle : « Si vous avez une
connaissance du tarot, cela vous aidera.


— J’en ai entendu parler, mais je ne le pratique pas.


— C’est un très ancien système divinatoire humain. Il
existe trois niveaux de valeur dans les types de cartes – les nombres
ordinaires, les figures et les atouts. Nous avons raffiné le système davantage
et croyons que chaque personnalité correspond à une carte du jeu de tarot. De
telle façon que les gens ordinaires tendent à préférer les nombres ordinaires, les
gens exceptionnels assument l’identité des figures qui se rapportent en partie
aux signes du vieux zodiaque terrien et ont, en essence, une influence
similaire. Les atouts sont ceux qui peuvent opérer des changements. Ils sont
rares. Mais ce qui est encore plus rare, c’est un personnage unique qui
contient deux identités atouts ; Crétus est une telle personne.


— Continuez. Quelles sont les personnalités de Crétus ?


— Selon mon interprétation des données, Crétus est un
composé de deux identités, le Mage et le Pendu… cela produit beaucoup de
friction car le Mage possède des pouvoirs sur les quatre éléments, mais le
Pendu se sacrifie volontairement. Il y a dans ce système une sorte de courant
alternatif et dans ce cas, il est continu, mais les sources et les
raccordements s’additionnent mal le long de son passage, de telle façon qu’inévitablement
la violence et l’accident dérivent de cette situation. »


Meure réfléchit un moment et dit : « Si n’importe
quel Ler peut changer les choses, comme vous le dites, alors tous les Lers sont
des atouts dans ce système de référence.


— C’est exact… mais nous n’atteignons pas cet état d’atout
multiple.


— Alors laissez-moi deviner, quoique je ne connaisse
pas bien le système…


— Je vais vous le dire, bien que ce soit une chose
secrète, je suis le deuxième atout – l’Ermite. Clellendol est le quatorzième – la
Tempérance. Mais il y a une chose que je vois ici que je n’avais pas vue
auparavant, en plus de Crétus, il y a un autre atout double sur cette planète, qui
ne fait que commencer maintenant à prendre de la puissance… Je me suis demandé
si c’était cette chose qui s’est approchée du chaland. Mais ce n’était pas elle.


— Quelles sont ses identités ?


— Crétus, étant le premier atout plus le douzième[bookmark: footnote18] [bookmark: _ftnref23][23], contrôle
tous les nœuds de l’action directement ou indirectement, sauf deux… l’autre
atout double est l’atout sans numéro, le Fou et le deuxième atout, la Papesse. Cette
double figure contrôle tout ce que fait Crétus plus les deux cas qu’il ne
contrôle pas, et qui tous deux prennent origine dans le nœud premier de l’action…
Là où Crétus est une ligne droite faite de deux segments, l’autre est séparé
dans deux directions, le Fou étant l’élément dominant, bien que, tel que je le
sens, la Papesse soit la partie visible. Les dualités de cette planète me
troublent et me déroutent… les choses vont vite ici vers leur accomplissement
mais je ne peux pas les voir.


— Peut-être êtes-vous habituée à voir ces choses de
loin, hors du bruit de fond du Temps ; vous êtes peut-être trop près des
événements.


— Peut-être avez-vous raison… mais je ne peux pas vous
dire combien c’est troublant. De loin, tout semble mener à une identité que je
peux aisément relier à Crétus. Cependant il y a cette autre identité qui est
potentiellement plus puissante que Crétus et qui pourrait le vaincre. Mais je n’ai
pas pu la voir à distance, pourtant, je sais qu’elle est là. Et qu’elle a
conscience de ce que nous faisons ; comme un œil ouvert qui cherche mais
pas encore complètement certain. Il n’est pas encore fixé sur nous, ni rien que
je puisse voir.


— Peut-être est-ce cette créature, après tout…


— Cette créature, comme vous dites, n’a absolument
aucune identité. Crétus, s’il était dans son propre corps, pourrait la faire
disparaître de l’existence, d’un simple effort de volonté. Il la craint parce
qu’il ne connaît pas la méthode.


— Vous la connaissez. »


Flerdistar se détourna brusquement. Meure lui toucha l’épaule.
« Qu’y a-t-il ?


— Comment avez-vous su cela ?


— Je… l’ai deviné, à partir de ce que vous avez dit. Comment
auriez-vous pu savoir que Crétus ne connaissait pas la méthode, à moins de la
connaître vous-même ?


— Je la connais mais je ne peux pas le faire. Nous
sommes sur une planète humaine et le système qui gouverne ici est humain. Je
suis, comme nous tous, un simple atout et j’ai le pouvoir mais ce n’est que sur
ma propre société.


— Alors vous pourriez dire à Crétus comment…


— Oui, si Meure Schasny lui permettait de le faire…


— Je crois que nous avons un terrain commun, Flerdistar ;
je pense que je pourrais parler pour Crétus sans crainte de contradiction et qu’il
parlerait librement des choses qu’il connaît sur votre peuple, si vous lui
disiez comment supprimer son ennemi. Ainsi les choses se résoudraient-elles de
la manière la plus facile. »


Flerdistar regarda Meure peureusement. « Qu’est-ce que vous
voulez à présent ? »


Meure secoua tristement la tête. « Je veux simplement
rentrer chez moi et qu’on me laisse tranquille.


— Comme nous tous, en fait. Mais les flots dans
lesquels nous nageons ne le permettent pas… Je la sens dans les courants autour
de nous, le vent parle d’elle tout bas et les démons de la nuit la célèbrent
dans leurs chants rituels. Je peux presque la voir mais elle reste cachée, une
venue potentielle dans ce monde. Elle est… Meure ! La venue de Crétus dans
ce temps l’a éveillée.


— La chose sur l’eau ?


— Quelque chose de peut-être pire mais plus puissante, c’est
certain. » Elle se mit à remuer sous la bâche, se dégageant de Meure et de
leur abri. Elle sortit dans la brume bleuâtre d’avant l’aube et tira sa
houppelande sur ses jambes pâles.


« Quelque chose m’inquiète, dit-elle, et je vais te
quitter maintenant. Il faut que je parte et que je médite sur ces circonstances. »
Elle se retourna abruptement et alla rapidement jusqu’au bordage le plus
éloigné où elle resta le regard perdu sur l’eau, sans un seul coup d’œil en
arrière vers Meure.


Meure sentait une fatigue l’envahir, néanmoins, il savait
que le sommeil ne viendrait plus. Quelque chose s’agitait aussi en lui, mais il
ne pouvait l’identifier ; Crétus ? Il ne pensait pas. Crétus avait
une certaine saveur dans sa présence et cette sensation suscitait
également en lui des pensées influencées par Crétus. Non, ce n’était pas Crétus
mais cela défiait l’identification.


Il se glissa hors de la bâche et se dirigea vers l’avant du
chaland. Il ressentait une envie de parler à quelqu’un. Peut-être trouverait-il
quelqu’un d’éveillé. En suivant le chemin de planches le long du bord, il passa
près de Tenguft tassée près d’une caisse grossière dans une position anguleuse,
inconfortable, mais elle était manifestement endormie et sans savoir pourquoi, il
sentait que ce n’était pas à elle qu’il voulait parler maintenant. D’un mystère
à un autre, elle lui raconterait des histoires horrifiques sur les Haydars et
ce qu’ils faisaient, ou pire, lui décrirait des démons du panthéon haydar. Non.


Il atteignit l’avant. Là, il trouva immédiatement Clellendol
qui était éveillé, mais renfermé et maussade. Non loin, Meure vit Halander, seul,
Seul ? Il chercha du regard les deux filles, Audiart et Ingraine. Il ne
les vit nulle part et continua de chercher, faisant le tour complet du chaland,
regardant dans tous les endroits possibles. Il découvrit le Vfzyekhr dans une
boîte à outils dans un coin. Sa fourrure très en désordre.


Meure revint à l’avant du bateau, sentant une impression d’irréalité
grandir autour de lui. Les filles étaient parties, sans une trace ni un bruit. Disparues.
Et lorsqu’il se retrouva en face d’Halander, il vit que celui-ci le regardait
fixement avec des yeux injectés de sang. La lumière autour d’eux perdait sa
couleur bleue pour prendre une teinte rougeâtre. Le jour se levait. Et Meure
pouvait voir de petites étendues d’eau plus loin. Le brouillard se levait.


Meure allait parler à Halander mais quelque chose le retint.
Quelque chose dans le garçon qu’il pensait avoir connu s’était brisé. Quelque
chose avait changé à jamais ; cet être devant lui n’était plus Dreve
Halander.


Il parlait dans un grognement rauque qui lui donna la chair
de poule et attira également l’attention de Morgin et Clellendol. Derrière lui,
il sentit Tenguft s’éveiller instantanément. Meure éprouva une impression de
tension. « Vous », disait Halander, « Vous avez dit d’embarquer
sur le vaisseau et il est venu ici. Vous les vouliez toutes à vous quand vous
les avez vues à bord. Vous avez pris Audiart et vous avez séduit Ingraine. Lorsque
vous avez été rassasié d’elles, vous avez pris celle dont personne ne veut, et
vous l’avez laissée exercer ses talents sur vous. Les filles de notre race vous
les avez balancées par-dessus bord. Perfide ! Monstre ! » Le
garçon se ramassa sur lui-même, les mains crispées prêtes à saisir.


Quelque chose bougea à la limite de la vision de Meure ;
Clellendol sortait un poignard et le lui tendait. Meure agit sans hésitation :
il refusa l’arme. Halander choisit ce moment pour bondir.


Meure bloqua son premier assaut et le saisit à bras-le-corps.
« Écoutez-moi, imbécile ! dit-il. Je n’ai séduit personne et je n’ai
balancé personne par-dessus bord. Je n’ai rien demandé du tout !


— Vous les avez tuées, espèce de salaud, grinça
Halander entre ses dents serrées, et vous avez fait appel à un démon de cette
planète pour vous posséder, vous apprendre des secrets du passé de ce monde
infect. Personne n’a bougé et tous ont laissé faire, regardé ce qui se passait
et trouvé bien ce qu’ils voyaient. Ces monstres changeants, cette sorcière
mutante, venue d’une tribu de sauvages qui mangent de la chair humaine, cette
fomentatrice de meurtre. Mais pas moi ! »


Halander rompit l’étreinte des bras de Meure et le saisit à
la gorge pour l’étrangler. Meure ressentit la même impression d’irréalité qu’il
avait ressentie lorsqu’il avait constaté la disparition des deux filles. Un
état d’esprit calme, analytique. Sans crainte ni panique. On l’étranglait. C’était
noté. Il y avait un remède à cela. Il accompagna le mouvement d’Halander et se
renversa en arrière, brutalement. Il se laissa tomber, et en même temps, plia
les genoux en les ramenant sous lui. Halander le suivit, maintenant
énergiquement sa prise, refusant de lâcher sa victime.


Ils tombèrent ensemble ; les genoux de Meure étaient
relevés et prêts. Presque trop tard Halander vit ce qui allait arriver. Soit
abandonner sa prise soit la maintenir et être rejeté en arrière. Il lâcha Meure
et déséquilibré, s’effondra maladroitement sur lui. Meure tomba sur le dos, roulé
d’abord sur le côté puis se ramassa prêt à repousser l’attaque suivante d’Halander.
Celui-ci alla trébucher contre la rambarde basse et sembla essayer d’y prendre
appui pour s’élancer de nouveau mais il ne put freiner son mouvement et passa
par-dessus le bordage, avec un plouf soudain dans l’eau.


Meure se précipita à la rambarde pour tenter de l’aider à
remonter à bord, se souvenant trop bien du sort du batelier. Clellendol et
Morgin se joignirent à lui. Tenguft n’en fit rien mais dit : « Non !
Ne le sauvez pas ! Il est à présent au pouvoir de la chose sans forme !
Son destin est écrit. »


Tous trois regardèrent la surface lisse, huileuse et virent
Halander se débattre dans l’eau, sans essayer de regagner le chaland. Il était
déjà hors de leur portée et entraîné plus loin. Il les fixa avec des yeux de
dément, puis se mit à leur lancer des malédictions incohérentes, des bribes d’injures,
aucune achevée. Ses mouvements dans l’eau devinrent plus agités et de l’écume
apparut aux coins de sa bouche. Meure se sentit envie de vomir. Qu’arrivait-il
à Halander ? Soudain son visage cessa ses contractions folles et prit une
expression de curiosité et d’étonnement intenses ; il regarda autour de
lui, scrutant la surface du fleuve d’un côté et de l’autre. Puis brusquement sa
tête s’enfonça ne laissant qu’une légère ondulation à la surface pour indiquer
où il avait été. Il y eut un remous dans l’eau et cela aussi disparut.


Meure était malade d’horreur. Un ami, un ennemi potentiel
avait disparu sans une trace ni en fait, une raison.


Il recula et s’écarta de ceux qui étaient à la rambarde. Plus
loin, il vit Flerdistar qui le regardait comme s’il était un étranger. Tenguft
était restée à sa place, mais à présent, elle faisait signe montrant l’espace
autour d’eux. « Regardez, criait-elle, un présage ! La brume a la
couleur du sang ! »


Meure regarda et c’était vrai. Le soleil levant teintait les
bancs de brouillard sur le fleuve d’un ton brun-orange. Et la brume se
soulevait de l’eau comme si elle se décollait : elle se détachait
verticalement, se dissipait, disparaissait. Le jour et la clarté furent sur eux.
Meure regarda étonné la scène qui s’ouvrait devant eux. Là, dans toutes les
directions autour du chaland, une ville apparaissait, une ville de
constructions basses, délabrées, de ruelles étroites et malpropres de fumée et
de nuages tournoyants de saleté. Et partout où il regardait, cela paraissait
continuer ainsi indéfiniment jusqu’aux limites de l’horizon. Cela ressemblait à
une vision sortie des plus profonds cauchemars de drogues interdites. Une
énorme ville d’une pire pauvreté que tout ce que Meure pouvait avoir imaginé
dans ses plus mauvais rêves.


« Contemplez Yastian, annonça Tenguft, la ville des
Lagostomes ! Contemplez et comprenez pourquoi les Haydars recherchent les
espaces vides ! »


Meure sentit la présence de Crétus, mais ce n’était qu’un
contact léger. Crétus regardait à travers ses yeux. Et l’émotion de Crétus
était encore plus étrange que celle qu’il ressentait lui-même. Crétus était
frappé de stupeur, atterré devant la vaste ville nauséabonde qu’ils voyaient
autour d’eux. Il était déconcerté et pour la première fois, au souvenir de
Meure, complètement sans savoir quoi faire. Le fantôme se retira.


Meure le sentit et se sentit assez en sécurité, assez seul, pour
réfléchir, en lui-même. À quoi, diable, de bon peut bien
servir d’être possédé lorsque l’esprit possesseur recule devant la réalité dans
laquelle il nous a lui-même tous précipités ? C’était la plus amère
pensée que Meure put se souvenir avoir jamais eue. Mais elle renfermait
également en elle une détermination jusqu’alors inconnue.



Chapitre XII


« Vitriol : acide sulfurique, H2S04. »
« Vitriol : Visita Interiora Terrae, Rectificando Inverties Occultum
Lapidem “visite l’intérieur de la terre : par rectification, tu trouveras
la pierre cachée.” Le lapis, ou pierre alchimique, est le Vrai Moi, qui ne peut
être découvert qu’en rectifiant son attitude, en cherchant en dedans de
soi-même. »


— A.C.


 


Pour le moment, le chaland continuait de dériver dans le lit
principal du fleuve ; il pouvait exister d’autres bras, car on avait l’impression
qu’il y avait de l’eau partout alentour, des canaux et des quais au loin. Meure
pouvait distinguer un mât, un amarrage, une grue branlante liés ensemble par de
gros cordages, au-delà de la première rangée de bâtiments. Des gens allaient et
venaient, s’activaient à leur tâche, quoi qu’il ne semblât pas y avoir une
grande hâte dans leurs gestes. Il les voyait se déplacer le long du rivage, ou
parfois un canot à rames qui avançait léthargiquement près de la côte. Ils ne
semblaient pas prêter grande attention au chaland bien qu’à son idée, ils
parussent remarquer sa présence.


Meure interrogea Morgin à ce sujet. Il savait à présent que
celui-ci avait beaucoup voyagé pour un natif de Monsalvat, et aussi qu’il était
souvent venu à Yastian. Morgin était appuyé à la rambarde, examinant la ville
avec une grande attention ; il répondit immédiatement à la question de
Meure sans le regarder directement.


« Savent-ils que nous sommes ici ? naturellement, ils
le savent mais c’est sans grande importance pour eux. Les Lagostomes… Il faut
que je vous explique leur comportement ainsi qu’à notre amie haydare, si elle
veut bien avoir la bonté de réprimer son dégoût pour un moment… Bon, vous m’écoutez.
Eh bien, voyez-vous, dans certaines circonstances, ils sont nerveux, excitables.
Je devrais vous les décrire comme à la fois volatils et explosifs, irrationnels
et extrêmement prédisposés à la fièvre des foules. À d’autres occasions, ils
montrent les vertus opposées, exactement : ils vont dans la vie avec une
placidité et une résignation qui sont renversantes et dans cette disposition, ils
sont difficiles à provoquer. Et aussi, sont-ils alors totalement repliés sur
eux-mêmes et presque inaccessibles à l’influence des autres.


— Ont-ils d’autres manières d’être ? Et quand les
adoptent-ils ?


— Non à la première question. Merci à sainte Zermille
pour cela au moins. Quant à la seconde… il n’y a pas de règle que je puisse
vous dire ou vous enseigner simplement. Les circonstances changent et ils
adoptent le comportement qu’ils pensent le plus convenable instinctivement, selon
des règles de transition connues d’eux seuls. Je suis considéré aussi habile
que peut l’être un étranger dans la pratique de la manière d’être des Lagos. Mais
je ne pourrais pas me faire passer pour l’un d’eux, avec succès… Pourquoi cette
situation singulière existe-t-elle ? Je supposerai qu’elle est liée à leur
condition de vie qui est stricte et extrêmement disciplinée. Ils sont beaucoup
trop nombreux pour le pays qu’ils habitent, et celui-ci est pauvre en
ressources. Ils surmontent la difficulté par l’exercice d’une maîtrise d’eux-mêmes
vraiment inébranlable. Le comportement contraire libère les tensions qui s’accumulent
ainsi. Des occasions existent dans leur structure sociale pour l’exercice de l’une
ou l’autre manière d’être par doses appropriées. Là, je dois vous mettre en
garde : si quelqu’un accomplit ce qu’ils considèrent comme un acte de
transition, il peut transformer en un clin d’œil une sage et ennuyeuse réunion
de graves personnages religieux en une émeute de masse, qui, de plus, se
propagera. La seule chose heureuse dans cette affaire c’est que, dans la
surexcitation du moment, vous serez peut-être oublié. La cause originelle, aussi,
est oubliée rapidement pour le plaisir de l’action. Normalement, l’action
mourra d’elle-même au bout d’un temps, lorsqu’un nombre suffisant d’entre eux
aura libéré ses émotions réprimées. »


Morgin se passa les doigts dans la broussaille qui
recouvrait son crâne et reprit : « Lorsque débute ce changement, ils
se rendent compte de la disparition de l’impulsion initiale mais ne réagissent
pas. Cela s’enregistre cependant dans leur conscient collectif et ils ont
connaissance d’événements lointains dans leur société avec un étonnant degré de
précision alors qu’ils perçoivent les échos faiblissants de la transition. Cette
prise de connaissance comprend ce que la plupart des gens regarderait comme une…
heu… activité sexuelle normale ; je dois donc prévenir, ici, de ne pas
répondre à des invitations ou… heu… des allusions amoureuses, si l’on peut dire,
comme vous pourriez être incité à le faire par un penchant naturel, de tels
faits entraîneraient rapidement des conséquences dont vous resteriez stupéfait
jusqu’à la fin de vos jours.


— Vous avez dit : ils ont connaissance d’événements
lointains… C’est de la télépathie ?


— Non, un instinct de masse, plus une sensibilité
ultra-fine à de très petits indices de comportement, croit-on en général. À
propos, j’ai l’intention d’éviter toutes les incitations amoureuses, y compris
celles provenant de liens affectifs qui pourraient exister entre vous – ce
genre d’incident serait incendiaire. »


Clellendol avait écouté attentivement. « Comment, demanda-t-il
alors, est-ce que ces gens surexcités arrivent à se reproduire et à conserver
une société viable ? Comment fonde-t-on une famille ? »


Morgin prit un air peiné : « Comme tout le monde ;
ils semblent s’arranger de leurs restrictions d’une manière ou d’une autre. En
fait, ils utilisent une méthode ingénieuse comportant des établissements très
isolés où se passent les actes nécessaires… Quoi qu’il en soit, j’espère que
vous ne les verrez pas dans leur état de déchaînement ; ils sont déjà
assez difficiles comme cela. La dernière fois que j’étais ici, pour présider
certaines discussions et apporter un Prote, il en est résulté un attentat
contre ma vie. Rien n’est sacré pour les Lagos hors de leurs propres mœurs. Ils
n’ont aucun respect pour les Ambasses – ils ne font que les tolérer et, de plus,
ils ne consultent aucun oracle, ce qui est la plus impensable des choses. »
Morgin secoua la tête, refusant d’y croire, comme si aucun peuple ne pouvait
être aussi peu civilisé.


Meure eut une pensée soudaine : « Pourquoi ne
consultent-ils pas les oracles ?


— Ils disent que dans les temps anciens, ils ont suivi
un oracle qui les a conduits au pays yastian où ils ont été pris au piège…


— Si cela est vrai, dit Meure, c’est presque comme si
quelque chose voulait qu’ils fussent où ils sont… Qui détenait ces terres avant
les Lagostomes ?


— Yastian, fit Morgin d’un ton songeur, est, par
définition, le pays du fleuve Yast. Des gens y sont venus et sont repartis. Yastian
a toujours été considéré comme un dépotoir pour tous les rebuts, la lie des
peuples des quatre continents. Ils font un séjour ici et s’en vont plus loin, vers
l’oubli… Il existe encore un quartier étranger, où les exilés se rassemblent
dans le voisinage des Grands Docks mais ils ne sont, tout compte fait, pas très
nombreux. Oh, c’est vrai que vous pourriez en voir de toutes sortes, là – des
Kurbs des arrière-pays d’Incana, des Auris, des Méors de l’Ombur et peut-être
même de Seagove ; des Maosts de Boigne, des Garlinds d’instance et de l’Extrême
Nasp, qui se trouve juste de l’autre côté des vallées fluviales vers l’est. Des
Clones de Chengurune car ce sont de grands navigateurs, et d’autres races
encore. Je crois qu’on voit même un Haydar par occasion.


— Ils ne m’attaqueraient pas ici, demanda Tenguft, alors
qu’ils peuvent étouffer mon ardeur sous leur nombre exécrable ?


— Non, absolument pas. Du moins tant que vous serez ici.
Voyez-vous, un tel incident enflammerait leur désir de régler tous les comptes
qu’un Lago aurait ; il en résulterait un carnage sur une vaste échelle ;
en fait, beaucoup de Lagos seraient tués, alors que la menace des Haydars
prédateurs ne serait pas diminuée pour une des leurs de perdue, ce qui ne
vaudrait sûrement pas le coût final. Non, vous êtes en sécurité… ici. Et
puisque vous pouvez appeler des ératzénasters du ciel, je doute également qu’ils
lancent des bandits contre nous, quoique ce genre de faits soit dans les
possibilités. »


Meure resta près de la rambarde un long moment à contempler
le panorama de l’État-cité Yastian, la ville bruyante. « Crétus, dit-il
enfin, eut une fois envie de venir ici ; ou plutôt de revenir ici, puisqu’il
a été élevé dans le delta. Mais les choses ont changé, je crois, et Crétus
recule devant ce qui est le futur pour lui, notre présent. Je ne vois pas
grand-chose que je puisse faire avec ces gens. Je partage l’aversion de Tenguft
pour eux. Et néanmoins, je ne souhaite pas retourner en Incana non plus, et
Ombur n’est pas un pays hospitalier.


— Il n’y a, dit doucement Flerdistar, aucun besoin pour
nous de quitter Kepture. Nous savons que ce que nous cherchons est ici. »


Meure lui lança un regard de biais et dit tout bas :
« Ce que vous cherchez est où je suis, c’est-à-dire partout où je vais :
que j’aille à Chengurune, Cantou, Glordune ou à la recherche des peuples de la
mer à travers l’étendue de l’Océan Mondial. » Les mots lui venaient sans
qu’il ait à les penser, quoique alors qu’il les prononçait ils eussent un goût
bizarre, étranger sur sa langue. Puis il reprit s’adressant à Morgin :
« Vous connaissez cet endroit mieux que n’importe lequel d’entre nous, où devons-nous
débarquer ? »


Morgin réfléchit un moment. « Il n’y aurait guère
avantage à débarquer près d’ici… venez, servons-nous de ces mauvais avirons et
dirigeons-nous du mieux que nous pourrons vers un canal convenable. J’essaierai
de nous guider vers le quartier étranger.


— C’est toujours ça de bon, fit Clellendol. J’aimerais
respirer un peu d’air de la mer pour changer.


— N’espérez pas encore la mer, répondit Morgin. Les
grands docks ne sont pas du tout près de la mer libre, et à Yastian, il n’y a
pas de frontière entre la terre et la mer, seulement un passage graduel de l’une
à l’autre. Vous ne verrez la Mer Bleue que si vous quittez Kepture.


— Et de plus, ajouta Clellendol, je n’ai pas oublié les
Spsoms et leur venue espérée à notre secours. Non, ce n’est pas mon intention
que de quitter Kepture. Je veux être là où ils pourront nous trouver, quand ils
viendront, pas je ne sais où à sillonner Monsalvat.


— Moi de même, dit Meure d’un ton résigné. Et
maintenant, où sont ces avirons ? »


Morgin quitta la rambarde et chercha. Il trouva bientôt un
placard qui contenait de grossiers accessoires de navigation : des mâts en
pièces détachées, des voiles déchirées qui avaient grand besoin de réparation, et
des avirons pour diriger et propulser leur lourde embarcation. Il distribua
ceux-ci à ses compagnons restants, sauf le Vfzyekhr, qui était trop petit pour
en utiliser un, et ils se mirent à faire avancer le chaland selon les
indications de Morgin.


 


Durant le reste de la journée, ils s’efforcèrent de l’amener
à l’endroit voulu par Morgin, quoique l’Ambasse parût parfois vague quant à ses
points de repère, cependant à mesure que le jour passait, il devint plus sûr de
lui. Ils ne cherchaient pas à gagner un endroit particulier, semblait-il, mais
Morgin essayait plutôt de manœuvrer le bateau plat de façon qu’il fût entraîné
par certains courants. Une fois, il expliqua : « Ici c’est le Haut
Yastian ; les courants sont assez réguliers dans le fleuve. On peut
prévoir où ils se trouvent sans trop de difficultés. En aval, cependant, les
choses sont autrement ; les courants semblent avoir tendance à faire à
leur idée. Nous ne nous aventurerons pas par là et j’espère aborder à la limite
du quartier étranger, au moins. Ainsi, nous éviterons les risques de la
traversée de Yastian au milieu d’une population purement Lago.


— J’avoue ne pas bien comprendre votre attitude, remarqua
Flerdistar s’évertuant sur un aviron beaucoup trop grand pour elle, vous
semblez détester les tribus que vous servez. N’y a-t-il pas là une
contradiction ?


— C’est la coutume, dit carrément Morgin sans se fâcher,
que l’Ambasse soit de sang-mêlé, ainsi les métis ont-ils également leur chance
de survivre, là où ils ne le pourraient pas autrement. Mais tout en voyageant, nous
voyons également tous les Radahs dans les limites de nos déplacements… Chaque
peuple de cette planète se considère d’une qualité supérieure à tous les autres,
alors que la vérité est que chacun semble mettre en valeur certains traits de
caractère aux dépens des autres. Quelques-uns sont simples et tranquilles ;
d’autres sont rudes et peu commodes. Aucun n’a découvert une vérité universelle.
Je suis moi-même venu de Chengurune en Kepture et je suis donc un peu plus
impatient que les autres. Pourtant, j’ai mes préférences. Vous autres d’un autre
monde, créateurs des Kleshs, pouvez les estimer arbitraires ou bizarres, néanmoins
ce sont les miennes : personnellement, je n’ai jamais eu de difficultés
avec les Haydars. Ils sont, à mon avis, un peuple brave et honorable. Cependant,
il est parfois difficile de parvenir à un accord avec eux sur des territoires, à
cause de leurs mœurs nomades. Là aujourd’hui, ailleurs demain. Et aussi ils
aiment trop la violence.


« Je ne voudrais pas être un Auris, continua-t-il, ni
vivre comme eux et pourtant ils sont pleins d’égards pour les Ambasses. Je
trouve les Kurbs trop civilisés et absolus à l’extrême mais ils ont cette
qualité de la constance – ils restent les mêmes d’année en année. Les Garlinds
sont amoureux du chaos… Je pourrais continuer, bien entendu, mais le point
essentiel est qu’ils ont tous quelque vertu. Sauf les Lagostomes : ils
changent tout ce qu’ils touchent à jamais. Ils ruinent complètement le pays
pour tout usage futur, voilà pourquoi ils restent confinés dans le delta… »


Pendant que Morgin continuait de déclamer sur les valeurs
négatives des Lagostomes, Meure regardait l’État-cité défiler doucement et
observait aussi ses habitants tandis que le chaland dérivait près de la côte.


Peu à peu, ses espérances sombraient lentement. Comme Crétus
et Morgin, en les voyant, il ne leur trouvait aucune qualité pour racheter
leurs défauts. Ce n’était pas un endroit où rester en plan et ce n’était pas
avec ces gens qu’on bâtirait le nouvel âge d’or… Bizarre, cette pensée. Elle
semblait venir de Crétus, mais il ne pouvait déceler aucune infiltration. Crétus
restait résolument caché, complètement replié dans le silence.


Et les autres ? Eh bien, les Haydars avaient
certainement leur place, et comme Crétus l’avait dit, ils avaient été « très
haut dans son estime » et lui l’avait été dans la leur. Sans quoi… non. Pas
même les Haydars ! Il le voyait ! Cela lui venait sans qu’il le
demande, sans qu’il cherche, mais il le voyait, clairement ! Il avait
reconsidéré toutes les races qu’il avait rencontrées sur Monsalvat, les
Lagostomes, les Haydars, les Kurbs, les hommes du fleuve et de nouveau, les
Lagostomes, et ce qu’il avait appris de chacun d’eux. Et il voyait un peu de ce
dont Flerdistar avait parlé. Crétus avait été un grand personnage de l’Histoire,
car il avait établi son influence et mis sa marque sur toute la planète. Oui !
Ils avaient atteint cette unité sous Crétus. Meure voyait nettement que si
Crétus avait duré et continué, il aurait fusionné les factions antagonistes de
Monsalvat pour en faire la plus dynamique société humaine jamais formée. Mais
il voyait aussi que lorsque cette évolution avait été arrêtée à mi-chemin comme
cela s’était passé, elle avait agi sur les conditions sociales uniques de
Monsalvat comme un virus, contre lequel la population de Monsalvat avait
acquis une parfaite immunité ; ce qui allait loin pour expliquer son
immuabilité, du moins jusqu’à un niveau d’où elle pouvait être amenée à une
stase complète par quelque chose d’autre.


C’était pourquoi Crétus s’était retiré, ils étaient tous immunisés
contre lui à présent, quelque chose qu’il n’avait pas prévu, ni l’entité qui
avait manipulé les événements pour ramener Crétus. Et qu’avait dit Flerdistar ?
Une autre figure, un double atout, entrant en action… Les choses allaient-elles
vite vers leur accomplissement ?


Les pensées s’enchaînèrent les unes aux autres. Meure
sentait la réponse venir et il y avait un blocage. Quelque chose l’arrêtait. Il
ne pouvait la saisir.


Il regardait défiler la rive du fleuve, essayant de se
reprendre. Meure voyait la pauvreté la plus oppressante passer devant lui et
plus encore une pauvreté sans dignité ni chance d’y échapper. L’eau brunâtre du
fleuve coulait mollement le long d’un rivage bourbeux ou de digues et de
pilotis à demi pourris, tandis que les gens, derrière ces frontières, vaquaient
à leurs occupations apathiquement, ou restaient simplement assis, le regard
vague, ou déambulaient les uns parmi les autres prudemment, très prudemment, plus
soucieux de ne pas s’exciter mutuellement que de l’ambiance sordide qui les
entourait et les accablait. Il le voyait. Rien ne les retenait ici qu’eux-mêmes.
Ils avaient bâti un refuge socio-mental qui était devenu une prison. C’étaient
leurs notions de valeur qui en faisaient des êtres dont on se méfiait, qu’on
haïssait.


Meure fouillait du regard le panorama malodorant de huttes
misérables, d’ordures négligemment empilées en tas épars, les mouvements
prudents, les enfants en haillons qui, d’après Morgin, étaient procréés hors du
foyer, ce qui pouvait beaucoup expliquer la ressemblance extraordinaire entre
les Lagostomes. Ils avaient la plus large base génétique de toutes les
populations de la planète.


Meure le savait.


« Crétus ! »


Il y eut le silence et le vide. Pas la moindre sensation de
présence. Il essaya de nouveau. Cette fois plus fortement.


« Crétus ! Crétus le Scribe ! Viens !
Tu entends avec mes oreilles, donc tu sais comme moi ce qu’on peut faire ! »


Un instant, il n’était pas là. Puis il y fut.


« J’entends. La “voix” était lasse, résignée.


— Elle a dit le Mage et le Pendu. Et moi qui suis-je ?


— Une combinaison terriblement dangereuse, je le
vois à présent. Moi aussi, je connais cette antique théorie. C’est mon vice, vous
voyez ; j’ai regardé loin ; je l’ai vue, Elle, et j’ai vu
aussi au-delà d’elle, jusqu’à l’origine. J’aurais dû le deviner mais c’est ma
nature, ce que je suis, de ne pas deviner, voyez-vous… c’est pourquoi les
transferts n’ont jamais réussi avant, on ne peut opérer un transfert de
personnalité qu’entre semblables, ou vers le haut dans la hiérarchie. Une
personnalité de double atout ne peut seulement se transférer que vers un autre
double atout. Et il faut penser que l’entité s’est projetée à travers l’espace
pour vous amener ici afin de me recevoir. Pardonnez-moi mais je dois rire de
moi-même à ce propos. Elle a déchaîné un destin funeste sur Monsalvat. Vous
changerez la planète davantage que moi, et l’entité devra disparaître, elle
aussi. La jeune Lère a vu loin là-dedans. Je suis comme elle l’a dit, le Mage
et le Pendu. Les nombres sont un et douze. Mon symbole est leur soleil, treize :
l’unité.


— Et quels sont les miens, Manipulateur de symboles
et Donneur de lui-même à une cause unifiée ?


— Vous le savez, et ne voudriez pas le demander.
Le Fou et la Papesse, zéro et deux. L’innocence en action et l’innocence en
pensée. L’absence de motif, de résultat, d’énergie. Mais Monsalvat vit en stase.


— Plus maintenant.


— Vous n’oserez pas exciter ces Lagos
pestilentiels !


— Je les exciterai, vous les contrôlerez.


— Vous avez une possibilité d’évasion si vous voulez
simplement attendre.


— Je ne crois plus aux évasions. J’ai été amené ici
pour y rester pour toujours. Croyez-vous un instant que cette chose permettra à
n’importe quel vaisseau d’approcher de Monsalvat, alors que nous y sommes ?
Il nous faut aller de l’avant, à présent.


— Dès qu’elle apprendra ce que vous avez dans l’esprit,
elle pourrait vous renvoyer d’où vous venez, sans vaisseau, directement, bien
que cela coûterait beaucoup de vies, pour le faire… Par contre, elle n’est
peut-être pas à même de faire quelque chose contre nous. Je sais qu’elle n’est
pas un dieu, ni rien de tel ; elle a ses limites quoiqu’elles soient assez
difficiles à découvrir.


— Elle a envoyé une manifestation d’elle-même, mais
elle n’a pu vous percevoir…


— Je ne crois pas qu’elle puisse vous percevoir,
vous non plus, directement bien qu’elle puisse discerner vos effets. Je veux
dire qu’elle sait que quelque chose est ici. Cela peut être le camouflage d’initié
que ma présence vous prête ; nous brouillons réciproquement notre image
pour elle.


— Et pour d’autres aussi.


— Euh, bon, c’est exactement comme vous dites, bien
sûr.


Diabolique bestiole, elle ne savait pas à qui elle avait à
faire, ni d’abord pourquoi elle était là… l’éclat d’une étoile double aveugle
ceux qui ont appris à voir à la lumière d’une seule.


— Quoi qu’il en ait été, elle veut quelque chose de
vous, elle est venue à travers les océans de l’espace pour l’avoir ; je ne
suis pas la source de ces rumeurs à propos de Lers d’il y a très longtemps.


— Aussi poli que soit l’accueil, on en revient toujours
à l’affaire en cours.


— Comme vous dites, l’affaire en cours. Comment se
fait-il que vous en soyez la source ? Et qu’est-ce que vous avez vu ?


— Pour répondre à la première question, je n’en
suis pas tellement la source que le point central. Nous, les Kleshs, avons
toujours su quelque chose, comprenez-vous… quelque chose qui venait des anciens
temps, et dont on ne parlait jamais directement.


— Quelque chose qui venait de la planète Aurore ?


— Ouais, Aurore. Et qui sait où ils en
ont entendu parler. Les Guerriers étaient… très réservés là-dessus, d’après ce
que je comprends mais c’était d’avant les Kleshs, le secret, c’était… mais vous
ne pouvez pas garder un secret comme cela complètement sous silence ; voyez-vous,
les Guerriers commirent un crime et ils n’ont jamais cessé d’essayer de le
justifier entre eux ; ainsi peut-être, les premiers esclaves
surprirent-ils quelque chose, et y ajoutèrent d’autres bribes, d’autres miettes
plus tard et donc, dans le milieu esclave, le secret se répandit. Et si vous
aviez le pouvoir de regarder par une fenêtre tout l’espace-temps, que
rechercheriez-vous ? La chose la plus importante du monde pour vous, d’après
les faits essentiels de votre vie. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai regardé au
moyen du Skazenache, nombre de fois. Il fallait toujours que j’aille
plus en arrière, de plus en plus loin. J’ai vu l’exode de la planète Aurore sur
les grands vaisseaux, les grands Guerriers encagés et les yeux furieux, comme
des bêtes sauvages, les Kleshs terrifiés ; j’ai vu les Radahims, créés
à partir d’êtres humains que sélectionnaient les Guerriers, un par un ; certains
pour l’utilité, d’autres pour l’esthétique, quelques-uns par pur caprice ;
cela vers la fin. J’ai vu les Guerriers faire leurs premières captures. Je les
ai vus découvrir Aurore.


— Ce qu’ils ont fait, ce n’était pas sur Aurore ?


— Non, c’était avant, au cours d’une période
durant laquelle ils étaient exilés et errants, perdus et essayant de se perdre
eux-mêmes, passant de longues années à visiter des planètes inconnues pour en
trouver une qui convînt à leur tempérament.


— Quoi ?


— Je ne tiens à la vie que par un fil et c’est
celui-là. Dès que vous le connaîtrez, vous me vendrez à elle, oui, vous le
ferez… C’est donc ainsi que je devins le point central qu’elle percevait dans
le passé, son passé. J’ai répandu cette histoire. Nous avions besoin de croire
en quelque chose, même d’ironique : Notre-Dame de Monsalvat.


— Sainte Zermille, que je les ai entendus invoquer ?


— J’ai inventé sainte Zermille. Je vais vous
raconter cela, moi Crétus. Si vous ne pouvez le deviner vous-même…


— Je préfère que vous me le racontiez ; de même
que je voudrais que vous me disiez ce qui est arrivé aux filles. Pourquoi
est-ce que personne ne s’en est intéressé ? Je voulais le demander mais
nul ne semblait savoir, sauf moi.


— Et je me demandais si vous l’aviez remarqué. Elles
étaient là et puis elles ont disparu. Cela arrive tout le temps ; pas
comme si c’était un fait de tous les jours mais assez souvent. C’était ainsi quand
j’étais jeune et je ne cherchais pas plus loin. Bien entendu, un mauvais coup
ordinaire aurait été suspect, comme vous, disons, pourriez le penser. Mais pas
Morgin ou Tenguft ou moi : nous sommes nés ici. Pas vous, ni Flerdistar – vous
étiez occupés à autre chose. Cela laisse le malheureux garçon que nous ne
pouvons interroger et Clellendol qui est si perplexe qu’il a honte de demander.
Lui, un criminel, et un crime a été commis sous son nez. Non… je ne m’étonne
pas, à cause de ce dont je me souviens. Vous n’auriez rien soupçonné parce que
vous ne saviez pas quoi chercher. Par exemple… la fille aux cheveux brun cuivré ?
Clairement, à ne pas s’y méprendre, une Medge d’Urige. L’autre ? Une Ellar
d’Holastri, qui est une île au large de la pointe sud de Glordune.


— Cela pose davantage de questions qu’un mauvais
coup. Ce n’est pas la plus simple explication.


— Il ne faut pas multiplier inutilement les
personnages. Alors ? Oui, je sais cela. Bon, tout cela dépend de ce que
vous savez des environnements, tels qu’Aceldama.


— Elles en faisaient partie ?


— Non. L’entité ne peut pas maintenir un état
stable dans le monde que nous percevons. Non, ces filles sont, ou étaient, ou
seront, bien réelles, de chair réelle et de sang réel. Elle les a pris… ou les
prend ou les prendra, et les fait disparaître par quelque action. Comme cela
entraîne une tension par rapport à l’état originel, tout ce qu’elle a à faire
est, comme qui dirait, de se détendre et les filles retournent à l’endroit d’où
elles venaient. Je considère comme un symptôme des plus sinistres que cela soit
arrivé – elle s’est passée d’actions indirectes.


— Ce n’est pas logique ! Si elle a pu faire
cela, alors elle aurait bien pu prendre tous ceux qu’elle voulait et les amener
ici.


— Erreur. D’abord, elle n’a pas de contrôle
assez fin pour faire cela à distance. Seulement ici et encore, pas tout le
temps. Ensuite, vous le sauriez et résisteriez, ce qui rendrait l’opération de
transfert à Cucany sans aucun sens… Non, c’est comme je vous l’ai dit, son
contrôle est très rudimentaire, et encore plus à distance. Lorsqu’elle s’est
manifestée, j’ai tenté de m’en rendre compte et j’ai vu un peu – je suis à demi
dans le monde des ombres de toute façon. Elle a fait cela depuis des siècles, essayant
d’attirer ici le genre de gens convenable. Elle a commis des erreurs, voyez-vous.
Elle a aidé les Kleshs à rester plus intraitables qu’ils l’étaient en réalité, ce
qui a effrayé les autres et m’a enfermé…


— Je suppose que vous allez dire qu’elle a fabriqué
Flerdistar et Clellendol et aussi bien les Spsoms.


— Non… mais elle les attirait depuis longtemps. Je
suppose que vous pourriez dire qu’elle a gardé un problème à la recherche d’une
solution, sans quoi, il n’y aurait pas de Flerdistar, et sans celle-ci et les
siens pas d’expédition sur Monsalvat.


— Mais les tensions spatiales, les tempêtes…


— Vous êtes arrivé ici en un seul morceau, n’est-ce
pas ? Et le vaisseau dans lequel vous étiez était plus qu’en mauvais état,
non ? Je vous le dis, vous devez être prudent ! Elle veut la lutte. Ce
que nous prévoyons n’est pas suffisant… voyez-vous, quand j’étais vivant, ce
que j’ai fait pour Monsalvat, c’était d’instaurer peu à peu un certain ordre
dans les choses ; cela, au moins, est resté. Elle m’a arrêté trop tôt, mais
en fait, c’était très bien… pour nous. Pour vous, Monsalvat semble chaotique, mais
pour moi, ce monde est réellement tout à fait ordonné à présent, beaucoup mieux
que dans les anciens temps. J’ai au moins fait cela ! Mais pour elle, c’est
un monde ennuyeux, comme il l’était avant que viennent les Kleshs ! Non, j’en
suis certain : elle vous mène dans un piège. Vous ne devez pas exciter ces
Lagos. Je vois des répercussions qui retentiront à travers le temps. Elle vous
aiguillonne, même si elle ne peut plus vous percevoir directement ; cela
donne une idée de son impatience même au risque de graves conséquences pour
elle. Elle vous a amené ici pour faire revenir les choses telles qu’elles
étaient, et cela ne doit pas être.


— Toujours le Pendu ?


— Je suis ce que je suis. Et vous devez être
aussi loyal envers vous-même. Le Fou peut amener n’importe quelles conséquences,
et la Papesse possède la pure sagesse originelle. Déjà, Flerdistar peut sentir
votre influence sur ce monde bien qu’elle soit une lectrice du passé… elle
reçoit des ondes en retour du futur.


— Je peux refuser d’agir ?


— Idiot ! C’est tout de même une action !
Vous serez alors conduit d’une situation à une autre, jusqu’à ce que vous
fassiez ce qu’il faut… Vous perdez toute initiative en prenant cette voie, ce
qui signifie que vous ferez ce qu’elle veut. Et ne croyez pas qu’elle vous
épargnera après qu’elle vous aura utilisé pour déclencher le changement qu’elle
désire… Vous n’êtes qu’un catalyseur. Vous avez une valeur jusqu’au moment
voulu, et après, plus aucune. Cela lui est égal qu’elle vous tue dans le
processus ou non.


— Et pour vous ?


— Quoi ? Elle a déjà découvert ce que nous
savons, que je ne peux plus rien faire. Il en est ainsi pour tous les hommes
hors du temps. Nous sommes tous des créatures de notre propre temps et d’aucun
autre… Pensez à l’ironie pour l’entité ; elle me ramène en ce temps, et je
suis sans utilité pour ce monde, ce monde du présent. Puis il se révèle que le
véhicule est plus fort que le véhiculé. Alors elle nous perd tous les deux, dans
l’interférence que nous engendrons. À présent, elle s’attaque à la réalité dans
la mesure de ses moyens, même s’il y a là, potentiellement, de quoi la détruire.
Vous pouvez être tout ce que vous voulez : le Sauveur de Monsalvat ou l’Empereur
de l’Enfer pour un temps limité.


— Nous avons déjà la Fraternité humaine, là-bas d’où
je viens, cela ne nous a pas fait grand bien, semble-t-il.


— Caïn a tué Abel, dans la plus vieille histoire
et voilà pour la Fraternité. Vos lointains ancêtres qui ressemblaient aux
Kleshs en avaient une bonne idée. Cependant les peuples peuvent travailler
ensemble, une fois qu’ils voient clair. Donc guidez-nous ! Achevez ce que
j’ai essayé de mettre en route ! Et nous irons dans le monde et
reviendrons à l’Homme, et enseignerons. Et tous les hommes deviendront
différents et merveilleux – c’est notre diversité et notre mutabilité qui fait
notre individualité – nous avons pourchassé des arcs-en-ciel d’idéologies
durant des millénaires mais elles n’étaient qu’illusions ! Tout ce que
nous avons à être, c’est nous-mêmes, et nous devons travailler ensemble. Nous
avons tous des apparences différentes mais nous avons des rêves semblables ;
il en sera ainsi, aussi bizarres que nous devenions. Regardez jusqu’où les
Derques sont allés.


— J’ai entendu parler des Derques mais je n’en ai
jamais vu.


— Comment ?


— Non, je me souviens d’eux. J’en ai vu quelque part,
mais je ne peux me rappeler où… si je me souviens d’eux. Ce sont des
humains bizarres qui marchent sur les mains en balançant le corps entre leur bras.
Leurs jambes et leurs pieds sont atrophiés et utilisés comme des mains. Ils ne
sont pas originaires de Kepture, mais sont parfois amenés ici de… euh, eh… Chengurune.
À présent, cela me revient… Je me rappelle : des hommes en robe à capuchon,
en haut d’une colline, balayée par le vent ; il y a un tas de Derques qui
vont et viennent sans cesse et les hommes leur montrent des bouts d’étoffe. Ils
les prennent, se les montrent les uns aux autres, en les tenant avec leurs
pieds qui leur servent de mains. Ce sont d’affreuses brutes, grimaçantes, qui
sautillent çà et là en grognant ; leur cou est enfoncé dans leurs épaules,
et ils ont un long visage laid, très laid. Voilà qu’ils se mettent à s’en aller,
par bonds en descendant la piste, balançant leurs deux bras à la fois, utilisant
leur derrière comme un troisième pied, jetant des mottes de terre en l’air, très
excités. Ils poursuivent quelqu’un ! Un fugitif ; il m’a échappé et j’ai
lancé les Derques derrière lui… mais… ces souvenirs ne sont pas les miens ! »


Il n’y eut pas de réaction de Crétus.


« Ah, tu es reparti te cacher ? Ça n’a pas d’importance :
si je peux me rappeler des Derques, je peux me rappeler du reste, ce dont j’ai
besoin pour acheter gratis… »


C’était un peu comme essayer de se souvenir de quelque chose
qu’il avait oublié, et aussi un peu comme essayer de visualiser des nombres en
effectuant une opération mathématique mentalement. Et un peu différent de toute
autre chose. Il obtint d’abord quelques résultats, mais c’était involontaire, une
image en éclair, ceci, cela. Il se souvenait des choses que Crétus avait
estimées mémorables, les détails dont nous nous souvenons tous sans le vouloir.
Meure se souvenait de la couleur de la lumière de l’après-midi sur un mur de
stuc chauffé par le soleil, une teinte ambrée, à un moment où la ville
commençait juste à s’agiter et où lui, Crétus, attendait la tombée de la nuit
avec son obscurité si propice à la rapine ou à la débauche. Il se souvenait des
Nomades autour d’un feu de camp dans les marais, silhouettes mystérieuses en
robes sombres qui marmottaient entre eux dans un jargon incompréhensible. Il se
souvenait d’une grande bataille, de sa fin, des hommes qui se rendaient, d’autres
qui comptaient les morts, tandis qu’il se tenait sur une hauteur dominant une
mer pourpre. Un de ses capitaines gravissait la colline, lui rendait compte que
tout s’était passé comme il l’avait prévu, le saluait, non sans une certaine
crainte mêlée de respect, et s’en allait. Et lui, regardait par-delà la mer
violette dans l’inconnaissable Océan du Nord, et la lumière d’un bleu profond
qui en émanait.


Il n’y avait pas de clé, semblait-il. Il ne pouvait pas
contrôler les enchaînements d’idées. Les choses venaient dans sa tête, la
quittaient, ne laissant que des échos incohérents ; plus il faisait d’efforts,
plus les souvenirs se présentaient au hasard et plus désordonnée devenait la
durée de chaque scène. Certaines n’étaient que des instants – d’autres se
prolongeaient des minutes, aurait-on dit. Encore d’autres n’étaient que des
images sans suite, qui n’avaient aucun sens.


Puis vint une longue scène, qui devait avoir fait une
profonde impression sur Crétus, car elle dura longtemps et était retracée en
minutieux détails. Elle était simple, à sa manière – une vue d’une ville par
une fenêtre ouverte, mais elle avait quelque chose de bizarre. Meure tendit sa
force de volonté et réussit à arrêter le défilé des souvenirs. Maintenant, il
en tenait un. Mais, ce que celui-ci avait de singulier, lui, Meure ne savait
pas ce que c’était. Puis, il se la rappela comme si c’était l’un de ses propres
souvenirs et il essaya de découvrir ce qui était si extraordinaire dans cette
scène. Crétus s’en souvenait comme d’une scène bizarre, étrangère…


L’architecture de la ville était excentrique mais ce n’était
pas cela. Cela ne gênait pas du tout Crétus, cependant, cela tracassait
Meure : c’était une ville de tours élancées, toutes de différentes
hauteurs, toutes avec des coupoles surchargées d’ornements baroques à leur
sommet. Entre certaines de ces structures s’allongeaient des passerelles
aériennes, semblant défier la pesanteur, car il ne pouvait voir ce qui les
soutenait, et il y passait toute une circulation quoiqu’il ne pût distinguer
aucun détail des formes mouvantes. C’étaient des taches sombres, qui paraissaient
marcher ou glisser un peu comme si elles dansaient ou patinaient, toutes sans
hâte, très esthétiquement comme si le Temps n’avait aucune réalité. Les
silhouettes semblaient d’apparence générale humaine, mais bizarrement
articulées. Des hommes ? Meure ne pouvait le dire. Mais Crétus n’en était
toujours pas gêné du tout. Il acceptait le fait.


C’était le jour, dans la ville. Le soleil brillait dans un
ciel bleu et clair, il pouvait le voir par la fenêtre, éclairer la scène à
contre-jour. Et c’était un astre unique. C’était ce que Crétus pensait être l’élément
le plus étrange de la scène qu’il regardait. Cela devait avoir été l’une des
premières scènes qu’il avait vues en se servant du Skazenache : un
autre monde, peut-être un autre temps, futur, passé qui pouvait savoir ? À
présent, Meure avait l’enchaînement d’idées qu’il voulait, une clé du secret
intérieur.


Il n’y avait toujours aucune présence, mais une voix
désincarnée sembla chuchoter dans sa tête. « C’est la planète Erspa, un
monde situé dans le Grand Nuage de Magellan, cent millions d’années dans le
passé. C’était la première fois que j’essayais de voir un autre monde, habité
par des êtres sensibles mais ni humains ni lers. J’étais étonné par l’aspect de
leur soleil. Il semblait incomplet, inachevé, nu. J’ai vu différentes formes d’êtres
de chair vivante, raisonnante mais rien d’aussi bizarre que cette première fois. »


La voix s’évanouit. Meure tenait une association d’idées et
il la suivit. Maintenant les images restaient plus longtemps et étaient plus
claires mais elles devenaient vraiment très singulières. Meure vit des planètes
désertes éclairées par l’éclat violet d’étoiles géantes et condamnées à l’oubli
avant même d’avoir décemment refroidi. Il vit des choses qui nageaient, d’autres
qui volaient, d’autres encore qui allaient par bonds, à pas de géants, ou par
petits sauts. Puis après que beaucoup de scènes singulières aient défilé devant
lui, il se souvint avoir vu un Klesh, sous la lumière d’un soleil unique. C’était
l’enchaînement qu’il avait recherché et il s’y attacha, observant chaque scène
attentivement, s’efforçant de parvenir à la conclusion.


Il obtint le chuchotement immédiatement et ce qu’il entendit
le stupéfia tellement qu’il en perdit presque l’association d’idées qu’il
suivait. Mais avant qu’il eût le temps d’en assimiler la signification, la
source de la rumeur que Flerdistar avait dépistée à travers l’espace et le
temps, il manqua une vingtaine d’images similaires, qui étaient les traces de
Crétus dans le passé, puis la scène finale arriva, sans prévenir et se déroula
devant Meure comme elle s’était déroulée devant Crétus. Tout y était, rien n’était
oublié. Et ce qu’elle avait de plus étrange c’est que ce souvenir était celui d’une
personne qui racontait la vérité, comme à un auditoire. Peut-être avait-ce été
le point de vue de Crétus qui avait laissé cette impression. Mais c’était le
souvenir de quelqu’un qui parlait directement à Crétus.


Et alors, Meure comprit tout de la curieuse histoire des
Lers, et des Guerriers, et de la création des Kleshs.


Il fut tellement surpris (car c’était en fait, une histoire
simple, en dépit de ses détails), qu’il dit tout haut : « C’était
donc cela, depuis toujours. »


Flerdistar qui se débattait avec un aviron beaucoup trop
grand pour elle, se retourna : « Qu’avez-vous dit ? »


L’esprit encore vacillant et résonnant du déversement des
souvenirs de Crétus le Scribe, il regarda la jeune Lère comme s’il s’éveillait
d’un profond sommeil. « Ce n’était rien. Rien du tout. » Et c’était
vrai, c’était à peu près rien, comparé à une quantité innombrable d’actes, d’intentions,
de tentatives, de commencements. À peu près rien ! Mais la conséquence de
cet acte unique avait laissé des vagues durables à travers le Temps. Meure se
sentait désorienté, déconcerté. Rien qu’il eût appris à tenir comme établi
quant à la conséquence, la valeur des actes, ne restait vrai après ce qu’il s’était
« rappelé » d’après les souvenirs de Crétus. Il avait la sensation
que l’univers conceptuel virait autour d’un axe inconnu, s’ajustant à l’information
nouvelle, l’intégrant, quoique à présent ce fût le reste de ce qu’il croyait
savoir qui changeait plutôt que les nouvelles données. Et alors préparée, commencée,
prête, la compréhension claire après le dévoilement éclata dans son esprit et
il n’essaya pas de la repousser ou de la dévier. Elle aussi était une chose
simple, presque rien, mais avec des conséquences ; les êtres vivants étant
imparfaits, inachevés, possèdent une faille dans leurs perceptions et leurs
raisonnements qui leur permet d’attribuer un ensemble irréalisable de valeurs
faussées à leurs actes, de telle façon que ce qu’ils pensent être une décision
majeure, n’a en fait qu’une valeur proche de zéro dans la réalité qui comprend
la dimension Temps. Ainsi des actes qui semblent sans importance ou même
virtuellement inexistants prennent une signification majeure dans cette
dimension. Oh, il n’y a rien de faux dans le principe de causalité – les choses
avaient une cause, bien entendu ; c’était vrai sans l’ombre d’un doute. C’était
simplement que les êtres raisonnants tendaient à attribuer des valeurs fausses
à des actes entachés d’erreur. C’était vrai, ce que les vieilles histoires
avaient suggéré, leurs auteurs devinant à moitié alors même qu’ils approchaient
la vérité vraie – que la mort d’un papillon hors de son enchaînement logique
pourrait déterminer les résultats d’une élection et la forme de gouvernement, et
que des millions de ces créatures vivraient ou mourraient, des millions d’années
après ce papillon sans importance. Que la manière dont un vent souffle un
certain jour pourrait fixer la durée d’un empire à travers le Temps. Qu’une
énorme entreprise commerciale englobant des systèmes planétaires entiers
disparaîtrait du jour au lendemain, engouffrée par ses concurrents et ses
créanciers, parce que le responsable insignifiant d’une seule et unique
opération ne pouvait pas tenir sa langue.


Crétus avait vu cela, et les exemples qui en étaient la
fondation en regardant dans le Skazenache, et pour cette raison, il
avait laissé sa tâche inachevée, proche de son grand triomphe. Il ne se soucia
pas de ce que ses sujets pourraient dire, ni les historiens de n’importe quelle
planète, à une époque quelconque dans le temps avant ou après lui. C’était
vraiment sans intérêt ; ce qui lui importait, c’étaient les choses qui
semblaient négligeables dans le présent, sans signification, sans valeur :
la manière dont une servante maniait son balai, la manière dont un ministre de
rang inférieur regardait par la fenêtre, et même des choses plus infimes dont
il pouvait deviner la présence, mais qu’il ne pouvait voir. De cette base de
données, il avait conclu qu’il était temps de se désengager afin tout au moins
qu’un peu de son idée demeure car s’il restait où il était, non seulement son
idée échouerait mais son opposé renaîtrait avec encore une plus grande vigueur.


Pour Crétus, s’accrocher à son Empire jusqu’au
bout, quoiqu’il arrive, aurait pour conséquence que Monsalvat
serait tellement empli d’orgueil de rage et de folie qu’aucune société ne serait
plus possible, et que les Kleshs de cette planète se désagrégeraient et s’éteindraient,
un à un, pour enfin disparaître. Mais quitter la scène, volontairement, à
ce moment, maintiendrait les choses un peu comme elles étaient, et les figerait
pour qu’un autre peut-être les reprenne des milliers d’années dans le futur. Il
ne pouvait gagner qu’en abandonnant, c’était ce que son étude des
conséquences lui indiquait.


À présent, Meure comprenait très bien Crétus. Il comprenait
ce que celui-ci avait fait, et encore à demi consciemment. Il comprenait la
nature des choses, parce qu’il avait vu un excellent exemple qui ne pouvait
être nié. Il avait vu et compris le secret des Kleshs. Il avait vu que Crétus
avait utilisé ce qu’il savait pour tracer un portrait grossier de son ennemi
invisible, l’Entité. Et maintenant, Meure sentait un poids plus lourd que celui
de Crétus l’accabler, maintenant il savait lui-même ce que, franchissant des
années-lumière, Flerdistar était venue découvrir, mais il ne savait pas les
conséquences qui s’ensuivraient s’il lui donnait cette information. Ni d’ailleurs,
s’il ne la lui donnait pas. Mais il sentait le poids de sa décision se
multiplier, s’amplifier de résonances à travers le temps et l’espace : ce
qu’il lui dirait, et quand, produirait des résultats. Cela du moins était
certain. Et c’était la moindre des décisions qu’il avait à prendre !



Chapitre XIII


« L’histoire n’existe pas. Les faits, même s’ils
étaient disponibles, sont trop nombreux pour les saisir. Un choix doit être
fait : et ce choix ne peut être que partial, parce que celui qui choisit
est enfermé dans le même réseau de temps et d’espace que son sujet. »


— A.C.


 


Le double soleil de Monsalvat s’était couché derrière les
hauteurs de l’ouest qui menaient à Ombur lorsque Morgin annonça qu’ils
atteindraient, bientôt, un coin du quartier étranger. Comment il le savait n’était
pas évident, car la ville qui défilait devant eux n’avait apparemment pas
changé, sinon pour devenir encore un peu plus dense. À la place de taudis et de
cabanes, et de vieux hangars délabrés, abandonnés à toutes sortes d’entreprises
douteuses, on voyait maintenant de petits groupes d’immeubles d’habitation avec
de léthargiques occupants à leurs fenêtres sans châssis ; regardant dans
le vide. On voyait aussi ce qui semblait être de petits ateliers, des dépôts de
ferraille ou d’autres déchets. Des colporteurs parcouraient les rues, proposant
divers produits d’alimentation ou articles de commerce, d’un pas mesuré, presque
comme s’ils marchaient en cadence. Meure ne pouvait ni entendre ni imaginer ce
qu’ils criaient. Cela semblait à la fois lugubre et impossible. Il régnait une
impression générale de désespérance.


À présent, le fleuve s’était divisé en une myriade de bras
constituant le delta lui-même, la largeur de chaque bras était plus étroite et
le chaland dérivait plus près des rues jonchées d’ordures, et le petit groupe
pouvait mieux voir leurs habitants. Dans leur ville, les Lagostomes n’avaient
pas meilleure allure que ceux dont il pouvait se rappeler lors de l’incident
près du Ffstretsha : et même, ceux qui avaient attaqué le vaisseau
avaient plutôt semblé mieux vêtus. Ceux-ci portaient des haillons et de
vieilles loques dont l’aspect originel avait été perdu depuis longtemps. De
temps en temps, on voyait un individu d’un peu meilleure allure mais c’était
très rare. Une exhalaison pénétrante emplissait l’air, celle de trop de gens
malpropres, mêlée au relent de toutes les substances accumulées près du Grand
Fleuve, détritus, matières organiques et autres choses moins facilement
identifiables.


Meure se demanda ce que les autres en pensaient. Quant à lui,
il ressentait une immense consternation ; il n’y avait rien qu’il connût
ou eût éprouvé qui ressemblât à cela. Monsalvat semblait représenter une
manière de vivre que l’humanité s’était efforcée d’oublier. Il le dit à Morgin
l’Ambasse d’âge mûr avec qui il tirait sur le même aviron.


Morgin rumina longtemps sa réponse, ou peut-être toute une
série de réponses. « Je connais Kepture et Chengurune par expérience directe,
répondit-il finalement, Glordune par réputation, ce qui est suffisant pour mes
intentions, et Cantou par ardent désir d’y aller, ce que je n’escompte pas
pouvoir faire. Kepture est… plutôt plus rude, dirons-nous, que Chengurune, mais
pas tout à fait aussi cruelle ni si implacable. Cependant ce sont des
différences de degré, pas de nature. Tous les peuples que j’ai connus semblent
vivre des existences d’une plus ou moins grande complexité, tous tirant quelque
chose de valable de la réalité dans laquelle ils habitent. Je vous ai entendu, vous
qui n’êtes pas de ce monde, parler de ces choses, et j’ai eu l’impression qu’elles
semblaient plus paisibles sur vos planètes, et cela m’étonne beaucoup, car même
en Cantou, des hommes luttent, haïssent et tuent. Et en Glordune ? Ah, cela
dépasse même certains de nous, Aceldamans », il secoua la tête, comme si
quelque chose était au-delà de sa capacité à le décrire.


Puis il reprit : « Mais aussi, vous n’avez pas
vécu comme l’un de nous. » Il gratifia Meure d’un regard malicieux de côté.
« Vous avez vu cette fille qui s’était mise avec l’autre garçon ? Elle
semblait avoir les traits des Ellars, et ce sont des gens très curieux, même
pour Glordune ; toute leur vie, ils bâtissent dans leur tête une étonnante
épopée d’un monde imaginaire, pleine d’événements stupéfiants, de monstres, de
magie, d’épées flamboyantes, d’actes de grande vaillance et d’héroïsme. Ces
légendes personnelles sont enjolivées de détails fantastiques – plus ceux-ci
sont bizarres, meilleurs ils sont – et construites selon des règles littéraires
que je ne peux commencer à vous décrire, tellement elles sont compliquées et
arbitraires. Tout cela, comprenez bien, dans le secret total ; l’épopée n’est
jamais couchée par écrit, ni jamais répétée à qui que ce soit. Puis lorsque les
Ellars sentent leur mort approcher, ils convoquent leurs amis et leurs ennemis,
et tous se réunissent pour écouter la récitation de leur Chant de Mort. Et les
Ellars n’expirent pas avant d’avoir terminé leur histoire.


« J’en ai entendu une dans ma vie, et si je n’en
entends jamais une autre, je pourrai disparaître satisfait dans l’éternité. Ces
histoires ne ressemblent à rien de ce que quiconque ait jamais entendu, et
elles soulèvent d’antiques aspirations dans le sang ; et de fait, après en
avoir entendu une, les Ellars sont portés à s’en aller courir le monde et
accomplir quelque exploit stupéfiant.


« J’ai entendu le Chant de Mort d’un marin qui était l’unique
survivant d’un naufrage ; il gisait sur la plage de Chengurune et raconta
d’abord les événements du monde réel, à nous qui l’avions trouvé, brisé et
rejeté par la mer. Ces événements formaient en eux-mêmes une épopée avec
pirates, démons marins, tempêtes, ératzénasters – étonnante ! Mais ces
choses étaient sans importance pour lui ; il lui fallait une audience pour
la véritable épopée qu’il avait à raconter. Nous avons envoyé chercher des gens
à la ville, afin qu’il puisse la réciter, et ne pas faire sa transition sans
être sanctifié. Il était en triste état, en loques et sanglant, tout à fait
au-delà de toute possibilité de secours, mais il s’accorda jusqu’à ce que les
gens arrivent et il raconta son histoire.


« Cet homme plus mort que vivant parla d’un crépuscule
au suivant, narrant des événements si terribles que son récit du monde réel en
semblait n’être qu’un petit tour jusqu’au marché. Et nous restions là à l’écouter
complètement envoûtés, sans manger, ni faire l’amour ni nous agiter jusqu’à ce
qu’il eût conclu, ce qu’il fit en lançant une malédiction détaillée sur tous
ceux qui n’étaient pas de la race des Ellars. Cette malédiction, je l’ai
oubliée depuis longtemps ; qui écoute des malédictions, alors qu’elles
courent partout dans l’air ? Mais l’histoire ?… Je ne l’oublierai
jamais, quoi que je ne pourrais pas la raconter si j’essayais ; un savant
dans la foule m’a dit après qu’elle comprenait dix-sept intrigues principales, liées
ensemble d’une manière impossible à démêler… Les vaisseaux de l’espace n’en
étaient que le moindre élément… Les Ellars vivent dans de petites maisons de
pierre sur une île rocheuse et cultivent des choses qui poussent sur des
plantes grimpantes. Au dire de tout le monde, ils sont plutôt pauvres et
réservés, sauf quand ils sont attaqués.


— Alors, dit Meure, cette fille Ingraine, quel que fût
son nom exact…


— C’est très probable.


— … avait tout le temps en elle l’une de ces histoires ?


— Bien sûr.


— Mais elle aurait été inachevée…


— Selon la tradition des Ellars, les Chants de mort des
jeunes passent pour être les meilleurs.


— Je peux presque comprendre cela.


— Et il y a une chose de plus pour eux… ils jouent dans
leur vie réelle, aussi bien qu’ils le peuvent, un rôle choisi dans leur épopée
personnelle. C’est une partie importante de la manière de vivre des Ellars, que
d’essayer de discerner les contours de ce rôle et d’y réagir convenablement. Ces
efforts échouent naturellement mais ils occupent très bien les Ellars ; je
ne les ai jamais entendus se plaindre de l’ennui.


— Crétus m’a dit qu’Ingraine était une Ellare, amenée
par une entité qui opprime Monsalvat… Elle aurait donc pu l’avoir fait
volontairement.


— Si elle était une espionne, je la soupçonnerais d’une
coopération enthousiaste dans une telle manœuvre… ni vous ni Halander ne
figureriez, bien entendu, dans son Chant de mort, sous une forme que vous
pourriez reconnaître, sinon pas du tout.


— Vous semblez inquiet de sa disparition. »


Morgin haussa les épaules, un geste que Meure pouvait voir
Crétus faire. « Des gens disparaissent parfois, c’est un fait. Pas
tout le monde, ni même beaucoup mais quelques-uns. Je n’ai pas été surpris… Quiconque
semble inexplicable sur Monsalvat semble disparaître tôt ou tard. Si cela avait
été l’un de vous, venus d’une autre planète, ou la fille haydare, j’aurais été
surpris.


— Pourquoi Tenguft ?


— Les Haydars ne sont jamais déplacés, d’après mon
expérience. » Là-dessus, Morgin ramena son attention à l’aviron comme s’il
avait passé trop de temps avec Meure. Mais celui-ci comprenait ce que Morgin
avait essayé de lui dire sur Monsalvat ; que ses habitants humains n’étaient
ni réduits au silence ni matés. Que si, en Yastian, il y avait des abîmes de
désespoir, dans le cœur des Ellars, se cachait une poésie d’une complexité
profondément émouvante. Une Iliade et une Odyssée qui attendaient
derrière chaque paire d’yeux… Crétus laissa paraître une image et Meure se
souvint que tous les Ellars étaient de petite taille et d’un physique délicat, comme
Ingraine l’avait été ; mince, pâle, réservée, indépendante. Des gens qui
voyageaient peu, qui avaient fui le tumulte de Glordune sur leur île rocheuse, et
n’étaient pas allés plus loin, où que ce fût. Morgin les avait cités comme un
symbole de Monsalvat et Meure pouvait sentir que Crétus était d’accord avec
cela. Le reste des habitants… Meure comprenait qu’il y en avait beaucoup en excédent
sur Monsalvat, que les excès et les crimes avaient été éliminés, pour ainsi
dire, de l’humanité civilisée. Mais l’humanité n’avait eu qu’un Homère, alors
que sur une petite île rocheuse entre la Mer Intérieure et l’Océan extérieur, il
en existait toute une tribu. Qu’aurait pu apporter un Ellar intégré à Monsalvat,
et qu’auraient-ils pu apporter à tous les hommes ? Et il en était de même
pour le reste. Peut-être, en dépit de l’opinion contraire de Morgin, même les
Lagostomes…


Clellendol interrompit ses pensées : « Je suis
vraiment à mon affaire ici.


— Un chien aveugle dans une boucherie, ajouta
Flerdistar, irrespectueusement, pourrait servir d’excellente comparaison.


— Un historien, répliqua, indifférent, Clellendol, sur
une planète où les gens n’oublient jamais les serments de vengeance, ne serait
pas loin de la vérité, non plus. Mais ici, cette ville ! C’est à peine si
je peux attendre de débarquer. Elle grouille de crimes, des genres les plus
raffinés.


— Comment pouvez-vous dire cela ? demanda Meure. Non
qu’ils n’aient pas l’air criminel pour moi, mais encore l’ont-ils tous.


— Je flaire la sournoiserie, la connivence, le complot,
c’est dans leurs mouvements, dans leurs gestes. J’aurais besoin d’être plus
près, pour m’assurer de l’exactitude, bien sûr, mais on peut le sentir dans l’air.
Le vol et la chicanerie prolifèrent ici sur une échelle jusqu’alors inconnue !
La tromperie, la complicité et l’abus de confiance sont tous représentés dans
ce parangon du vice !


— Tous ces caractères que vous avez énumérés, dit Meure,
sembleraient d’excellentes raisons d’éviter de pareils gens – en fait, c’est ce
que pensent la majorité des natifs, d’après ce que j’ai entendu dire.


— Je voudrais dire aussi, ajouta Flerdistar, conseillant
la prudence, que mon pouvoir me permet de sentir les remous soulevés par les
puissants de ce monde, dans le temps… mais ce que j’ai senti ne me fait pas
souhaiter plonger dans ce courant et jouer avec de tels personnages ! Au
contraire ! Nous allons ici dans le mauvais sens, vers le chaos, beaucoup
trop loin à mon gré… Je ne désire, à présent, que trouver ce que je suis venue
chercher, et quitter cette planète. Les gardiens avaient raison voilà des
siècles : Monsalvat n’est pas un endroit pour une créature civilisée.


— Et vous avez donc la sagesse, dit Meure, de ne pas
vouloir de contact avec les éléments individuels, ici ; mais pour observer
ou communiquer, il vous faut en contacter quelques-uns ou même beaucoup. Comment
se fait-il que vous soyez impressionnée ici ? Vous, Flerdistar, perdez
votre assurance au dernier moment, et vous, Clellendol, en prenez trop. Votre
but en étant ici, tant que d’y être, est de démêler la vérité. »


— Vous ne devez pas parler de ces choses, fit
Flerdistar, le regard fixé sur les planches du pont.


— Vous devenez trop une créature de ce monde, pour mon
goût, marmotta Clellendol.


— Nous ne faisons tous que répondre à quelque chose d’archaïque
qui a été conservé ici et nulle part ailleurs ; cela avait été éliminé en
vous au départ et est lentement extirpé en nous mais toutes les lignées
portent en elles le germe de leur destruction, si elles restent intactes. C’est
exactement le problème, nulle part sauf ici n’a été conservée l’antique
dichotomie, le paradoxe. Et oui, je sens que cela remue quelque chose en moi
que je ne savais pas avoir.


— Galoper à travers les plaines, dit Clellendol, avec
une lance dans une main et un trophée anatomique dans l’autre, ou compter parmi
les trophées de quelqu’un d’autre ? Cela ne me frappe pas comme étant le
but des humains civilisés.


— Cette image est fausse dès le début, répliqua Meure, car
je ne suis pas un Haydar, et ils ne galopent pas mais chevauchent des
ératzénasters. Et je sais que ni ici ni sur les mondes des humains, l’Homme n’a
pas atteint sa vraie civilisation. Jamais ! Elle n’est pas encore venue !
C’est le grand secret. Même à présent, avec tellement de temps derrière nous, elle
n’est pas encore venue. Les vaisseaux de l’espace et la technologie ? Ils
les ont enterrés, pas rapprochés.


— Donc nous avons simplement ici une autre
anti-technologie, ironisa Clellendol.


— Que j’aie dit que la technologie n’était pas la
meilleure solution en tant que système total ne signifie pas que je prends
position contre elle. On dit de vous, les Lers, que vous êtes les maîtres en
distinctions subtiles : où est la subtilité là-dedans ?


— Qui nous parle ainsi ? demanda Clellendol. Est-ce
Crétus, ou est-ce Meure Schasny, qui pouvait à peine lever les yeux du sol
voilà peu de temps ?


— Pour le moment, dit Schasny en riant presque pour
lui-même, je suis moi, ce qui veut dire Meure… quoique je devienne moins
certain que cette distinction signifie grand-chose. Quant au changement, on dit
qu’on survit selon la manière dont on réagit à des circonstances changeantes. Flerdistar,
voilà ce que nous avons perdu, les vôtres et les miens : nous avons perdu
la capacité de danser sur le vent, au lieu de cela, nous avons bâti de petites
cellules closes dans lesquelles le changement pouvait être exclu. Vous le dites
vous-même dans toutes les déclarations que vous faites ; la culture lère n’a
pas changé depuis des siècles, sinon jamais. Depuis que les Lers originaux ont
quitté la planète natale, j’imagine. Et vous l’avez dit : aucun Ler ne
voudrait opérer quelque changement que ce soit parce qu’ils ont peur des conséquences.
Mais nous vivons dans un océan de conséquences et vous observez les vagues à la
surface de cet océan. Plus une créature s’adapte rapidement, plus elle gagne en
supériorité. Mais construire des environnements hermétiquement clos n’accroît
pas l’adaptabilité.


— Je sens venir une dispute ! les mit en garde
Morgin. Il faut arrêter cela, car nous approchons, et vos paroles risquent
certainement d’agiter quelque Lago qui commettra des atrocités.


— Bien sûr, vous avez raison, dit Meure, mais est-ce que
ce risque ne serait pas quelque peu diminué par la présence d’étrangers, comme
dans le quartier où nous sommes ?


— Les étrangers ne sont qu’une minorité, répondit
Morgin, et d’origines diverses. Il n’y a pas un unique idéal cohérent à opposer
au comportement des Lagos et le neutraliser. Tout ce que cela fait, c’est de
les rendre plus nerveux et moins prévisibles. Nous allons bientôt toucher terre :
nous devrions trouver un endroit pour nous mettre à l’abri jusqu’à ce que nous
puissions éclaircir la situation. Je n’ai plus la protection d’un Ambasse
maintenant.


— Connaissez-vous un endroit de ce genre ?


— J’en connais plusieurs de réputation. Aucun n’est un
endroit que je choisirais dans des circonstances normales. Nous essayerons.


— Et maintenant, j’ai une autre question, maître Morgin.
Comment sortirons-nous de cette ville vers de meilleurs pays ? Je sais que
nous ne pouvons rester éternellement et je ne le désire pas. »


Morgin se gratta la tête pensivement. « Nous avons un
Voleur dans notre groupe qui prétend aimer l’aura de Crime exhalée par les
Lagos… Et vous avez un esprit redoutable prisonnier en vous, cela pourrait
valoir la peine de considérer la possibilité de permettre à ces deux entités de
se promener un peu… Il n’y a aucune autre façon que je connaisse de s’échapper
d’Yastian, sauf de cette manière. Je ne peux plus compter sur aucune
bienveillance à mon égard comme Ambasse et vous ne pouvez espérer de cadeaux
pour un groupe qui comprend une Haydare, ou quelqu’un du Peuple Premier… Si
vous ne vous êtes pas trouvés en face de choix déplaisants auparavant dans
votre vie, vous devez vous y préparer à présent.


— Vous êtes assez désinvolte au sujet du choix que vous
nous présentez : voler ou mourir de faim. »


Morgin leva les épaules. « Comme Ambasse, j’ai passé ma
vie à dire des mensonges de plus ou moins d’importance. J’agirai de même pour
sauver ma peau aussi. Vous pouvez sans crainte présumer que tous ceux que vous
rencontrerez ici auront déjà pris cette décision. Ceux qui ont choisi de se
maintenir dans la moralité, vous ne les rencontrerez pas.


— On n’en voit pas beaucoup, alors ? »
demanda Flerdistar.


Morgin haussa de nouveau les épaules. « Ils ne sont
plus vivants, madame. Pas dans Yastian. »


Avec un peu d’argent qu’ils obtinrent grâce à la vente par
Morgin du chaland et de tout ce qui était à bord, longtemps après que la nuit
fut tombée, ils purent obtenir une enfilade de chambres minables à l’arrière de
ce qui pouvait abusivement passer pour une auberge. Ils laissèrent à Morgin le
soin de choisir, quoique tous les endroits qu’ils eussent vus semblassent tout
aussi infects. Morgin utilisait une autre manière de juger que la propreté ou l’élégance
pour son choix.


En fait, il leur avait dit après qu’ils furent installés
pour la nuit : « On choisit ici son endroit avec prudence, c’est
comme cela ; quoique vous ne voyiez pas beaucoup de disputes ouvertes à
Yastian. Quand la nuit tombe, il est sage de chercher abri dans un lieu
facilement défendu sans considération de minuties telles que le confort ou le prix,
qu’il soit bon marché ou cher… Il y a des rôdeurs la nuit et ils n’admettent ni
la résistance ni les histoires, en bref, ils tuent d’abord, aussi
silencieusement que possible. J’ai entendu parler de cet endroit par certains
tueurs venus de contrées lointaines qui opéraient temporairement ici, et je
crois qu’il est aussi bon que tout ce que nous aurions pu trouver… Devant un
groupe important et mélangé comme le nôtre, les Lagos soupçonneront quelque
crime spectaculaire en perspective, et nous laisseront exceptionnellement
tranquilles. Cet endroit fournit aussi des gardes jour et nuit ; cela fait
partie du tarif, de telle façon que nous devrions avoir un peu de temps pour
respirer. »


Mais ce temps était plutôt réduit. Morgin estimait que le
produit de la vente du chaland leur suffirait, en très gros, pour un peu moins
d’une semaine[bookmark: footnote19] [bookmark: _ftnref24][24],
en leur laissant assez pour sortir sans encombre du pays des Lagostomes, et
entrer soit dans Ombur, soit dans l’Extrême Nasp de l’autre côté du Delta. Clellendol
descendit immédiatement à la taverne du rez-de-chaussée, afin de se rendre
compte des occasions possibles d’exercer ses talents.


Les autres s’installèrent pour se reposer le reste de la
nuit, et Tenguft se proposa spontanément pour monter la garde. Morgin découvrit
une paillasse dans un coin obscur et s’endormit en un instant.


Meure était fatigué, mais le sommeil refusait de venir ;
il se sentait mal à l’aise et agité, sans motif. Il savait qu’il n’avait pas à
s’inquiéter particulièrement de leur sécurité, car il avait toute confiance
dans les facultés subtiles de perception de Tenguft. Cependant, il savait d’après
ce qu’il avait vu de Yastian, que celle-ci présentait des raisons de se méfier
qu’aucune dose de confiance ne pouvait calmer. La soirée – la tombée du jour, avait
été typique ; les deux soleils ne s’étaient pas couchés derrière un
horizon de hauteurs lointaines ou de végétation, mais s’étaient éclipsés
grossis et déformés au-delà de bâtiments délabrés. D’aucun endroit dans la ville
elle-même, on ne pouvait vraiment voir de pays découvert, et l’air lui-même
semblait changé. Empli d’une brume graisseuse presque imperceptible, il
faussait les couleurs, les délavait, et les formes vues au loin à travers lui
tremblotaient et flottaient, apparaissant et disparaissant.


En s’éloignant des quais, l’état physique de la ville ne s’améliorait
pas. Meure n’avait pas vu la moindre indication que les gens riches eussent un
quartier à eux, ni même qu’il en existât. Morgin l’avait assuré qu’ils étaient
rares et effacés au point d’être presque invisibles. Meure en avait été quelque
peu surpris car d’après la pauvreté, il s’était attendu à voir au moins des
traces d’une certaine classe désœuvrée mais apparemment à Yastian les choses
avaient progressé beaucoup plus loin que cela ; originellement, avait
existé une société de classes stratifiées, mais cette structure s’était
complètement érodée depuis longtemps, sous l’action de l’équivalent
sociologique de la loi de Greshaam : lorsque les classes inférieures
atteignent un certain pourcentage majoritaire, leur système de valeurs envahit
la société tout entière. Une classe riche n’est possible que là où il reste
encore quelque chose pour les plus pauvres. Yastian avait dépassé le point où
il ne reste plus rien du tout, très tôt dans l’histoire des Lagostomes.


Les étrangers que Meure s’était attendu à voir ne s’étaient
pas présentés. Il avait imaginé que le quartier étranger aurait possédé un
aspect cosmopolite canaille, avec des foules bizarres, des fragments de parlers
insolites, des restaurants s’adressant aux diverses communautés ethniques. Au
lieu de cela, il n’avait fait qu’entrevoir quelques rares individus dont on
pouvait seulement dire qu’ils n’étaient pas des Lagostomes. Il n’avait vu, en
bref, que ce qui lui semblait être des gens plutôt ordinaires, même si quelque
peu furtifs.


Meure savait que ses impressions n’étaient pas fausses – c’étaient
les données de base qu’il utilisait pour interpréter ce qu’il considérait être
le problème. Lui-même ne reconnaissait pas le genre de gens qu’il voyait, et
même les souvenirs de Crétus semblaient incertains. L’image que celui-ci avait
des tribus et des clans de Kepture et des autres continents n’était que de
vieilles réminiscences, venant de loin dans le passé. Meure avait de plus idée
que ceux qu’il voyait n’étaient guère que des individus d’espèce douteuse car
qui d’autre pourrait venir échouer dans une ville ignoble, haïe par le reste de
la planète, aussi bien la ville que ses habitants. Les métis, quarterons, octorons
ou pires de toute la planète.


Crétus était resté tranquille jusque-là. Meure pensait que
son compagnon était simplement silencieux à présent, pas aussi retiré qu’auparavant.
Probablement en train d’observer plutôt que de se terrer de consternation. Meure
espérait pouvoir garder Crétus tranquille un peu plus longtemps, car cela n’irait
pas à celui-ci de prendre le commandement à sa place, à moins que les
conditions fussent tout à fait favorables. Ou ne l’exigent. Il l’espérait et
avait la sensation curieuse qu’il en était ainsi à cause de cela, que d’une
manière ou d’une autre, il dominait Crétus. Si c’était vrai, il pouvait en être
heureux et pourrait même découvrir un moyen de survivre à cette expérience.


 


Le Vfzyekhr s’était couché tout contre Meure, et après une
longue et minutieuse toilette s’était endormi aussi profondément que Morgin. À
présent, ne restaient de nouveau que Meure et Flerdistar.


Dans l’atmosphère épaisse de Yastian la nuit, la lumière
était réfractée et affaiblie, et ainsi une vague clarté éclairait en permanence
les pièces nues. Meure pouvait assez bien voir ; il soupçonnait que l’effet
diffuseur de l’air de la ville aidait plus Flerdistar et Clellendol qu’il ne
les gênait, puisqu’ils pouvaient plutôt mieux voir dans cette demi-obscurité. Là-bas
en pays découvert, il avait remarqué qu’ils prenaient spécialement soin de se
déplacer après la tombée de la nuit. Il pouvait voir Flerdistar près de la
fenêtre, vers laquelle elle était tournée sur sa paillasse, mais sans rien
regarder de précis : son visage était vide et sans expression.


Elle se leva brusquement et vint s’asseoir près de Meure. Elle
se mit immédiatement à parler comme si elle exprimait quelque chose qui avait
été longtemps dans son esprit. « Je n’avais pas voulu envisager cela avant…
mais il semble que quelqu’un doive le faire. Une expédition de plus sur
Monsalvat a échoué, et ceux qui en restent auront à décider de ce qu’ils
devront faire ensuite ; soit attendre un secours douteux, ou s’engager
dans un avenir hasardeux.


— Vous ne pouvez dire avoir échoué, déclara Meure, jusqu’à
ce que vous n’ayez pas réussi à obtenir l’information que vous vouliez tirer de
Monsalvat.


— Nous n’avons pas de vaisseau, je ne peux donc pas en
repartir ; nous n’avons pas de communications hors de la planète, je ne
peux donc pas transmettre cette information. De plus, je ne l’ai ni à trouver
ni à envoyer, et notre petit groupe, si bien équipé et intentionné au départ, est
à présent réduit à trois, dont l’un – vous – devient sans cesse plus étranger
sous mes yeux, plus effrayant. »


Meure rit tout bas, détendu. « Vous pensez donc que
Crétus prend le commandement ? Je peux vous rassurer à ce sujet : Crétus
n’est pas moi, et vous vous apercevriez tout de suite de la différence.


— Pas Crétus. Quelque chose… de pire, je ne sais pas… le
présent, le passé, l’avenir ; ils sont tous mélangés sur cette planète, et
j’ai des difficultés à en démêler les traces. Je les sens, mais je ne peux pas
dire si elles viennent du passé ou de l’avenir. Des puissances obscures qui
bougent, manipulent, dans l’ombre, des sources ponctuelles qui sont des gens ou
des entités ressemblant à des gens. Des sources diffuses, ou plutôt une source
diffuse que j’imagine être l’entité ; elle n’est pas cohérente mais
turbulente, parfois multiple, parfois unique.


— Rien d’autre ?


— Si, je craignais de vous le dire, à cause des
conséquences.


— Je ne comprends pas.


— Je… ne peux pas vous dire comment cela fonctionne, mais
je le sais ; quelque chose que je fais déclenche un changement
majeur ici. Je fais quelque chose et immédiatement il se produit une
modification… dans les perspectives du monde, c’est comme si je créais un
personnage dans l’histoire mais je ne peux pas voir par-delà ce personnage, dans
ce qu’il fait ; il masque les conséquences ou les bloque.


— Comme dans une éclipse, dit Meure, où un petit corps
céleste proche peut occulter un gros astre lointain.


— Oui, c’est cela.


— Comment savez-vous que vous en êtes la cause ?


— C’est encore plus difficile à expliquer, mais quand
je me suis lancée sur cette piste voilà bien des années, je le sentais déjà
faiblement. Et cela devenait de plus en plus fort au fur et à mesure que je me
rapprochais d’ici. C’est maintenant devenu si fort que je ne peux pas voir
au-delà… Le passé et l’avenir sont emplis d’échos ici, et moi-même, d’une façon
ou d’une autre, je suis un petit tremblotement momentané dans la ligne
temporelle de cette planète et alors des choses inimaginables se produisent ;
ou je pourrais délibérément contrecarrer cela en me retirant de la vie, parce
que je ne sais pas ce que je fais qui le déclenche. Je ne peux pas très bien
voir les actions – seulement les forces.


— Après avoir regardé dans le Temps, vous avez
maintenant peur de tous vos actes ? Ce n’est pas un moyen d’avancer, vous
le savez sûrement, et vous n’avez pas besoin de moi pour vous le dire. Vous
pourriez finalement vous retrouver catatonique dans un coin, terrifiée de tous
vos actes, et pourtant encore rattrapée par le temps, car c’est cela qui
pourrait être la chose qui déclenche tout. Non ! Vous devez agir comme
vous le voulez !


— Ce que je déclenche ici rend Monsalvat différent. Toutes
ces civilisations barbares, conservées ici comme dans l’ambre, disparaissent
toutes. Je ne comprends pas du tout ce qui les remplace.


— Sûrement pas immédiatement, comme par magie.


— Non, cela prend des années, des générations.


— Monsalvat pourrait supporter un changement, voilà
longtemps qu’il en a besoin.


— On sent plus qu’un écho de Crétus dans ce que vous
dites.


— Il y a des choses que Crétus désire, avec lesquelles
je suis d’accord et je travaillerai sans honte avec lui pour les atteindre… Qu’est-ce
qui succédera à l’état de Monsalvat tel qu’il existe maintenant ?


— Une civilisation qui est impénétrable aux lecteurs de
l’histoire tels que moi… Je pense.


— Vous avez donc peur d’agir… de crainte de faire
disparaître par amélioration, des valeurs d’intolérance et de haine, parce que
ces actes perpétuent d’étranges barbares pour que vous les étudiiez à loisir ?
Ou que votre profession soit supprimée tandis que le reste d’entre nous
deviendrait lentement des vestiges d’une capacité antérieure d’adaptabilité et
de survie ? À présent, vous manquez quelque peu de courage.


— Ce ne sont pas ces choses égoïstes, répliqua-t-elle
avec autant de vivacité que lui, mais c’est l’appréhension pour tous les miens
qui m’arrête ! Nous devenons des curiosités confinées, limitées… obscures
et oubliées. Nous continuons mais notre lignée est réduite. On se souviendra de
moi pour cela.


— Dans un sens, si vous pouvez le lire, alors vous l’êtes
déjà.


— Hum. Les paradoxes temporels sont une amusette pour
tous les écoliers !


— Et je vous rappellerai immédiatement qu’un paradoxe n’existe
qu’à cause d’une perception incomplète et pour nulle autre raison. Là-dessus, Meure
s’arrêta soudain, n’osant pas en dire plus à cause de ce qui se révélait à lui
à mesure que se prononçaient les mots. Car jamais dans sa vie, il n’avait
exploré un paradoxe, ni créé un ni réfléchi à leur sujet. Ce qu’il venait de
dire, tout en n’en restant pas moins vrai, était aussi peu caractéristique de
lui que possible. Et ne correspondait pas à Crétus non plus. C’était là le pire.


Une ombre se détacha des autres dans la pièce obscure. Elle
approcha brusquement sans bruit, et se transforma en une silhouette anguleuse, Tenguft.
« Dans l’escalier, chuchota-t-elle d’un ton âpre, il y en a deux qui
viennent ! »


Meure écouta mais, durant un moment, il n’entendit rien. Il
s’y était attendu. Puis il entendit un frottement de pas. Ceux qui venaient ne
montaient ni furtivement ni subrepticement, mais ouvertement, et il le dit à
Tenguft. Néanmoins, elle s’écarta d’eux pour prendre position près de la porte,
muette, invisible et menaçante.


Les pas atteignirent la porte ; il y eut le bruit sec
du verrou, la porte s’ouvrit et Clellendol entra soutenant quelqu’un ou quelque
chose qu’ils ne pouvaient distinguer dans la demi-obscurité.


— Allumez, donnez-nous un peu de lumière, dit à voix
basse Clellendol par-dessus son épaule, en traînant à demi son compagnon.


Tenguft attrapa la lampe à huile malodorante et l’alluma ;
à sa tremblotante lueur jaunâtre, ils virent ce que Clellendol avait amené :
le Spsom Vdhitz, visiblement en plutôt mauvais état, après ses voyages.


 


Vdhitz n’était apparemment pas mortellement blessé mais pour
le moment, il était incapable de parler un langage humain cohérent. Ils l’installèrent,
tout de même, confortablement, pendant qu’il faisait des efforts hésitants pour
prononcer des voyelles humaines. Flerdistar se pencha tout près, bredouilla
quelque chose à l’oreille de Vdhitz dans sa propre langue. Après quoi, il
revint à son langage, que Flerdistar traduisit dans les pauses, tandis que
Vdhitz parlait par à-coups.


 


C’était un récit qui se déroulait en une cascade de
désastres et d’infortunes. Les choses allaient de mal en pis. Le Porte-Sac et
son serviteur s’étaient mis en route pour Medlight, comme ils en avaient
convenu avec Morgin, en pensant que celui-ci les rejoindrait plus tard, là ou
plus loin, en Semerend Extérieur, avec les Anciens des Lers à la traîne. Puis
Jemasmy était revenu en annonçant que le Prote s’en était allé – qui savait où ?
La disparition d’un Prote étant une sérieuse affaire, ils s’adressèrent à
Afanasy pour obtenir une lecture en utilisant son Prote. Sur quoi Jemasmy
découvrit que le sien s’était également en allé de nouveau, qui pouvait dire où ?
Le petit groupe repartit vers l’Ouest avec de mauvais pressentiments et
Benne-le-Clone monta et mis en place sur le chariot la puissante baliste avec
laquelle il était si redoutablement adroit. Afanasy partit avec eux, en
compagnie d’un gaillard appelé Tallou.


Mallam avait soigneusement feint d’ignorer ces faits et
gestes, mais après qu’ils se furent éloignés, il envoya une petite troupe les
suivre à distance, sentant que quelque chose était dans le vent. Mallam s’avéra
avoir raison, même si ce fut un peu tard. Son petit détachement revint avec un
récit de malheur et de lutte héroïque contre des forces supérieures. Le groupe
de Jemasmy avait été attaqué à l’improviste par la même bande de Méors qui l’avait
pisté depuis le Delta, en faisant apparemment un long détour par le sud. Les
Haydars étaient arrivés à la fin, trop tard pour porter assistance, mais ils
racontaient une histoire à faire dresser les cheveux sur la tête, de deux
Haydars protégeant Benne, pendant qu’il semait la mort parmi les Méors avec une
vitesse et un acharnement qu’ils n’avaient jamais vus auparavant chez quelqu’un
n’appartenant pas à leur tribu de chasseurs. Ses traits volaient comme des
éclairs parmi les Méors, et il ne les manquaient pas ; il tournait son
arme rudimentaire pour viser, chargeait et armait en même temps. Mais
finalement les Méors étaient trop, Benne, Afanasy et Tallou pas assez… Le
détachement de secours, conduit par Zermo Lafma, prit une certaine revanche sur
la bande de Méors mais, bien entendu, c’était trop tard.


Lafma avait laissé quelques Méors s’échapper, afin qu’ils
répandent l’histoire, et Mallam fit prendre en chasse ces rescapés de façon à
réduire leur nombre à un seul témoin. Dans le combat qui s’en suivit, un peu au
sud de la piste Yastian-Medlight, Shchifr reçut un trait méor et fut tué. Peut-être
était-ce la présence d’étrangers parmi eux qui raidissait les Méors mais ils se
battaient et tenaient bon. Mallam eut sa vengeance mais elle lui coûta un prix
qu’il estima cher. Trop cher ; il avait perdu presque la moitié de sa
bande. Le Prote avait abandonné Afanasy et leur devineresse était partie en
Incana sur l’avis de l’oracle. Segedine appela les ératzénasters pour s’envoler
vers le nord-ouest et la troupe qu’ils avaient laissée. Ils auraient emmené
Vdhitz, car il s’était très bien comporté dans la bagarre avec les Méors, en
dépit de son apparence fragile et de son poids relativement faible, mais les
ératzénasters n’en voulurent absolument pas, se cabrant, s’ébrouant, émettant
des soufflements bizarres d’un orifice dissimulé sous leur ventre, ce qui
rendait les guerriers haydars nerveux et agités.


C’était évidemment une situation impossible : le devin
Rhardous N’hodos fut appelé et les présages étaient mauvais. Ils avaient mille
kilomètres à franchir en vol, peut-être davantage, le faire à pied n’était
nettement pas conseillé. Ils n’étaient pas non plus convaincus de pouvoir faire
accepter Vdhitz par les autres Haydars. Quelques-uns murmuraient que l’étranger
leur portait malheur.


Vdhitz s’en alla donc et peu après, vit toute la bande en
vol sur les horribles ératzénasters… quelques traînards tournèrent dans le ciel
pour le garder en vue mais finalement, ils prirent la direction du nord-ouest et
disparurent hors de vue.


Vdhitz se cacha le jour et marcha la nuit à travers les
terres désertiques de l’Ombur, se dirigeant vers l’est, vers le seul endroit
dont il eut quelque connaissance. Yastian. C’était une ville et s’il y avait
une tentative de secours, ce serait un endroit tout désigné pour commencer les
recherches. Mais en Ombur, la nuit n’était pas moins périlleuse que le jour :
des Korsors rôdaient dans les déserts, et d’autres choses aussi ; des
choses qu’on pouvait entendre mais pas voir. Il sut ce qu’était la peur. Il vit
des choses qui étaient fugitives et changeantes, mais n’émettaient aucun son, ni
odeur. C’était déconcertant. Vdhitz se sentait observé. Mais il pouvait
également sentir le Vfzyekhr qui l’attirait vers Yastian, car ces petites
créatures poilues n’étaient pas entièrement les esclaves des Spsoms, mais leurs
associés dans une relation complexe dont il n’existait aucune conception chez
les humains ni les Lers. Une part de cette relation comportait de bizarres
formes de télépathie, mais seulement lorsque certaines combinaisons de Spsoms
et de Vfzyekhrs étaient réunies… il s’était étonné que le Vfzyekhr fût venu en
Incana avec la fille haydare, car les humains n’étaient pas censés avoir de
capacité télépathique exploitable, et les Lers étaient connus pour ne pas en
avoir du tout, sinon à travers leur langage multicanal qui agissait comme la
télépathie mais n’était pas télépathique, étant transmis par les ondes sonores
ordinaires.


Il souffrit de la faim ; Ombur était la Steppe Sèche, avec
peu de points d’eau et peu de gibier. Les Korsors et autres choses sans nom qui
cohabitaient dans ces terres désertes le hantaient tout autant lorsqu’il était
éveillé que lorsqu’il rêvait. Des hommes, plus étranges qu’il n’en eût jamais
entendu parler, le pourchassaient jour et nuit, attirés par son aspect insolite,
qui le dénonçait comme n’appartenant pas à ce pays. Et l’aventure s’était
terminée ; tout ce qui en restait était un mince espoir que dans la
diversité métissée des docks de Yastian, il pourrait rester vivant jusqu’à ce
qu’un vaisseau spsom revienne. Il en viendrait un, le contraire était
impensable.


Dans les marais, il laissa ses poursuivants en arrière, atteignit
la ville et gagna de nuit le quartier étranger. Ce voyage en valait dix à travers
Ombur ; la ville était plus périlleuse encore que les déserts. Il continua
cependant, vendant quelque chose qui venait de lui pour survivre, en se
demandant à chaque instant quand sa réserve de vdhitzité vendable allait s’épuiser,
car aucun être ne connaît jamais ses ressources jusqu’au moment, au moment
exact, où elles lui font irrévocablement défaut. Symptôme fatal.


Un oligo-élément essentiel pour le métabolisme spsom
manquait ou au mieux ne se trouvait qu’en concentration insuffisante. Ce
problème s’était présenté immédiatement dès leur atterrissage, mais était
devenu plus apparent en Ombur et encore davantage à Yastian. Il s’était
finalement laissé exhiber dans un cirque ambulant qui passait à ce moment à
travers cette partie du Delta, comme représentant un type de Klesh jamais vu
auparavant dans cette région du monde. Clellendol en avait tout de suite
entendu des rumeurs dans la rue et avait suivi cette piste jusqu’à son origine.
Comment il avait récupéré Vdhitz n’était pas précisé.


Meure écouta cette histoire, il y sentit avec une tension
croissante un certain désespoir. Les choses s’assemblaient rapidement à présent,
et il avait de la peine à imaginer que faire… Puis il rit en lui-même : Bien
entendu, je sais quoi faire. La seule question est de savoir si j’ose le
faire.


Il se lança dans le vide, si l’on peut dire, avec un
sentiment de s’abandonner au flot du temps, et quelque part à la cantonade, à
la périphérie de son imagination, ou de sa perception, quelque chose frémit
devant la nécessité de ce qu’il avait à faire maintenant. « Demandez-lui
ce que fait exactement le Vfzyekhr, Flerdistar », dit Meure.


Elle regarda bizarrement dans les yeux de Meure, s’étonnant
sans doute de l’autorité soudaine qui était apparue dans sa voix. Mais elle se
tourna sans commentaire et posa la question à Vdhitz dans son parler
bredouillant. Au bout d’un moment arriva la réponse marquée par des
incertitudes, des hésitations, d’abord de la part du Spsom et aussi sur la
traduction de Flerdistar.


Cependant la réponse expliquait : « Ce ne sont pas
des animaux, comme ils le paraissent, mais plutôt tout à l’opposé, les
survivants d’une race qui était à la fois grande et sage, voilà longtemps, avant
les Spsoms, avant l’homme. Peut-être avant tout le reste… (Pas avant tout le
reste, lança une alarme silencieuse au fond de son cerveau, mais il
soupçonnait déjà cette réponse.)… Personne ne sait comment ils sont devenus ce
qu’ils sont… Comme les Spsoms les ont trouvés. Eux, ils avaient oublié et ne
souhaitaient pas se le rappeler. Ils avaient tout eu, déduisirent les savants
spsoms. La télépathie n’était que le fondement de ce qu’ils étaient devenus ;
ils étaient sur le point d’être entièrement libérés de tout système matériel d’entretien
de la vie. Puis ils… changèrent d’idée et renoncèrent volontairement. Mais ils
conservèrent certaines choses ou l’ombre de capacités antérieures, tout en n’atteignant
jamais une maîtrise totale. »


Elle continua, en hésitant encore : « … C’est
difficile pour moi de comprendre… il semble qu’ils peuvent toujours communiquer
télépathiquement mais pas leurs propres pensées… ils n’ont pas conscience de ce
qui se passe… comme un élément d’un appareillage de communication, mais
seulement quand le stimulus convenable est présent, c’est-à-dire, dans l’idée
de Vdhitz, au moins deux Spsoms à chaque bout… Ceux-ci ne savent pas comment
cela fonctionne, n’ont jamais découvert le moyen de propagation, mais il s’est
révélé instantané, pour autant qu’ils puissent s’en rendre compte, et illimité
en portée.


« Ils sont devenus non pas tellement des oppresseurs
que des gardiens protégeant avec soin les Vfzyekhrs, car ils étaient peu
nombreux. Il existait des indices, pour les spécialistes spsoms des Vfzyekhrs, que
leurs pouvoirs antérieurs avaient été vraiment grands, et ils craignaient
beaucoup qu’ils leur reviennent, comme l’oppression pourrait le provoquer ;
ils les prirent en somme avec eux, et leur donnèrent les tuyauteries à nettoyer
afin d’offrir à ces créatures neurasthéniques quelque chose à faire, quelque
chose dans les limites qu’elles s’étaient fixées elles-mêmes… Les Spsoms
disaient aux autres races qu’ils rencontraient, que les Vfzyekhrs étaient leurs
esclaves, mais leur rapport n’était pas du tout celui-là. Ils maintiennent une
culture de navigateurs de l’espace seulement grâce aux Vfzyekhrs, et en fait n’ont
aucun moyen de les contraindre, si les choses devaient en arriver là… Et
maintenant avec un seul Spsom restant sur la planète. La capacité de
communication est perdue… C’est trop tard que nous apprenons cela. Si nous l’avions
su plus tôt, nous aurions pu préserver Shchifr pour garder un circuit complet… nous
aurions pu amener une armée ici, au besoin… tout cela est inutile, à présent.


— Il y a deux Kleshs ici, risqua Meure, deux Lers, pourquoi
pas eux ?


— Vdhitz a dit qu’entre les “composants” devait exister
une certaine empathie, un sens de participation… au niveau d’un seuil. L’emploi
de la capacité du Vfzyekhr s’accroît alors radicalement. Nous n’avons vu aucune
suggestion de relations sexuelles parmi les Spsoms parce que… la transmission
établit une telle empathie entre les participants qu’ils deviennent une unité
sociale, similaire à la famille… Ils s’accordent les uns sur les autres. Il n’y
a pas de sexe là-dedans – cela se passe à plusieurs niveaux au-dessus dans la
hiérarchie des besoins et vient en priorité, ainsi que plusieurs autres
motivations… des relations sexuelles entre les “composants” faussent ou
prohibent l’emploi du Vfzyekhr, parce que le sexe lui-même est multiplex et
comprend des facteurs négatifs qui perturbent les résonances… ce qui explique
apparemment la position des Kleshs et la nôtre aussi… l’emploi exalte les
choses à l’intérieur de groupe, de telle façon que la crainte de Morgin
vis-à-vis de Tenguft ne pourrait plus être repoussée par le raisonnement mais
dominerait la personnalité de Morgin. Comme cela. Je ne l’essaierais pas avec
Clellendol après ce que j’ai entendu dire… »


Meure hocha la tête. « Mais je suis double, unisexuel
et nos conflits ont été résolus, plus ou moins… »


Flerdistar sursauta violemment : « Non ! »


Vdhitz comprenait apparemment un peu de ce qui se passait et
se mit à faire une série de gestes. « Vous voyez ? Il dit non lui
aussi, reprit-elle. Vous ne connaissez pas les conséquences d’un tel acte. À
tout le moins, si cela marchait, vous seriez mis en communication directe avec
une entité-équipage spsom. Non ! Le potentiel de perte est trop grand. L’expérience
pourrait faire de vous et Crétus des fous furieux. Vous devez faire bon ménage
ensemble, vous y avez été contraints.


— Mais qu’est-ce que c’est qu’un rapport si l’on y a
été contraint par une circonstance ou une autre, quoi que nous disions ?
Vous instituez l’égoïsme au centre de votre ordre social. Flerdistar et les
Kleshs ont, de même, établi un égoïsme racial à sa place. Mais Crétus était un
sang-mêlé, un restant d’un Rada Klesh disparu… Non, je pense que c’est le seul
moyen. Maintenant demandez à Vdhitz comment on opère. »


Vdhitz dit quelques mots puis il se détourna. Flerdistar
traduisit : « Il dit que c’est juste une question d’en avoir la
volonté et l’idée, et de proximité physique. Les Spsoms se tiennent par la main
avec le Vfzyekhr en formant un cercle… Parfois ils s’asseyent serrés les uns
près des autres. »


Meure chercha le Vfzyekhr et découvrit qu’il n’avait pas
bougé d’où il s’était installé pour la nuit, tout contre lui. Il regarda cette
boule de fourrure d’un blanc légèrement teinté. Dormait-il ? Non, Meure se
rendit compte qu’il ne reconnaissait rien de sa constitution. Il tâta doucement
le petit corps pelotonné ; il n’était pas si différent de la forme
générale d’un humain, ou d’un Spsom : deux bras, deux jambes, une tête, un
corps… Sous le tâtonnement de Meure, le Vfzyekhr remua nerveusement et se
retourna. Puis comme s’il se rendait compte de quelque chose ou sentait quelque
chose, il tourna son visage vers Meure, bien qu’il n’y eût pas grand visage à
regarder. Seulement de la fourrure, et aussi des suggestions. Sous la fourrure
épaisse qui couvrait le visage Meure crut déceler quelque chose de noir et de
brillant, comme des yeux, reflétant la lumière du plus profond d’orbites
protégées par les os, la chair et la fourrure. Quelque chose d’inquiétant l’examinait.
Le Vfzyekhr bougea, pour se mettre debout sur les genoux de Meure, et le
regarda bien en face ; il eut la sensation troublante d’être l’objet d’une
observation aiguë. Qu’avait dit Vdhitz ? La Volonté et l’idée ? Volonté
et Idée.


Mais comment pouvait-on imaginer l’inimaginable ? Il
entraîna Crétus avec lui, souhaitant… qu’est-ce qu’il voulait ? Entrer en
communication ? Avec qui ? Qui était accessible ? Une équipe d’un
relais de communication spsom sur leur planète mère ? Un vaisseau-cargo
roulier à l’autre bout de l’univers ? Crétus, négligeant les souvenirs de
Meure, suggéra : Essayez Thlescne Ishcht, le vaisseau de guerre. Nous
aurions l’emploi de sa puissance de feu, et de vivres pour le Vfzyekhr. Sa
race voudra…


Meure fut d’accord, souhaita, tenta. Volonté et Idée.


Crétus souhaita aussi. Ils firent un effort ensemble.


Puis ils entendirent des voix, non, pas des voix. L’esprit
de Meure substituait des voix et ce qu’il percevait. Ce n’était pas des voix
mais des pensées à l’état brut mais sans rien pour les adoucir. C’était précis,
inflexible, impitoyable, tout-puissant, et une fois établie, la communication
devint plus forte sans effort de sa part. Volonté et Idée.


Quelque chose s’éveillait.


Il/Ils entendit/entendirent. « Seuil atteint, indice
d’empathie 7A4x551 AT& (une série de symboles complètement
incompréhensibles pour Meure, son esprit substituait donc un code chiffré à la
réalité, qui était intraduisible) exige ajustement sur + H555 DF $
aa-3… faisable, effectuons maintenant synchronisation pour contacter
unité 9923 A 445 F, liaison initiale commencera dès l’atteinte du niveau A… »


Il n’y eut ni douleur, ni peur, ni prescience. Instantanément,
Meure Schasny et Crétus le Scribe cessèrent, finirent, se terminèrent et pour
eux-mêmes disparurent.



Chapitre XIV


« Vidée de l’Univers dans l’esprit d’un
mathématicien rappelle singulièrement les divagations de William Blake. »


— A.C.


 


Thèse, antithèse, synthèse. Un être qui n’existait pas
auparavant fut formé, mais qui pourtant possédait deux mémoires complètes de
tous les événements perçus par les deux personnages qui entraient dans sa
formation ; pour lui, il n’y eut aucune solution de continuité, aucune
sensation de changement brusque ou autre, mais le point culminant naturel des
événements. De la même manière qu’il n’était pas tout à fait ni Crétus ni Meure,
il était également les deux à la fois, combinés. D’abord, il ne fut pas
particulièrement conscient d’une identité ayant un nom pour elle-même mais il
avait totalement conscience d’être un être unique, avec peut-être des pouvoirs
uniques. Et là où les deux avaient soupçonné un grand jeu qui se jouait loin
au-dessus d’eux, aux frontières de la perception, ce nouvel être perçut soudain
le Jeu tout entier, les joueurs, et se trouva engagé dans une partie, tout cela
au premier instant de son existence. Il devint conscient. Et simultanément
devint quelque chose dont il fallait devenir conscient.


Il n’y avait pas de temps à perdre, ces premiers moments
exigeaient une conception nette, mais de plus, une action, des initiatives
fondées sur cette conception. Ces choses devaient passer avant l’attribution d’un
nom.


Il vit une pièce dans une ville pestilentielle de la planète
Monsalvat, vaguement, comme un hologramme flou. Des gens inquiets s’y
trouvaient, des gens qui étaient emmêlés avec lui inextricablement, qui
craignaient d’avoir mis quelque chose en mouvement qui causerait du mal. Oui, du
mal ! Il y aurait un changement et cela serait considéré par certains
comme négatif, un changement d’état.


L’être fut, dans sa première perception, conscient du vaste
réseau entretenu à travers l’univers par le gestalt spsom-vfzyekhr : un
continuum à quatre dimensions de nœuds rougeoyants tendu à travers les ténèbres.
Mais il y avait, naturellement, beaucoup plus. Des entités, des créatures, des
formes de vie bizarres, composites, douées de raison… Un certain contact était
possible, il pouvait le voir, et entre autres choses, des antipathies. L’espace
était déformé par rapport à son idée de ce qui aurait dû lui apparaître dans
cette vision, les choses n’y concordaient pas avec leurs distances en
années-lumière. La cible qu’il visait par exemple pour établir le contact à
bord du vaisseau de guerre spsom Thlescne Ishcht, en vol interstellaire
et qui apparaissait comme une petite tache terne, avait un aspect changeant, comme
si sa position était, pour une raison ou une autre, indistincte. Elle était là,
mais pas réellement maintenant. D’autres points indiquant des positions avaient
une précision, un éclat dur. Très loin, à ce qu’il semblait, s’apercevait une
forme bizarre, unique. Il pouvait concentrer son regard sur elle, l’examiner en
détail simplement en le voulant : elle était incontestablement étrangère. Étrangère
pour lui et étrangère aux normes du réseau auquel il s’était branché. Quelque
chose n’allait pas (?) fonctionnait mal (?), était contraire à la progression
attendue (?). De plus, cette chose savait qu’il était là et bougeait lentement
dans un glissement latéral qu’il ne pouvait traduire dans le monde physique des
corps humains. Elle se déplaçait, dans cette vision, mais il sentait ou
devinait qu’elle ne se déplaçait pas du tout, physiquement. Néanmoins quelque
fût la manière dont cela se produisait, il avait conscience que c’était dans
une intention menaçante.


Il avait le Thlescne Ishcht. Vers l’entité
émettrice-réceptrice du bord, il transmit : Amenez le vaisseau sur
Monsalvat et faites ce qui est nécessaire pour secourir les survivants de
Ffstretsha. Et détruisez une entité hostile dont sont victimes les habitants de
cette planète.


Le Thlescne répondit : Nous venons en force
et sommes préparés à la violence. Comme auparavant quand nous avons tenté d’approcher,
nous éprouvons des difficultés de vol. Cette fois, nous sommes renforcés pour
cela.


Lui : J’essaierai d’affaiblir cette influence. Elle
a une cause. Vous faites partie de ce réseau ; c’est la présence étrangère
au point 23 al en = + 667, situé soit sur ce monde soit dans son voisinage
immédiat.


La présence à bord du Thlescne Ishcht répliqua :
Vous voyez à la magnitude G. Nous ne pouvons pas percevoir à ce niveau. Tout
ce que nous voyons ce sont les autres points spsoms, des taches indistinctes et
vous. Vous n’êtes pas spsom. Qu’êtes-vous et comment vous êtes-vous branché sur
le réseau vfzyekhr ?


 


Il expliqua : J’étais ! nous étions humains. À
présent, en employant cette méthode de transmission de données, je semble
avoir atteint une nature unique, mais je ne sais pas ce qu’est cette nature, ni
si elle est durable. Je vais maintenant passer à un niveau supérieur pour
contacter une entité étrangère qui menace notre effort mutuel. Vous devez
retirer tous les terminaux spsoms de ce réseau momentanément car il y a un
danger perceptuel pour votre système. Que votre Vfzyekhr utilise le schéma 2
N 3, pistage et filtrage appropriés. Si je ne vous recontacte pas, pénétrez
dans ce système planétaire et détruisez l’entité. Le Vfzyekhr peut la situer
avec précision.


Il coupa alors le contact avec le Thlescne Ishcht et
accorda son contact vfzyekhr sur une bande de fréquence de plus en plus élevée.
Le Vfzyekhr protesta, comme un appareil depuis longtemps inutilisé, poussé dans
des réglages proches des limites de ses propres paramètres. Il sentit cette
protestation loin dans la conscience collective des Vfzyekhrs. Mais son contact
réagit correctement. Ils réagirent tous. Le gestalt spsom disparut et fut
remplacé par d’autres réceptions qu’il ne comprenait pas, ou ne pouvait pas
déchiffrer suffisamment pour les comprendre. L’univers était plein d’entités
conscientes qui communiquaient. Et le Vfzyekhr était son seul moyen de les
atteindre.


L’entité qu’il visait devint le centre d’attention et tandis
qu’il montait dans l’échelle des abstractions, il découvrit qu’il pouvait
commencer à la comprendre. Mais la perception et la compréhension dans l’univers
conceptuel impliquaient le contact et l’interaction. Il y avait grand danger à
présent de perdre… quoi ? Perdre son audace et être absorbé dans l’entité
qui lui faisait maintenant face avec une malveillance calculatrice.


Loin en arrière dans l’une des deux lignes de vie qu’il
possédait, il y avait eu un contact avec une projection de cette entité, qui
avait eu un caractère superstitieux, une irréalité onirique, une instabilité
hésitante. Le contact était maintenant très différent ; l’entité existait,
si l’on pouvait ainsi dire, sur un plan conceptuel de communication. Elle avait
des racines dans la réalité physique mais elles étaient ténues, trompeuses, presque
invisibles, un peu à la manière des champignons. Et de même que la partie
visible du champignon n’est qu’un corps végétal produit par la structure réelle
de filaments souterrains, les manifestations physiques de l’entité sur
Monsalvat n’étaient pas la chose elle-même, mais des éléments de contact, des
senseurs temporaires, des moyens de communication produits par une colonie très
évoluée d’organismes afin d’agir sur des créatures qu’elle estimait primitives
et inférieures.


Tout cela, il pouvait à présent le percevoir directement ;
ce qu’il ne pouvait pas expliquer, c’est où l’entité se trouvait dans quelque
corps physique qu’elle avait quitté.


Bien sûr que non, lui transmit-elle. Et dans cette
communication dirigée, il se rendit de nouveau compte du danger où il était, car,
si Monsalvat était à l’intérieur de l’influence de l’entité, ici, lui, intégré
dans un concept de communication, se trouvait en plein dans le domaine propre
de celle-ci. Il se sentait un et complet mais, en même temps, des échos de
Crétus et Meure, les vieilles individualités, résonnaient encore, et
naturellement, il y avait le Vfzyekhr, dont les pouvoirs amplificateurs
rendaient ce contact possible. Ensemble, ils formaient à trois un organisme
précaire, dont la cohésion était maintenue par un Vfzyekhr, opérant presque à
ses limites, alors que l’entité était… Il s’efforça d’affiner sa perception
pour voir… des milliers, non, des millions d’éléments ; non, davantage
que cela, liés, interconnectés. Et ces éléments n’étaient pas des volontés
individuelles, avec leur propre vie conceptuelle à mettre en harmonie les unes
avec les autres, mais des éléments ajustés, chacun délicatement intégré dans l’énorme
construction de l’ensemble.


Enfin, transmit l’entité, je peux parler
directement avec celui pour qui j’ai travaillé si longtemps afin de le ramener
de la maison des morts.


La partie Meure ajouta : Et aussi un autre que vous
avez fait venir de très loin pour servir de nouveau logis pour le Crétus que
vous avez ramené. Mais aucun de nous n’a de gratitude pour ce que vous nous
avez fait, ni aux habitants de Monsalvat.


Elle répliqua : Et puis après ? Aussi
artificiel et temporaire que vous êtes présentement, vous avez atteint un état
supérieur, en ceci que vous parviendrez à comprendre que quand vous devenez tel
que je suis, vous vivez à travers les vies d’autres. Les animaux ne peuvent
être satisfaisants parce qu’ils n’ont aucune idée du temps. De même, des
organismes similaires au mien ont la capacité d’avoir conscience de mon
existence, de me résister, peut-être m’attaquer. Non, les humains de Monsalvat
emplis de passions magnifiques, haines, vengeance, abomination, étaient à la
fois convenables et au niveau parfait d’intelligence. Le sentiment de solitude
et d’ennui s’accroît à mesure qu’on a davantage conscience. Les limites
physiques entravent l’accession à cet état supérieur, donc elles se réduisent
et l’on peut aller de plus en plus loin… Non, nous ne céderons pas sur Monsalvat.
Avec toutes ces armes si faciles à utiliser. Non cela ne changera pas. Et
puisque vous ne pourriez pas parvenir à moi physiquement même si vous saviez où
sont mes éléments essentiels, il n’y a pas grand-chose que vous puissiez faire
pour changer les choses.


Il transmit : Et moi/nous alors ?


— Le transfert n’a pas réussi et vous deux étiez
coincés dans les limbes. À présent, pour me contacter, vous vous êtes encore
plus intégrés à un autre être : ce processus n’est pas réversible. Quant à
l’entité que vous êtes devenus, je n’en ai aucun usage ; vous avez
connaissance de mon existence. Vous devrez vous adapter à votre nouvel état…


— Qui êtes-vous ?


— Une communauté, une colonie, un gestalt… Voilà
longtemps, très longtemps, j’étais formé d’éléments qui avaient une volonté
individuelle.


— Des éléments humanoïdes ?


— Pas particulièrement. Quoique mes éléments eussent
des os, des organes, des membres et tous les accessoires requis. La vie suit
des modèles de base, seuls les détails varient. Mais l’univers a des limites
physiques. La seule façon de les tourner est de ne plus chercher à les dépasser
dans leurs domaines particuliers. Voir, comprendre c’est tout… Il n’est pas
nécessaire d’aller réellement sur une planète pour la percevoir… et une fois
que nous eûmes compris ce que nous devions faire, nous avons mis le processus
en route. Nous avons pris le contrôle de notre écologie planétaire, pour l’adapter
parfaitement à nous, et nous avons entrepris de guider notre évolution en cours
vers des formes qui porteraient au maximum l’intercommunication et réduiraient
la friction de volontés individuelles. Ce but fut atteint avant que votre
planète, la patrie de l’homme, ne possède d’êtres vivants.


Il demanda : Vous dites nous et je. Lequel est juste ?


— Comme c’est intéressant ! Aucun contact ne l’a
jamais demandé avant. Les deux à la fois, naturellement. Je n’existe pas dans l’univers
physique ; nous sommes un ensemble de créatures qui peuvent être vues, touchées,
pesées, mesurées et n’importe quoi d’autre qu’on voudrait pratiquer sur elles. En
fait, il est possible à des entités telles que moi de… se transporter dans un
autre ensemble de créatures, lorsque les conditions le permettent. C’est la
seule sorte de mobilité à longue distance que je possède. Nous, tels que nous
sommes à présent, n’en avons aucune, sauf déplacement local à la surface de la
planète.


— Vous ne l’avez pas fait…


— Non, cela causerait des problèmes. La colonie de
base me perdrait. C’est une forme de bourgeonnement, où le clone est la forme
de continuation et l’ensemble, l’enfant. La colonie maintiendrait la base
physique d’une entité comme moi, et en développerait une autre. Une telle
créature ne partagerait pas mes précautions savantes.


— Et vous ne voulez pas de concurrence. C’est
évident et compréhensible.


— Vous, dit-elle, êtes un être mobile dans l’espace,
ce qui signifie que vous êtes immobile par rapport au temps. Les conditions
sont inversées pour les êtres semblables à moi. Mon intention, telle que
vous la traduiriez, pour Monsalvat, est d’y transférer mon individualité, une
fois que la colonie de base aura atteint un certain niveau… elle serait mobile
dans l’espace sous ma conduite, et je serais alors mobile dans les deux milieux.


(Ah, ah ! pensa-t-il, l’entité n’est pas sur Monsalvat,
car elle a dit y transférer mon individualité.) Croître et multiplier ?


— Non, répondit-elle. Une fois le transfert
accompli, nous éliminerions la vieille colonie de base et voyagerions ensemble…
Un certain niveau de densité est une exigence de ce genre d’existence.


(Ah, ah ! encore, se dit-il en dissimulant cette pensée.
Il lui faut une forte population, probablement confinée à une seule planète. Autrement,
elle aurait déjà investi Monsalvat. Au moins, une tête de pont.) Pourquoi
vous déplacer ?


— Le temps à longue échéance. Les systèmes
stellaires perdent finalement leur habitabilité pour toute forme de vie. Je
serai forcée de quitter ce système afin de continuer… J’avais tout à fait
abandonné espoir jusqu’à ce qu’arrivent les Kleshs.


(À présent, il réfléchit profondément, pourquoi lui
fallait-il un vecteur humain-klesh ?) Vous contrôlez une écologie
entière, une séquence évolutionnaire : redéveloppez par évolution votre
colonie-hôte originelle.


— Toutes les formes de vie, aussi puissantes
soient-elles ont des limites. Ceci est l’une des miennes. Je peux faire des
êtres s’unissant en colonie, et les spécialiser mais je ne peux revenir à l’ancienne
forme ni avancer leur évolution. Vous qualifieriez ma colonie-hôte si hautement
évoluée qu’elle en serait dégénérée, de branche collatérale. Je ne peux pas
faire du marbre, seulement des statues avec le marbre que je trouve. Mes hôtes
qui sont individuellement de petites créatures, herbivores et granivores, de
lointaines descendantes de ce que je pourrais appeler « des épiprimates-souche »,
plutôt mieux intégrés que les créateurs des Kleshs.


— Mais vous descendriez avec votre transfert sur
Monsalvat, vers les Kleshs…


— C’est vrai, mais je ne les laisserai pas aller si
loin, non plus. Ils garderont une capacité de technologie, afin que nous
puissions nous déplacer…


— Comme dans le transfert que vous avez effectué
avec Crétus-moi, dit-il.


— Crétus était une expérience, c’est exact. Je l’ai
découvert dans le Temps et je l’ai laborieusement guidé dans l’Espace. Et vous
aussi après que d’autres aient échoué.


— Avez-vous pensé que la même chose pourrait se
reproduire ? Que les Kleshs de Monsalvat-hôtes pourraient posséder quelque
pouvoir caché, pas encore mis à l’épreuve ? Qu’ils pourraient se tourner
contre vous et vous exploiter, avec votre connaissance du Temps, votre capacité
de vous mouvoir dans ce milieu ? Je ne peux pas voir les effets bénéfiques
d’une telle entité. Elle imposerait un changement dans l’univers, au même sens
que j’ai l’intention d’imposer un changement chez les Kleshs.


— Quel genre de changement ? Il y avait une
note d’alarme dans son contact, à présent.


— Pour commencer, je les immuniserai contre vous. La
légende humaine est pleine de crainte des démons. Vous les remplacerez très
bien. Quoique vous ne soyez pas exactement ce que j’ai toujours eu dans l’esprit…


Et pour la première fois, l’ardent désir de contact qui
avait caractérisé l’entité avait disparu. Il sonda, il écouta, il chercha, mais
durant un moment, ce fut le silence, l’obscurité.


Il risqua : Je vois… des êtres semblables à vous
étaient ce que nous appelions des démons. Mais ces tentatives n’ont jamais
réussi, ou…


Elle réagit : Pas de ou. Elles n’ont jamais réussi. Je
sais. J’ai vu. Le transfert n’a jamais été accompli avec succès. Il a toujours
été tenté d’une distance physique trop grande… Les entités étaient au bout de
leur temps sur leurs mondes d’origine et n’avaient aucun hôte possible à
proximité.


— Une race revint en arrière de ce que vous êtes, ajouta
un troisième élément de lui.


— Plus d’une, répliqua-t-elle. Je les ai vues elles
aussi. L’une d’elles est à présent la partie opérante de votre entité
collective. Mais elles pouvaient s’inspirer de mon expérience et elles virent d’avance
que leurs formes avaient dépassé le point de non-retour dans l’évolution. Nous
avons eu un contact dans « le temps passé », diriez-vous :
quelque part dans « l’espace », dirais-je.


— Pouvez-vous citer une autre race ?


— Ceux dont le vaisseau vous a amené ici.


— Les Spsoms ?


— Mais oui, les Spsoms. Ils craignaient l’amalgame
encore davantage que les Vfzyekhrs ; avec le temps, ils l’oublièrent… jusqu’à
ce qu’ils rencontrent les Vfzyekhrs, et assez de souvenirs leur en restaient
pour assurer leur association. En formant le réseau de communication, ils
agissent ensemble, ils se préservent mutuellement les uns les autres d’aller de
nouveau plus loin dans cette voie d’évolution.


— Et les humains, les Lers, les Kleshs ?


— La situation vous semblera paradoxale, je vais
donc expliquer : toutes les populations sensibles évoluent vers l’unité. Ce
processus est analogue à la manière dont des cellules individuelles deviennent
des êtres multicellulaires. Voilà la règle générale. Il y a des exceptions. Les
Lers n’évoluent pas de cette façon parce que toute leur volonté unificatrice a
été transformée en une société égalitaire d’individus parfaits. Les
manipulateurs d’ADN originels ne savaient pas cela et l’ont fait sans s’en
rendre compte. À leur tour, les Lers ont influencé le courant principal de l’humanité,
par rétroaction sociale, vers un état similaire mais artificiel. Par contre,
les Kleshs isolés des deux par accident, puis, plus tard, délibérément par moi,
sont très avancés dans l’intégration à grande échelle.


— Mais ces races se détestent l’une l’autre !


— Ne vous préoccupez pas de ce qu’elles disent, mais
de ce qu’elles font. Elles réagissent l’une sur l’autre selon des schémas bien
définis. Ces schémas sont les précurseurs des intégrations à grande échelle
nécessaires pour atteindre un état de conscience semblable au mien.


— Ou devenir l’hôte d’une entité telle que vous.


— Exactement. D’un autre point de vue, les Kleshs
sont à portée et beaucoup d’entre eux sont au seuil de la sensibilité. Crétus
par exemple, bien que ce fussent ses ancêtres qui attirèrent d’abord mon attention.
J’étais presque en retard.


— Crétus vous a combattu…


— Un peu. Il avait ses propres idées aussi… du moins,
il créa des conditions dans lesquelles je pus implanter des senseurs à distance
sur Monsalvat et empêcher les choses de retomber plus en arrière. Cela me coûte
beaucoup pour maintenir ces senseurs là-bas ; ils sont comme moi, pas
entièrement matériels quoiqu’ils le paraissent à votre niveau de perception.


Sa partie Crétus dit : Les Protes.


— Exact. Ce nom vient d’un ancien mot humain « Protée ».
C’est pourquoi ils n’ont jamais pu découvrir comment les Protes communiquent. Ils
ne communiquent pas ; ils font partie de moi. Il n’y a pas d’ondes entre
eux, mais un état d’existence continu.


— Les Protes étaient là avant Crétus.


— Et je suis un être qui existe dans le Temps. Je
les ai introduits avant Crétus de façon qu’ils soient là afin de les utiliser
pour agir sur lui. C’était à la fois le plus que je pouvais faire et la seule
chose que je pouvais faire qui fût proche de l’intervention directe.


— C’est le mieux que vous pouvez faire dans l’univers
matériel.


— C’est la seule forme stable que je puisse prendre
dans l’univers matériel.


Il lui aurait posé d’autres questions espérant la laisser
parler inconsidérément et se dévoiler ; il savait qu’elle était tout
proche, assez proche pour venir à portée des armes du Thlescne Ishcht, quelles
qu’elles fussent. Mais soudain l’univers conceptuel qu’il partageait avec l’entité
s’évanouit. Cet univers ne disparut pas graduellement ni ne se perdit dans le
lointain, il fut supprimé, aboli comme si l’on avait tourné un bouton. L’individualité
Meure-Crétus avait perdu tout contact avec son vague point de référence
extérieur, aussi ! Elle était emmurée dans les limbes, hors de l’espace, hors
du temps.


Une petite voix lui parla alors, extrêmement faible et
pourtant d’une clarté pénétrante, si précise qu’il aurait pu l’entendre
par-dessus les bruits et les clameurs d’une grande ville et de l’univers de l’entité.


« Nous, lui dit la petite voix, puisons à présent dans
les ressources de la population vfzyekhr entière afin de vous protéger contre l’entité.
Elle est perspicace plutôt qu’intelligente mais elle commence à soupçonner que
vous essayez de déceler où elle est. Nous le savons depuis longtemps, depuis le
moment où nous la découvrîmes, ou qu’elle nous découvrit, et le sachant, nous
revînmes en arrière sur le chemin de devenir une entité semblable à elle. Elle
est à présent sur la seconde planète de ce système, ou y est basée. Mais c’est
une créature du Temps et ainsi elle vous devance en commençant son transfert
dès maintenant. Durant ce passage de temps, elle sera en train d’établir son
contrôle sur sa nouvelle population de base et ses autres fonctions seront
suspendues. Déjà, le vaisseau de guerre trouve un espace libre et approche à sa
vitesse maximale. L’entité, comme vous l’appelez, est en train de se fixer sur
la population de la ville dans laquelle nous sommes, avant que vous puissiez
intervenir. Mais elle doit être arrêtée, car la population humaine aberrante de
cette planète augmenterait sa puissance du double au décuple. L’entité pourrait
alors sortir de ce système où elle a été enfermée. »


« Je croyais qu’elle s’était développée là », pensa-t-il.


« Elle est native de ce système. Mais voilà longtemps, elle
a tenté d’en sortir. Elle a été la première-née dans ce cycle de création et la
plus vigoureuse, toutes les autres entités semblables à elle s’unirent pour la
bloquer. Il y eut une grande bataille de volontés… L’univers perceptuel que
vous avez partagé avec elle fut empli de flammes et d’éclairs. Une partie de l’univers
matériel répondit en écho à ces conflits. Nous…


— Continuez.


— Nous commîmes une chose honteuse, un crime. Nous, ceux
qui vivaient alors, occultèrent toutes les étoiles autour de Monsalvat. Bitirme
fut éteint. Nous vîmes, car nous étions des créatures du Temps, nous aussi, que
certains des systèmes voisins développeraient des formes de vie qui serviraient
de ponts à son expansion et elle grandirait indéfiniment. Nous créâmes des
tourbillons dans la structure galactique afin de garder cette région libre d’étoiles
en formation, de nœuds de résonance. L’onde de choc en spirale qui forme les
étoiles se défait dans cette région. »


Il sentit une culpabilité insondable dans la voix :
« Vous avez beaucoup détruit pour enfermer cette créature là-haut, dit-il.


— La moitié de ce que nous étions alors fut perdue à
jamais. Ils moururent de plein gré, sachant quel avenir viendrait autrement. Le
temps exige une grande quantité d’énergie vitale pour être dévié de son cours. C’est
pourquoi nous nous dissociâmes et devînmes ce que vous voyez dans le Temps
présent, de petits animaux fourrés qui utilisent les outils et instruments
fabriqués par d’autres. Nous étions nés en second après l’entité, et nous
choisîmes l’inconnaissance plutôt que de devenir comme elle. C’est ainsi. Et
nous sommes revenus des morts pour nous assurer que nous n’aurions pas à
refaire ce que nous avions fait, car elle est plus puissante maintenant qu’elle
l’était alors.


— Vous êtes venu me dire quoi faire.


— Vous êtes un accident, un être d’un jour, mû par la
volonté collective des Vfzyekhrs. Quand celle-ci sera retirée, vous n’aurez que
ce qui est inhérent à l’individualité combinée Crétus-Meure. L’innocence et la
connaissance subtile des hommes. Vous devez accepter la responsabilité de
guider ce peuple vers la raison. Percevez et suivez cette vision. Et vous
devrez dire à cette créature ce que nous ferons pour l’arrêter à jamais.


— Que pouvez-vous faire ?


— Les deux étoiles qui forment l’astre central de ce
système sont vieilles et contiennent beaucoup d’hélium dans leur masse. Assez
pour qu’une singularité puisse être créée avec le coup de pouce convenable, si
elles fusionnaient : ces événements ne sont pas déclenchés par un simple
souhait mais par un réalignement de forces fondamentales dans l’univers. Il s’en
suit des effets secondaires considérables. Tous en souffriront, même des êtres
que vous ne connaissez pas, que les humains ne connaîtront jamais. Nous avons
déjà déclenché le processus dans votre système de référence. Mais vous possédez
l’astuce de Crétus et les rêves de Meure, et vous avez les armes ordinaires du Thlescne
Ishcht que vous pouvez utiliser contre elle, s’il en est besoin. Lorsque
vous contacterez l’entité de nouveau, vous n’aurez qu’une seule voie de
communication libre avec elle et une autre avec le Thlescne. Elles
seront mutuellement protégées l’une de l’autre… absolument sûres.


Même moi/nous ne sera/serons en contact. Tout ce que je/nous
verrai/verrons c’est ce qui se produira. Si vous échouez, alors nous agirons. »
Et comme la voix parlait, il pouvait sentir une puissance croissante derrière
elle, un gonflement de multitudes, tandis que des facultés réprimées, en
sommeil et oubliées durant des siècles, des millénaires, des âges géologiques, commençaient
à s’éveiller de nouveau. La voix faiblit, faiblit, s’éloigna et soudain s’éteignit.


Puis la perception de l’entité revint et avec elle, superposée
sur elle, une vision du vaisseau de guerre. Mais lui seulement pouvait voir les
deux. Elles étaient mutuellement invisibles l’une pour l’autre.


L’entité, se dit-il, est sur la seconde planète, Catharge, mais
elle a déjà commencé son transfert ici, sur Monsalvat. Cependant vers quelle
population ? Elle pouvait être n’importe où sur les quatre continents, n’importe
où. Toutefois tandis qu’il s’efforçât désespérément de se remémorer, aussi bien
venant de Crétus que de Meure, tout ce qu’il savait, un fait semblait ressortir.
Que nulle part sur la planète, il n’existait un groupe assez important pour
dominer même un seul continent. Que les Ambasses, quoique largement répandus, étaient
de sang mêlé et peu nombreux. Il n’y avait nulle part où elle pût aller… sauf
là à Yastian, parmi la foule grouillante des Lagostomes, individuellement
faibles, mais une fois convenablement organisés et motivés, imbattables. Et eux
seulement semblaient posséder cette remarquable empathie pour l’émotion
collective qu’ils manifestaient. L’audace de cette infernale entité ! Elle
doit être là, sous notre nez. Et que donnerions-nous pour l’arrêter ? Sa
partie Meure était incertaine mais Crétus n’avait pas de telles ambiguïté.


Il rompit le contact pour un moment. Revenir au monde de la
réalité était comme s’il rêvait : il voyait à travers un miroir déformant.
Il se leva, portant le Vfzyekhr dans ses bras et alla à la fenêtre, sans s’occuper
des autres, qui le considéraient avec des yeux déconcertés. Il regarda
au-dehors dans la nuit de la ville. Et quoique chaque point lumineux fût faible
par lui-même, ensemble, ils éclairaient assez pour bloquer la lumière des
étoiles. Il se prit à regretter les hautes terres immaculées d’Incana, les
vallées onduleuses d’Ombur, le souffle de vent sur son visage. Enfin le
véritable donneur de visions, l’oracle, qui avait joué avec Monsalvat depuis d’innombrables
années, était là. Et il y venait lui-même finalement.


La ville des Lagostomes ne s’était pas apaisée avec la
tombée de la nuit mais elle était calme à présent, sans aucune raison. C’était
comme si tout le monde s’était arrêté en ce moment, faisait une pause, et
attendait… quelque chose. Ils s’attendaient à quelque chose. Il pouvait presque
le ressentir lui-même ; une émotion cachée, un désir de renoncer, de se
fondre dans la volonté collective, de faire ce que l’on voulait et
disait. Quelque chose de pesant et de léthargique s’abattait sur ce pays, tombant
du ciel qu’ils ne pouvaient pas voir, quelque chose qui leur murmurait dans l’esprit :
Je viens vous délivrer. Je viens vous donner la liberté enfin, la permission
de crier et de tuer, de manger et multiplier tant que vous voudrez. Je ferai de
vous le grand peuple qui ira dans les étoiles, qui vivra éternellement… promettant
et promettant indéfiniment, mettant du baume au cœur d’un peuple vaincu, désespéré.
Ce murmure était à peine perceptible mais n’en était que plus redoutable pour
cela. C’était plus que de la propagande. Bien entendu, ils répondaient sans
savoir : Oui, Maître, nous sommes ton peuple. Nous venons à toi. Et
cela se produisait sous ses yeux.


L’air s’emplissait d’une attente pesante. Il se tourna pour
faire signe à Tenguft, qui luttait contre l’influence de l’entité. Elle réagit
comme au ralenti. Elle se leva comme dans un rêve, alla d’un pas lent à la
fenêtre, pas assez vite. Elle aurait dû bondir instantanément. La fenêtre
donnait sur une petite cour où des gens se rassemblaient, se regardant les uns
les autres d’un air coupable, levant les yeux vers le ciel, ils attendaient. C’est
là qu’il frapperait, quelqu’en fût le prix. Il lancerait la lance de Tenguft
sur l’un de ceux qui étaient au centre de la cour et il arriverait ce qu’il
arriverait parmi les impulsifs Lagostomes.


Une secousse brutale parcourut son système nerveux comme un
choc, suivie d’une douleur et d’une émotion à laquelle il ne put donner un nom.
Et l’entité parla, lui enlevant toute sa perception du présent : Le
vaisseau est venu crachant le feu, et a fait de grands dommages. Mes éléments
en ont pris de panique et cela m’a causé des difficultés : cela n’a pas d’importance.
Je suis en plein bourgeonnement. Que les Spsoms rongent le squelette de
Catharge. Dans quelques instants, un énorme poing se dressera dans le ciel et
anéantira cette chose de métal. Ces Lagostomes possèdent une grande puissance
et avec eux, je recourberai l’espace. Je ne pouvais pas le savoir avant d’avoir
eu contact avec eux par le toucher. Nous n’aurons pas besoin de leur apprendre
à construire des astronefs. Conduits par moi, ils ont déjà le pouvoir inné de
surmonter la distance et de nous faire amener les vaisseaux. Il n’y a pas de limites
à ce que je conquerrai.


Il essaya de contacter le Thlescne Ishcht, sentit la
communication s’établir momentanément puis se couper de nouveau. Ce fut comme s’il
n’y avait pas eu besoin de dire.


Une lueur était apparue à l’horizon là où il n’y en avait
pas eu avant. Un flamboiement grandissant qui montait de l’est. Quelque chose
approchait à une vitesse folle. Et en bas, dans la ville, des accès subits d’émotions
étranges se mirent à aller et venir parmi les Lagostomes. La lueur devint une
boule incandescente, portée à blanc, filant à travers le ciel comme un météore
d’une taille incroyable. Elle arrivait plus vite que le son ne pouvait
rattraper son passage, elle grossissait ; les gens se recroquevillaient de
peur, et elle s’arrêta droit au-dessus de la ville en attente, comme l’ange de
la Mort. Son sillage ardent s’embrasa, resplendit et s’éteignit soudain, laissant
derrière lui la forme terrifiante du Thlescne Ishcht ses tubes
rougeoyants de la chaleur intense de sa course. Leur éclat jetait des ombres
dans les rues en bas. Le vaisseau semblait être à faible altitude, restant
stationnaire par des moyens inconnus. Des lumières, brillant comme des points
actiniques, se mirent à clignoter et étinceler au long du réseau de tubulures
qui entourait sa forme en sabot. Et l’onde de choc sonore de son passage arriva,
frappant les rues et les ruelles et les canaux de Yastian. Des gens furent
jetés à terre sous son impact. Du verre tomba des fenêtres et des hangars
fragiles s’effondrèrent en tas de poussière.


Il émit vers l’entité : Vos desseins ne s’accompliront
pas ici, maintenant que le vaisseau est là et prêt à faire pire que sur
Catharge, quoiqu’il ait fait ; nous ne vous céderons pas les Lagostomes, ni
Monsalvat, ni les Kleshs. Cependant comme nous aimons et révérons toutes formes
de vie, nous ne nous acharnerons pas sur vous jusqu’à vous réduire à néant mais
nous vous empêcherons de nous parasiter. Si nous devons avoir un sur-cerveau, nous
nous créerons le nôtre. Puis il attendit une réponse.


Durant un temps, il n’y en eut pas, bien qu’il pût sentir
vaguement que quelque chose se passait hors de sa vue, très loin. Des
événements terribles, sans doute. On avait une sensation subtile d’énormes
transferts d’énergie, de courants tumultueux, de lutte furieuse. Il espéra que
l’entité avait des difficultés avec les Lagostomes. Pourtant il ne pouvait dire
ce qui se passait exactement ; tout était voilé, indistinct, distant et s’affaiblissait.


Puis tout s’éclaircit de nouveau et l’entité parla :


… Trahie !… prise dans un piège !… Et l’émission
se perdit tandis qu’elle transmettait cela…


??? – Crétus ! J’ai harcelé Crétus jusqu’à ce
qu’il eût conscience de mon existence, à sa façon limitée, et il s’est dégagé. Mais
il instaura une stabilité que je pris comme une préparation pour le moment où
le catalyseur convenable se présenterait de nouveau. À présent, je sais ce qu’il
fit. Il créa un organisme primitif multicellulaire, conscient mais en sommeil, que
j’ai réveillé en tentant de m’y transférer. Je me transférai donc ici, abandonnant
ma vieille population de base, et le vaisseau la désorganisa. Elle est
maintenant dispersée. Maintenant, ici, l’organisme me résiste tandis que la
peur du vaisseau le désagrège. Et une autre entité est en marche dans le Temps
pour bloquer cette issue.


L’émission se perdit. La communication était devenue très
faible à la fin, hésitante, étranglée, aurait-il dit, si cela avait été des
paroles. Étouffée par ses propres machinations. Et il sentit l’ensemble
vfzyekhr quitter ses hauteurs, abandonner le contact, s’effacer lui aussi, en
émettant encore : L’entité est partie. Nous aurions dû agir ainsi avec
elle la première fois mais nous pensions que ce que nous faisions était
suffisant.


En fait, la conscience collective vfzyekhr avait par un
effort de volonté pris une existence momentanée, mais à présent, elle se
laissait retomber dans l’oubli d’où elle était sortie. Elle s’était éveillée à
son instigation… Les Spsoms n’avaient pas réagi du tout.


Il émit : Non ! Pas encore ! Je ne sais ni
quoi faire ni par quoi commencer !


Alors même qu’il émettait, la collectivité vfzyekhr se
dissolvait, se dissociait en ses composants, des créatures frustes, simples, rares,
qui voyageaient parfois dans l’espace en compagnie d’une race avec laquelle ils
avaient formé une symbiose télépathique afin d’empêcher que celle-ci ne se
forme naturellement et se perpétue.


Une dernière réponse lui en parvint : Vous êtes
Crétus qui a été maté par une entité qui n’est pas accessible sur Monsalvat ;
prenez vous-même votre conduite en main. Vous savez quoi faire. Une étincelle
luit encore sur Monsalvat, l’aptitude de votre race à éviter le piège du
sur-cerveau. Luttez… et il cessa de recevoir.


Avec le silence, ce fut la fin du contact vfzyekhr : celui-ci
fut rompu un instant plus tard, avec une netteté qui lui fit sentir qu’il ne l’aurait
plus jamais. La collectivité vfzyekhr, quoi qu’elle eût été ou fût, l’avait
exclu pour toujours. Maintenant, il restait ce que le contact avait fait de lui :
une fusion imprévisible de deux personnalités disparates. Il n’en existait pas
de modèle, pas de légendes, pas de récits ; il devrait désormais chercher
sa route future à tâtons, à l’aveuglette, essayer de sentir, réagir, construire
son propre schéma de l’univers et des hommes qui devraient savoir ce à quoi ils
avaient échappé de si peu.


Il était dans une pièce misérable, toujours vaguement
éclairée par la clarté diffuse des lumières du dehors. Et dehors s’entendaient
des bruits de désordre et de tumulte, de désespoir et de panique. Il vit les
autres qui le regardaient et dans leurs yeux, il lut un peu de son étrangeté
pour eux. Il pensa que cela vaudrait mieux d’être prudent et mesuré, car de ses
paroles et de ses actes, il sentait s’élever les premiers balbutiements d’une
nouvelle conception de l’univers, en cours de création ; des événements
partiraient de cette pièce en cercles toujours grandissants, et prendraient
parfois des formes étranges. Il devrait en choisir le moment attentivement.


Il abaissa son regard sur le Vfzyekhr qui avait établi le contact
dont avait résulté sa fusion, il le toucha distraitement comme pour se rassurer.
La petite créature était froide et ne bougeait pas. Elle était morte. Que ce
fût pour avoir abusé de ses forces ou volontairement, il savait que cette mort
soulignait la dernière volonté de la collectivité vfzyekhr : qu’il n’aurait
plus jamais accès au pouvoir qu’il avait acquis de réactiver un système qui s’était
jadis mis lui-même en sommeil. Il caressa affectueusement la petite forme
immobile, ressentant une grande tristesse. Et il pensa : Les Vfzyekhrs
ont maintes fois payé leurs droits d’admission et d’initiation et cependant ne
réclament rien ni n’obligent à rien. À présent, à moi de commencer à payer.


Clellendol se pencha tout près et dit : « Morgin
et moi avons observé les Lagostomes par la fenêtre, ils sont très agités mais
ne réagissent pas comme ils le faisaient autrefois, d’après Morgin. Ils
semblent avoir perdu leur susceptibilité les uns envers les autres. Il y a une
tendance générale à quitter les alentours d’ici ; dans un moment, on
devrait pouvoir s’aventurer dehors sans risque.


— Où est le vaisseau, à présent ?


— Pas loin. Les Lagos s’en sont enfuis et il est en
train de dégager un emplacement pour atterrir pas très loin. Les occupants
semblent savoir qu’il y a quelqu’un dans les environs qu’ils doivent rechercher…


— Laissez-les finir leur travail. Après, nous irons
vers eux.


— Et nous pourrons enfin partir d’ici.


— Vous et Flerdistar pouvez vous en aller… mais il
reste beaucoup à faire et qui n’est pas terminé. »


Flerdistar vint s’asseoir près de lui, l’air surprise :
« Quelque chose vous est arrivé, et à nous aussi…


— À nous tous, répondit-il, soudain fatigué au-delà de
sa capacité de ne pas y prêter attention. « Les ondes du passé doivent
franchir un endroit, ici, qui étouffera leur clameur…


— Qui êtes-vous ? Crétus, ou est-ce Meure Schasny ?


— Ni l’un ni l’autre, et les deux à la fois.


— Comment devons-nous vous appeler ?


— Comme vous voulez ou selon ce que je fais.


— Qu’êtes-vous venu faire ?


— Aider à retrouver la voie que nous avons perdue, je
crois… J’apporterai un message à ceux qui voudront écouter et certains
écouteront.


— Je ne sais pas comment appeler quelqu’un comme vous.


— C’est inutile. Dites Crétus afin que quelque chose se
continue de ce qui pourrait avoir été mais n’oubliez jamais que l’autre en est
une part égale aussi.


— Vous resterez sur Monsalvat ?


— Parfaitement. Cela peut commencer ici mieux que
partout ailleurs. Tous peuvent venir ici à présent, les espaces tempétueux
autour de Monsalvat sont calmés et les présages terribles sont disparus. La
planète deviendra vraiment ce que son nom signifie, « la Montagne du Salut »,
plutôt que ce que nous l’avons appelée, le Cimetière des Étrangers.


— Le Salut ! fit sceptiquement Flerdistar. Et de
quoi ? Le Salut signifie être sauvé.


— De notre pire ennemi – vous comme moi – : nous-mêmes.
J’amènerai les miens ici et nous leur montrerons la voie… pour être
véritablement humains.


— Quels pouvoirs avez-vous donc acquis que vous
puissiez accomplir cela ?


— Selon ce que vous qualifiez de pouvoirs, je n’en ai
pas acquis mais perdu. Et pourtant à cause de cela, je suis devenu unique.


— Comme vous l’êtes dans votre dualité.


— Ancienne dualité. Je suis un, maintenant.


— Et ainsi Monsalvat entendra de nouveau le bruit de
pas des armées de Crétus…


— Non, pas de nouveau cela… Il faut que le changement
se fasse peu à peu, que ce ne soit pas une contrainte : qu’il soit cultivé
avec les soins amoureux d’un jardinier.


— Je comprends très bien l’allusion ; le jardinier
cueille, taille, brûle les rameaux coupés, détruit les insectes ou les plantes
nuisibles.


— En effet, c’est cela et c’est ce que je veux… mais
nous apprendrons par nous-mêmes à faire ces choses. Nous n’avons pas besoin de
maître, nous savons déjà ce qu’il faut faire, mais nous craignons de le faire
parce que c’est simple, direct.


— Et ce sera l’âge d’or, sans doute, dit-elle
cyniquement.


— Ni vous, ni moi ne le verrons, mais en Historienne
vous verrez le changement d’aujourd’hui, dans longtemps d’ici.


— J’ai senti, bien avant, qu’il venait ; aurait-ce
vraiment dû être si simple ? »


Il se reporta en arrière, à son contact avec l’Entité, avec
la surintelligence collective vfzyekhr, avec des indices et des visions d’autres
lumières qui étaient plus loin qu’ils n’en avaient encore découvertes mais qui
apparaîtraient aussi dans l’avenir, et les hommes qui vivraient alors devaient
être préparés à cela… « Simple, dit-il enfin. Oui, simple, comme la
question de la mesure en musique qui répond à la médiane entre la sonorité
retentissante et le formalisme pédant, cette mesure parfaite, et le plus drôle
de tout est que la plupart du temps, c’est par accident.


— Par accident ?


— C’est si simple et si difficile à exprimer ; les
mots ne sont pas adéquats. Maintenant nous allons faire qu’ils le soient. C’est
un accident, un hasard, c’est aussi la conséquence implicite de tout ce qui est
arrivé ici depuis l’origine du Temps. Ce système, avec son étoile double, nous
apprend beaucoup sur la nature des choses, tout semble posséder un double
aspect au premier niveau de compréhension. Que l’univers apparaisse accidentel
et prédestine en même temps n’est pas tant une mesure des caractéristiques de l’univers
que des limites du système de perception utilisé.


— Vous parlez plus comme un oracle que l’Entité, à
présent. Les gens d’ici n’ont pas perdu leur oracle, ils en ont seulement
changé.


— Ils n’en ont jamais eu un, ni n’en ont un maintenant.
Ne comprenez-vous pas ce que vous avez vu ici ; que percevez-vous du passé
de ce monde ? Cette créature n’était pas un oracle, dans ce cadre
conceptuel. Ce n’était pas un oracle mais un démon, un succube qui s’était
accroché à ce monde comme une sangsue pour le sucer jusqu’à la dernière goutte.
Elle le manipulait à son profit, de tout son pouvoir. Ils ont changé un preneur
pour un donneur. Il aurait presque pu en être ainsi avant, quand Crétus vivait
dans son propre corps, si ce n’avait été l’opposition de l’Entité. N’ayez
crainte, l’histoire ne parlera pas des temps à venir, comme des victoires d’un
conquérant dont le nom survint dans l’infamie, mais les historiens noteront que
quelque chose s’est passé ici qui a changé les hommes pour toujours et ils ne
sauront jamais qui l’a fait. Vous l’avez dit : Monsalvat deviendra
impénétrable à votre genre d’analyse dans l’histoire. D’abord Monsalvat, puis
le reste. Nous ne serons plus des parias et je serai anonyme, un visage, un
corps errant. Les hommes me connaîtront par mes paroles et les rêves dans
lesquels je les aurai lancés. »


Morgin se rapprocha et dit, doucement : « Vous
avez parlé pour ceux qui ne sont pas de ce monde et ne savent pas, mais je vois
ce que vous voulez dire en natif. Vous aurez besoin d’un compagnon bien informé
pour votre longue route… et d’un scribe pour rapporter les paroles d’un scribe. »


Il eut un sourire, à peine visible dans la faible lumière.
« Vous ne la saisirez jamais tel que ce sera… mais je vous serai
reconnaissant de votre savoir. Venez avec moi, alors. »


Il se leva, prit le temps de déposer doucement le Vfzyekhr
sur la paillasse. Tenguft se dressa derrière lui et déclara d’une voix
gutturale, sur un ton qu’il ne lui avait pas entendu depuis longtemps. « Moi
aussi, je viendrai. Tout comme Morgin connaît les gens, je connais les points
de repère de ce monde. Et bien entendu, ajouta-t-elle malicieusement, vous n’aurez
pas non plus à vous soucier de trouver une nouvelle femme, chaque soir.


— Vous savez que nous nous en allons dans le noir.


— Bien sûr, je connais bien la piste, la manière d’être
du guerrier haydar dans les ténèbres de l’inconnu. Sinon pourquoi y aurait-il
des Guerriers ? N’importe quel habitant d’une ville peut marcher en plein
jour dans le connu.


— Qu’il en soit donc ainsi. Cependant il n’y aura
là-dedans ni renommée ni gloire. Que des coups durs.


— Mais nous changerons tout. Je comprends. Pour
toujours. Le reste n’a pas d’importance. Je vois que beaucoup de ce que j’ai
connu et aimé disparaîtra… et pour d’autres aussi. Cependant je sais également
que tout ce que nous avons fait avant n’a été que l’illusion d’un changement, que
dans nos cœurs nous étions encore des bêtes même si certains vivaient dans le
ventre de machines… »


Il regarda alors par la fenêtre et vit le Thlescne Ishcht
se poser sur un emplacement peu éloigné, le déblayant encore des bâtisses en
ruines qui se trouvaient sous lui à l’aide de rapides jets de lumière. À chaque
coup, il n’y avait pas d’incendie, seulement de la poussière et des débris. Les
gens avaient depuis longtemps abandonné cette partie de la ville. Il eut un
geste curieusement semblable à un haussement d’épaules et dit : « Allons-y,
alors. Il est temps. »



Chapitre XV


« L’art de progresser est de garder intact l’Éternel. »


« Un mystère complet entoure la question de l’origine
de ce système ; toute théorie qui répond aux faits exige des suppositions
qui sont complètement absurdes. »


— A.C.


 


Ils se dirigèrent vers le vaisseau en silence, non pas parce
qu’ils n’avaient rien à dire mais parce que chacun avait trop à dire ; ou
qu’ils ne trouvaient pas les mots pour le dire.


Lorsqu’ils atteignirent l’endroit où le Thlescne Ishcht
devait atterrir, celui-ci avait terminé son travail de déblaiement et était
posé doucement sur le terrain nu. Il n’était pas hermétiquement fermé comme le
Meure Schasny d’il y avait longtemps l’avait vu pour la première fois dans le
champ près de Kundré sur Tancrède. Ici il reposait légèrement, sa masse ne
touchant pas tout à fait terre. Il ne bougeait pas mais ils pouvaient sentir
que peu de chose jugulait sa puissance. Et tout au long des tubulures qui
entouraient sa forme fondamentale, de faibles étincelles rampaient en spirale, comme
des fusées d’artifice allumées.


Ç’avait été la nuit, mais à présent, loin de l’autre côté
des marécages et des vapeurs du fleuve, le ciel de l’est commençait à se
colorer un peu. Là-bas, se dit-il, par-delà les monts d’instance ou
de Nasp, le ciel est pâle au-dessus des mers sombres, plus clair qu’ici. Et à
présent, le miroitement qu’on apercevait toujours du coin de l’œil a disparu. À
jamais. On le voyait depuis si longtemps, sans savoir ce que c’était, qu’on en
était arrivé à l’oublier. Seul, les gens d’autres planètes en étaient troublés
et pensaient que des êtres inconnus les observaient. Quelque chose était là que
nous avons fait disparaître. Et comme un homme qui s’appuyait contre un mur, nous
allons tomber maintenant que le mur n’est plus là, à moins que nous n’en
bâtissions un autre – ou retrouvions notre équilibre. Et dans son
esprit, avant même d’y penser, il savait ce qui était le seul choix
acceptable.


Des Spsoms à l’aspect féroce, vêtus de ce qui passait pour
des uniformes chez eux, descendaient en foule l’échelle de coupée pour
récupérer Vdhitz et prendre la petite forme immobile des bras de Tenguft, qui l’avait
ramenée au vaisseau, pour la rendre aux siens. Clellendol hésita un moment mais
un moment seulement. Il regarda Flerdistar, puis les autres, et monta à bord. Ce
qu’il était venu faire était terminé. Il n’était plus maintenant que simplement
un passager.


Flerdistar posa le pied sur le premier échelon, s’accrochant
d’une main fine à la rampe de sécurité, elle marqua une hésitation. « J’étais
venue, dit-elle, pour interroger le passé ; au lieu de cela, j’ai eu une
réponse, au sujet du futur, que je ne savais pas exister et dont je ne voulais
rien savoir.


— Une fois que vous apprenez à entendre des réponses, répondit
Crétus, vous entendez toutes sortes de réponses à des questions que vous n’avez
pas encore posées ; c’est ainsi que cela doit être mais c’est difficile à
supporter au début.


— Je n’ai pas entendu la réponse à mon interrogation
initiale.


— Vous ne l’avez pas posée assez nettement.


— L’histoire écrite dit que Sanjirmil était à la tête
des Guerriers, comme le disent les légendes des Guerriers eux-mêmes. Mais sur
Monsalvat, nous soupçonnions que ce n’était pas la vérité. Quelle était la
vérité et pourquoi est-elle apparue ici ?


— Comme le Crétus d’autrefois, j’ai passé beaucoup de
temps avec le Skazenache, à en acquérir la maîtrise. Une fois, j’ai vu
une chose que je n’ai pas comprise, pas du tout. Elle était si étrange que j’ai
retenu dans ma mémoire la manière dont le Skazenache était arrangé, afin
de pouvoir y revenir, ce qui est extrêmement difficile, même pour un maître de
cet instrument. Plus tard, quand j’ai su interpréter ce que je voyais, j’ai
ramené le Skazenache à cet arrangement… et la scène s’est de nouveau
déroulée.


« … Elle était étrange parce qu’après avoir appris la
majeure partie des légendes au sujet des Guerriers et des Kleshs, je découvris
que je voyais Sanjirmil elle-même, à un grand âge. Mais écoutez : elle
était sur un autre monde – pas sur Aurore. Et elle se conduisait dans cette
scène comme si elle s’attendait à ce que quelqu’un puisse la voir… d’une
manière ou d’une autre.


— Comment… ? » fit Flerdistar, mais Crétus
leva doucement la main, pour arrêter sa question.


« Elle parlait tout haut, en simple Unilangue, comme si
elle récitait.


« À présent, vous allez l’entendre de moi tel que moi, Crétus,
le vit et l’entendit. Au temps où le Premier Vaisseau devait avoir quitté la
planète-mère, Sanjirmil était le chef de la faction minoritaire de votre peuple
qui voulait exercer sa domination sur les humains. Elle faisait partie de l’élite…
l’équipe de pilotage, et donc ne fut pas vue durant la première partie du
voyage. Et lorsque la mutinerie se produisit et que cette faction s’empara du
vaisseau, les Lers qui furent laissés en arrière présumèrent que c’était elle
qui était à sa tête.


« Pas du tout. Elle avait changé. Ses opinions
résultaient d’une dysfonction mentale causée par une surcharge psychologique qu’elle
avait subie étant enfant. Et après que ses actes eurent tout mis en marche
au-delà du point de non-retour, elle fut guérie par quelqu’un qui l’aimait
profondément. Sa guérison avait remis son esprit d’aplomb et lui avait enlevé
les opinions radicales qu’elle avait cultivées, mais elle lui avait également
ôté sa capacité de piloter le vaisseau. Elle s’isola dans sa cabine, s’occupant
un peu d’astrogation, d’enseignement et tentant de saper les bases de ce qu’elle
avait elle-même déclenché.


« Comme elle avait atteint l’âge de la nubilité, elle
contracta des rapports familiaux à la manière de votre peuple. Elle eut ses
deux enfants sur le premier monde où atterrirent les vôtres. Et les éleva là. Elle
mena une vie digne, discrète et même réservée, pratiquant toutes les vertus des
Lers et essayant sans bruit de parer au mal qu’elle avait tant fait pour
inventer dans une partie antérieure de sa vie.


— Cette personne modeste dont vous parlez, dit
Flerdistar, ce parangon des vertus lères, passe dans l’histoire lère, avec l’invention
de sa forme de mal particulière, pour une puissance majeure, un personnage
historique dont l’ombre s’étend plus loin que toute autre. Elle nous a fait ce
que nous sommes à présent. Et vous dites qu’elle racontait qu’elle s’était retirée ?


— Pensiez-vous que je ne vérifierais pas tout ce qu’elle
disait ? Ou que je ne le pourrais pas ? C’était aussi renversant pour
moi que ce l’est pour vous. Et par la suite, je l’ai bien vérifié. J’ai étudié
Sanjirmil, plus ou moins, pendant près de dix ans. J’en sais presque plus sur
sa vie qu’elle n’en savait elle-même.


« Mais, bien sûr, les choses ne vont pas toujours comme
nous le voulons ; là où auparavant elle avait été une puissance, une
formatrice, dans son affliction, après avoir été guérie, elle n’était qu’une
simple femme du peuple, et le Don avait disparu. Elle ne pouvait plus orienter
l’histoire. La conspiration fermentait dans la clandestinité, se transmettait
de bouche à oreille dans des assemblées secrètes… et presque une génération plus
tard, une bande d’inconscients désespérés s’empara du vaisseau et s’envola dans
l’espace, laissant là ceux qui faisaient partie de la faction majoritaire à
présent devenus des colons.


« Les conjurés emmenèrent Sanjirmil avec eux, puisqu’elle
était la prophétesse de tout leur mouvement, celle qui l’avait déclenché, avant
qu’aucun d’entre eux ne fût né. Ils savaient seulement qu’elle était Sanjirmil
la Grande. Mais c’est contre sa volonté qu’elle partit ; ils l’enlevèrent
de vive force quand elle résista, sachant dans leur cœur qu’ils ne pouvaient s’en
aller sans leur fondatrice légendaire, car ils ne pourraient supporter la honte
de voir que leur propre prophétesse s’élèverait contre eux et chercherait
peut-être même à se venger d’eux.


« Mais sa guérison avait été trop complète ; Sanjirmil
ne se révéla pas plus capable de justifier celle qu’elle avait été autrefois, à
bord du vaisseau, qu’elle ne l’avait été alors qu’elle élevait sa famille. Ils
avaient leur fétiche, très bien… mais c’était un fétiche qui n’accepterait rien
sinon une reddition totale et le retour du vaisseau. Ils étaient dans la pire
des impasses : elle ne voulait pas coopérer avec eux et ils ne voulaient
pas la ramener à leur point de départ ; la tuer carrément aurait fait d’eux
des gens totalement dénaturés, et on doit leur rendre cette justice qu’ils
virent du moins cela dans leur avenir.


« Et sur la route qui les éloignait de leur patrie, dans
leur course précipitée vers l’obscurité des Confins, ils passèrent près d’un
curieux système planétaire, comprenant tout un choix de mondes habitables. L’un
de ceux-ci se révéla être d’une nature plus ou moins douce et agréable. Ils y
atterrirent donc, travaillèrent un moment pour bâtir une maison pour Sanjirmil
près de la mer et lui laissèrent des outils, des semences, et quelques animaux.
Ce monde ne possédait pas de forme de vie intelligente, il était vide et isolé ;
là, ils pouvaient lui offrir un petit château et aussi l’abandonner en toute
bonne conscience, sachant qu’elle ne pourrait jamais les trahir. Et aussi, il
était si éloigné qu’ils avaient la certitude qu’il ne serait jamais redécouvert
tant qu’il y resterait un objet lui ayant appartenu. Ils ne savaient même pas
eux-mêmes où il était situé exactement. De plus, Sanjirmil avait atteint un âge
respectable et il ne devait pas lui rester tellement de temps à vivre, de toute
façon. Et ainsi, après lui avoir rendu honneur, ils repartirent en la laissant
sur une planète inhabitée, dont la situation était mal connue et serait vite
oubliée, égarée par ses découvreurs.


« Mais lorsqu’elle fut guérie, son rétablissement fut
total. Sanjirmil était alors probablement la personne humaine – ou quasi
humaine ou lère, avec la meilleure santé physique et mentale qui eût jamais
existé. Seule dans un château de pierre près d’une mer déserte, prise
finalement au piège par ce qu’elle avait créé puis abandonné, et au bout du
compte combattu, elle ne désespéra pas, mais fit appel aux énergies qu’elle
avait possédées toute sa vie. Elle survécut, d’abord la première année, puis
une deuxième ; ensuite cela devint un peu plus facile, elle s’acclimatait
au rythme de la planète.


« Elle étendit son petit domaine, commença à explorer
le pays environnant. Elle apprit à connaître certaines formes de vie
dangereuses et à les éviter. Elle fit de longues excursions sur la côte, s’enfonça
dans l’intérieur. Elle avait été trop traumatisée pour le vaisseau. Mais comme
individualité, comme survivante, elle était superbe ; elle recréa toute
une communauté avec tous les artisanats nécessaires, entièrement en elle-même. Elle
n’avait aucun espoir mais elle ne voulait pas abandonner même s’il n’y avait
personne pour le voir.


« Elle perdit le compte des années, car elle ne pouvait
pas savoir à quoi elles correspondaient en années de sa planète natale. Cela n’avait
plus d’importance. Ses cheveux commençaient à grisonner lorsqu’on l’avait
abandonnée, ils devinrent tous gris puis blancs. Elle commença à ménager ses
forces et resta plus près de son château. C’est alors qu’elle eut le sentiment
que quelque chose bougeait, quelque chose de conscient, mais invisible, inconnaissable,
quelque chose de mauvais, quelque chose qui avait été et qui, selon toutes
apparences, était mort. D’abord, elle écarta cette idée comme une hallucination
ou simplement comme due à l’âge et la solitude. Mais le sentiment demeura et
ses impressions devinrent vives. Cela commença à laisser des traces qu’elle
pouvait objectivement mesurer. Même en doutant d’elle-même, elle combina de
petits tests pour en vérifier l’existence. Cela devint l’objectif majeur de ce
qui lui restait de vie… prouver que ce soupçon venait d’une chose réelle
quoique subtile, ou qu’il n’était qu’une imagination née de son esprit et de sa
santé chancelants.


« Elle conclut finalement que quoi que ce fût, la chose
était réelle, pas un fantôme et que, d’une façon ou d’une autre, elle était
intelligente, puissante et en train de s’éveiller. Sanjirmil en avait peur, mais
d’une manière très limitée ; elle était en communication avec cette chose,
suffisamment pour espérer que le jour viendrait où quelqu’un pourrait regarder
par-delà le temps et l’espace et la voir, elle qui avait déclenché les
événements qui conduiraient à la capacité de vision de cette personne. Et donc
elle combina une scène spéciale dans laquelle elle racontait toute cette
histoire afin que quelqu’un pût la connaître, que les Guerriers, comme ils s’étaient
appelés, continuent ou non d’exister. Et en définitive, elle remportait la
victoire sur eux, car les Guerriers étaient vraiment disparus, eux et leur race,
avec le mensonge qu’ils avaient raconté sur elle, qu’elle était leur
prophétesse, leur guide, leur idéal. Elle me le dit et…


— Mais, l’interrompit Flerdistar, vous, en tant que
Crétus seul, avez, voilà très longtemps, répandu cette histoire sur Monsalvat…


— Revue, un peu modifiée, embellie pour être utile au
peuple auquel elle s’adressait…


— … que Sanjirmil…


— Sainte Zermille, Notre-Dame de Monsalvat.


— … quoiqu’étant une Lère, avait haï les Guerriers et
serait pleine de complaisance pour les victimes de leurs persécutions.


— Exactement.


— C’était une belle histoire, Crétus. Bonne pour votre
peuple et c’est la réponse que j’étais venue chercher. Tout est parfait ! Mais
pourquoi ici ? Qu’est-ce qui rend Sanjirmil si importante pour Monsalvat ?


— Ils l’abandonnèrent ici, sur Monsalvat. Elle vécut
dans l’Ouest près du Grand Océan, dans le pays que nous appelons à présent
Warvard pas tellement loin de l’Ombur. Et elle éveilla l’Entité qui vivait
encore sur Catharge… et elle me dit comment la reconnaître et échapper à son
influence. L’Entité pouvait distordre l’espace et le temps mais je ne sais
pourquoi elle ne put détourner le message que Sanjirmil avait combiné comme l’un
de ses derniers actes ni ne put le percevoir sinon vaguement… Ce fut à travers
Sanjirmil que je me dégageai, sachant que mes rêves ne pouvaient aller plus
loin, tant que l’Entité était éveillée et vivante, et que je ne pouvais l’atteindre… »


Il laissa sa phrase se perdre, mais bientôt il reprit :
« Sanjirmil alla à la mer pour se baigner et nager, et le Grand Océan l’emporta.
Les saisons, les vagues et les années détruisirent lentement ce qu’elle avait
fait là près de la mer ; les derniers vestiges s’effacèrent peu à peu, devinrent
invisibles à des yeux non exercés. Alors vinrent les Guerriers et leurs anciens
esclaves qui bâtirent et démolirent et rebâtirent. Vinrent aussi des
gouverneurs et des colons, et toute trace de Sanjirmil disparut. Pourquoi
quiconque aurait pensé à la chercher ici ? Tous croyaient qu’elle était
partie avec les Guerriers – mais quand ils furent emmenés d’Aurore, aucun d’entre
eux ne fit allusion à sa tombe, ni à un monument à sa mémoire ni en fait, à
quoique ce soit se rapportant à elle. Non… ce fut ici qu’elle vécut ses
derniers jours. Nous en fîmes une sainte et je pense que, d’une certaine façon,
c’est vrai, après tout… finalement, d’une manière très indirecte, elle nous a
bel et bien sauvés et nous a montré la voie. Car ce que je révèle maintenant ne
vient ni de Crétus ni de Meure, mais c’est ce qu’elle m’a dit voilà longtemps, ce
que nous devons tous faire. Je l’ai su durant tout ce temps mais je ne pouvais
en transmettre l’idée. Maintenant, après ces derniers événements, je le peux. Et
à travers moi, elle rachètera ses crimes de voilà des siècles. Elle a tout
médité à fond… elle n’avait rien d’autre à faire, et elle était, la seule Lère
à l’époque qui eût l’esprit totalement clair – nettoyé et humble. Elle avait la
vision nette qui me manquait, même si j’avais un grand rêve. J’étais
suffisamment un rêveur pour reconnaître que son rêve à elle était le plus grand. »


Flerdistar monta un échelon de la coupée, d’un air incertain.
Incapable de trouver des mots.


« Dites ce que vous avez vu et entendu ici, ajouta-t-il
comme pour prendre congé, à vos dirigeants, à votre peuple. Que vous n’aurez
plus à pénétrer des concepts subtils, ni à étudier des manuscrits poussiéreux
pour parvenir à celle qui fut votre plus grande prophétesse, mais que nous l’amènerons
à vous, au bout d’un certain temps, et que nos vies changeront, que nous
deviendrons tous étranges et merveilleux, que nous regarderons tout ce qui s’est
passé jusqu’ici comme les commencements de ce que nous avions à réaliser. Adieu. »


Flerdistar obéit sans réfléchir, monta à l’échelle inclinée,
pénétra dans le ventre du Thlescne Ishcht, sans regarder en arrière.


L’échelle se replia dans le vaisseau, la coupée se ferma, et
la coque devint lisse sans trace de jointure. Le vaisseau décolla. S’élevant d’abord
à peine, puis de plus en plus vite. Il s’orienta dans une direction différente,
selon les indications du Capitaine et de l’astrogateur invisibles, et monta
dans le ciel rosissant à l’approche de l’aube, avec cependant cette nuance
orangée qui était la marque de Monsalvat et de son soleil double, Bitirme. Silencieusement,
tandis que les scintillements le long des tubes disparaissaient, le vaisseau
montait toujours, diminuait et s’éloignait, devenant une tache sombre, un point,
puis plus rien.


 


Ceux qui s’appliquèrent à observer tous les événements à
Yastian dirent que les trois personnages qui restèrent en arrière demeurèrent
un moment dans la zone dégagée puis la quittèrent. Le lendemain, ils se
rendirent aux grands quais à l’extrémité sud du quartier étranger et
discutèrent avec plusieurs capitaines. Enfin ils embarquèrent sur un navire
équipé de voiles flottantes triangulaires et monté par des hommes minces et
sveltes qui portaient des chemises collantes rayées et des turbans. Leur visage
maigre et leur peau d’un brun luisant les désignant comme faisant partie de la
Radah Horisande, les marins-pirates redoutés de Glordune.


Certains affirmaient que les trois furent bien accueillis à
bord avec la réserve sévère, caractéristique de cette Radah kleshe et qu’ensuite
le navire largua ses amarres et se laissa entraîner par le courant de l’estuaire
vers la mer. Tandis qu’il disparaissait dans le crépuscule grandissant sur les
marais, on put longtemps les voir appuyés au bastingage comme s’ils se
délassaient ; et l’on entendit vaguement d’étranges chansons qui venaient
du navire, pas les chansons sanguinaires habituelles attribuées aux Horisandes
par ceux, très rares, qui leur avaient échappé vivants. Ces détails furent
notés et laissés de côté dans la presse des événements quotidiens, mais ne
furent pas oubliés. On s’en souvint comme de singuliers présages, lorsque, après
de nombreux passages du double soleil par-dessus l’étendue de la Mer Intérieure,
de très, très nombreux passages, Crétus le Scribe revint à Kepture, le dernier
de tous les continents. Mais ceci est une autre histoire qui peut être résumée
par la sentence : Or il advint un grand changement venant de l’est, qui
termina sa course dans Kepture où il l’avait commencée, et s’étendit à tous les
hommes, salamandres et gnomes.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










[bookmark: _ftn1][1] Les Spsoms déformaient les
langues non spsomes de bien des manières, qui ne se limitaient pas à la
grammaire et la prononciation. La moindre de ces altérations était due à la structure de leur bouche, qui forçait la
plupart des voyelles à se former en avant du palais. Ce qui donnait alors au langage humain ou ler une sorte de sifflement ou de crachotement. De
plus, les Spsoms ne possédant que peu de cavités résonnantes, leur élocution
était sourde et sans timbre.


 


 







[bookmark: _ftn2][2] Cert : document émis par
le préfet local et spécifiant que le titulaire peut agir en toute
responsabilité pour son propre compte.


 







[bookmark: _ftn3][3] Liy est un titre utilisé
quand un rang de noblesse est implicite. Dans ce cas, le fait qu’un Ancien s’en
serve pour désigner une adolescente pouvait seulement signifier que la fille,
Flerdistar, était d’une Tresse de très haut statut sur sa planète d’origine.
L’équivalent Ler d’une position quasi royale. Liy devrait donc être
rendu par demoiselle – au sens noble du terme.


 







[bookmark: _ftn4][4] Les noms de famille lers
révèlent la profession ou l’occupation. Narbelen est la contraction de Narosi
Bel Ghenaos, « neuvième maison de voleurs ». De la même façon, Perklonen
indique : « première famille d’historiens ».


 







[bookmark: _ftn5][5] Les Lers, faisant preuve de la
méticulosité typique de leur race, avaient institué les Tresses pour accomplir
ce qui, sur les mondes humains, eût sans doute été laissé au hasard. Les
diverses Tresses Belen volaient effectivement – c’était leur fonction
héréditaire – en obéissant évidemment à des us traditionnels et complexes. Les
membres des Tresses dites « Noires » étaient souvent pressentis par
d’autres pour leurs compétences peu communes. Il n’est donc pas si bizarre,
dans le contexte ler, qu’une personne comme Clellendol soit associée à une
expédition extraordinaire.


 







[bookmark: _ftn6][6] Les formes de base de l’habillement
Ler étaient statiques et orientées vers l’un ou l’autre des quatre
éléments : le feu, l’eau, la terre et l’air. La Stel était une
blouse vague transparente et diaphane, au col ouvert largement, retenu par des
rubans. Plus bas, elle tombait sur les hanches, où elle était retenue par un
autre ruban. Le Dhwef était un long et large pagne, dont les bouts
tombaient jusqu’aux pieds. Le tout était en général retenu par une ceinture de
perles ou, dans les cas extrêmes, par une ceinture de fleurs. La situation la
plus communément reliée au port du Dhwef pourrait être poliment décrite
comme une « humeur encline au badinage amoureux ». Son port pouvait
aussi être interprété comme une invitation assez directe. Inutile de préciser
que, selon les coutumes lers, ce comportement était gouverné par l’élément eau.


 







[bookmark: _ftn7][7] Incantor : titre de
noblesse du rang moyen issu du système phanètique, qui comprenait, par ordre
décroissant de puissance : Phanet, Féodar, Incantor, Déodactor et Sphodic.
Cela laissait entendre que la fonction était élective bien qu’habituellement
elle ne le fût pas. Les titres Phanètiques n’étaient, en général, pas associés
à la notion de la dynastie, qui était couverte par le système phyacique – soit,
en partant du plus haut : Phyacor, Erchon, Hospod, Peshe et Phreme. Ces
deux systèmes étaient les deux très anciens ordres de noblesse de Kepture ainsi
que des autres continents. L’Incantor équivalait à peu près à un Baron, ou
peut-être à un seigneur de la guerre.


 







[bookmark: _ftn8][8] Événement du lointain passé de
Monsalvat. On racontait que Crétus avait parlé à tous les clans, à toutes les
tribus, à tous les peuples, en les adjurant d’être complémentaires plutôt que
de poursuivre leur folle concurrence. Que cet idéal ait échoué était sans
importance. On se rappelait le nom de Crétus car il était le premier de
Monsalvat, qui appartenait aux Kleshs, à dire cela et à s’y appliquer.


 







[bookmark: _ftn9][9] Ce n’était pas grâce à des
radiations électromagnétiques. Les premiers explorateurs avaient confirmé
l’intercommunication entre Protes, en observant l’un d’eux agir en fonction
d’une information connue seulement d’un autre. Plus tard, quand ils purent
parler aux Protes, ils en eurent la confirmation. Mais ils ne purent découvrir
comment se transmettait la communication. On chercha sans succès, dans tout le
spectre électromagnétique. Le problème n’avait pas encore été résolu quand les
hommes civilisés abandonnèrent la planète.


 







[bookmark: _ftn10][10] Un Ambasse était une personne,
habituellement d’origine douteuse et de race indéterminée, ayant pour rôle
d’établir des communications entre les diverses tribus et autres organismes
sociaux des Kleshs de Monsalvat. On ne pouvait pas les appeler des médiateurs,
puisqu’ils organisaient les conflits aussi souvent qu’ils négociaient pour les
prévenir. Ils servaient, plutôt, d’agents de catalyse et de régulation dans
l’éternelle fermentation raciale de Monsalvat. La « Civilisation »,
signifiant des conditions désirables d’ordre, était uniquement fonction de
l’efficacité des Ambasses du lieu et non de quelque action arbitraire d’ordre détenue
par une tribu ou un groupe quelconque. Dans ce contexte, on pourra noter que le
continent Glordune était considéré comme « sauvage », uniquement
parce qu’il n’y avait là aucun Ambasse exerçant ouvertement. Les actes de
barbarie perpétrés à Glordune ne différaient ni en nombre, ni en genre, de
celles des autres continents – ils étaient simplement plus désordonnés.


 







[bookmark: _ftn11][11] Les quatre continents
séparaient le Grand Océan Mondial en une mer Intérieure et un océan Extérieur,
bien plus étendu, qui recouvrait plus de la moitié de la surface du globe.


 







[bookmark: _ftn12][12] Formes de vie indigènes de
Monsalvat, toutes deux prédatrices. Le Korsor était un peu de la taille et de
la forme d’un ours, mais beaucoup plus vif et plus gracieux. L’Ératzénaster
était un cauchemar ne ressemblant à rien de connu sur aucune autre planète.
C’étaient de grands prédateurs ailés qui volaient très haut. On les
domestiquait parfois pour les employer à diverses tâches.


 







[bookmark: _ftn13][13] Ce que les Kleshs croyaient
être l’Unilangue était, en fait, une forme dégénérée de cette langue telle
qu’elle était parlée sur la planète Aurore. La construction correcte aurait été
mafranemosi (felor) avec le mot signifiant étoile, felor, sous-entendu.


 







[bookmark: _ftn14][14] Mot impossible à traduire
simplement. Il signifiait, plus ou moins: « le descendant de personnes qui
ont délibérément perverti leur ascendance et leur destinée raciale ». Et
de plus, qui continuaient à le faire. C’était un mot empli de connotations
d’horreur à faire frémir et de déviation singulièrement répugnante.


 







[bookmark: _ftn15][15] Les Derques étaient une forme
de Kleshs très éloignée de la forme humaine originelle. Un Derque se tenait
debout sur ses bras qui étaient considérablement renforcés. Les mains étaient
atrophiées en appendices ressemblant à des pieds. Les jambes étaient très
réduites et les anciens pieds servaient d’organes de manipulation. Les Derques
avaient la réputation d’être moins sensibles qu’un animal moyen et ce n’était
pas simplement une autre des myriades de médisances raciales courantes sur
Monsalvat, mais elle renfermait davantage qu’un soupçon de vérité. En fait, les
Derques vagabondaient à l’état sauvage sur Chengurune, et servaient de
charognards. Un Radah Klesh appelé les Khozes Ularids les capturait et les
dressait pour leur flair comme des chiens de chasse, comparables aux Haydars
libres qui étaient des prédateurs guidés par leur vue.


 


 







[bookmark: _ftn16][16] Partie d’un cycle de quinze ans
qui établissait un parallèle avec une année de quinze mois. Le calendrier
Aceldaman était solaire, accordé aux groupes d’étoiles visibles au long du plan
de l’écliptique. La petite lune était négligée.


 







[bookmark: _ftn17][17] Les gestes des Lers étaient
très modérés si même ils en faisaient.


 







[bookmark: _ftn18][18] En Unilangue, à peu près: « C’est
en vérité (bien) d’accord. » Comparatif supérieur. Zha est
emphatique.


 







[bookmark: _ftn19][19] Le mot est une déformation de
l’Unilangue et veut dire « choses racontées ». La forme correcte est
« maskazemoni nakhon », signifiant ces choses dont on parle
dans les histoires.


 







[bookmark: _ftn20][20] Hanzlator, « dernier
des Zlats », est correct mais Sano pour porteur d’eau est une
expression familière. Littéralement, elle signifierait correctement :
« le plus semblable à l’eau (dans son action »), une forme
adverbiale.


 







[bookmark: _ftn21][21] Crétus est une contraction de
Korror Tréthus, littéralement : « crainte de la lance ».


 







[bookmark: _ftn22][22] Contraction de « Cité de
transit », un complément habituel des spatioports.


 







[bookmark: _ftn23][23] Le Bateleur plus le Pendu.


 







[bookmark: _ftn24][24] La semaine sur Monsalvat était
de six jours.
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