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AU LECTEUR



VOICI un petit livre qui, sans doute, eût pu, tout aussi bien, s’intituler « Défense d’une amitié « . L’amitié d’Henry Miller et de Michael Fraenkel. Deux hommes qui ont vu et connaissent du monde son vrai visage d’absurde et de splendeur ; deux hommes pour qui rien n’est plus à découvrir. Une commune complicité les unit à ce monde et ils n’ont plus maintenant d’espoir que » pour l’espoir « . Tous deux ont joué l’enthousiasme et l’indignation de leur jeunesse avec une égale lucidité et si, pour eux, les jeux sont faits, ils le sont bien.

Fraenkel et Miller ont tous deux vécu en France ; c’est à Paris, dans ce quartier du Montparnasse où fut reine, il y a quelque vingt ans, toute une libre jeunesse, qu’ils se sont connus.

D’ascendance russe, Michael Fraenkel naquit à New-York où s’écoula son enfance. Il y fit ses études et y resta jusqu’en 1926, date à laquelle il vint à Paris songeant passionnément à une carrière littéraire. En 1928 commence pour lui une crise violenté qui le conduit à ce qu’il nomme « l’exploration du thème de la mort « . De 1900 à 1917, toujours à Paris, il publie Werther’s Younger Brother véritable « Histoire du suicide moderne « et collabore à plusieurs journaux américains et anglais.

C’est alors l’époque où, las d’une Europe secouée par la psychose de la guerre et les vieux mythes démagogiques, Fraenkel quitte Paris. Cependant, le monde l’attire toujours ; il fait de longs voyages en Chine, en Afrique, en Amérique du Sud, au Mexique, puis regagne New-York où il est encore. L’incompréhension de ses compatriotes ajoute à son amertume et le plonge dans la solitude et l’anarchie. Emerson et Whitman sont ses livres de chevet ; dans la littérature russe, il va chercher la confirmation de son tempérament.

Peut-être, un jour prochain, Fraenkel reviendra-t-il à Paris et les reverra-t-on, Miller et lui, à la terrasse des cafés de Montparnasse où, certains soirs, en ce nouvel et absurde après-guerre, vit encore leur présence.



JACQUES DOPAGNE

Paris, le 30 Mai 1947







DÉFENSE DU TROPIQUE DU CANCER



Au commencement était Henry Miller, et au commencement était le chaos…

C’était aux environs de 1930-31. En Angleterre, la livre était en baisse, et il se trouvait toujours un lord Ellsworth ou autre pour en appeler à la Cité et lui demander de continuer de vivre comme si l’incertitude était de règle, normale, naturelle. En Espagne, Alphonse XIII abdiquait et la République était fondée ; cette même République qui devait, plus tard, se faite assassiner de sang-froid, par Hitler et Mussolini, pendant que les démocraties – en spectatrices – causaient neutralité. En Chine, inondation et famine déferlaient sur les vallées du Yang-Tsé-Kiang et du Hwaï, comme à l’ordinaire, pendant que le tonnerre japonais grondait au Mandchuko. Chapeï se tordait dans un cauchemar de terreurs et de rapts pendant que la Société des Nations se régalait avec les dernières statistiques du trafic des stupéfiants. Hoover venait d’annoncer le moratoire de la Dette Allemande, le croiseur de poche Deutschland était lancé alors que Hitler et ses S.S., le blasphème aux lèvres, commençaient à sillonner les rues. Nous n’étions pas loin de l’Autodafé des livres. L’Amérique était au lendemain de la Grande Débâcle et des Suicides d’Octobre, à la veille des Bank Holidays1. En Russie, la dékoulakisation allait bon train et pourtant la faim guettait encore les plaines et les cites. En Italie, les trains arrivaient à l’heure, et en France, il y avait Doumer, la paralysie et le désespoir muet. Notre « petit univers » que les hommes d’état et les politiciens avaient rafistolé à Versailles avec des paroles de colle et de carton, retombait en pièces. Partout l’incertitude, la crainte et la confusion. La totale incompréhension. Encore une crise, disaient les gens. C’étaient des crises, toutes sortes de crises, politiques, économiques, sociales et tout ce qui s’ensuit ; et nous ne faisions que traverser une autre crise économique. Ça passerait comme les autres crises, ça passerait avec le temps. La file des affamés s’allongeait de jour en jour, les soupes populaires se multipliaient, les usines fermaient, le crédit faisait faillite, l’esprit faisait faillite, le monde – faisait faillite, – mais ça passerait, sinon aujourd’hui, demain ou après-demain ou le surlendemain, ça passerait. Simple perturbation économique ; les fondements et les étais tenaient bon… Voilà ce que les gens pensaient. Et cependant, l’incertitude, l’appréhension et la peur croissaient, s’approfondissaient, se répandaient. C’était un brouillard, une brume, une condition atmosphérique ; l’air était épais. Une moisissure, une rouille tombée du ciel, – telle une douce rosée, – recouvraient la vie et les foyers des hommes, les sentiments et les pensées, les paroles et les actes, recouvraient tout ce qu’ils touchaient ou manipulaient ; leurs vêtements, leur nourriture, leurs livres, leurs images, leurs corps et leurs visages en portaient la marque. Cela se voyait tous les matins sur le visage du boulanger d’en face préparant les croissants du jour, sur celui du petit agent de change qui vient de placer sa dernière offre, ou sur celui du courtier lançant un nouvel emprunt privé afin de financer l’équipement d’un, nouveau bombardier destiné à défendre la belle France. Cela se voyait partout, sur tous les visages, celui du politicien, de l’homme d’affaires, du travailleur, de l’ecclésiastique, du garçon de café, de la bonne et de la fille. Cela se voyait sur le visage des émigrés russes, allemands, polonais, roumains, hongrois, italiens. Cela se voyait sur le visage des derniers expatriés fuyant cette Amérique qui se refusait à renaître selon Walt Whitman, et maintenant échoués dans la Ville Lumière, leur argent tari à la source, se réchauffant au brasero du « Dôme ». Et toujours la même incompréhension. Nous ne faisions que traverser une autre crise économique, elle passerait en son temps. La crainte et l’incertitude passeront, la moisissure et la rouille passeront, l’air deviendra pur, à son heure. On ne savait pas ce qu’il y avait derrière cette crise, ce qu’il y avait sous cette moisissure, sous cette rouille : la pourriture qu’il y avait là-dessous et qui frayait son chemin encore et toujours, comme pourrit une blessure silencieuse et secrète. On ne savait pas que cette rouille était la même que celle de 1914, et qu’elle continuait comme avant et avant encore. Une rouille qui rongeait la surface depuis des années, des générations ; une rouille qu’aucun sang, – mort ou vivant, – ne pourrait effacer ou laver, comme les gens dans leur grande désespérance l’ont parfois, secrètement ou naïvement, pensé, craint ou souhaité. On ne savait pas que cette rouille n’était que le signe le plus visible d’une rouille, d’un malaise enfoui dans les profondeurs silencieuses de l’être. Une rouille de l’âme, une ternissure de l’esprit, une lave, une dévastation intérieure du cœur et de l’âme qu’aucun sang, mort ou vivant, ne pourra effacer, aussi longtemps que la mort restera en dessous. On ne savait pas qu’il fallait effacer cette mort pour effacer cette moisissure et arrêter le sang, le sang qu’il faut encore et toujours appeler pour effacer la moisissure.



C’était aux enviions de 1930-31 et je venais de publier Werther’s Younger Brother, mon premier livre. Je parlais déjà de cette moisissure et de cette mort. La moisissure apparente, la mort intérieure. La dévastation spirituelle qui laissait un trou béant à l’intérieur, le vide total, la frénésie d’activité qui, dans son effort désespéré pour combler le vide, amena le monde au chaos. Dans le suicide moral d’un individu, – celui d’Alfred en l’occurrence, – faisant contrepoids au suicide charnel, plus conventionnel, plus familier, de Werther, le livre suivait le cheminement de cette mort, étape par étape, depuis la perte du Corps (l’intégralité du corps) jusqu’à l’apparition de la Volonté (désintégration de la volonté). L’homme, partant d’une fin en lui-même, se contenant et se suffisant, étant sa propre image et son propre symbole, l’homme mort, à ses manifestations, à la conscience qu’on en a, à la façon de les résoudre…

Il était difficile aux gens de comprendre ce livre ou les idées qui l’animaient, comme il leur était difficile de saisir le sens des crises périodiques, l’instabilité et la crainte, la moisissure qu’ils croyaient pouvoir effacer avec telle ou telle solution politique ou économique, baume et panacée, ou encore, en dernier ressort, avec la guerre. II leur était difficile de voir la mort du dedans, la putréfaction et la pourriture de l’âme dont ces crises, cette instabilité et cette crainte, n’étaient que les manifestations apparentes. Comment pouvaient-ils voir cette mort du dedans, comment comprendre la signification de cette moisissure du dehors ? Il était difficile de voir et de comprendre à ceux qui en avaient perdu la faculté. Qu’était, après tout, cette mort qu’ils avaient subie ? Qu’est-ce qui s’était si profondément écroulé et brisé en eux ? L’âme ! L’âme, la source précisément de cette faculté ! Ils avaient connu la mort de l’âme ; ils avaient perdu leur âme. Comment, alors, sans elle, auraient-ils pu voir cette mort intérieure ou comprendre le sens de cette moisissure extérieure. Comment ceux qui avaient perdu leur âme, pouvaient-ils, sans elle, savoir qu’ils l’avaient perdue ? Et pourtant ils avaient perdu, précisément, cette faculté de voir et de comprendre, cette connaissance et cette conscience de la mort qui vous fait distinguer l’être vivant et l’être mort. Dans cette conscience résidaient toutes les possibilités qui donnent le sens de la vie. Cette ignorance signifiait apathie, indifférence, mort.

Avoir conscience de la mort était indispensable. Mais n’était pas suffisant. Il ne suffisait pas d’être averti de la mort. Cette conscience témoignait d’un sens de la vie, mais pour ainsi dire par procuration’, par substitution. Il fallait davantage : la confrontation avec la mort et sa résolution. Il fallait atteindre la vie même, la chose vivante ; et ce n’était possible qu’en écartant la mort, en la liquidant, en la dépassant : en mourant. « Qu’est-ce que la vie spirituelle ? » se demande Kierkegaard dans son « Journal ». « La vie spirituelle », répond-il, « c’est vivre comme si on était mort ». Et par « mort » il entend évidemment être mort au monde extérieur : le monde, à l’intérieur et à l’extérieur de nous, s’est éteint et se dresse entre nous et la vie. Pour atteindre la vie ou l’esprit il vous faut rayer ce monde, être mort pour lui, c’est-à-dire mourir, encore et toujours.

Il n’y avait pas de solution politique, économique et sociale. Il n’y avait en vérité pas de solution du tout. Mais qu’y avait-il à résoudre ? Nous étions à la fin d’une ère, d’une civilisation ; une façon de vivre, un passé touchaient à leur fin : nous étions inscrits dans un processus cyclique, organique. Or, tout processus s’épuise, se complète, s’achève, se résoud. Il ne s’agissait pas de solution mais de résolution. Il s’agissait simplement d’envisager et d’accepter la Mort, carrément et résolument, de la prendre, pour ainsi dire, en soi, dans son sang, sciemment, délibérément, de l’envisager et l’accepter dans la profondeur secrète de son être, et de la dépasser. Il n’y avait pas d’autre façon de s’en délivrer, de l’enrayer. Il fallait la rencontrer, l’envisager et l’accepter, et la dépasser. Dépasse-la et du coup tu établis un nouveau rythme de vie. Dépasse la mort et du coup la vie s’affirmera.

Évidemment, ce n’était pas une solution à la portée de tous. Il fallait y être préparé, avoir une attitude et un génie particuliers, avoir l’habitude du commerce avec soi, et le temps. Il n’y avait pas de salut pour tous ceux qui étaient dans la mort jusqu’aux oreilles, les non-préparés : l’homme de la rue, le politicien, l’homme d’état, le soi-disant homme d’action, etc. C’était une solution pour l’individu véritablement exceptionnel ou créateur, habitué à ne compter que sur lui-même, profondément averti de l’impasse dans laquelle nous avions abouti, et déterminé à tout prix à se frayer un chemin nouveau. Autrement dit, pour l’individu qui, à ce point-limite, ne se meut pas dans le temps, pour réaliser un changement dans le temps, mais en lui-même, pour réaliser un changement en lui-même. Qui renaît par devers soi. Précisément, l’individu en qui l’âge moribond a toujours eu les plus grandes chances. Car à ce point, ce ne sont pas les remueurs et les déménageurs de ce monde, avec leurs formules et leurs cures stériles, qui montrent le chemin de la vie, de la vie nouvelle, mais le solitaire, le « tranquille », comme Keyserling l’appelle, qui s’est retiré en lui-même et a retrouvé sa vie intérieure dans la pureté et la sincérité de ses aspirations. Ayant lui-même trouvé la vie il peut en montrer le chemin aux autres. Par la force de son exemple, par sa vitalité, par la libération émotionnelle qu’il produit, il est le levain qui ranime la masse inerte de l’humanité.

À cette époque, je voyais souvent mon ami Walter Lowenfels. Lorsque, l’année précédente, pendant l’hiver 1929, je le rencontrai pour la première fois, il travaillait à son éloge funèbre d’Apollinaire et il pleurait la mort du poète : « aujourd’hui nous pleurons cet homme parce que le monde, notre monde est moins qu’une possibilité encore non inscrite dans les tables de l’assurée certitude ».

Mais il se plaçait toujours sur le même terrain, un terrain connu. Il traitait bien de la mort, mais en termes usés ; il s’agissait de la mort physique et non de ce qui était mon objet, la mort intellectuelle. La mort physique d’Apollinaire avait peu de rapports avec la mort spirituelle du monde. Le Teinte de la Mort ne s’est révélé à mon ami que plus tard, après les conversations que nous eûmes et le véritable travail d’exégèse que je dus entreprendre afin de lui rendre « Werther’s Younger Brother » compréhensible ; ce qui le lança dans un nouvel univers de la mort. À travers ce livre, et tournant autour du Thème de la Mort, une amitié nous lia. Ce Thème nourrit toutes nos rencontres et nos conversations, et leur donna un caractère d’entente secrète, de franc-maçonnerie. Un culte de la mort naquit, – seulement pour nous deux ! Et puis, un jour, Walter me parla d’un homme étrange qu’il avait connu à Montparnasse, un type nommé Miller. Il le décrivit comme ayant une vitalité débordante, du goût, de l’enthousiasme, comme un causeur étonnant, sans moyens apparents d’existence, comme une sorte de naufragé, mais avec tout cela gai et heureux, vivant. « Pas exactement vivant », disait-il, « mais certainement pas mort. Vivant d’une façon confuse, anachronique – un type intéressant. Pourquoi ne pas lui envoyer un pneu ? Il est à zéro et peut-être pourrait-il taper à la machine. » Et puis, clignant de l’œil : « Occupez-vous-en. C’est votre genre ». Voyait-il en lui un disciple possible ?…

Quoi qu’il en soit, le lendemain je rai envoyai un mot. Et le surlendemain il vint me voir. En songeant à cette première rencontre et en me demandant ce qui m’avait poussé vers lui dès qu’il entra et qu’il commença de parler, je ne me souviens que de l’absolue simplicité de l’homme. Il m’était complètement étranger, je ne savais rien de lui, si ce n’était par les quelques remarques en douce de mon ami Walter. Pourtant, dès qu’il entra, je me sentis à l’aise et en pays de connaissance. On est tout disposé à agir de la sorte avec quelqu’un de simple, avec un niais, un crétin – peut-être un saint. Mais cet homme n’était sûrement ni simplet, ni idiot, pas plus qu’il ne faisait précisément l’effet d’un saint. Il était là, tout à fait lui-même, ouvert, sans artifice, sans « vouloir en mettre », sans jouer la comédie ou donner le change. Si j’ai jamais vu quelque chose de vrai, c’est bien ce jour-là. Nous nous trouvions dans l’atmosphère d’une aisance parfaite. Rien de cette nervosité, de cette réserve ou contrainte qui prévalent si souvent lors d’une première rencontre. Je sentais que je pouvais, sans la moindre hésitation, lui dire tout et n’importe quoi. Je sentais que nous allions nous entendre. J’étais comme avec un ami, un bon, un vieil ami qu’on n’a pas vu depuis très longtemps et qui, soudainement, vous revient de quelque part du bout de la terre ; – la meilleure des surprises. Avec cet homme, me suis-je dit, tu peux aller jusqu’au bout, tu peux lâcher tout le paquet, sans emballage ni ficelle. Et ainsi ai-je fait ; je n’aurais pu faire autrement, même si je l’avais voulu. Car ce n’était pas une voie à sens unique. L’homme donna, se livra librement, généreusement, sans avant ni arrière-pensée. Et, comme lui, je donnais – c’était contagieux. Cet après-midi vit le commencement de notre amitié. Au moment de s’en aller, il accepta un exemplaire de mon livre.

Quelques jours se passèrent, et puis me parvint une longue lettre dans laquelle il me disait :

« Cher Monsieur Fraenkel,

« J’ai commencé d’écrire cette lettre l’autre nuit, dans un café, après avoir lu votre livre. On m’a dérangé, j’ai, dû interrompre ma lettre. J’avais l’intention d’aller dans la salle de rédaction, après mon travail, pour la terminer, mais de nouveau j’en fus empêché : on me demanda de faire des heures supplémentaires et lorsque j’eus bu et mangé dans un bistrot, j’entamai une conversation avec une Algérienne qui m’emmena dans sa chambre afin de me montrer sa peinture. Ce qui nous porta à cinq heures du matin. Me voilà donc à nouveau assis à vous transcrire les quelques notes jetées à la hâte.

« À vrai dire, je n’avais pas complètement terminé la lecture de votre livre, en commençant ces notes. Je ne pouvais attendre. Pour dire plus vrai encore, le tout premier paragraphe me fît tomber en arrêt. J’étais pris. Je regardais le livre à la dérobée et le cachais à chaque apparition du patron… Je ne pouvais m’en détacher. Et plus je lisais, plus je m’exclamais. Je sentais avoir fait une grande découverte.

« Laissez-moi vous rappeler les premiers mots tels que je les mis sur le papier, et vous verrez bien mieux ce qu’étaient mes sentiments à ce moment-la… Je disais : Cher Monsieur Fraenkel, je ne sais par où commencer pour vous décrire les émotions provoquées par la lecture de votre livre. Je me suis surpris à ne le juger qu’en termes superlatifs, j’attends et prends mon temps afin de pouvoir me calmer et voir les choses plus objectivement. Et pourtant, c’est justement ce que je ne veux pas. Je veux que vous sachiez tout d’abord que j’en suis hanté… Entre vous et le monde américain, il y a un abîme, et il est magnifique à contempler. Vous dites des choses que personne ne dit en Amérique – que j’aurais beaucoup aimé dire moi-même. Vous traitez de l’homme intérieur sans compromis ni concession. Je souscris humblement, sincèrement ; je n’aurais jamais imaginé que vous puissiez déposer un tel trésor entre mes mains. »

« Et maintenant, que puis-je ajouter à ces notes ? Je ne ferais que répéter tout ce que j’ai écrit ci-dessus. Vous me demandiez mon opinion. Hélas, tout esprit critique me manque, je ne le sais que trop. Je n’ai que l’instinct créateur… Passions violentes, haines, aversions, etc. Ce que j’écrirais sur votre livre ne serait pas une critique mais un dénombrement de mes émotions. Et elles sont encore fortes. Elles me préviennent – en votre faveur. Je vous accepte avec tous vos défauts – fichtre oui, et peut-être à cause de vos défauts, quoique je ne puisse dire où ils se trouvent, puisque je suis encore en état de prostration. Oui, je suis extravagant, j’ai une vision déformée des choses.

Néanmoins…

« Il y a dans ce livre des phrases, des passages, des images… Il y a à chaque page… non pas des joyaux, mais des parties vivantes de vous, fibres et racines encore liées à vous. C’est ce qui m’a tant remué. C’était comme si vous aviez fait exécuter à votre corps un tour à quatre dimensions, comme si vous l’aviez retourné pour moi du dedans au dehors, – et cependant il devenait si étrange, qu’il n’était plus reconnaissable ; cependant, en l’examinant ou peut-être, sans l’examiner, mais seulement au repos, en l’écoutant, en le sentant, en le touchant, j’ai découvert toutes vos composantes… Certains m’avaient dit que c’était morbide, chaotique, dégoûtant, etc. Mais j’ai trouvé chaque chose frappée d’une sauvage beauté et s’il y avait désordre, il y avait, comme disait Bergson, un ordre du désordre, ce qui est encore un ordre. Et en vérité, je ne me soucie pas tellement de l’ordre et du désordre. Quand je réfléchis sur la peinture et sur la musique, et à ce que recherchent mes contemporains, je puis mieux m’exprimer parce que (je ne sais pourquoi il en est ainsi), en littérature, je ne perçois pas aussi clairement ce qui transparaît. Pour le dire à ma façon, je dirai que vous m’avez donné, – comme peu d’hommes ont su le faire, – le sentiment que vous rendez la vie à toutes ces forces et éléments qui y sont en danger de mort pendant l’inévitable trajet de l’idée au papier. Cette disposition a fait que certaines de vos phrases m’ont frappé avec la violence d’un explosif. En lisant, je craignais toujours de devenir fou ; il aurait suffi que vous insistiez encore un petit peu.

Ne serait-il pas merveilleux de perdre la raison à la lecture d’un livre !

« Je ne puis donc vous suivre lorsque vous appelez cette œuvre un squelette. Ce n’est même pas un fœtus mais plutôt un amalgame d’essences humaines, complet et sans connexité. Il est animé, sans emprunter pour cela la forme de l’homme ni celle de la bête ou de l’ange. C’est le jeune frère de Werther qui, n’étant pas né, ne mourut jamais. Une sorte d’alrune qui sommeille dans l’herbe, une alrune mi-plasma, mi-conscience. Le huitième jour, le corps saute par dessus son axe… l’œil médian… crucifixion sans clous sans vinaigre, sans sainte vierge. Que dis-je là ? Vous avez déjà tout dit… avec violence, avec beauté, avec vérité. Je vous salue bien bas. »

Avec le temps, nous nous connûmes de mieux en mieux. J’appris la vie qu’il avait menée aux États-Unis, celle qu’il menait à Paris. Il avait été vagabond, nomade, garçon de ferme, athlète, journaliste, dactylographe, commis, fossoyeur, videur de poubelles et mendiant.

Il avait, tour à tour, tout essayé et tout abandonné. Et maintenant il était à Paris et tentait sa chance. Mais il ne semblait pas pour autant plus près de son but. Il était dans sa quarantième année et ne paraissait pourtant pas être au bout de ses recherches et de ses tâtonnements. Mais que cherchait-il ? Que voulait-il ? À travers cette trame fantastique d’échecs apparents passait, comme un démenti, un fil étincelant. Non, ce n’était point un échec, mais bien autre chose ; il y avait dans cet homme une immense inquiétude, une profonde et terrible impatience qu’il ressentait à l’égard de tout, en lui-même, et devant le monde qui tentait de le dissocier, un désir fiévreux de rester lui-même, absolument et inviolablement, entier comme un roc ; Il résisterait de toutes les forces de son être à la moindre tentative de le faire rentrer dans le rang, « de le faire adhérer ». Il ne voulait, tout simplement, pas adhérer, et coûte que coûte, il tiendrait bon. S’il était sur d'une chose – et il n’était sûr de rien d’autre – c’était bien de rester fidèle à lui-même contre vents et marées. Il se cramponnerait à sa liberté, à sa personnalité. Il resterait Henry Miller. Voilà ce que signifiait sa fuite d’Amérique. C’est à Paris qu’il vint ; c’est là qu’il entendait vivre, car il était plus que jamais décidé à rassembler et à compléter en lui ce qu’il reconnaissait comme sa propre substance, la substance d’Henry Miller. Il voulait prendre un nouveau départ, bâtir une nouvelle vie. Il voulait écrire, devenir écrivain. Et ce faisant, il pensait trouver la voie de sa réalisation, de son accomplissement. Mais il n’était pas très sûr de lui et pas mal découragé. H avait beaucoup écrit dans sa vie mais estimait que c’était sans valeur. II me montra un de ses manuscrits – il en avait des tas – un gros bouquin intitulé Crazy Cock. Il me demanda de lui dire ce que j’en pensais. Je le lui dis : il essayait d’écrire sur commande, selon l’exigence du public et des éditeurs américains – une littérature chatoyante, lisse et nécrosée qui se vendait à la tonne, par centaines de milliers d’exemplaires. Il essayait de faire ce que la plupart des écrivains aux États-Unis tentaient, et à la longue réussissaient. Il essayait, notez-le bien, car en fait Crazy Cock était loin de la production courante. Cela sortait terriblement de l’ordinaire, et contrairement à toutes les règles connues il se servait d’une langue, d’un style tout à lui. Henry Miller était toujours présent. Le fil étincelant laissait toujours sa trace, car, pas plus que dans sa vie, il n’aurait pu le détruire complètement. Parmi les longueurs pénibles d’un style insipide, stérile et uniformément plat, il y avait de-ci de-là des passages d’une clarté, d’un raccourci étonnants ; certaines lignes et certaines phrases éclataient comme des fusées. Crazy Cock était véritablement du plus étrange pêle-mêle que j’aie jamais vu. Je lui dis de le mettre en pièces et de n’y plus penser. Je lui dis d’être lui-même, d’abandonner toute velléité d’être Henry Miller écrivain à succès, robot. Je savais déjà de quelle trempe il était : impulsif, erratique, anarchique, une somme d’humeurs, d’idées et de sentiments contradictoires. Je lui dis de s’asseoir devant sa machine à écrire et de taper tout ce qui lui passait par la tête, en vrac, et d’envoyer paître éditeurs et public. Écrivez comme vous parlez, lui dis-je. Écrivez comme vous vivez. Comme vous sentez. Comme vous pensez. Asseyez-vous devant votre machine à écrire et lâchez tout. Dites ce que vous éprouvez au moment même. Toute la matière première est là, dans ce que vous pensez, dans ce que vous ressentez et souffrez à l’instant même. Oubliez les histoires imaginaires, les romans et le reste. Parlez de vous-même, de votre vie. Débarrassez votre système de toute émotion surchargée, déblayez le terrain !



Le premier devoir d’un écrivain est envers lui-même ; il doit se libérer, liquider son passé, sa mort, et revenir à la vie. Soyez votre propre témoin ; vous n’avez pas le temps de faire autre chose. Le reste n’est que littérature, – de la malodorante ! –

Et nous devisâmes ainsi des jours, des semaines et des mois durant. Notre amitié arrivait à sa maturité. Au cours de nos conversations s’agitait toujours le même thème : la mort. La mort que le Werther’s Younger Brother reconnaissait, sondait, scellait. En parlant de la mort, nous nous éprouvions nous-mêmes comme nous éprouvions nos vies et nos expériences intimes, – devant une vie plus vaste, devant une expérience plus grande du monde extérieur. Nous nous attaquions à la mort sous tous les angles, nous en démasquions tous les visages, nous l’explorions comme nul voyageur n’a jamais exploré un pays inconnu, nous le considérions du nord, du sud, de l’est et de l’ouest. Nous le chantâmes, le pleurâmes, le maudîmes, – c’en était une fête, la Fête de la Mort, comme l’appelait Miller. Entre temps il se passait quelque chose en lui, un changement ; je m’en apercevais à un geste isolé, à un mot, à l’expression de reconnaissance dont son visage s’illuminait soudain. C’était l’expression d’un homme en qui une corde vive vient de vibrer profondément. Il se démenait ; il rassemblait et amalgamait quelque chose en lui, de tout le poids de son corps et de son sang ; il le fondait, le durcissait, le modelait. Un état émotionnel et intellectuel, une attitude se déterminaient et se consolidaient. Le sens d’une vie entière de va-et-vient, de pensées ébauchées, d’émotions, de sentiments, d’idées et d’humeurs encore rudimentaires, se précisait et s’affirmait. La signification de l’univers, de son chaos intérieur de confusions et ténèbres, était apparue. Un grand bouleversement, un grand calme se partagèrent son sang et ses entrailles ; le soleil de son âme s’éloigna puis revint tourner dans son orbite. Ses pensées et ses émotions les plus intimes, ses craintes et ses doutes, ses amours et ses haines, ses espoirs et ses désespoirs tournaient, se rassemblaient, s’amalgamaient en un ensemble vigoureux dans son cœur même, dans son plexus solaire, d’où rayonnaient ses actions, ses sensations, ses pensées et sa vie. Il avait entrevu une attitude, une orientation possible, le sens de sa vie, de ses recherches et de ses tâtonnements.

Il avait atteint le sommet d’où il pouvait observer autour de lui, découvrir la route devant lui. Il ne lui restait plus qu’à prendre cette route. Partir comme il l’était déjà, sans foyer, sans famille, sans enfants, sans argent, – sans le moindre bien. À lui qui avait déjà coutume d’aller dépouillé, il ne fallait d’autres bagages que lui-même, – Henry Miller, l’homme nu et l’homme qui souffre. Il ne lui était pas nécessaire d’être un penseur ou un philosophe, il lui suffisait d’être lui-même, l’homme aux émotions profondes et impérieuses, à l’amour et à la haine d’une violence extrême, l’homme qui voit et comprend les choses avec son cœur, avec son sang et ses nerfs, qui connaît la vie de première main et qui sait combien, – arme à deux tranchants – elle est terrible et délicieuse. Il voyait ses rapports de toujours avec elle, ses intentions de toujours à son égard. Le Thème de la Mort avait frappé à la bonne porte. Et d’un bond il s’éleva de la mort corporelle à la mort spirituelle. Cela répondait à ce qu’il avait tenté de saisir en lui depuis des années, de toute la force et de toute la tension de son cœur, de sa volonté, de son esprit. Maintenant il avait trouvé. Il venait de trouver la raison de son être. Il était le soleil de sa propre constellation. Il s’était trouvé lui-même…

Au commencement était Henry Miller, et au commencement était le chaos… C’est de ce chaos qu’Henry Miller allait parler, – de cette mort du dedans, de cette mort plus étendue du monde extérieur. Il ne cherchait pas à interpréter ou à définir ce chaos ; il s’efforçait seulement de l’annoncer. Dans cette affirmation se trouvait son salut, se trouvait la vie. Il laissera à d’autres le soin de révéler la signification de ce chaos, de cette mort. Lui s’en tiendra à sa tache, qui n’est point de comprendre et de réfléchir, mais de témoigner et de signaler. Sa vie étant chaos et le monde étant chaos, il reflétera donc le chaos de sa vie et celui du monde. Il était préparé à cette tâche. Il était mûr pour le Tropique du Cancer.

C’était une tâche qui lui convenait par excellence, de par son tempérament et de par les circonstances mêmes. Jamais les conditions intérieures et extérieures, dans l’homme et dans le monde du dehors n’auraient été plus favorables ; il avait tout en mains. Miller aime à dire « je suis né sous une étoile bénéfique ». En effet, il est né sous une bonne étoile, sous la conjonction de Pluton et de Neptune, les astres les plus éloignés de la terre et les derniers découverts par la science. La conjonction morte au passé et vivante pour l’avenir. Conjonction qui sous-entend : corruptio est generatio. Dans la corruption des âges les ferments de la vie nouvelle. C’est la conjonction qui vous conduit tout droit au cœur du chaos et qui de là vous mène à une vie toute nouvelle et ardente… Le -monde était rempli de ténèbres, de corruption, de mort ? Et lui était en plein centre, – au cœur ulcéré du monde ? Magnifique ! Il avait épuisé l’humiliation, toutes les humiliations, les dégradations, les répulsions et l’amertume de celui qui ne possède ni argent ni foyer, ni femme ni enfants, ni parents ni amis ? Il savait ce que cela voulait dire que de coucher dans les asiles de nuit, roupiller sous les portes cochères ou sous les ponts le long de la Seine ? Il savait ce que c’était que d’avoir à mendier les quelques sous nécessaires à l’achat d’un morceau de pain ? Magnifique ! Il avait connu la tension physique et morale qu’engendre une telle vie ? Magnifique ! Il avait porté en lui la haine qui brûle, xonge et flétrit Jes entrailles ? Il avait ce don naturel de dépister les endroits secrets en lui-même et dans le monde, lieux de rencontre où pourrissent la misère silencieuse et la souffrance sans défense ? De l’eau à son moulin que tout cela « Un « verni » que ce Miller ? La bonne et la mauvaise fortune le servent également. La masse de corruption et de mort constituant le monde et l’image de ce monde dans son âme ; les noires circonstances de sa vie ; la nature de l’homme lui-même, impulsif, coercitif, explosif, sujet aux passions, aux haines et aux amours violentes, son don éblouissant de la parole, son nez qui le mène tout droit au noyau purulent des choses, etc. ; tout cela conspirait et contribuait à la naissance du Tropique du Cancer. Maintenant il pouvait s’épanouir au détriment du chaos extérieur et du sien propre :

« Le monde autour de moi se désagrège, libérant çà et là des parcelles  de temps. Le monde est un cancer qui  se dévore lui-même… C’est pourquoi je chante. »

Maintenant, il pouvait s’arracher les cheveux, rager et hurler d’extase, gueuler de toutes ses forces :

« J’appelle encore la venue d’autres désastres, de calamités plus graves, d’échecs plus lourds. Je souhaite que tout l’univers sorte de ses gonds. Je souhaite que tout le monde se gratte à en mourir. »

Maintenant il pouvait se réjouir dans son indigence, dans son dénuement, dans sa peine et dans son angoisse ; il pouvait danser, pousser des cris de joie et d’allégresse, il pouvait cracher dessus :

« Je n’ai pas d’argent, pas de ressources, et pas d’espérance – je suis l’homme le plus heureux d’entre les vivants ».

Oui vraiment, à vivre sa vie au jour le jour, sans feu ni lieu, ignorant d’où lui tomberait le repas du lendemain ou les quatre sous nécessaires, tout autre que lui, dans une exaltation et une incertitude aussi fiévreuses, aurait été brisé, brimé, réduit au silence. Lui pourtant en sortit mûri et comme élu. De là la promptitude extrême, terrible du style du Tropique du Cancer, son dynamisme, sa puissance et sa pulsation désespérée. Car pas une ligne, pas une phrase, pas un mot ne furent écrits sans cette phobie que peut-être, dans un instant, on lui raflerait sa chaise, qu’on le ferait décamper, qu’il serait obligé d’aller achever ailleurs la phrase commencée. Ailleurs ! existait-il un « ailleurs » ? On n’en est jamais bien sûr. Il lui fallait donc terminer la phrase sur place, quoi qu’il arrivât. Il le fallait, immédiatement, à l’instant même, au besoin payer de sa vie. Car il nous faut écrire comme si le moment prisent était le dernier.

Que dire par ailleurs de la force de son verbe. C’est quelque chose qui vous bouleverse complètement et d’emblée, c’est extraordinaire, étonnant, incroyable. Une machine sous pression, une sorte de vomissement ou, si vous préférez, un fait pathologique. Miller lui-même en parle à peu près en ces termes dans le Tropique du Cancer. Il l’appelle, ce verbe, un trouble, une névrose, une écholalie. C’était sensible surtout aux heures de plein repos, de recueillement, de bien-être, lorsqu’il avait rejeté un poids accablant, par exemple au sortir d’un long sommeil bienfaisant. Il venait de s’éveiller et avant même de vous regarder en face, avant que vous ne puissiez placer un mot, un flux de paroles impétueuses commençait à couler, un parler sauvage, fou, fantastique, qui augmentait, enflait, s’intensifiait, – un fleuve, un torrent, un déluge. C’était comme s’il avait déjà commencé et poursuivi son monologue dans son sommeil ; comme s’il l’avait déjà commencé et poursuivi avant même, – à l’instant où, le cordon ombilical coupé, il arrivait au monde ; comme s’il l’avait commencé et poursuivi bien avant encore, au moment où l’homme découvrit soudainement la parole et, – emporté par cette merveille, ce miracle du langage qui le rendait totalement inconscient – il se mit à parler et à parler. L’homme devenait la proie d’une force qui ne déclenchait pas seulement sa langue mais son corps, son esprit ; tout son organisme était mû par cette force. C’était un phénomène purement physiologique.

« Je me suis éveillé aujourd’hui d’un sommeil lourd et avec des jurons de plaisir sur les lèvres, un baragouine ment à la bouche et en me répétant, comme une litanie : – fay ce que tu vouldras ! fay ce que tu vouldras ! – peu importe ce que tu fais mais que la joie en découle ! peu importe ce que tu fais mais que l’extase en résulte ! »

C’était le chant sauvage, passionné, indompté, l’ode dionysiaque à la vie, aux forces de vie, de joie, d’allégresse que l’homme primitif a peut-être connu. Jaillissant de l’inconscient, comme c’est le cas chez Dostoïewski dans le personnage de Muichkine de l’Idiot par exemple ou dans le Stravroguine des Possédés. C’était le langage le plus soutenu que j’aie jamais entendu. Un langage que Miller seul a depuis réussi à capter par endroits dans les pages du Tropique du Cancer. Car entre ce verbe, cette précipitation forcenée de la parole vivante et la feuille imprimée, se place encore la machine, cette machine qui, telle une barrière, se pose entre l’homme vivant et son expression. C’était le verbe qui avait conquis l’univers en faisant. de toute vie animée et inanimée son royaume ; qui avait puisé ses symboles partout, dans les cieux, sur la terre, dans la terre, dans les eaux profondes, parmi les étoiles, les planètes, les nébuleuses, les soleils éteints et incandescents, parmi les animaux vivants et disparus, oiseaux, reptiles, insectes, poissons, coquillages, coraux, parmi les arbres, les rieurs, le lichen, les pierres, les rochers, les minéraux, et que sais-je encore. Tout était dit librement et inconsciemment autour, pourtant, d’un noyau consistant de sentiments. Il n’avait ni but, ni objet déterminé, ni bornes, ni limites et n’essayait pas davantage d’élucider, de démontrer ou de prouver. Tout simplement son verbe était… Il commençait et finissait avec une impulsion ; lorsque cette dernière s’arrêtait, le noyau de sentiments qui la nourrissait et la retenait selon une loi de gravitation secrète, ce noyau se consumait. C’était de l’expression – au sens le plus vrai du terme – consommation. C’est de ce genre d’expression qu’est faite la facture du Tropique du Cancer et cette extraordinaire qualité de conversation, d’une voix synchrone aux pulsations, au flux et reflux du sang, au rythme du cœur ; cette qualité résonnante de vie que seule peut donner la parole exprimée, issue du souffle vivant et du sang chaud qui raccompagne. J’ai entendu dire qu’il arrive qu’une phrase, une ligne, un mot même surgissent à l’esprit, bien après qu’on ait oublié le livre ; et cela doit être vrai. La parole exprimée possède une puissance évocatrice bien plus grande. 

Que dire encore de ce flair exceptionnel de Miller pour déceler la putréfaction, sources obscures et cachées de la pourriture, les endroits secrets du corps dont il ne convient pas de parler : « Les drains obstrués par des embryons étouffés », les « conduits gangrenés composant le système urinaire », « la plaie suturée », etc., etc. Une curiosité, une préoccupation, une obsession presque, avec tout ce que cela suggère de viscéral, de ce qui est clos et confiné, d’interstitiel et tubulaire – le gésier, l’intestin, les entrailles, etc., tout ce que comprend la figure du Ventre de la Baleine. Tout cela a donné au Tropique du Cancer le moyen de dépasser le caractère brutal du scandale ; il lui a donné sa terrible portée morale. Nourri et illuminé par le Thème de la Mort, le livre cesse d’avoir l’aspect coprophile seulement que d’aucuns y ont vu, pas plus qu’il ne demeure l’expression de l’irresponsabilité, d’un désir inconscient de se désolidariser du monde et de ses problèmes, de retourner dans l’utérus, comme d’autres l’ont prétendu. Il se déroule sur un plan différent. L’élément physique du choc cède le pas à l’élément moral. Tout un système obscur, complexe et dynamique de relations parallèles est mis en mouvement. D’une part, le symbole du temps et de l’espace, clos, confiné, empiégé dans les entrailles de la Baleine : « Mastoïde mort », « varices », « bouches affamées et grouillantes », « secrète cromosphère de souffrance » ; – d’autre part, le symbole du temps et de l’espace libre, ouvert, débordant : « orgasme », « écoulement », « dissociation », « ensevelissement dans le Pacifique ». Rythme toujours double, – intérieur et extérieur, descente dans le Corps de la Baleine, et ascension vers la lumière. Le fœtus va de pair avec la naissance, l’emprisonnement avec le relâchement, la paralysie avec la résolution, – nous assistons ainsi à une manifestation en rapport avec la plus profonde signification de sa vie, avec ce long combat sanglant pour sa propre libération, combat dans lequel toute sa vie est engagée. Le Miller qui épie ces orifices, ces brèches et ces crevasses, le Miller qui se retrouve dans le Ventre de la Baleine, ce Miller n’est pas simplement scatophage ou irresponsable mais un homme en peine qui a pénétré « la plaie suppurante » afin de la purifier, de se purifier lui-même, de liquider le passé, de naître. Il se situe là, parce qu’il sait bien que c’est là que se réfugient les êtres humains avec toute leur angoisse refoulée, leur solitude brimée et leur carence ; c’est précisément dans cette chair morte qu’il faut commencer le nettoyage, le débridement et le vidage du pus, si jamais nous devons rejeter la mort et monter vers la lumière. Il nous dit d’ouvrir ces plaies silencieuses et ulcérées, ces « bouches affamées qui voient en nous » et de laisser tout le pus s’épancher, tout le mal et toute la fièvre. Retrouvez le fleuve de vie qui a été arrêté et endigué ! Renaissez !

« Tandis que je ruminais, le mystère commençait à s’éclairer, ce mystère du pèlerinage du poète fuyant de par le monde ; puis, comme s’il lui était ordonné de jouer à nouveau un rôle égaré depuis longtemps, le voici entreprenant la descente héroïque dans les entrailles de la terre – redoutable et sombre séjour dans le Ventre de la Baleine, lutte sanglante pour se libérer afin que, purifié du passé, il se laissât jeter sur un rivage inconnu, couvert du sang de la naissance tel un soleil éblouissant ».

« Si l'on pouvait imaginer ce que cela signifie que de savoir déchiffrer l’énigme de la chose qu’aujourd’hui l’on nomme « le trou » ou « la tente » ; si l’on avait la moindre notion du mystère entourant les phénomènes qu’aujourd’hui l’on qualifie d’obscènes – notre monde s’effondrerait. C’est l’horreur obscène, – c’est l’aspect aride des choses qui donne à notre folle civilisation l’allure d’un cratère. C’est la profondeur du néant, baillant entre les jambes des esprits créateurs et des mères de notre race ». « … Inutile de mettre des gants de caoutchouc ; tout ce qui peut être manipulé de sang-froid par intelligence appartient à la carapace et l’homme, dont le but est de créer, pénétrera toujours dans la plaie ouverte, dans l’horreur suppurante et obscène. Il disposera toujours sa dynamo aux endroits les plus douloureux ; ce sera déjà un résultat si le sang et le pus jaillissent. Le cratère sec, stérile, est obscène. L’inertie est plus obscène que n’importe quoi. La paralysie est plus blasphématoire que la plus damnée des malédictions. »

Le voici, le symbole obscur et terrible, le voici le sens effrayant et profond de cette « plaie ouverte », de cet « abîme béant » que le langage châtré nous empêche d’appeler par son nom ; ce langage imposé et qui depuis toujours use de termes imprécis afin de dissimuler les choses et de nous tromper ; voici vers quoi s’échappent les êtres humains, avec la perversion de leurs envies et de leurs désirs, avec leurs sentiments mutilés, leurs espoirs, leurs rêves. Au cœur de tout cela, au plexus et dans la chair morte de notre être frustré et frappé de mutisme, voici Miller ; il pleure et s’arrache les cheveux dans sa consternation et dans sa rage de nous voir lâches devant la vie, physiquement et moralement lâches, de voir notre crainte et notre refus de renaître. Tout cela est-il scandaleux ? Oui, cela est scandaleux ; intentionnellement scandaleux. C’est précisément cet élément de scandale qui hausse le Tropique du Cancer au-dessus du domaine de la littérature – de cette chose stupide, mesquine, bigote, bon marché et arrogante que tant de gens de nos jours prennent pour de la littérature – et en fait une course brûlante et désespérée vers le renouveau physique et moral qui, – ainsi vont les choses en ce monde, – doit être nécessairement un acte de violence : une bombe lancée au milieu de nous.

Ainsi doté et désigné par la nature et les circonstances, Miller se mit donc à écrire le Tropique du Cancer. Au sens courant du mot, il ne commença pas un livre. Il commença Henry Miller, Henry Miller, l’homme vivant, qui parlait, qui cédait la parole au chaos de son âme et du monde, qui parlait au nom de la mort universelle et de sa propre mort. Son livre n’est pas achevé ; il ne le sera qu’avec sa propre vie. C’est un gros tronçon de sa vie détaché à une certaine époque, à un certain endroit. Serait-il, lui, resté à cet endroit, à cette époque, que le livre aurait continué comme Henry Miller continue, et ainsi fera jusqu’à la fin de sa vie. S’il a tourné son regard dans une autre direction, vers un autre genre de livre, c’est parce qu’il s’est déplacé ; qu’il a changé de temps et d’espace, qu’il est entré dans une autre dimension, dans une nouvelle constellation de son moi. Mais le livre pourrait bien continuer indéfiniment, c’est-à-dire aussi longtemps qu’Henry Miller lui-même poursuivra son chemin. C’est ce que je lui écrivis un jour – et que malheureusement il prit pour un blâme ou un dénigrement de son livre, alors qu’en vérité je lui adressais le compliment le plus flatteur à savoir que le livre était capable de continuer, dans la mesure où lui, homme vivant, l’était. Le livre, c’est l’auteur, l’homme qui vit ét continue. Ce n’est pas une œuvre d’art, une chose inventée ou construite, tel un meuble fini, complet en lui-même et séparé de la main qui l’a fait. Le livre est le plasma vivant, inséparable de l’homme vivant. De même, toute œuvre essentielle, tout livre véritable reste inachevé. En ce sens-là demeurent inachevés le livre de Pétrone, la Bible, les Légendes épiques et folkloriques. C’est ce que Whitman entendait lorsqu’il parlait de ses Feuilles d’herbe – qui les approche n’approche pas un livre mais un homme – et Emerson et Nietzsche conseillaient aux auteurs de ne plus écrire de livres mais de se mettre à les vivre.

Avant de commencer à écrire ces lignes j’ai repris le Tropique du Cancer. La dernière fois je l’avais lu manuscrit, en 1931, et maintenant il me faut raviver mes impressions. Beaucoup de gens disent qu’il y a bien des obscénités dans ce livre. Il y en a beaucoup et le lecteur l’aura déduit d’après ce que j’en ai déjà dit. Mais le livre en lui-même n’est pas ordurier. Et il ne l’est pas pour la très simple raison que Miller lui-même ne l’est pas.

Ce ne sera peut-être pas l’avis de l’homme moyen. Mais l’homme moyen voit un tas de choses autrement qu’elles ne sont. Cet homme-là a une conception très particulière de la pureté. Il considère un objet comme propre, parce qu’il a été lavé, brossé ; puisqu’il est propre en dedans et au dehors, cela suffit ; il est propre, un point c’est tout. S’il en était ainsi, le « maquereau » qui sort de son bain du matin est, lui aussi, propre. Comme le brasseur d’affaires louches. Ou le politicien véreux. Ils sont tous propres, puisque lavés et frottés, puisqu’ils ont l’air propres. L’homme moyen ne voit que l’apparence des choses, intérieures et extérieures, il ne voit que ce qui frappe l’œil et il s’en contente, il ne lui en faut pas davantage. Il ne se donne pas la peine de se demander ce qu’il y a derrière, ni quels sont les rapports de l’apparence avec la réalité, ou avec son milieu et son ambiance. Bref, il ne prend pas la peine d’établir des rapports entre les choses, des rapports qui font que les choses sont propres ou non. Supposons par exemple que j’aie avec vous des relations hypocrites, eh bien je pourrais les tremper, les noyer dans toute l’eau de roses des bonnes manières et des paroles polies du monde entier, qu’elles pueraient tout de même. Elles pueraient tout en paraissant parfaitement nettes. Elles pueraient parce que la situation dans laquelle je me trouve vis-à-vis de vous est fausse. De même la prostitution sexuelle est ce qu’elle est parce que l’ordre des relations dans lequel elle se meut est faux. Lorsque deux êtres se rencontrent pour faire l’amour, ils ne se trouvent pas pour vendre ni pour acheter de part et d’autre du comptoir. Pour la même raison, le mariage est souvent une chose mesquine, malpropre et ladre parce que les rapports, le genre de rapports dans lequel le couple se trouve l’un en face de l’autre, et chacun en face de soi, est faux, toujours pour la même raison les rapports sociaux exhalent parfois cette mauvaise odeur parce que le cadre d’ans lequel ils s’inscrivent est faux. Tout est question de rapports. Un commerce de textiles peut par exemple être propre ou ne pas l’être. Il est malpropre s’il prétend répandre la culture alors qu’en vérité il n’a pour objet que la vente des textiles. La publicité dans tel journal du matin pue jusqu’au ciel parce qu’elle sous-entend que les annonceurs seraient prêts à verser leur sang comme les jeunes recrues, alors qu’il ne s’agit en fait que de faire couler les dollars. Dans ma chambre, mon bureau est propre ou non. Il est propre non seulement parce qu’il a reçu une nouvelle couche de vernis, mais aussi parce qu’il se meut dans un ordre de relations justes par rapport à lui-même et par rapport aux objets qui se trouvent dans la pièce. Il en va ainsi des grandes choses comme des petites. Les rapports entre les choses décident de leur pureté.

J’ai vu, il y a quelque temps, un film français : « Tourbillon, je crois. En apparence, et vu à l’œil nu, il semblait parfaitement propre ; il n’y avait pas une seule assure, pas une seule scène ordurière. Et pourtant, c’était certainement le film le plus infect, le plus pourri qu’on puisse imaginer. On y contait l’histoire d’un homme et d’une femme en pleine lune de miel, et comment tout s’écroula soudainement à la suite d’un accident d’auto dont le mari sortit estropié. Et le reste du film ne vous permettait pas un seul instant d’oublier que l’homme était estropié pour la vie. Ce fait brutal, cette réalité crue et froide de l’incapacité sexuelle de l’homme ressortait à vous en brûler la vue. C’était comme un index implacable qui pointait sans cesse. L’ensemble des rapports entre les époux était ramené et résumé au seul fait de sexualité… et l’implacable index pointait toujours… C’était répugnant, sordide, immonde ; et c’était faux. C’était faux parce qu’on ne peut réduire les relations entre époux au seul fait physique du sexe ; vous aurez beau faire, il y a autre chose. De la même manière, un conte de Saturday Evening Post serait parfaitement propre au premier abord mais en fait tout aussi immonde.

La propreté de Miller est d’un autre domaine. C’est une propreté qui reconnaît les relations des choses, qui s’y insère. Elle n’est pas de celles qui ne voient que l’apparente obscénité des faits et ignore le reste. Elle embrasse les deux : les choses manifestement obscènes comme les manifestement pures. C’est une propreté qui ne recule pas devant la crasse, visible ou non, évidente ou dissimulée. Et elle ne craint pas de se contaminer. Elle accepte l’ordure comme une part de la vie, comme un fait parmi tous les autres, agréable ou déplaisant, elle accepte la vie pour ce qu’elle est, pure et impure ; sa propreté est naturelle, foncière, qui ne se tient pas à l’écart puisqu’elle se sait inviolable. Elle est au-delà de toute souillure. Elle est pureté, pureté se mouvant dans les rapports des choses et qui ne se contente pas seulement des apparences. Les enfants possèdent ce sens naturel de la pureté ; on dirait qu’ils naissent avec – c’est dans leur nature. Ils n’ont pas besoin, comme doivent le taire les adultes, d’établir des relations sciemment. Leur vision est intacte. Avec eux les choses sont spontanément et automatiquement dans leurs véritables relations, sorte de parfaite harmonie, d’ordre accompli vieux comme la vie et la nature même. Ce sont eux les petits élus que les messies appellent les premiers. Bien sûr, plus tard, ce sens de pureté se perd. Ils grandissent et entrent dans un univers peuplé de systèmes, de fausses relations, avec sa morale, ses échelles de valeur, ses idéaux et ses idées du bien et du mal, du succès et de l’échec, de la vérité et du mensonge. Une fois adultes, il s’agit pour eux de récupérer, de rattraper ce sens perdu, et lorsqu’ils y réussissent – ce n’est plus tout à fait la même chose. C’est une pureté plus consciente, moins spontanée, moins entière, moins pure, mais c’est toujours la pureté. Les adultes retrouvent ce sens de pureté en passant par une sorte de petite mort : morts pour le monde et pour eux-mêmes et renaissant doués d’une vision neuve. Ils voient alors le monde avec des yeux différents, aussi différents que sont ceux des enfants de ceux des adultes. Ils ont pénétré dans un autre ordre de relations.

C’est eux que le monde considère habituellement comme fous, ou dangereux, comme une véritable menace à l'ordre établi. Ils ont de tout temps été très peu nombreux de par le monde. Miller est l’un d’entre eux.

Le Tropique du Cancer n’est pas tant un livre propre qu’un livre pur. Ceux qui le lisent pour son côté ordure comme ceux qui le lisent pour ce qu’il a de pur, ceux-là sont impurs. Dans les deux cas, c’est le lecteur qui manque de pureté. L’un contamine, l’autre a peur d’être contaminé, finalement cela revient au même : manque de pureté.

Il y a ceux qui, prenant un livre comme le Tropique du Cancer, traceraient une ligne idéale de démarcation – tel l’Équateur dans les bouquins de géographie – entre ce qu’ils appellent sale et ce qu’ils appellent propre. Comme si l'on tirait une ligne imaginaire à travers Miller en disant : « Cette partie est propre, celle-là ne Test pas ». Un homme est propre ou non, un livre est propre ou sale. On ne peut en désigner une partie comme malpropre et une autre comme propre. Ou bien vous l’acceptez dans sa totalité, ou bien vous le refusez. Je n’ai aucune patience à l’égard de ceux qui, ayant écrit sur le Tropique du  Cancer, le considèrent, d’un œil comme littérature, et de l’autre comme pornographie. C’est l’un ou l’autre. Point de confusion. La soi-disant pornographie fait aussi bien partie du livre que le reste. Cela fait un tout organique qui doit être considéré comme tel. Le livre est sale ou propre, pornographique ou littéraire. Nous n’avons pas besoin de courir les tribunaux ou de consulters juristes ou les avoués ; nous pouvons tout simplement en décider entre nous. C’est à la solidité de l’homme que nous nous fierons et non pas à l’apparence ; à l’homme, à l’écrivain. Un écrivain est un homme qui parle, – à lui-même ou aux autres. À qui s’adresse-t-il ? À qui parle-t-il en lui ou dans les autres ? S’adresse-t-il à l’entremetteur ou à l’homme en lui ? Voilà le point capital de l’histoire. S’il parle à l'entre-metteur, il parle crasse, obscénité, quel qu’en soit le sujet : l’amour, la beauté, Dieu ou les anges. S’adresse-t-il à l’homme ? Il peut alors parler de choux et de quittances de gaz impayées, d’épingles à cheveux, de punaises, de cols empesés, de fornication, viol, meurtre ou de n’importe quoi d’autre : ce sera la pureté même. Que les juges et les avocats se creusent la tête pour des définitions. Celle du Tropique du Cancer est une définition de l’esprit.

Accuser un tel livre d’être de la pornographie serait en accuser la vie même. Un homme qui défèque, est-ce de la pornographie ? et l’acte sexuel ? et les organes sexuels ? y a-t-il quelque chose de pornographique là-dedans ? Tels actes, telles choses existent, et c’est tout… la vie est… on déforme, on entortille les choses en poursuivant un certain but, une fin qui leur est extérieure, et cela donne – dans la vie : la corruption, l’impureté, le mensonge, – dans la littérature : la pornographie. Le Tropique du Cancer est… C’est en effet Henry Miller l’homme vivant, reflétant la vie telle qu’il l’a connue, sentie, et vécue. Au-delà, pas de but, aucun autre mobile. S’il y a de l’ordure, il y a aussi de la haine, de la beauté, de l’émerveillement et du désespoir ; il y a de la souffrance, de la solitude, du crève-cœur, de la nausée, et de la mort. Blâmez la vie de tout cela. Mais ne vous en prenez pas à Henry Miller !

La vie est ce qui coule,.. Miller l’entend ainsi. Avec le Tropique du Cancer, et au terme de sa quarantième année, un cycle Miller se ferme. « Il a dormi profondément pendant quarante ans, tout en se débattant avec furie », et le voilà qui s’éveille, qui revient à la vie. Il a mis longtemps pour naître mais peu d’entre nous peuvent en dire de même ; et quels sont ceux d’entre nous qui ne sont et resteront morts jusqu’à la fin. Le Tropique du Cancer étant, Miller émerge des ténèbres, de la mort, se dégage de l’inertie et de l’apathie dans lesquelles le monde l’avait tenu prisonnier comme dans un étau – son propre prisonnier ; tout ce qui, pendant des années, était resté confiné en lui, tout ce qu’il avait caché et enfoui dans les recoins les plus secrets de son être : la solitude, le besoin, la souffrance et l’angoisse, l’amour et la haine, l’espérance et le découragement, tout cela pouvait enfin surgir à la lumière. « J’avais trouve la parole », déclare-t-il, « j’étais de nouveau moi-même ». Il peut s’exprimer, il déborde, il est vivant. Ayant recouvré sa voix, il a découvert la vie même ; la vie qui lui avait été refusée pendant si longtemps parce que, en vérité, il s’était renié. Il avait emprunté une route qui n’était pas la sienne, qui lui était étrangère : celle du monde, avec son optique et son langage. Et cette route ne lui étant pas propre, il avait tâtonné, il avait trébuché et finalement échoué. Car avec lui, c’est toujours tout ou rien ; son instinct lui interdisait la demi-mesure. Il se devait d’être Henry Miller, indubitablement et absolument lui-même, jusqu’à la moelle. – ou rien du tout. « Tout ou rien », c’est une de ses expressions habituelles. Ce disant, il se trompait, il tâtonnait et échouait parce qu’il se manquait lui-même, parce que la force d’aller jusqu’au bout lui faisait défaut, – d’aller jusqu’à la dernière limite, d’y camper et de s’y tenir. Et de là, voir et parler. De ce point-limite où Henry Miller s’est atteint lui-même et avec lequel il se confond. Il y a des natures qui ne s’embrasent que lorsqu’on en frappe les extrêmes ; frappez-les en quelque autre point, en un endroit neutre, et elles demeureront froides et inertes. C’est comme si leur propre essence devait prendre feu avant que l’homme entier ne s’embrase ; comme si l’élément finalement irréductible, leur quintessence, devait être touché avant que les autres éléments ne le soient. Il en est ainsi de Miller. Son tout doit réagir avant aucune partie de lui, et aucune partie de lui ne pourrait être touchée si son être essentiel ne l’était d’abord. Le Tropique du Cancer allume un brasier dans lequel Miller est pris en son entier. Il s’exprime, il déborde… Enfuis les mauvais génies de la crainte, dispersés les fantômes et les ombres nourris de nos renoncements, dissipés nos refoulements et nos inhibitions. Où sont maintenant les problèmes, les difficultés, les obstacles et les entraves, tous ces liens qui nous enserrent comme dans un nœud, parce que nous avons peur, parce que c’est la peur qui fait que tout cela existe. On s’épanche, on est dans la vie, dans le présent nu et palpitant, dans l’instant veuf du passé et de l’avenir ; et notre peur ne participe pas du présent, elle réside ailleurs, elle est au-delà, ni ici, ni maintenant. Ici, maintenant, à cet instant vivant, palpitant, vous êtes dans le présent, dans la conscience aiguë du moment, dans le vif de la vie. Plus de problèmes, plus de difficultés, plus d’obstacles, plus d’entraves ; pas plus que l’idée du passé, l’idée de l’avenir ou encore de la crainte. Cette crainte qui signifie arrêt, paralysie. Vous vous épanchez, vous vous exprimez, vous êtes vivant. Débarrassé de la peur, vous avez acquis la seule liberté qui vraiment veuille dire liberté : celle de vivre le moment présent. Vous avez gagné la paix, la seule valable : la paix avec vous-même. Vous avez atteint la sécurité, celle qui en est réellement une : la sécurité en vous-même. Maintenant, vous vous passerez de toute protection, que ce soit celle de la société, d’un gouvernement, des hommes ou des idées, de Dieu ou de l’amour, ou de quoi que ce soit. Vous pouvez rejeter cette cuirasse de possessions, de biens, de lieux ou de réputation, derrière laquelle les gens se blottissent afin de se sentir à l’abri. Vous pouvez rester nu, car vous n’avez plus besoin de protection. Protection contre quoi ? Il n’y a plus rien à craindre. Vous vous épanchez, vous vous exprimez, et vous êtes vivant : vous vous ouvrez tout grand à la vie, au monde entier.

Épanche-toi… « j’aime tout ce qui coule », déclare Miller. Le Tropique au Cancer se termine, comme il se doit, sur cette note note sereine, réfléchie et soutenue ; il se termine – après toutes les horreurs et toutes les violences qui l’ont rempli – sur un ton plein d’espérance et de paix. À un moment donné, Millet se tient près de la Seine, la regardant couler calmement, et l’idée lui vient d’un retour possible aux États-Unis.

« Je me demandais : désires-tu y aller ? la réponse ne venait pas. Mes pensées partaient à la dérive vers la mer, du côté où, jadis, j’avais jeté un dernier regard sur les gratte-ciel disparaissant dans une légère nuée de flocons de neige. Comme le jour de mon départ, je les voyais se dresser, indistincts, je leur reconnaissais la même pâleur spectrale. Et à travers leurs nervures filtraient les lumières. Je revis la ville dans toute son étendue, depuis Harlem jusqu’à La Batterie, les rues fourmillantes, le métro aérien filant comme un éclair, les théâtres déversant leur foule ».

Non, il n’y retournera pas ; sur cette route gît la mort. Il restera là où se trouve sa véritable place – dans la vie. Voici d’ailleurs le passage le plus tendre peut-être du livre sur lequel s’achève le Tropique :

« La Seine s’écoule, si paisible qu’on a peine à la sentir présente. Elle est toujours là, calme et discrète, telle une grande artère parcourant le corps humain. Dans la paix merveilleuse qui m’envahit, je me crois transporté au sommet d’une haute montagne : je peux, pour quelques instants, regarder autour de moi, saisir le paysage dans toute son expression…

« Le soleil est au couchant. Je sens le fleuve couler à travers moi – son passé, son antique limon, ses climats variés. Les collines l’enchâssent tendrement – son cours est immuable ».

Miller a choisi la vie.

« La joie de naître », Miller en parle infatigablement. Mais la plus grande renaissance entre toutes est la découverte de soi-même. Et les joies que donne cette découverte sont les plus intenses. Quelle allégresse, quelle jouissance, quelle félicité ont dû s’emparer de lui, alors que, découvrant enfin son vrai chemin et sa voie authentique, les pages du Tropique du Cancer s’envolaient de sa machine à écrire ! Le lecteur pourra ressentir un peu de cette allégresse en lisant la lettre qu’il m’envoya en Chine, lors de la parution du livre, en 1934, alors qu’enfin il en tenait le premier exemplaire – le premier exemplaire, c’est-à-dire la première image véritable et authentique de lui-même.



« Cher Fraenkel,

« Me voici au premier étage, et à gauche ! Aujourd’hui je vous envoie un exemplaire du Tropique du Cancer – le premier exemplaire ! Ce qui fut commencé est achevé, et donc tout va bien. Cher vieux Fraenkel, vous ne pouvez pas savoir avec quel plaisir, quelle joie, avec combien d’affection et d’espérance je vous fais cet envoi… Je vous souhaite, lors de votre retour à Paris, une journée comme célle-ci, un soleil dans toute sa force, une légère brise d’est, les couleurs tournant au rouge et pas de poussière dans l’œil…

« Je viens de me faire griller une côtelette de porc et j’ai dédicacé quelques exemplaires de mon livre à quelques bons vieux amis tels que vous pour lesquels il valait la peine d’écrire. Je me sens comme un roi. J’ai le soleil dans mes os et le vin dans la moelle. J’ai mis « Werther's Younger Brother » sur l’étagère, au premier rang. Je le relis, et je pleure… En ce moment, dans cet atelier aux murs clairs, couleur de Sienne, avec les oiseaux qui gazouillent dehors, la machine à écrire qui crépite, Walter qui se promène de long en large et les idiots qui entrent et sortent, – je me sens bien. Je sens que je vais rester ici un bon petit moment, et que la chance me sourit – enfin !

« J’ai fredonné toute la matinée : Old Black Joe, Way Down Upon the Swane River, My Old Kentucky orne. Vous m’entendez bien, je chante ! Ma voix vibre, résonne et porte loin, dans la cour et au-delà, jusqu’à la remise à bois. Cela m’a pris ce matin, avec le Sacre du Printemps, et Walter me dit : « Pourquoi ne mettez-vous pas une aiguille plus douce ? » Pourquoi faire ? Je chante, moi, et veux que les voisins l’entendent. Voilà un homme heureux. Je viens d’emménager – chers petits voisins, – d’emménager à la villa Seurat. Je suis le dernier homme vivant. On dit que les temps sont difficiles. Peut-être bien. Mais pour moi ils sont favorables. Je me meus avec les saisons, avec le soleil et la lumière. Avec les oiseaux, avec les fleurs des champs.

« Cher Fraenkel, je ne sais que vous dire. Je suis si heureux… »
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