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  Un peu avant d'arriver à Junction City, le nouvel embranchement de la ligne de chemin de fer contournait un escarpement rocheux, puis s'élançait à l'assaut des Crazies. McLain, abandonnant les traverses de bois sur lesquelles il avait marché durant tout l'après-midi, obliqua en direction d'une élévation de terrain qui se dressait devant lui. Son vieil accordéon en bandoulière, ses vêtements légers flottant dans la brise du soir, il s'attaqua courageusement à la montée, en dépit des douleurs qu'il ressentait dans ses chevilles. Parvenu au sommet, il se retourna. À perte de vue, s'étendaient les contreforts de la chaîne de montagnes, et il fut étonné de la distance qu'il avait déjà parcourue. Au-dessus, s'élevaient les pics aux flancs vêtus de bois sombres et, derrière eux, le soleil descendait lentement dans un ciel de cuivre fondu, parsemé de gros nuages menaçants.


  McLain remonta le col de sa veste. «Fais demi-tour, lui soufflait son subconscient. Fais demi-tour, imbécile.» Après tout ce temps, le mot de Ben ne signifiait plus rien. Devant lui, s'étendaient d'autres contreforts montagneux et, dans un repli, se trouvait Junction City, une vieille ville sans attraits, laide comme le péché. Pourtant, le soleil couchant la parait en ce moment de ces mêmes couleurs magiques que l'on trouvait sous le pinceau de Charlie Russell, le cow-boy artiste qui avait exercé son talent sur les murs du Shelton's Saloon à Utica. Comme Utica et beaucoup d'autres villes du Montana, Junction City devait sa croissance aux troupeaux de bovins qui la traversaient. Mais elle avait trouvé un nouvel essor lors de la construction de la ligne de chemin de fer.


  Atténuée par la distance, il lui semblait percevoir la rumeur vague qui montait des saloons, rumeur qui lui était familière et qui le reportait cinq ans en arrière, à l'époque où, pour la première fois, le Montana avait été traversé par le chemin de fer. Hélas, ce souvenir ne lui rappelait que la défaite et l'amertume.


  Il haussa les épaules et s'engagea dans la descente. Toute la journée, il n'avait cessé de se dire que Ben ne lui aurait pas écrit si l'affaire n'avait pas été sérieuse. Et pourtant, il éprouvait au fond de lui-même une certaine hésitation, se disant que l'on ne peut jamais revenir en arrière. En bas, la ville perdait ses couleurs à mesure que le soleil descendait derrière les montagnes. Une vague clarté rougeâtre s'attardait encore, mais qui serait bientôt remplacée par la grisaille du crépuscule.


  Bientôt, la ville fut masquée à sa vue par un bosquet de peupliers que longeait un ruisseau descendant des collines et qui poursuivait sa route au milieu des grands arbres, en direction de Yellowstone. Il était, se dit McLain, comme des tas de gens –y compris lui-même– qui faisaient beaucoup de bruit et s'agitaient beaucoup pour n'aller nulle part en particulier. Ou pour aller dans la mauvaise direction.


  Il le traversa et, parvenu au milieu des peupliers, il aperçut un homme en train de battre un petit garçon. Ce dernier, à genoux, agitait les bras en tous sens, tandis que l'homme, qui le maintenait d'une main par le devant de sa chemise, le frappait de l'autre. McLain se mit à courir, son accordéon battant contre ses flancs. L'homme ne l'entendit pas arriver, et il poussa un grognement de surprise en tournant la tête, dès qu'il sentit près de lui la présence de cet inconnu. Il était sec et nerveux, encore plus grand que McLain –qui mesurait pourtant plus de six pieds–, avec un visage tout en longueur, dans lequel luisaient deux yeux au regard d'acier. Lâchant le petit garçon, il lança son poing en direction de l'intrus. Mais celui-ci fit un brusque mouvement de côté et, à son tour, projeta son bras en avant, atteignant l'adversaire à l'épaule. L'homme recula contre un arbre et porta la main à la crosse de son revolver. Le petit garçon, toujours à genoux, cria quelque chose. McLain aurait bien voulu avoir, lui aussi, un revolver, mais tel n'était pas le cas. Il se précipita sur l'homme, avant que celui-ci n'ait eu le temps de tirer son arme, et lui plaqua les bras contre le corps.


  —Attention! cria de nouveau le gosse. Il a un couteau cousu dans le col de sa chemise.


  McLain sentait la poussée de la poitrine de l'homme contre la sienne, tandis qu'ils luttaient corps à corps, haletants. Il parvint à se dégager et fit un pas en arrière. Son adversaire tenta de nouveau de s'emparer de son revolver; mais au même instant, McLain lui expédia un irrésistible direct du droit qui l'atteignit à la mâchoire. La tête de l'homme fut violemment projetée en arrière, tandis qu'il poussait un grognement de douleur. En même temps, ses genoux pliaient sous lui et il s'écroula au sol comme une masse, son crâne allant heurter un tronc d'arbre. McLain se pencha un instant au-dessus de lui, puis se releva et se tourna vers le petit garçon.


  —C'est un de tes parents?


  —Sûrement pas! répondit le gosse.


  —Il en a pour un bon moment. Assez longtemps pour te permettre de filer.


  Le gosse se releva. Âgé d'environ quatorze ans, il était bien charpenté et ferait certainement un costaud quand il se serait étoffé. Mais, pour le moment, on avait l'impression qu'il avait dû sauter quelques repas. Il portait des vêtements beaucoup trop grands pour lui –un pantalon de toile délavé et une chemise de lainage en lambeaux– et il était chaussé de bottes éculées.


  —Je vous suis bien reconnaissant, monsieur, dit-il.


  Sans un mot de plus, il tourna les talons et détala à toutes jambes, aussi rapide qu'un coyote, pour disparaître dans le bois de peupliers. McLain ne fit rien pour le retenir. Il baissa les yeux vers ses phalanges écorchées et constata que sa main tremblait. Il se demandait ce qui l'avait poussé à intervenir. Après tout, les deux inconnus auraient fort bien pu être le père et le fils. Chercher la bagarre n'était pas dans les habitudes d'un homme qui jouait de l'accordéon dans les beuglants et dans les camps d'ouvriers, pour ramasser quelques sous dans son chapeau cabossé. Autrefois, il s'était servi d'un revolver; et aussi de ses poings. Mais cinq longues années s'étaient écoulées depuis lors. Haussant les épaules, il jeta un rapide coup d’œil à l'homme toujours inconscient près de l'arbre, puis il reprit, à travers les peupliers, le chemin de la ville. Il marchait maintenant d'un pas plus vif, et il se surprit à siffler.


  Il entra dans la localité par la rue principale et fut aussitôt environné par le bruit. Junction City semblait encore avoir grandi depuis son dernier passage qui, pourtant, ne remontait pas à plus d'un mois. Des scies grinçaient auprès des maisons en construction, et on sentait l'odeur des planches de pin nouvellement travaillées. Sur une voie secondaire, une locomotive tirait en haletant une file de wagons de marchandises. Plus loin, des tentes grisâtres se dressaient sur des terrains vagues. Des ouvriers et des cow-boys encombraient les trottoirs, des chariots chargés de matériaux bloquaient presque la rue. McLain se fraya un chemin à travers la foule. Toute cette agitation lui était familière, car il en était ainsi à Miles City en 81 et à Livingston en 82.


  De nouveau, d'anciens souvenirs affluèrent à la mémoire de McLain, et il se sentit encore pris d'hésitation. Il glissa la main dans sa poche et palpa la lettre de Ben. Soudain, il songea qu'il n'avait pas encore mangé, et il traversa la rue, tout en se demandant s'il ne cherchait pas une excuse pour retarder l'heure de son rendez-vous. Il fit halte devant un restaurant et jeta un coup d'œil à travers la vitre. Il y avait, dans la salle, moins de monde qu'il ne l'aurait cru. La moitié seulement des tables étaient occupées, et plusieurs tabourets étaient libres au comptoir, derrière lequel s'affairait une jeune fille.


  —Charley, dit-il à voix haute.


  Il faillit passer son chemin. La jeune fille n'était pas là la dernière fois qu'il était venu en ville. Il l'observa à travers la vitre. Elle avait rejeté en arrière ses beaux cheveux roux, et elle était toujours aussi jolie, bien que son visage fût coloré par le travail. Depuis combien d'années la connaissait-il? Il se rappelait une jeune fillette toute en jambes, qui jouait avec lui, avec Lee et les autres enfants; il la revoyait à seize ans, le jour de son premier bal, et il n'avait pas oublié la bagarre qui avait eu lieu, parce qu'elle avait dansé trop souvent avec lui pour le seul plaisir de contrarier Lee.


  Il pénétra dans le restaurant et se dirigea vers le comptoir. Il défit la bretelle de son accordéon, posa l'instrument sur le sol et grimpa sur un des tabourets.


  —Salut, Charley, dit-il comme la serveuse s'approchait de lui. Une tasse de café et une portion de tarte aux pommes, s'il te plaît.


  —Tout de suite, Grant, répondit-elle en se dirigeant vers l'extrémité du comptoir, où travaillait le cuisinier.


  Lorsqu'elle lui apporta sa commande, il resta à remuer le café plus longtemps qu'il n'eût été nécessaire.


  —Je pensais trouver plus de monde ici, remarqua-t-il au bout d'un moment.


  —C'est à la tombée de la nuit que commence la bousculade. N'as-tu jamais remarqué que les gens aiment manger à la lumière des lampes?


  —Depuis combien de temps es-tu ici, Charley?


  La jeune fille rejeta la tête en arrière, en un geste qu'il se rappelait bien. Elle avait de magnifiques yeux verts pailletés d'or.


  —Il y a eu trois semaines lundi.


  C'était idiot, cette conversation banale, alors que ce qui les liait autrefois, était encore tellement présent. Ce qui les liait? Non, c'était plutôt ce qui les séparait. Mais Charlotte Drew avait toujours été foncièrement honnête, et McLain se sentit chaud au cœur lorsque la jeune fille, les coudes sur le comptoir et le menton dans ses mains, lui dit doucement:


  —Cela me fait plaisir de te revoir, Grant. Vraiment.


  Il y avait deux personnes entre eux: un homme et une femme. Et McLain se les rappelait tous les deux en ce moment. Charley baissa les yeux vers la main égratignée du jeune homme.


  —As-tu vu Lee, ces temps derniers?


  —Non, il y a très longtemps que je ne l'ai pas rencontré.


  —Verna est ici. J'ai entendu appeler son nom, cet après-midi, et je l'ai aperçue. Je m'étais toujours demandé à quoi elle ressemblait. Eh bien, elle est toute soie et dentelles, et il y a toujours un homme à tourner autour d'elle. J'ai pensé que tu aimerais être au courant.


  Le jeune homme leva la tête.


  —Verna appartient à un passé lointain, Charley, répondit-il. Mais merci tout de même.


  —Elle n'est pas digne d'une seule de tes pensées, Grant, affirma la jeune fille. Et, selon moi, elle n'en a jamais été digne.


  Il la regarda longuement, ses yeux rivés aux siens, en se disant que la remarque aurait peut-être dû l'irriter. Pourtant, il n'en était rien.


  —Cela ne te concerne pas. Et Lee ne devrait pas s'en soucier non plus. Retourne chez toi, Charley.


  Le visage de la jeune fille se ferma, et, pendant un moment, il crut qu'elle allait se fâcher, car il connaissait le tempérament explosif qui allait avec ses cheveux roux et ses yeux verts.


  —Il est clair que tu suis l'un de nous, dit-il. Il y a deux ans, tu es apparue à Lewistown, et l'année dernière à Fort Benton. À présent, tu es à Junction City. Qui que ce soit que tu poursuives, tu cours après une ombre. Retourne au comté de Judith, Charley. C'est là qu'est ta place.


  La jeune fille secoua lentement la tête.


  —Que reste-t-il là-bas? Deux tombes sur lesquelles on va déposer des fleurs champêtres au printemps. Ni mon père ni ma mère ne voudraient me voir demeurer là pour cette unique raison. Et pas davantage pour les quelques vaches qui y sont encore après ce dur hiver. Pete a maintenant quinze ans, et il peut faire un travail d'homme. Tout seul, il parviendra à vivre, mais ce serait très dur s'il avait aussi une grande sœur à nourrir et à habiller.


  McLain s'efforçait d'imaginer Pete Drew à quinze ans. Mais l'image qui se présentait à son esprit était celle d'un autre garçon, un gamin aux grands yeux qui se faisait battre dans le bosquet de peupliers. Il supposa que le gosse avait dû venir à Junction City. Il se demanda qui il pouvait bien être et d'où il venait. Le reverrait-il un jour? Il vida sa tasse de café, mais secoua la tête lorsque la jeune fille fit mine de vouloir la lui remplir de nouveau.


  —Charley, reprit-il, Ben Kimball m'a demandé de venir. Il voudrait me voir dès ce soir.


  —À quel sujet?


  —La lettre ne le mentionnait pas.


  La jeune fille se mordit la lèvre inférieure, l'air pensif. Encore un geste que McLain se rappelait bien.


  —C'est peut-être Verna qui lui a demandé de l'écrire. Est-ce que tu as pensé à ça?


  —Non, j'avoue que cette idée ne m'est pas venue.


  Charley avança la main et la posa doucement sur les phalanges meurtries de son ami.


  —Grant, reprit-elle d'un air grave, je me rappelle l'époque où tu es revenu à la propriété pendant un certain temps, en 83, tout de suite après les événements. Je me rappelle tes randonnées inutiles, et je revois l'expression de tes yeux. Tu avais un regard de chien battu. Eh bien, je ne veux pas qu'elle puisse de nouveau te faire du mal. Maintenant, tu peux me répéter que cela ne me concerne pas, et c'est probablement vrai. Mais il fallait tout de même que je te le dise.


  McLain comprenait à présent l'hésitation qu'il avait éprouvée durant toute la journée, et la vérité était trop simple pour qu'il pût la désavouer. Il se laissa glisser à bas du tabouret, reprit son accordéon et le passa à son épaule. Puis, ayant posé une pièce sur le comptoir, il quitta le restaurant après un vague sourire de remerciement à l'adresse de la jeune serveuse. Un rapide coup d'œil vers l'ouest lui apprit que les nuages se rapprochaient et qu'il n'allait sans doute pas tarder à pleuvoir. Il s'engagea dans la rue principale et se dirigea vers les bureaux de la Compagnie des chemins de fer, plongé dans ses pensées. Il ne voulait pas recevoir la charité des Kimball. Mais il lui fallait entendre ce que Ben avait à dire.
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  Sutton Cranby descendait l'escalier du Longhorn House, qui était le meilleur hôtel de Junction City. Il regarda les gens qui encombraient le hall –citadins, employés de chemin de fer, éleveurs–, et souhaita que la répugnance qu'il éprouvait ne fût pas trop visible. Il n'eût servi à rien d'étaler ses sentiments, mais il n'en était pas moins vrai qu'il en avait eu vite assez de Junction City. Et dire qu'on appelait ça un hôtel!


  Bah! il avait vu pire au Dakota et même dans l'est du Montana, où il avait traversé des localités qui ne valaient pas mieux que celle-ci. Mais le comble de l'impudence, c'était que ces habitants de l'Ouest osaient donner le nom de ville à cette collection de baraques en planches et de tentes. D'abord Miles City, et maintenant Junction City. L'optimisme le plus effréné de ces gens ne rendait pas le nom moins ridicule ni la ville plus agréable. À quoi servait-il de porter des bottes cirées lorsque les rues n'étaient que fondrières? À quoi bon revêtir des vêtements de drap noir, alors que le premier chariot à passer vous aspergeait de boue des pieds à la tête? Certes, on pouvait aller prendre un bain dans l'arrière-boutique du barbier; mais, après cela, on se retrouvait, à la table du dîner, à côté d'un homme qui sentait le cheval et la sueur. Comme New York et Chicago paraissaient loin!


  Il s'immobilisa un instant au milieu de l'escalier, promenant ses regards autour du hall jusqu'au moment où il aperçut la jeune fille qu'il cherchait. Il sourit. Elle était debout près de la fenêtre, observant la rue sur laquelle tombait le crépuscule. Grande et l'air aristocratique, vêtue d'une élégante robe de soie serrée à la taille par une ceinture du même tissu, coiffée d'un chapeau à la dernière mode, même vue de dos, elle lui émoustillait toujours les sens, quoiqu'il n'y eût dans sa mise rien de véritablement provocant. Elle était trop bien élevée pour cela. Chose étrange, c'était la fille de Ben Kimball. Cranby hocha la tête. Cette parenté lui paraissait étrange, car Verna ne ressemblait pas plus à son père qu'une élégante pouliche ne ressemble à un gros cheval de trait. Pourtant, l'éducation et les bonnes manières sont habituellement la résultante de plusieurs générations. Il haussa les épaules. Bah! qu'importait, après tout? Elle était elle-même: elle était Verna, et c'était cela qui comptait.


  Il reprit sa marche et atteignit le hall pour se frayer un passage au milieu des hommes qui bavardaient par petits groupes. Mais qu'avaient-ils besoin de parler si fort?


  —Bonsoir, dit-il doucement en arrivant près de la jeune fille. J'espère que je ne vous ai pas trop fait attendre?


  —Pas du tout, Sutton.


  Elle ne s'était pas retournée pour lui répondre, mais il apercevait son visage dans la vitre: un peu maigre mais bien modelé, avec un nez patricien, des yeux gris au regard direct et intelligent. Il apercevait aussi son propre visage, élégant et rasé de près, ainsi que son veston, boutonné très haut, de sorte que son col de chemise était à peine visible.


  Il ôta son chapeau melon, attendant qu'elle voulût bien se retourner, tout en se demandant ce qui attirait son attention dans la rue. Des hommes passaient, dans la lumière atténuée du crépuscule. C'étaient certainement de braves types, pour la plupart cantonniers de la Compagnie des chemins de fer Bismark, Cœur d'Alene et Tacoma, et il fallait bien des ouvriers de cette espèce pour poser les rails et visser les tire-fond si les actionnaires voulaient, en fin d'année, percevoir des dividendes. Il se rappelait le paquet d'actions de la compagnie que son grand-père lui avait donné, quelques mois auparavant, à l'occasion de son trentième anniversaire. Oui, il fallait bien des ouvriers comme ceux-là, mais il était difficile d'imaginer que ces êtres frustes fussent à même d'avoir des rêves et des ambitions, car on prétendait qu'ils dépensaient la plus grosse partie de leur paye en whisky et en filles.


  —Passons-nous à la salle à manger? demanda-t-il.


  —Papa nous invite à dîner avec lui dans son wagon particulier. Vers sept heures et demie.


  Cranby fronça les sourcils. Du diable s'il s'attendait, ce soir, à avoir la compagnie de Ben Kimball!


  —Il est encore tôt. Nous pourrions peut-être aller, en nous promenant, jusqu'à la voie de garage et nous installer dans le wagon. Nous y serions tranquilles.


  —Non, répondit la jeune fille. Pas encore.


  —Je comprends votre hésitation. Voulez-vous que j'aille voir si je peux trouver une voiture?


  Il fit un signe en direction de la rue, puis reprit:


  —Verna, vous avez rendu visite à votre père, mais vous ne devriez pas, maintenant, coudoyer des gens comme ceux-là et vous promener sur des quais de gare crasseux. Votre père va sans doute rester ici encore plusieurs mois. Qu'est-ce qui vous empêche de repartir pour l'Est?


  La jeune fille se retourna et lui fit face. Il vit alors ce que le reflet de la vitre ne lui avait pas révélé. Verna était visiblement agitée, et ses lèvres tremblaient légèrement.


  —Sutton, dit-elle en lui posant la main sur la manche de son veston, vous ne comprenez pas: il est ici. Grant est ici.


  Cranby reporta ses regards sur la rue, comme s'il s'attendait à apercevoir McLain de l'autre côté de la vitre. C'était idiot, car il ne l'avait jamais vu. Maintes fois, il avait tenté de se le représenter, d'après les détails que Verna avait pu lui fournir; mais il l'imaginait invariablement sous les traits d'un de ces individus que l'on rencontre aux environs de la frontière et qui tiennent du cow-boy, du cheminot et parfois du pistolero.


  —L'avez-vous rencontré? demanda-t-il d'un air soupçonneux. Ou saviez-vous qu'il devait venir en ville?


  Les yeux gris de la jeune fille ne cillèrent pas une seconde.


  —C'est papa qui l'a fait venir, et je ne l'ignorais pas, bien entendu. J'en connais même la raison. Il devait arriver cet après-midi, et j'avais dans l'idée qu'il pourrait passer par ici. C'est pour cela que j'observe la rue depuis un bon moment.


  —Merci pour votre franchise, Verna.


  En même temps, il se demandait quel genre d'emprise cet individu pouvait avoir sur elle. Il s'imaginait, lui, tel que la jeune fille devait le voir: mince et bien tourné, d'une mise recherchée. En somme, un bel homme. Qu'est-ce qu'une femme comme elle pouvait attendre d'un McLain, alors qu'elle avait devant elle un Sutton Cranby? Mais, bien sûr, il avait déjà entendu parler de femmes attirées par des hommes en dessous de leur condition, et il se tracassait à ce sujet depuis la première fois où Verna lui avait parlé de McLain.


  Il se rappelait fort bien les circonstances. Ils étaient en train de canoter sur le lac Cayuga, et il l'avait embrassée, au risque de faire chavirer la barque. Il avait rougi, s'attendant à une explosion de colère, voire à une gifle. Au lieu de cela, elle s'était mise à rire. «Les hommes choisissent toujours les endroits les plus étranges pour faire la cour aux femmes, avait-elle dit. La première fois qu'on m'a embrassée, je montais un cheval fougueux, et ça a failli faire fuir tout un troupeau. Le jeune homme s'appelait Grant McLain. Un nom qui fait très mâle, vous ne trouvez pas?»


  Et maintenant, dans ce petit hôtel de frontière, Verna disait simplement:


  —Je suis navrée, Sutton.


  —Il ne vous faut pas vivre dans le passé, Verna, répondit-il doucement.


  Il la prit par le coude et exerça une petite pression, dans l'espoir de la pousser vers la porte. Mais elle se dégagea.


  —Ça ne vous ennuie pas que j'aille faire un tour? J'ai besoin de réfléchir. Si je ne suis pas de retour à sept heures et demie, je vous retrouverai au wagon.


  —Vous allez… faire un tour? répéta-t-il d'un air abasourdi. Seule dans la rue? Croyez-vous que ce soit prudent?


  —Oui, Sutton. Vous comprenez, n'est-ce pas?


  —Je comprends, répondit-il après quelques secondes de silence. Je comprends parfaitement.


  Elle tourna les talons et s'éloigna vers la porte. Se rapprochant de la vitre, il la vit traverser la rue, puis prendre la direction des bureaux de la compagnie de chemins de fer. Il fut tout surpris de constater qu'il serrait les poings.
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  Les bureaux de la B.C.&T. étaient installés dans un édifice de bois tout neuf qui sentait encore le pin. Il était rempli d'animation au moment où McLain y pénétra et s'engagea dans l'escalier conduisant au premier étage.


  Il trouva Ben Kimball assis près du poêle de fonte, allumé pour lutter contre la froidure de ce mois de septembre. C'était un homme grand et fort, qui avait maintenant le titre d'inspecteur de la voie. Un peu plus loin, assis derrière une table, se trouvait Jeff Kurth. Un troisième homme, que McLain ne connaissait pas, était assis au fond de la pièce.


  —Comment va, Grant? demanda Kimball d'un air trop cordial en s'avançant vers le visiteur, la main tendue.


  —Salut, Ben. Vous avez l'air en pleine forme.


  Pourtant, il songeait que l'homme avait bien changé, au cours des cinq années qui venaient de s'écouler. C'était toujours le même géant, large d'épaules et le teint coloré, qui était autrefois conducteur des travaux et qui avait travaillé dur pour la Compagnie depuis une bonne vingtaine d'années. Mais il portait maintenant un complet de drap noir et des bottines. Il avait également pris du ventre, ses joues étaient plus flasques et ses cheveux gris plus clairsemés. Pourtant, le véritable changement semblait être plus profond. On eût dit qu'il manquait un peu de cette assurance qui lui avait permis de réussir là où tant d'autres avaient échoué.


  Kurth avait apparemment moins changé. C'était toujours le même bouledogue qui ne lâchait jamais sa proie une fois qu'il la tenait. Son visage s'était certes creusé de quelques rides, mais on lisait en lui le même entêtement et la même force brutale.


  —Bonjour, Jeff, dit McLain en lui adressant un signe de tête.


  L'homme répondit de la même manière, mais sans la moindre aménité. Au fond de la pièce, la plume de l'employé grinçait dans le silence.


  —Un de vos cantonniers m'a apporté votre mot, Ben, annonça McLain. Et, selon vos instructions, je me suis arrangé pour qu'on ne me voie pas entrer ici.


  Il sentait sur lui le regard agressif de Kurth. Il se rendait compte qu'il aurait eu besoin d'une bonne coupe de cheveux et que son costume de velours côtelé était passablement usé aux coudes et aux genoux.


  —Assieds-toi, Grant, reprit Kimball en avançant une chaise jusqu'au centre de la pièce.


  Puis, se tournant vers l'employé assis au fond de la pièce, il ordonna:


  —Renner, allume donc une lampe. La nuit tombe vite, ce soir.


  L'homme posa sa plume, se leva et approcha une allumette d'une lampe à pétrole accrochée au mur. Kimball reporta les yeux sur McLain et fronça les sourcils.


  —Nous avons appris que tu traînais du côté du camp, mais je ne m'attendais pas à te trouver comme ça!


  McLain sentit une bouffée de colère lui monter au visage.


  —Ça fait cinq ans, maintenant, dit-il. Au début, j'espérais trouver un travail décent, soit comme cow-boy, soit comme conducteur de tracteur, soit encore comme mineur. Le Montana est vaste, Ben, et il n'est pas très peuplé. Il n'empêche qu'il y a encore bien assez de monde pour propager des histoires. Les gens n'ont pas oublié les conditions dans lesquelles j'ai quitté la B.C.&T. Et ils ont toujours des excuses, mais jamais du travail à m'offrir. Alors, je me suis mis à l'accordéon, dont mon père m'avait appris à jouer quand j'étais gosse. C'est un travail aussi honnête que n'importe quel autre, après tout.


  —Et aussi une bonne couverture, intervint Kurth, pour le cas où tu voudrais faire de l'espionnage au profit de la bande de Curly Harbin.


  —Que le diable t'emporte, vieux salaud! cria McLain.


  Il se leva, repoussa la chaise d'un coup de pied et se dirigea vers la porte.


  —Attends! protesta Kimball, en s'adressant au jeune homme. Quant à toi, Jeff, je te prie de ne pas l'exciter.


  Il posa sa grosse patte sur l'épaule de McLain et reprit au bout d'un instant:


  —Écoute, Grant, tu ne peux pas en vouloir à Jeff de se montrer sceptique. Examinons les faits. Jeff était ton bras droit lorsque tu étais chef mécanicien au chantier de construction, en 83, et il avait en toi une confiance absolue. Ne peux-tu pas comprendre ce qu'il a ressenti en te voyant palabrer avec cet Utica Kid, le jour où tu étais allé récupérer des chevaux volés? Que diable, Grant, nous ne pouvions tous penser qu'une seule chose, c'est que tu complotais avec un bandit qui nous créait un tas d'ennuis. Seuls tes bons antécédents t'ont évité la prison.


  —Il est exact que j'étais parti à la poursuite des chevaux. Et Jeff a eu l'idée de me suivre pour me protéger. J'ai ramené les chevaux, mais pas le Kid. Jeff savait que j'avais récupéré les bêtes sans tirer un seul coup de feu. Tout le monde le savait. Les faits, les voilà. À quoi diable cela sert-il d'y revenir? Si vous m'avez fait venir pour…


  —Je t'ai fait venir pour te donner du travail, interrompit Kimball. Un travail extrêmement important. Est-ce que ça t'intéresse?


  À présent, ses yeux semblaient presque supplier et Grant se rappela les soupçons dont lui avait fait part Charley Drew. N'était-ce pas Verna qui avait demandé à son père de le convoquer? Le moment était peut-être venu de s'en informer; mais son orgueil l'en empêchait.


  —Quel genre de travail, Ben?


  Kimball se tourna vers l'employé.


  —Apporte-moi le paquet, Renner.


  L'employé alla ouvrir le coffre placé au fond de la pièce et en tira un paquet enveloppé de papier brun.


  —Merci, Renner, dit Kimball. Tu peux te retirer maintenant.


  L'homme ôta ses manchettes, enfila sa veste jadis noire, se coiffa de son melon, prit son parapluie et sortit après un vague bonsoir.


  —Il y a là-dedans dix mille dollars en espèces, annonça Kimball en tapotant le paquet du bout des doigts. Ils sont destinés à régler les ouvriers de l'entreprise qui a effectué le régalement à l'extrémité de la ligne. C'est la quatrième fois que la Bismark nous remet cette somme dans ce but –les fois précédentes en or et en argent–, mais toutes les fois, le train a été arrêté et dévalisé par Curly Harbin. Cette bande n'existait pas de ton temps, et, comparé à Harbin, le Kid n'était que de la gnognotte. Comment il se débrouille pour être au courant de tous nos mouvements, je n'en sais rien. Quoi qu'il en soit, il faut que ce paquet arrive à bon port. Et est toi qui vas devoir t'en charger.


  —Quand?


  —Ce soir même. Il y a un train de marchandises qui part à 7heures30. Tu auras le temps de manger avant de le prendre.


  McLain ne put s'empêcher de rire.


  —Il faut vraiment que vous soyez aux abois, Ben.


  —Je ne veux que te donner une autre chance, Grant.


  —Bien sûr. Mais non point sans vous arranger pour en tirer profit de votre côté. Vous n'auriez pas eu de difficulté à trouver dans cette ville un homme mieux indiqué, pour cette mission, qu'un minable joueur d'accordéon. Seulement, qui pourrait penser que la B.C.&T. pourrait charger de cette mission le dernier bonhomme à qui on puisse faire confiance? C'est bien ainsi que vous avez raisonné, n'est-ce pas, Ben?


  —Je l'avoue bien franchement, Grant.


  —Et c'est une idée folle! déclara Kurth en s'agitant sur sa chaise.


  —Jeff pourrait bien avoir raison, dit McLain, qui se réjouit de voir le doute envahir le visage de Kimball. Supposez que ce soit moi l'espion de Harbin, hein? L'homme qui le tient au courant de vos mouvements. Je circule beaucoup, et j'entends bien des choses. De sorte que vous pourriez bien miser sur le mauvais numéro, Ben.


  —Grant, tu ne me croiras peut-être pas, mais c'est tout de même moi qui t'ai évité la prison il y a cinq ans. Et, depuis cette époque, je ne t'ai pas perdu de vue. Tu es allé jouer de ville en ville, tu as parcouru les camps, et si tu avais voulu t'encanailler, tu n'aurais pas passé cinq années à gagner péniblement ta croûte en jouant de ton piano à bretelles.


  —Je ne suis pas d'accord avec Ben, intervint de nouveau Kurth, mais ce qu'il t'a dit est la vérité: c'est grâce à lui que tu n'es pas allé en prison. Moi, je t'y aurais volontiers expédié pour le restant de tes jours.


  —Je te crois sans hésiter, Jeff, répondit McLain tout en continuant à fixer Kimball. Ben ne tenait pas du tout à m'envoyer en prison; il souhaitait seulement m'éloigner de la B.C.&T. C'est-à-dire m'éloigner de Verna. Ça lui était égal d'avoir pour chef-mécanicien un simple cow-boy, jusqu'au moment où sa fille a commencé à s'intéresser un peu trop au gars en question. Il ne l'avait pas élevée pour la voir épouser un type de mon espèce: il avait pour elle de plus hautes ambitions. Ce qu'il ignorait, c'est que je n'étais pas du tout sûr, moi, de souhaiter épouser sa fille. Elle n'avait aucune idée personnelle, aucune existence propre: elle était trop accrochée aux bretelles de son paternel. Travailler pour Ben, c'était très bien, mais je ne l'aurais pas supporté comme beau-père.


  —Que le diable m'emporte, Grant, s'écria Kimball rouge de colère, je ne t'ai pas fait venir pour soulever des questions personnelles! Je t'ai offert un boulot. Est-ce que tu l'acceptes, oui ou non?


  —Qu'est-ce qu'il y aura pour moi dans cette affaire?


  —Si tu réussis, je m'engage à te faire réintégrer dans un bon emploi.


  —C'est d'accord.


  —Tope-là! dit Kimball en tendant la main.


  McLain serra la main de Kimball, puis jeta un coup d'œil à Jeff Kurth pour voir s'il était disposé, lui aussi, à sceller le marché. Mais il tourna délibérément le dos et se mit à regarder par la fenêtre.


  —Je regrette que tu sois encore contre moi, Jeff, dit McLain après un instant de silence. Nous formions une bonne équipe, autrefois.


  —À cette époque-là, répondit l'autre en se retournant, je t'appelais «chef» et je te traitais aussi en ami. Tout cela a changé le jour où, aplati au sommet d'une crête, je t'ai vu rouler une cigarette en compagnie de cette ordure de Kid. Je le tenais au bout de mon fusil, puis j'ai tourné le canon vers toi et, après cela, j'ai maintes fois regretté de n'avoir pas pressé la détente. Je pense maintenant que l'idée de Ben est absolument insensée, mais peut-être son jugement est-il meilleur que le mien. Nous le saurons avant la fin de la nuit. Fais tes preuves, McLain, et je te tendrai la main. Mais pas avant.


  —C'est bon.


  McLain prit le paquet que lui tendait Kimball et le glissa sous sa veste.


  —Un instant, intervint encore Kurth. Je ne suis pas partisan de ne montrer que l'envers des cartes. Il y aura ce soir, attaché au train, un fourgon à bestiaux à l'intérieur duquel se trouveront quelques hommes et autant de chevaux. Je serai parmi ces hommes, et nous aurons une rampe de débarquement spécialement conçue pour nous permettre de descendre en vitesse. Si Harbin a été mis au courant et cherche à attaquer le train, il aura une surprise.


  —Dans ces conditions, pourquoi ne pas transporter le paquet dans ce wagon?


  —Livrer le paquet est une chose, attraper Harbin en est une autre. Je voulais seulement que tu saches qu'il y aura, non loin de toi, des hommes armés de fusils.


  Kimball ouvrit un tiroir de son bureau et en tira un Colt45 qu'il remit à McLain.


  —Tu peux avoir besoin de ça, dit-il. On ne sait jamais. Et bonne chance.


  McLain vérifia le chargement de l'arme, puis la glissa dans sa ceinture. Quant à Kurth, il alla décrocher du portemanteau une veste de peau de mouton, qu'il lui lança.


  —Après le coucher du soleil, il fait froid, dans les montagnes, expliqua-t-il d'un air bourru. Et ce soir, il pleut. Ne me remercie pas: cette putain de veste a toujours été trop longue pour moi.


  —Merci tout de même, Jeff, répondit Grant en enfilant le vêtement.


  L'instant d'après, il se retrouvait dans la rue et s'enfonçait dans la nuit.
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  Le Kid venait de nettoyer son revolver, et il était en train de le recharger lorsque Curly Harbin alluma la lampe. Utica savait qu'on en apprend beaucoup sur un homme en observant les petits gestes qu'il fait. Et il remarqua que la main de Harbin tremblait légèrement en réglant la mèche. Il sourit à part lui et se renversa contre le dossier de sa chaise. La pluie tambourinait sur le toit du vieux saloon désert.


  —On va se mouiller le cul sur la selle, cette nuit, grommela le Kid.


  Harbin ne répondit que par un grognement, et les autres membres de la bande gardèrent le silence. Ils étaient éparpillés dans la pièce, certains adossés au vieux comptoir vermoulu, qui n'avait pas connu de clients depuis que cette petite ville de Nugget, perdue dans les Crazies, avait été abandonnée aux fantômes, une douzaine d'années auparavant. Quatre autres étaient assis à une table, plongés dans une partie de poker.


  Utica se leva pour aller accrocher de vieilles couvertures devant les fenêtres.


  —Je ne voudrais pas que la pluie abîme les meubles, dit-il en grimaçant un sourire.


  —Ça va, Kid! maugréa Harbin. Si tu n'as que des conneries à nous débiter, vaut mieux que tu fermes ta gueule.


  Utica se dit que Harbin était vraiment bien nerveux. Un gros lourdaud, ce Harbin, un peu trop fier de sa carrure, et c'était sans doute pourquoi il ne s'était jamais très bien entendu avec le Kid et ses façons désinvoltes. Pourtant, il avait bien besoin de celui-ci, car ses autres acolytes avaient presque tous la finesse du rhinocéros. Concho était peut-être un peu moins stupide, mais il n'était pas là aujourd'hui. C'était probablement cette absence qui rendait Harbin aussi nerveux, se dit Utica. Et il se demandait en même temps s'il ne serait pas mieux pour lui de travailler en solitaire, comme il le faisait autrefois. Il alla s'adosser au bar près de Harbin.


  —Ne t'en fais pas, Curly, dit-il à voix basse pour ne pas être entendu des autres. Il n'y a pas de souci à se faire.


  —Ah! tu crois? répliqua l'autre. Ben Kimball commence à se mettre à la page, et c'est pour ça que nous ne savons pas la moitié de ce que nous devrions savoir. Il fait maintenant attention à ses paroles. Ce dont nous sommes sûrs, d'après les télégrammes interceptés, c'est que le fric partira pour le camp cette nuit. Mais comment il sera transporté et par qui, nous l'ignorons.


  —Concho l'apprendra sûrement.


  —Et la combine qui consiste à foutre un paquet de cavaliers dans un fourgon à bestiaux! Heureusement que nous avons été prévenus.


  Harbin prit sur le comptoir un gros morceau de fer en forme de coin et le soupesa.


  —J'ai trouvé ça dans la vieille forge, expliqua-t-il. Tu vois l'idée, oui? Seulement, si l'argent se trouve dans ce même wagon, nous n'avons aucune chance de l'avoir.


  —Laisse tomber cette affaire, conseilla le Kid.


  Harbin le considéra d'un air sidéré.


  —Laisser tomber? Mais tu es fou, ma parole!


  —Nous nous sommes emparés des trois premiers convois, et c'est pour ça que Kimball a prévu ce wagon. Mais suppose que nous laissions passer celui de ce soir. Il s'imaginera que nous avons la frousse et, d'ici un mois, il enverra du fric qui sera moins bien gardé, car il ne pourra pas, toutes les fois, faire accrocher au train un wagon plein de gars armés. Et alors, ce sera du gâteau.


  Harbin secoua énergiquement la tête.


  —Je ne veux pas laisser l'envoi de cette nuit pour attendre celui du mois prochain. Avec un peu de chance, nous les aurons tous les deux.


  La cupidité était la plus grande faiblesse de Curly Harbin. Sur la douzaine d'hommes que comprenait la bande, quatre ou cinq au moins partageaient les idées du Kid. Et si, un jour, une affaire tournait mal, ils se souviendraient qu'il avait vu plus clair que Harbin.


  —Tu es le patron, soupira le Kid. Mais tu te conduis comme si tu éprouvais une haine personnelle contre la B.C.&T.


  —Et c'est bien ça! affirma Harbin. Je déteste les chemins de fer, les locomotives et tout le bazar. Autrefois, les vols de bestiaux étaient faciles. Maintenant, tous les transports se font par rail, et il y a, dans les centres d'expédition, des inspecteurs à qui on doit présenter une facture pour l'achat de chaque bête. Voilà où nous en sommes, au Montana. À cause du chemin de fer!


  La pluie redoublait. Ce vieux saloon était depuis un mois le refuge de la bande, et Utica commençait à en avoir assez. Un des hommes alluma une seconde lampe, qu'il posa sur la table. Le Kid leva les yeux vers les fenêtres. Il y avait des déchirures dans les couvertures et, un de ces soirs, quelqu'un apercevrait de la lumière: il ne pouvait en être autrement.


  —Je me fais également du souci à cause de ce mouflet, reprit Harbin. Où diable a-t-il pu filer?


  —Joey? Il n'avait que deux solutions: ou se diriger à travers bois vers le camp de cheminots –mais il aura pensé que c'était trop près d'ici– ou bien descendre jusqu'à Junction City. Dans ce cas, il y a de fortes chances pour que Concho mette la main dessus.


  —Je voudrais bien savoir ce qu'il a pu apprendre. Je suis certain que nous n'avons pas discuté devant lui du plan de cette nuit. Mais il avait l'oreille fine, le petit salaud, et il a bien pu surprendre quelque chose. Tu aurais dû mieux le surveiller, que diable!


  —C'était pas mon boulot.


  —Il s'était entiché de toi, mais il nous détestait tous, depuis que nous l'avions ramassé dans la rue le soir où nous nous sommes occupés de la banque de Judith Gap. Tu sais pourquoi je l'avais amené: j'avais peur qu'il balance aux flics un signalement trop précis de certains d'entre nous. Et toi, tu as jugé intelligent de te prendre d'affection pour lui sous prétexte qu'il n'avait pas de parents. C'est toi qui as insisté pour que nous le traînions avec nous. Maintenant, il est libre d'aller parler de notre cachette à toute la création.


  —Tu ferais mieux de te soucier de Concho et de te demander si notre homme de Junction City lui aura fourni le bon tuyau. Parce que si nous devons attaquer le train, il ne serait pas mauvais de savoir où il nous faut regarder au moment de monter à bord.


  —Tuyau ou pas, nous y allons, décréta Harbin.


  Il prit sa blague à tabac et se mit à rouler une cigarette. Puis il s'approcha de la lampe pour l'allumer. De nouveau, sa main tremblait. Encore quelques coups comme celui de cette nuit, et il va craquer, songea Utica. Eh bien, laissons-le faire. Ce sera alors l'occasion de prendre la tête de la bande.


  Il pleuvait encore à torrents, et le toit laissait passer l'eau en maints endroits.


  —On va se mouiller le cul sur la selle, cette nuit, répéta le Kid sans s'adresser à personne en particulier.


  5


  McLain longeait la rue principale en direction de la gare, tout en songeant à la scène qui venait de se dérouler dans le bureau de Kimball. Autour de lui, des hommes allaient et venaient, encombrant les trottoirs et la chaussée. Les saloons étaient éclairés, et le bruit des voix arrivait jusqu'à lui. Il songea un instant qu'il devrait aller dîner au restaurant où travaillait Charley Drew, car ce n'était pas le morceau de tarte qu'il avait mangé qui allait le soutenir durant toute la nuit. Pourtant, il n'avait pas vraiment faim. Il sentait qu'il lui fallait mettre de l'ordre dans ses pensées, mais il ne savait pas très bien à propos de quoi.


  Sans doute à propos de Ben Kimball, se dit-il. Une heure plus tôt, il était persuadé que la lettre de Ben serait sans effet; et voilà qu'il travaillait maintenant pour lui. Cependant, ce n'était pas cela qui le tracassait. C'était le changement qui s'était produit chez cet homme. Mais au fond, que lui importait? Ben lui avait donné une seconde chance parce qu'il avait besoin d'un homme comme lui, et c'était tout.


  Parvenu à la gare, il se mit un moment à l'abri du toit, car il pleuvait toujours. Le train de marchandises était déjà formé, la locomotive sous pression. Il s'agissait d'une 4-4-0, fabriquée par Brooks en 82. Derrière le tender, se trouvaient plusieurs plates-formes chargées de rails et de traverses, puis deux wagons de voyageurs qui avaient connu des jours meilleurs et n'étaient utilisés maintenant que pour le transport des ouvriers. Le fourgon dont avait parlé Kimball n'avait pas encore été accroché, pas plus que celui du chef de train. Sans doute étaient-ils sur la voie de garage.


  McLain entra dans la gare et prit un billet, qui lui coûta presque tout ce qu'il avait en poche. Lorsqu'il repassa sur le quai, le convoi reculait, probablement pour aller accrocher les deux fourgons. Il reprit sa place de tout à l'heure sous le rebord du toit, et il ne n'y trouvait que depuis peu de temps lorsqu'il s'entendit appeler.


  —Grant?


  Il savait qu'il s'agissait de Verna avant même de distinguer son visage, car sa voix faisait remonter à la surface de lointains souvenirs. La jeune fille se tenait à l'angle de la gare, et elle se rejeta dans l'ombre en le voyant approcher.


  —Bonsoir, Verna, dit-il doucement.


  —Grant! Oh! Grant…


  Au cours des cinq années qui venaient de s'écouler, il s'était parfois demandé s'il reverrait jamais la jeune fille. Et alors, il imaginait ce qu'il lui dirait. Mais, à présent que le moment était venu, il ne lui venait à l'esprit que des banalités.


  —Comment vas-tu, Verna? demanda-t-il seulement d'une voix sans timbre.


  —Je suis ennuyée, Grant. Terriblement.


  Il s'efforça de mieux distinguer ses traits dans l'ombre. Elle devait avoir maintenant vingt-quatre ans, et elle avait mûri: cela se sentait non seulement à ses traits et à toute son allure, mais aussi à sa voix, plus chaude et plus chargée en harmoniques graves. Il se demanda qui pouvait bien être l'homme qui tournait autour de ses jupes, celui dont lui avait parlé Charley. Et il se rappela en même temps les soupçons que celle-ci lui avait mis en tête.


  —J'imagine que c'est toi, Verna, qui as conseillé à ton père de m'écrire?


  —Tu ne te trompes pas, Grant. Il avait besoin d'un homme capable d'exécuter une mission dangereuse, et je lui ai suggéré de te faire venir.


  —Je suppose que je dois te remercier?


  —Il n'y avait rien de mal à faire appel à toi, Grant.


  —Non. Et j'ai compris qu'il ne s'agissait pas de charité. Ni de la part de ton père ni de la tienne Mais tu as dit tout à l'heure que tu étais ennuyée. Pourquoi?


  —À cause de Ben, précisément.


  —Je comprends. Tu es toujours aussi proche de lui, n'est-ce pas? Aussi soumise qu'autrefois.


  —Ne sois pas méchant, Grant.


  La jeune fille se rapprocha de lui. Il sentit le parfum qui montait de son corps.


  —Papa a des ennuis. Et je voulais te voir pour t'en faire part.


  —Des ennuis de quel ordre?


  Verna haussa légèrement les épaules.


  —Peut-être est-ce le fait qu'il n'est plus tout jeune. À moins que sa tâche actuelle ne soit un peu trop lourde pour ses épaules. Il n'était pas taillé pour un poste de direction et de responsabilité. Sa place véritable, c'était sur les chantiers, où il pouvait crier et même jouer de ses poings. Maintenant, il a la charge du matériel roulant, il doit s'occuper des états estimatifs, des factures et autres choses du même genre. D'autre part, la paye des ouvriers a été volée à trois reprises. Je suppose qu'il te l'a dit. Bien sûr, ce ne sont pas des pertes énormes, si on les compare à ce que coûte la construction d'une ligne de chemin de fer, mais ça lui fait tout de même du tort. Un autre vol du même genre, et il pourrait bien être déplacé. Est-ce que tu te rends compte de la gravité de la situation?


  —Qu'attends-tu de moi, exactement?


  —Que tu transportes cet argent, ce soir.


  —Je l'aurais fait de toute façon, puisque je l'ai promis à Ben.


  —Je tenais à ce que tu saches combien cela est important.


  —Je ne me trompais pas lorsque je disais tout à l'heure que tu étais toujours aussi proche de lui, aussi soumise.


  La jeune fille voulut répondre, mais ses paroles se perdirent dans le grondement du train qui passait sur les aiguillages pour regagner la voie principale. Pendant un instant, les phares de la locomotives éclairèrent le visage de Verna. Le jeune homme vit le tremblement de ses lèvres et l'air suppliant de ses yeux. Le train passa près d'eux pour aller immobiliser devant le bâtiment de la gare. Les deux fourgons avaient été accrochés en queue du convoi.


  —Grant, reprit la jeune fille, tout est changé entre papa et moi, et c'est ce que tu ne comprends pas. Il y a cinq ans, c'était lui qui me dominait. Je me rappelle le jour où tu m'as demandé de t'épouser. Je t'ai répondu que ce serait à lui de fixer le jour. Lorsqu'il a refusé, tu m'as suppliée de m'enfuir avec toi, mais je n'ai pas voulu. Tu m'as dit alors que je n'avais pas plus de volonté qu'un petit veau. Tout de suite après, tes… ennuis ont commencé, et on t'a renvoyé. Depuis cette époque, bien des choses ont changé. À présent, c'est moi qui prends les décisions, pas mon père. Mais souviens-toi, Grant, qu'il a été ton ami, autrefois, et qu'il pourrait l'être encore. Quoi qu'il t'ait promis, il tiendra sa promesse.


  —Il m'a promis de me faire réintégrer dans mon emploi. Il sait qu'il n'a plus rien à craindre, puisqu'il y a, m'a-t-on dit, un autre homme dans ta vie. Et j'imagine qu'il doit avoir une classe que je ne pourrai jamais atteindre, moi.


  La jeune fille tressaillit et garda le silence pendant un bref instant. Puis, posant ses deux mains sur les épaules de son compagnon:


  —Embrasse-moi, Grant, dit-elle.


  Il la prit dans ses bras et l'attira doucement à lui. Il sentit ses seins contre sa poitrine et, malgré lui, resserra son étreinte. Il l'embrassa passionnément, avidement. Il recommença une seconde fois, une troisième, jusqu'au moment où il sentit la pression des mains de la jeune fille contre sa poitrine. Il s'écarta légèrement.


  —Eh bien, Grant, crois-tu toujours qu'il y a un autre homme qui compte pour moi? demanda-t-elle doucement.


  Le sifflet de la locomotive déchira l'air.


  —Il faut que je m'en aille, murmura McLain.


  —Bonne chance, Grant.


  Il fit un pas pour s'éloigner, puis se retourna d'un seul coup et agrippa les bras de la jeune fille avec tant de force qu'elle ne put s'empêcher de faire une grimace de douleur, tandis qu'une lueur de crainte passait dans ses yeux.


  —Si la tâche qu'on m'a confiée peut être menée à bien, sois assurée que j'y parviendrai. Mais ensuite, si je reste, ce ne sera pas pour ce que Ben m'a promis. Si je suis de retour demain, c'est toi que je viendrai chercher, Verna. Pour t'épouser. Ne l'oublie pas.


  La jeune fille ne répondit pas. Il la lâcha et s'éloigna à grands pas vers le quai.
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  Renner, l'employé de bureau de Ben Kimball, sortit du restaurant où travaillait Charley Drew. Il tira sa montre de son gousset et l'approcha de la devanture éclairée. Il était sept heures moins le quart. Ouvrant son parapluie, il se mit à descendre la rue à grands pas. Il avait mangé trop vite, et il se sentait l'estomac lourd. Mais il n'avait pas le temps de monter jusqu'à sa chambre pour prendre une cuillerée de son médicament habituel. S'il maintenait son allure, il arriverait à temps, peut-être même avec quelques secondes d'avance.


  Bientôt, il se trouva à l'entrée de la localité, à l'endroit où s'élevaient seulement quelques bicoques éparses, la plupart plongée dans l'obscurité. Il se dirigea sans ralentir vers la plus éloignée, entourée d'une barrière de bois en ruine, qu'il enjamba. Il siffla deux fois, attendit, mais en vain. Il ne percevait autour de lui que le bruit monotone de la pluie. Il approcha de la porte branlante de la maisonnette et appela à mi-voix sans obtenir de réponse. Il ferma son parapluie, poussa la porte et entra dans l'obscurité. Il demeura un instant sans bouger, s'efforçant de s'accoutumer à la pénombre, appela de nouveau. Il paraissait évident qu'il n'y avait personne. Il attendit encore quelques minutes, puis frotta une allumette pour consulter sa montre. Il était 7heures5.


  Il fronça les sourcils. Le rendez-vous avait été fixé entre sept heures moins le quart et sept heures, et il avait insisté, les fois précédentes, sur l'importance qu'il attachait à la ponctualité. Certes, ce soir, c'était lui qui était arrivé légèrement en retard, mais l'homme aurait dû attendre. Il se dit qu'il lui fallait encore patienter quelques minutes. Il se mit à compter mentalement, mais il avait l'impression que le temps passait moins vite de cette façon. Il tendait l'oreille, espérant percevoir un bruit de pas sur le sol boueux. Mais seul le crépitement de la pluie sur le toit troublait le silence de la nuit.


  Il avait envie de fumer, et il tira son étui à cigares de la poche intérieure de son veston. Mais il se rappela qu'il n'avait droit qu'à quatre cigares par jour; il ne pourrait fumer le prochain qu'à 8heures. Pourtant, au bout d'une minute, il ne put s'empêcher de frotter une allumette. Il alluma son cigare, en tira deux ou trois bouffées, puis ressortit de la cabane, en proie à une consternation croissante. Il ouvrit son parapluie, jeta un coup d'œil autour de lui pour s'assurer que personne ne l'observait, et il reprit le chemin de la ville.


  Il n'avait pas fait plus d'une douzaine de yards lorsqu'il se figea soudain, sûr d'avoir entendu un bruit de pas rapides. Il scruta l'obscurité, à travers le rideau de pluie. Il entrevoyait le bosquet de peupliers qui se trouvait à l'ouest de la localité et, plus loin, la forme vague des montagnes. Il tendit l'oreille, mais ce fut pour parvenir à la conclusion qu'il avait bel et bien imaginé ce bruit de pas. Ses nerfs tendus à l'extrême n'avaient fait qu'aggraver ses maux d'estomac, et le cigare n'était pas fait pour arranger les choses. Il l'éteignit en le pinçant entre ses doigts et le glissa dans sa poche.


  Quelques instants plus tard, il arrivait au Longhorn House. Il referma son parapluie, pénétra dans l'hôtel, traversa le hall et s'engagea dans l'escalier. Parvenu à mi-chemin, il tourna la tête pour s'assurer que personne n'avait pu remarquer son arrivée. Mais, parmi les hommes présents, il n'y en avait qu'un seul de sa connaissance. Sutton Cranby était debout près de la fenêtre, les mains derrière le dos, dans l'attitude de quelqu'un qui est las d'attendre. Tout homme, se dit Renner, attendait quelque chose. Mais dans le cas de celui-là, il ne pouvait s'agir d'argent. Les gens de son espèce étaient bien nantis, et ils n'avaient qu'à tendre la main pour percevoir les dividendes. Renner fixa Sutton Cranby d'un air de mépris. Au même instant, l'homme se retourna brusquement, et Renner sentit son sang se glacer à la pensée qu'il l'avait repéré. Mais Cranby se contenta de tirer sa montre, d'y jeter un rapide coup d'œil et de la remettre dans sa poche. Puis, prenant une soudaine décision, il se dirigea vers la porte et disparut.


  Renner gagna sa chambre. Une chambre bon marché, au papier mural fané et au tapis usé jusqu'à la corde. Elle donnait sur le devant de l'hôtel, de sorte que l'on entendait tous les bruits de la rue. Il alluma la lampe et ouvrit un tiroir de la commode pour y prendre son médicament. Il en but une cuillerée en faisant la grimace, mais cela ne parut guère soulager ses maux d'estomac.


  Il alla donner un tour de clef à la porte de la chambre, tout en se demandant s'il n'aurait pas dû attendre dix minutes de plus dans la cabane. Mais non. Il avait été convenu une fois pour toutes qu'il devait regagner l'hôtel immédiatement si le rendez-vous n'avait pas lieu comme prévu. Ce n'était qu'en cas d'extrême urgence que l'homme devait venir le retrouver ici, mais c'était tout de même là qu'il devait revenir. Il était donc inutile de retourner à la maisonnette. D'ailleurs, trop d'allées et venues dans la rue pourraient éveiller les soupçons. Si Ben Kimball le voyait errer sous la pluie…


  Il regarda sa montre une fois de plus. Il était 7h25. Le train devait partir à la demie exactement. Il traversa la chambre pour aller jeter un coup d'œil par la fenêtre. Il lui était impossible de distinguer la gare et les voies; mais, en soulevant le châssis, il percevait parfaitement le halètement de la locomotive et le bruit des roues sur les aiguillages. On venait d'accrocher le wagon chargé d'hommes et de chevaux et, dans quelques minutes, le convoi allait s'ébranler. Il se sentait de plus en plus nerveux et s'efforçait de chasser de son esprit le sentiment de frustration qui l'envahissait. 7h27. Il lui fallait faire quelque chose. Quelque chose qui l'empêchât de penser à ces minutes qui fuyaient et à l'occasion perdue. Il s'approcha de la petite table qui lui servait de bureau et sur laquelle se trouvait une lettre qu'il avait commencée la veille au soir mais n'avait pas eu le temps d'achever. Il prit la feuille entre ses doigts et se mit à lire.


  Chère maman,


  Bien que je t'écrive habituellement le jeudi soir, je vais faire une exception cette semaine, et cette lettre partira ainsi deux jours plus tôt. Je n'ai pas chose à ajouter à ce que je t'ai dit la semaine dernière. Mon travail est surtout de la routine, mais mes patrons ont en moi la plus entière confiance, et on me confie parfois des tâches d'un caractère si secret que je n'ose même pas t'en parler. J'espère que mes capacités et la conscience que j'apporte à mon travail me vaudront une augmentation de salaire.


  Peut-être, dans la prochaine lettre, pourrai-je t'envoyer un peu d'argent. Je sais que tu as tout ce qu'il te faut, mais un petit supplément de temps à autre pourrait agrémenter ta vie. Seulement, comme je te l'ai déjà expliqué, mon salaire n'est pas gros, et la vie est chère, surtout ici, du côté de la frontière…


  Il reposa la feuille sur la table. Puis, ayant débouché son flacon d'encre, il prit la plume et ajouta:


  Je me sens un peu déprimé, ce soir –c'est la faute d'une mauvaise digestion–, et je vais arrêter ma lettre ici.


  Bien affectueusement,


  Il signa, puis, ayant reposé la plume et rebouché l'encrier, il retourna à la fenêtre, qu'il avait laissée ouverte. Les milles bruits de la ville montaient jusqu'à lui: le martèlement des chaussures sur les trottoirs, le brouhaha des saloons, le halètement de la locomotive. Il éprouva un instant l'envie de tirer sa montre une nouvelle fois. Mais à quoi bon? Déjà, la locomotive donnait deux coups de sifflet: le signal du départ. Un sentiment de panique s'empara de lui. Une partie du plan avait raté. Pourtant, il continuait à observer la rue. Contre toute vraisemblance, il se disait que l'homme pourrait peut-être encore faire son apparition et arranger la situation à la dernière minute. Mais, de l'endroit où il se trouvait, il ne voyait que des chapeaux rabattus sur les visages. Quelle chance aurait-il de reconnaître celui qu'il attendait en vain, un homme aux cheveux noirs et huileux, aux grandes oreilles pointues? Concho n'était pas venu au rendez-vous, et le plan avait raté. Renner referma la fenêtre.


  CHAPITRE II

  NUIT NOIRE
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  McLain se dit qu'il ne devait pas se retourner. Il sentait le sang battre à ses tempes à la pensée de ce qui venait de se passer. Certes, il aurait tenu bon, même sans les baisers de Verna. Mais maintenant, il s'était engagé et, bien qu'il n'eût rien exigé de la jeune fille, la tâche qu'il devait accomplir cette nuit lui paraissait encore plus importante. C'était à cela qu'il devait songer et à rien d'autre. Il devait tout faire pour que le paquet dont il était le détenteur fût remis sans anicroche aux destinataires. La seconde chance que lui avait donné Ben lui tenait plus à cœur que jamais.


  Il passa au milieu des hommes qui montaient dans les deux wagons de voyageurs. C'étaient, pour la plupart, des ouvriers ou des cantonniers, qui venaient de se faire racler les poches par un joueur de pharaon plus chanceux ou par une fille facile et qui allaient reprendre leur dur labeur pendant une semaine ou un mois. De braves gars, qui ne connaissaient pas, dans l'existence, d'autre joie que celle-là.


  Son précieux paquet serré sous sa veste, McLain était déjà sur le marchepied d'un wagon lorsqu'il distingua, sous l'avant-toit du bâtiment, une mince silhouette vêtue d'un pantalon trop large et d'une chemise en lainage déchirée.


  —En voiture! cria le chef du train.


  Un ouvrier bouscula McLain, toujours sur le marchepied.


  —Monte ou descends, que diable! bougonna l'homme.


  McLain sauta à terre et courut vers la gare. Il ne s'était pas trompé: il se trouvait bien en face du gosse à qui il avait porté secours près du bosquet de peupliers.


  —Tu prends le train, fiston?


  —Peut-être, murmura le petit garçon.


  —Il faut te décider, mon gars.


  —Est-ce que je pourrais pas… euh… voyager avec vous, monsieur?


  —Tu es assez grand pour te débrouiller seul, non?


  —Je ne sais pas trop. Au restaurant, on m'a dit que le chef de train n'était pas très accommodant et qu'il ne me laisserait pas voyager à demi-tarif si j'étais seul. Il prétend qu'un garçon assez grand pour s'en aller tout seul vers les camps du chemin de fer est également assez grand pour payer place entière comme un homme. Peut-être qu'il ne dirait rien si j'étais avec vous. Parce que… je suis un peu à court d'argent.


  —Oui, je comprends.


  McLain se demandait pourtant qui était ce garçon et ce qu'il cherchait. Espionnait-il pour le compte des hors-la-loi? Rien n'était impossible. Mais, en regardant ce visage candide et ses yeux pleins de franchises, il ne pouvait le croire.


  —Viens, dit-il en le prenant par le bras.


  Il l'entraîna vers le wagon et le fit monter devant lui. Il choisit deux places à proximité du gros poêle de fonte et fit signe au petit garçon de s'asseoir près de la fenêtre. Puis il prit place à ses côtés, après avoir posé son accordéon sur le plancher et déboutonné sa veste de peau de mouton. Le gosse n'avait pour tout bagage qu'une boîte à chaussures en carton.


  La plupart des voyageurs –ouvriers ou cantonniers– étaient maintenant installés. La locomotive fit entendre un coup de sifflet rauque, et le train se mit en marche lentement. McLain jeta un coup d'œil par la vitre du wagon.


  —Mais on recule! s'écria le petit garçon.


  —On va sans doute accrocher un autre wagon, expliqua son compagnon, qui se demandait le but réel de cette manœuvre imprévue.


  Allait-on vraiment, comme il venait de le dire, accrocher un wagon supplémentaire ou bien, au contraire, décrocher celui qui transportait les hommes et les chevaux? Mais non. Ben Kimball était trop inquiet pour cela. Le convoi s'immobilisa à une bonne distance de la gare, et McLain entendit dételer les wagons qui se trouvaient derrière. Le train repartit en avant sur une voie de garage, recula de nouveau. Une secousse, un bruit de tampons, et on repartit enfin pour reprendre la voie principale. De toute évidence, on avait inséré un autre wagon entre la voiture de voyageurs et les fourgons.


  McLain jeta un coup d'œil oblique au petit garçon.


  —Tu vas voir comment on construit une ligne de chemin de fer, fiston?


  —Je voudrais trouver du travail. J'avais dans l'idée de voir le grand patron, à Junction City, mais on m'a répondu qu'il était trop occupé pour me recevoir. Et puis, on m'a dit que c'était le conducteur des travaux, à l'extrémité de la ligne, qui engageait habituellement les ouvriers. Peut-être qu'on pourrait me prendre pour porter les seaux d'eau ou faire quelque autre chose. Vous ne croyez pas?


  —C'est possible, répondit McLain en jetant un autre coup d’œil par la fenêtre. Je connais certains contremaîtres, et je leur dirai un mot pour toi. Je suis passé bien souvent dans ce camp, jouer de l'accordéon pour les gars qui sont trop fauchés pour aller se distraire en ville.


  —Ce serait rudement chic.


  —Comment t'appelles-tu?


  —Joey Adams.


  —Tu as des parents dans les environs?


  Le gosse tourna ses regards vers la vitre.


  —Ils sont morts, dit-il. Je n'ai plus personne.


  —Et il y a longtemps que tu roules ta bosse comme ça?


  —Encore assez, oui.


  Il ouvrit sa boîte à chaussures et la présenta à son compagnon.


  —Vous voulez un sandwich? Je n'avais pas le temps de prendre un repas chaud, et le patron du restaurant m'a préparé cette boîte.


  McLain accepta le sandwich proposé, tout en se disant que le gamin ne paraissait pas tellement tenir à parler de lui-même.


  Le train reprenait sa marche en avant. Comme on passait devant la gare, McLain aperçut, sur le quai désert, un homme qui courait. Il le reconnut instantanément à ses grandes oreilles et à ses cheveux noirs qui descendaient très bas sur son front. Joey l'avait reconnu aussi.


  —Concho! s'écria-t-il.


  Le quai de la gare disparut, McLain tourna la tête vers l'arrière du wagon. Concho, visiblement hors d'haleine, se tenait debout près de la portière. Il était parvenu à monter en marche. Joey Adams se recroquevilla sur son siège.


  —Ne t'en fais pas, petit, lui dit McLain en lui posant la main sur l'épaule. Je suis auprès de toi, maintenant.
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  Verna, debout dans l'obscurité, porta le dos de sa main à ses lèvres et s'adossa au mur de la gare. Elle avait certes demandé à McLain de l'embrasser, mais elle ne s'attendait pas à ce qui avait suivi. Elle se demandait maintenant ce qui avait bien pu la pousser à s'offrir de cette façon. Pourtant, au fond d'elle-même, elle connaissait la réponse. Elle voulait être sûre que le jeune homme exécuterait la tâche qu'on lui avait confiée. C'était pour cela qu'elle s'était mise à sa recherche, pour cela aussi qu'elle était allée plus loin qu'elle n'en avait eu l'intention. Elle savait que Grant devait éprouver une certaine amertume au souvenir de ce qui s'était passé cinq ans plus tôt, lorsque Ben Kimball s'était interposé entre sa fille et lui. De plus, Grant avait entendu parler de Sutton Cranby. Le baiser était destiné à lui donner de l'assurance.


  Seulement, il avait exigé plus que cela. Ne lui avait-il pas annoncé qu'il reviendrait la chercher le lendemain? Elle ne s'y attendait certes pas; et pourtant, elle se sentait troublée. Les baisers ardents du jeune homme avaient balayé les cinq années qui venaient de s'écouler, et il lui semblait être redevenue la jeune fille qui avait suivi son père le long de la voie ferrée en construction et fait la connaissance d'un certain Grant McLain, qui devait prendre tant de place dans sa vie.


  Elle se rendait compte à présent qu'elle n'avait jamais réellement chassé Grant de son esprit. Est-ce qu'une jeune fille se rappelait toujours ses premières amours en les embellissant jusqu'à les rendre plus précieuses dans le souvenir qu'elles ne l'avaient été dans la réalité? Sans doute la plupart des filles allaient-elles ensuite leur chemin, faisant la connaissance d'autres hommes jusqu'au moment où elles découvraient celui qu'elles voulaient épouser; et ainsi le premier amoureux s'estompait-il peu à peu de leur pensée. Seulement, pour elle, les choses étaient différentes. Grant était de nouveau entré dans sa vie, et elle devait s'avouer que le vieux souvenir s'était bel et bien transformé en une réalité tangible. Elle avait encore dans la bouche le goût de ses baisers avides; elle se sentait encore frissonner. En une minute, le monde avait changé. Pourtant, elle ne devait pas demeurer là à penser et à musarder. Elle se rappela qu'elle devait retrouver Sutton Cranby à sept heures et demie au wagon particulier de son père. Il était temps de s'y rendre.


  Elle descendit du quai et longea la voie, passant devant les deux derniers wagons du train. Elle n'ignorait pas, bien sûr, que le fourgon à bestiaux contenait en réalité des hommes bien armés et les chevaux qui devaient leur permettre de se lancer à la poursuite de Curly Harbin. Elle traversa la voie derrière le fourgon du chef de train et se dirigea vers la voie de garage où se trouvait le wagon de son père. Elle en apercevait déjà les lumières, en dépit de la pluie qui tombait toujours.


  Elle sourit en songeant à la tête de Cranby lorsqu'il l'avait vue s'éloigner seule dans l'obscurité. Mais elle avait passé la plus grande partie de sa vie dans les camps de chemins de fer, et elle n'avait jamais pu faire comprendre à Sutton qu'elle ne se sentait véritablement chez elle qu'au milieu des trains et des cheminots, des coups de sifflet et des jets de vapeur.


  Ben Kimball était dans le wagon quand elle y pénétra. Ce ne fut pas une surprise pour elle, car elle s'y attendait. Par contre, elle n'avait pas prévu de le trouver aussi agité, en train de faire nerveusement les cent pas, les mains derrière le dos. Dans ce wagon luxueux, au milieu de cet acajou sculpté, de ces sièges de velours rouge, elle le trouva encore plus gros et plus lourd que d'habitude. Pas du tout à sa place. Elle l'observa pendant un instant, avec un curieux mélange d'orgueil et d'affliction. C'était là son père, le seul parent qu'elle eût jamais connu, car elle n'était qu'une très jeune enfant à la mort de sa mère. Ce cadre, dans lequel évoluait maintenant son père, était le symbole de sa réussite. Pourtant, elle se sentait loin de lui, comme elle l'était déjà lorsqu'elle allait à l'école et lorsque, à une époque plus récente, elle séjournait dans l'Est. Chose étrange, lorsqu'elle pensait à lui, elle l'imaginait toujours vêtu, comme autrefois, d'une chemise de flanelle rouge et d'un pantalon de gros drap, un chapeau cabossé rejeté en arrière de son front, clignant des yeux sur un chantier éclairé par un soleil aveuglant.


  Il se retourna à l'entrée de la jeune fille, les sourcils froncés.


  —Verna, le dîner est décommandé, annonça-t-il. Il faudra que vous alliez manger au restaurant, Cranby et toi.


  —Qu'est-ce qu'il y a de nouveau?


  —J'ai décidé de faire accrocher mon wagon au train et d'aller jusqu'au bout de la ligne.


  —Est-ce à cause de cet argent que tu te tracasses?


  Kimball leva les bras et les laissa retomber.


  —Je sais bien que je ne pourrai rien faire s'il se produit une anicroche; mais j'aime tout de même mieux être sur place que d'attendre ici.


  —Dans ce cas, je viens avec toi.


  —Et le jeune Cranby?


  Elle avait de nouveau oublié Sutton, et elle en ressentit un rien de culpabilité.


  —Peut-être voudra-t-il venir également.


  —Il a besoin de se presser, répliqua Kimball en tirant sa montre de son gousset. J'ai déjà donné l'ordre d'accrocher le wagon. Tiens, écoute. On manœuvre les aiguillages.


  —Et je crois bien que Sutton est à la porte.


  Le jeune homme ne s'était même pas donné la peine de passer dans sa chambre pour y prendre son imperméable. Il était rouge comme s'il avait couru, et il semblait quelque peu irrité.


  —Excusez-moi de n'être pas retournée à l'hôtel, Sutton, commença Verna, mais il y a un changement. Papa a décidé de faire accrocher son wagon au train de ce soir, et je pars avec lui.


  Cranby ôta son melon, qu'il posa sur un siège.


  —Et le dîner?


  Kimball s'avança, et ce fut lui qui répondit à la question.


  —Désolé de ce contretemps, mon ami. Mais nous avons tout de même des provisions ici, et nous ne mourrons pas de faim.


  Les yeux de Cranby allaient de l'un à l'autre. La perspective de cette randonnée sans but jusqu'à l'autre extrémité de la ligne ne lui souriait guère; et Verna s'en rendait compte. Tout en l'observant et en notant son indécision, elle constata que, depuis qu'elle l'avait quitté au Longhorn House peu de temps auparavant, il lui paraissait avoir terriblement changé, être presque devenu un étranger. Ce qui était surprenant, car ils se connaissaient maintenant depuis plus d'une année, et on les considérait comme fiancés. Dans ces conditions, pourquoi le sentait-elle soudain si loin d'elle?


  —Est-il absolument indispensable que vous suiviez votre père, Verna? demanda-t-il.


  Il y eut une secousse au moment où le train reculait et tamponnait le wagon. Kimball et sa fille conservèrent l'équilibre sans la moindre difficulté, mais Cranby faillit tomber et se retint maladroitement à un siège.


  —Oui, Sutton, il faut que je l'accompagne, répondit Verna.


  —Très bien, soupira Cranby en se laissant tomber dans un fauteuil.


  Le convoi avait regagné la voie principale. Des bruits d'attelages se firent entendre: on venait de prendre les deux fourgons. Le train se mit à avancer lentement. Verna jeta un coup d'œil par la fenêtre et aperçut un instant la gare éclairée, puis le convoi commença à prendre de la vitesse. Ben Kimball, qui s'était assis, lui aussi, s'épongeait le visage avec son mouchoir. Il était tassé dans son fauteuil, et la jeune fille, baissant les yeux vers lui, se rendit compte, plus nettement encore que d'ordinaire, qu'elle ne serait jamais tranquille tant qu'il serait en vie. C'était là une chose à laquelle elle s'était résignée.


  —Je vais voir ce que je peux trouver à manger, annonça-t-elle en s'efforçant de raffermir sa voix.
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  À sept heures et demie, Charley Drew avait perçu le coup de sifflet qui annonçait, en principe, le départ du train. Mais ensuite, la locomotive avait continué à souffler et à haleter, tandis que la cloche retentissait sans arrêt. La jeune fille était habituée à ces bruits, depuis trois semaines qu'elle se trouvait à Junction City, et elle en avait appris la signification. C'était là une sorte de langage aussi fascinant que celui des Indiens. Ce soir, elle avait compris que le mécanicien avait dû recevoir l'ordre d'exécuter une manœuvre de dernière minute. Mais le train était maintenant sur le point de prendre son départ.


  Elle poussa un soupir et écarta une mèche de cheveux qui s'obstinait à retomber sur son front. Elle avait eu beaucoup de travail depuis le départ de Grant, pour servir les ouvriers qui avaient envahi le restaurant. Mais ils étaient maintenant repartis pour prendre le train, et elle avait un peu de répit. Elle jeta un coup d'œil à la pendule murale. Huit heures moins dix. Accoudée au comptoir, elle regardait les gouttes de pluie s'écraser contre la vitres, et elle se demandait pourquoi les hommes n'étaient pas comme les chevaux, qui mangent quand ils ont faim et non pas à heures fixes. Elle était de service depuis le matin, mais Mary Byersdorf n'allait pas tarder à venir la remplacer. Pete, le propriétaire, qui était en même temps cuisinier, gardait son établissement ouvert jusqu'à minuit et parfois même plus tard, car il y avait souvent des hommes qui voulaient manger quelque chose après avoir traîné dans les saloons durant toute la soirée.


  Pete apparut bientôt sur la porte de la cuisine et vint, lui aussi, s'accouder au comptoir.


  —De la soupe, des steaks, des patates, grommela-t-il. Et encore de la soupe, des steaks et des patates. De la tarte aux pommes et de la tarte aux pêches. Ouf! ça n'en finit jamais.


  C'était un Grec courtaud, adipeux et chauve, qui était venu comme émigrant et parlait un anglais très approximatif. Charley entendait à peine ce qu'il disait. Grant McLain n'avait pas quitté sa pensée depuis qu'il était parti pour aller voir Kimball; mais elle avait été trop occupée pour bien réfléchir. Le jeune homme lui avait semblé un peu maigre. Mangeait-il régulièrement? La portion de tarte et le café qu'elle lui avait servis ce soir, ce n'était pas une nourriture très substantielle pour une carcasse comme la sienne. Mais peut-être n'avait-il pas les moyens de se payer autre chose. Certes, quand elle avait compté l'argent qu'il avait laissé, elle avait constaté qu'il y avait dix cents de trop. Mais cela ne prouvait rien, car il avait toujours été très fier, et cette fierté avait fort bien pu le pousser à laisser une pièce de dix cents supplémentaire, même si c'était sa dernière.


  Charley avait espéré qu'il reviendrait lui dire comment s'étaient passées les choses avec Ben Kimball, et elle s'était surprise à lever les yeux vers la porte chaque fois qu'elle l'entendait s'ouvrir. Pourtant, au fond d'elle-même, elle ne s'attendait pas tellement à le revoir, car les paroles du jeune homme lui avaient laissé comprendre qu'il l'avait écartée de sa vie; et elle, de son côté, était parfaitement consciente de l'existence de l'homme et de la femme qui se dressaient entre eux. Malgré cela, elle avait été très contente de revoir son grand corps robuste, son visage franc et honnête. Il avait peut-être le nez un peu trop long et le menton un peu trop carré pour être véritablement beau, mais il avait apporté tant de souvenirs avec lui, ce soir!


  En fermant les yeux, elle se retrouvait transportée dans le nord, et elle revoyait avec une clarté presque hallucinante le chemin que l'on avait aménagé pour relier le ranch des McLain et celui des Drew. Les McLain étaient venus du Missouri en 73, un an après l'arrivée des Drew, qui venaient du Kansas pour s'installer dans le bassin de Judith. Elle avait sept ans, à cette époque, et Grant en avait dix. Elle se rappelait aussi le jour de son seizième anniversaire, et elle revoyait la cour où avait eu lieu le bal. Elle revoyait les chevaux et les bogheis parqués un peu plus loin, au-delà du cercle de lumière et des feux allumés pour lutter contre la fraîcheur de la nuit. Elle se rappelait les deux garçons qui en étaient venus aux mains parce qu'elle avait dansé trop souvent avec l'un d'eux. Elle les revoyait se battant à coups de poings, puis se roulant par terre, dans un corps à corps impitoyable. Elle revoyait les spectateurs qui faisaient cercle, criant des encouragements ou des conseils. Elle se revoyait elle-même s'avançant vers eux pour tenter de les séparer.


  —Vous n'êtes pas bien? s'informa Pete d'un air soucieux.


  Elle rouvrit les yeux.


  —Ce n'est rien, Pete, répondit-elle.


  Mais elle se rappelait que, ce soir également, Grant avait les phalanges abîmées, comme s'il s'était battu. Elle se sentit soudain terriblement inquiète. Elle se dit que c'était sans doute la fatigue qui lui faisait voir tout en noir, mais il y avait tout de même une chose qu'elle aurait dû dire à Grant, et elle comprit que c'était de cela que provenait son inquiétude.


  —Pete, reprit-elle au bout d'un moment, est-ce que je pourrais partir un peu plus tôt, ce soir?


  —Pourquoi pas? répondit le patron en haussant les épaules.


  Il jeta un coup d'œil en direction d'un client solitaire qui dodelinait de la tête au-dessus d'une tasse de café, à une table du fond, attendant manifestement pour s'en aller que la pluie daignât se calmer un peu.


  —C'est pas le travail qui presse en ce moment, reprit Pete.


  Puis, après quelques secondes de silence, il considéra la jeune fille d'un air intrigué.


  —Vous allez voir un gars, hein? dit-il. Ne répondez pas, fillette, c'est des affaires qui regardent pas le vieux Pete. Mais, comme je vous ai vu parler avec ce type qui avait un…


  Ne trouvant pas le mot, il fit des deux mains le geste de jouer de l'accordéon.


  —Non, répondit la jeune fille, je ne vais pas voir ce garçon.


  —Bah! il y a sûrement quelqu'un tout de même. La première fois que je vous ai vue, je me suis dit: «Pete, cette fille est amoureuse. Faudra surveiller qu'elle ne remplisse pas les sucriers avec du sel». Je me trompe pas, hé? Ne répondez pas. C'est pas des trucs qui regardent le vieux Pete.


  La jeune fille le considéra en souriant.


  —Qu'est-ce que vous pouvez savoir de l'amour, Pete?


  —Beaucoup de choses, fillette. Avant d'avoir ma grosse bedaine et mon crâne pelé, je me défendais assez bien! Tous les Grecs sont de grands amoureux. C'est même nous qui avons –comment dire?– inventé l'amour.


  Charley cessa de sourire.


  —Mais, en Grèce, ce ne sont pas les filles qui poursuivent les garçons, j'imagine?


  —Oh! non! En Grèce, c'est l'homme qui poursuit la femme.


  —Et que penseriez-vous, Pete, d'une fille assez effrontée pour suivre un homme d'un endroit à l'autre?


  Le patron fit la moue, réfléchit un moment, puis expliqua d'un air songeur:


  —Un client entre ici, mais il ne veut pas manger de tarte. Vous posez tout de même une portion de tarte devant lui. Il la regarde pendant un long moment, et puis il se dit que, en fin de compte, c'est bien de la tarte aux pêches qu'il était venu manger. L'amour, c'est la même chose. Eh bien, maintenant, filez. Cet homme marche peut-être vite, ce soir. Alors, ne perdez pas de temps. Arrangez-vous pour qu'il vous voie et se rende compte que c'est vous qu'il cherchait.


  —Merci, Pete, dit la jeune fille. Et bonne nuit.


  Charley ôta son tablier, enfila son manteau et sortit sous la pluie. Une fois dans la rue, elle se sentit moins fatiguée, et elle se rendit compte que l'air frais lui faisait du bien. Elle descendit en direction de l'écurie de louage, tout en se disant que ce qu'elle était en train de faire était une vraie folie.


  Elle pénétra dans l'écurie et appela:


  —Len!


  L'homme surgit de l'ombre, une lanterne à la main.


  —Je voudrais louer un cheval, Len, expliqua la jeune fille. Celui que j'avais pris la dernière fois et qui s'appelle Dixie. C'est une brave bête. Ne vous tracassez pas, je le sellerai moi-même.


  Elle conservait, dans la sellerie, un pantalon et une chemise d'homme, dont elle se servait lorsqu'elle montait à cheval. Elle alla se changer et reparut bientôt dans l'écurie. Len avait accroché sa lanterne à un pilier, et il l'attendait.


  —Est-ce que je peux vous emprunter ce vêtement? demanda Charley en désignant du doigt un imperméable suspendu à une patère.


  —Bien sûr.


  Quelques minutes plus tard, la jeune fille était en selle et suivait au pas la rue principale de Junction City en direction de l'ouest. La localité une fois traversée, elle se trouva dans l'obscurité la plus profonde. Au-dessus de sa tête, roulaient de gros nuages sombres et menaçants. Au loin, elle distinguait vaguement les premières contreforts des Crazies. C'était de ce côté-là que se trouvaient les rails nouvellement posés par la B.C.&T. Mais c'était vers le nord-ouest qu'elle devait aller: vers les montagnes plus élevées au milieu desquelles se nichait la ville abandonnée de Nugget.
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  McLain tourna ses regards vers la vitre. L'obscurité n'était rompue que par les petits rectangles de lumière que les lampes du train projetaient sur la campagne. Quelle distance avait-on parcouru depuis Junction City, et quelle distance restait-il à parcourir encore pour atteindre l'extrémité de la ligne? Le martèlement régulier et monotone des roues sur les rails l'avait assoupi, et il se demandait s'il avait vraiment dormi.


  La locomotive siffla au passage d'un pont, puis attaqua une montée. Le convoi ralentit sensiblement. McLain se demanda combien de wagons supplémentaires on avait pu accrocher au convoi et s'il serait nécessaire d'avoir recours à une locomotive de renfort en queue de rame. Il profita d'une courbe pour passer la tête par la fenêtre et regarder vers l'arrière. Il aperçut la lanterne rouge du fourgon de queue et essaya de déterminer ainsi la longueur du convoi; mais il ne put y parvenir, car la courbe était trop courte. Il glissa la main sous sa veste pour s'assurer que le précieux paquet était toujours en place, puis il promena discrètement ses regards autour du wagon. La plupart des voyageurs étaient plus ou moins recroquevillés sur leurs sièges. Concho lui-même, assis à l'arrière, le menton sur la poitrine et le chapeau rabattu sur les yeux, paraissait somnoler. S'il avait repéré McLain et Joey, il ne l'avait pas montré. Pourtant, le petit garçon était toujours inquiet, Grant le lisait aisément sur son visage. Et lui-même n'était pas autrement rassuré. Il avait entendu parler de certaines prouesses de Curly Harbin et de sa bande, et ce Concho n'avait pas du tout l'air d'un enfant de chœur, lui non plus. Pourquoi était-il si pressé de prendre ce train?


  Un contrôleur à l'air bourru vint demander les billets. Il dévisagea longuement Joey Adams, mais il accepta sans protester le demi-tarif du gamin lorsque McLain déclara que celui-ci était avec lui. Il alla ensuite secouer Concho, qui plongea la main dans sa poche à la recherche d'argent, ce qui prouvait qu'il n'avait pas eu le temps de prendre son billet avant le départ. McLain baissa les yeux vers ses mains écorchées. Peut-être avait-il sonné Concho pour plus longtemps qu'il ne l'avait cru, après tout.


  De l'autre côté du couloir, un poseur de rails, sans doute déjà las du trajet, se tourna vers McLain en souriant.


  —Que dirais-tu de nous jouer un petit air? demanda-t-il avec un fort accent irlandais.


  McLain le reconnut pour l'avoir vu souvent au camp. Chose étrange, ces hommes frustes et à l'air dur aimaient la musique, surtout les vieilles chansons sentimentales qu'il leur jouait. Ils se groupaient autour d'un feu de camp et écoutaient en silence, l'air grave ou triste, la musique qui montait vers les étoiles. Ou bien ils se mettaient à danser s'il s'agissait d'un air gai et entraînant. À ces moments-là, McLain se sentait utile à quelque chose; aussi aurait-il voulu faire plaisir à cet Irlandais! Seulement, il y avait Concho. Certes, il n'avait pas peur de lui: il l'avait étendu une fois, et il se sentait capable de recommencer, si l'homme avait envie de reprendre le combat. Mais il ne tenait pas à attirer son attention sur le fait qu'il se trouvait dans le train.


  —Excuse-moi, répondit-il avec un sourire, c'est ma nuit de repos.


  Le train avait encore ralenti, car la montée se faisait de plus en plus rude. Robustes, ces locomotives, songea McLain: les côtes n'étaient jamais trop raides. On atteignit bientôt une sorte de plateau, et McLain aperçut, en dessous, le miroitement de l'eau. La pluie s'était calmée. Le train franchit une étroite brèche dans un grondement terrible, et on aperçut un feu qui éclairait une équipe de cantonniers en train d'effectuer une réparation. Puis la locomotive donna un coup de sifflet et poursuivit sa course dans la nuit.


  Quel travail exigeait la construction d'une voie ferrée! se dit McLain une fois de plus, même lorsqu'il ne s'agissait que d'un tronçon relativement court. Oui, il fallait beaucoup de travail et beaucoup d'hommes qui faisaient là un rude métier. Des ouvriers qui avaient parfois à se défendre contre les hors-la-loi et qui, lorsqu'ils descendaient à la ville, se faisaient voler par les joueurs de profession, quand ils ne dépensaient pas leur argent avec les filles faciles qui attendaient sur le pas des portes ou traînaient dans les saloons.


  McLain poussa un soupir. Il ne pouvait s'empêcher de penser à Concho. Il tourna les yeux vers Joey, espérant que le gosse dormait, mais il n'en était rien. Son visage émacié paraissait plus effrayé que jamais.


  —Oublie cet homme, fiston, lui souffla McLain. Il ne te fera plus de mal, j'y veillerai. Tu ne veux pas me dire qui il est et pourquoi il te brutalisait?


  Joey réfléchit un instant, puis secoua la tête doucement.


  —Tout ce que je souhaite, c'est en être débarrassé, mais je ne tiens pas à dire ce que je sais de lui. Ce n'est pas que j'aie peur de parler, mais ce ne serait pas bien.


  McLain haussa les épaules.


  —C'est bon. Mettons que je ne t'ai rien demandé.


  Il se renversa contre le dossier du siège et s'assoupit malgré lui, bercé par le mouvement du train. Il se réveilla en sursaut avec l'impression qu'on le secouait. Mais ce n'était que la tête du gamin endormi qui venait de se poser sur son épaule. Le train poursuivait sa course dans la nuit. McLain palpa une fois de plus le paquet qu'il dissimulait sous sa veste. Il referma les yeux dans l'intention de se reposer un peu.


  Mais brusquement, le convoi s'immobilisa dans une secousse et un bruit d'attelages. McLain ouvrit les yeux. Plusieurs voyageurs étaient tombés de leurs sièges et se relevaient en maugréant.


  —On a déraillé! cria quelqu'un.


  Mais McLain pensait autrement. Il se rappelait le temps où la B.C.&T. construisait sa première ligne dans le Montana et où l'on était harcelé par des bandits comme Utica Kid. On allait trouver en travers de la voie un gros rocher ou un amas de vieilles traverses. Puis un homme grimperait dans la cabine de la locomotive pour tenir le mécanicien et le chauffeur sous la menace de son revolver, et peut-être un autre inonderait-il le foyer. Un troisième serait au fourgon de queue et ferait descendre le personnel. Enfin, d'autres seraient plantés de chaque côté du convoi, prêts à faire feu.


  Joey Adams leva les yeux vers son compagnon, l'air abasourdi.


  —Qu'est-ce que c'est? bredouilla-t-il.


  —Une attaque, mon gars.


  McLain se pencha par-dessus le gamin et colla son nez à la vitre. La lumière qui provenait des wagons lui permettait de distinguer, ainsi qu'il l'avait prévu, des silhouettes immobiles le long du talus. Deux autres se dirigeaient en courant vers la queue du train. Il n'apercevait pas de chevaux, mais ceux-ci pouvaient être dissimulés plus loin. Il songea à Jeff Kurth dans son wagon à bestiaux et aux hommes qui étaient avec lui. Il devait évidemment comprendre ce que signifiait ce brusque arrêt, et il allait faire sortir ses hommes en trombe. McLain entendit, au dehors, quelqu'un pousser un cri. À travers la vitre, il observa l'homme qui se trouvait le plus proche du wagon. En dépit du foulard qui lui couvrait le bas du visage, il le reconnut instantanément à ses épaules tombantes et à d'autres petits détails. Il n'était nullement surpris de retrouver Utica Kid aux côtés de Curly Harbin. Cependant, ce n'était pas sa présence qui troublait McLain, mais bien le fait que le train avait été arrêté, exactement comme il l'avait été les autres fois qu'il transportait la paye des ouvriers. Car Harbin n'arrêterait jamais un convoi choisi au hasard. Il savait qu'il y avait un gros paquet d'argent à saisir: ce qui signifiait que quelqu'un avait parlé. Il ne pouvait y avoir le moindre doute sur ce point. Et les bandits n'allaient pas tarder à monter dans le wagon, à la recherche de l'argent.


  McLain tira le paquet de dessous sa veste. Au pied de Joey, se trouvait encore la boîte à chaussures qui avait contenu les sandwiches. Avec la rapidité de l'éclair, McLain y glissa le paquet sans que personne n'eût aperçu son geste. Il remit le couvercle sur la boîte, qu'il fourra ensuite sous le bras du gamin.


  —Tu m'as dit que tu m'étais reconnaissant, lui rappela-t-il. Tu vas me garder ceci. Des hommes vont monter dans le wagon, mais ils n'auront peut-être pas l'idée de te fouiller. À présent, cette boîte m'appartient, et tu ne la remettras à personne qu'à moi. Tu as bien compris?


  Joey ne répondit que d'un petit signe. McLain tourna la tête, à la recherche d'une place libre de l'autre côté du couloir. Si Harbin savait que l'argent était dans le train, il pouvait également savoir qui le transportait. Dans ces conditions, mieux valait ne pas rester assis à côté du gamin. Mais soudain, toute chance de changer de place disparut, car la porte du fond venait de s'ouvrir devant un homme masqué et armé.


  —Que personne ne bouge! ordonna-t-il d'une voix assourdie par le masque.


  Derrière lui, apparut un autre homme, masqué lui aussi, et le premier se mit à avancer dans le couloir. McLain sentait contre son estomac la pression de revolver que lui avait donné Ben Kimball. Il se mit lentement à glisser la main sous sa veste. Mais, au même instant, la voix de Concho retentit à l'arrière.


  —Tout le monde les mains en l'air!


  McLain n'avait nul besoin de se retourner. Il imaginait fort bien le bandit, debout au milieu du couloir, son arme prête à entrer en action. Il leva les mains. Joey l'imita après avoir laissé glisser la boîte sur ses genoux. Il ne restait plus qu'à attendre la suite des événements.
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  La secousse provoquée par l'arrêt brusque du train avait jeté Jeff Kurth contre la stalle improvisée derrière laquelle se trouvait son cheval. Il se releva en jurant.


  —Ça y est, les gars, dit-il.


  Bien entendu, les cow-boys avaient déjà compris la situation, et ils n'attendaient qu'un ordre pour sauter en selle et foncer, dès que la porte serait ouverte et la rampe en place.


  Kurth n'avait rien perdu de son calme, bien qu'il n'eût jamais été tellement partisan de ce plan mis au point par Kimball. S'il avait eu, lui, à prendre une décision, il aurait conduit ces mêmes cow-boys à travers les collines jusqu'au moment où il aurait repéré la cachette de Curly Harbin. On chassait les serpents en les poursuivant dans leur antre et en les écrasant du pied; on n'attendait pas qu'ils viennent vous attaquer. D'autre part, être enfermés avec les chevaux dans ce fourgon à bestiaux n'était pas particulièrement agréable. Les hommes ne pouvaient ni se coucher ni même s'asseoir, et ils étaient entassés comme des sardines dans un baril. En outre l'obscurité était quasi totale, et il était impossible de savoir quelle distance on avait parcouru depuis le départ de Junction City.


  —Du calme, les gars, jusqu'à ce que j'aie ouvert la porte, reprit Kurth.


  Personne ne répondit. C'était lui qui avait choisi ces hommes, et il s'y connaissait, car, élevé au Texas, il avait l'habitude des cow-boys. Lui-même avait manié le lasso, autrefois, et il avait aussi loué ses services comme garde armé. Il avait même postulé une place de shérif, mais son adversaire avait été plus malin que lui pour récolter des voix. Il était alors entré à la Kansas Pacific, et il y avait maintenant six ans qu'il était à la B.C.&T. Il aimait beaucoup son travail; toutefois, depuis un certain temps, les méthodes de Ben Kimball lui causaient du souci. Mais peut-être le vieux Ben était-il plus malin qu'on ne le pensait, après tout. On le saurait bientôt.


  Il s'avança à tâtons, vers la porte, trébuchant contre le bord de la rampe de débarquement, qui occupait une bonne partie du plancher. Il entendait les hommes qui prenaient leurs postes respectifs, prêts à pousser rapidement la rampe à l'extérieur du fourgon dès que la porte serait ouverte. L'ayant atteinte il y appuya les deux mains et voûta les épaules pour la faire glisser. Mais elle résistait. Il poussa plus fort, croyant qu'elle était coincée. En vain.


  —Besoin d'un coup de main? demanda l'un des cow-boys.


  Kurth essaya encore une fois.


  —Nous sommes enfermés! s'écria-t-il en serrant les dents. Ces salauds ont coincé quelque chose entre la porte et la paroi du fourgon.


  Son calme l'avait abandonné. Il semblait qu'il fît soudain plus noir, dans le fourgon, et que l'atmosphère y fût plus étouffante. Un cheval se mit à piaffer. Un cow-boy lui parla d'un ton apaisant.


  —Mon fusil! cria Kurth. Passez-moi mon fusil.


  Quelqu'un alla le tirer du fourreau de sa selle et le lui apporta à tâtons. Il en coinça le canon entre la porte et la paroi, puis poussa de toutes ses forces sur la crosse. Il sentait la sueur perler à son front et lui couler dans les yeux. Il appuya son épaule contre la plaque de couche et se remit à pousser, à pousser jusqu'à en avoir le vertige. Enfin, quelque chose céda, mais c'était le canon du fusil.


  —Rien à faire! dit Kurth en laissant tomber son arme.


  —Ce flingue sera maintenant bon pour tirer dans les coins, fit remarquer un des cow-boys.


  Kurth se pencha vers la porte, essayant d'entendre ce qui se passait à l'extérieur, tout en s'efforçant de rassembler ses pensées.


  —Quelqu'un a-t-il une hachette?


  Aucun des hommes ne lui répondit. Au-dehors, il percevait maintenant des cris et des appels; puis des bottes crissèrent sur le ballast. Un bruit métallique. Et soudain, il vacilla et dut se raccrocher à la stalle la plus proche. Le fourgon venait de bouger. Il comprit instantanément ce qui se passait. Et il était inutile de l'exprimer à haute voix, car les autres avaient également saisi. Les bandits venaient de dételer le fourgon à bestiaux et celui du chef de train, puis ils les avaient poussés pour les mettre en mouvement. La pente du terrain allait faire le reste. Déjà, on commençait à prendre de la vitesse.


  Kurth se mit à jurer. Il songeait à la superstructure de la voie qui descendait vers Junction City. Il sentit les deux fourgons aborder une courbe, qui fut négociée sans encombre. Aucun train ne circulerait cette nuit sur cette ligne, et les deux fourgons pourraient ainsi aller jusqu'à Junction City, à condition, bien entendu, de ne pas dérailler. Personne ne parlait, et on n'entendait que le bruit des roues sur les rails. Sa première bouffée de colère passée, Kurth réfléchissait de nouveau posément. Les hommes de Curly Harbin les avaient enfermés dans ce sacré wagon, lui et ses compagnons, et il fallait reconnaître que le bandit avait, une fois de plus, gagné la partie. Mais comment diable avait-il été mis au courant?


  Il était incontestable qu'il y avait un espion quelque part. Mais où? Ben et lui-même avaient observé la plus grande discrétion, et ils n'avaient même pas parlé de leur plan en présence de Renner, bien que tous deux fussent certains de la loyauté de cet imbécile à la poitrine creuse. D'ailleurs, avant la venue de Grant McLain, au bureau, il ignorait que ce serait celui-ci qui transporterait l'argent.


  À présent, ce qui comptait, c'était cet argent. Qui donc avait pu apprendre –et comment– qu'il serait expédié cette nuit? Et, tandis que les deux fourgons détachés du train roulaient en direction de Junction City, Jeff Kurth se disait que l'issue de cette affaire dépendait à présent de Grant McLain.
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  —Que diable se passe-t-il? s'écria Ben Kimball en faisant une soudaine embardée.


  Le brusque arrêt du train faillit lui faire perdre l'équilibre, car il était en train de faire les cent pas dans le wagon, s'efforçant de distraire à sa manière sa fille Verna et le jeune Cranby. Il était lancé dans un interminable récit de l'époque où il travaillait pour l'Union Pacific, dans le Nebraska. Il racontait comment, des Indiens ayant saboté la voie et pillé un train, il leur avait donné la chasse à l'aide d'un wagon plate-forme chargé d'hommes et poussé par une locomotive. Mais il avait parfois l'impression que Verna et Cranby ne l'écoutaient que d'une oreille distraite.


  Leur frugal repas achevé, Verna s'était pelotonnée dans un profond fauteuil, et Cranby avait pris place, raide et guindé, sur le bras d'un autre siège. Il paraissait s'ennuyer ferme, et la jeune fille donnait également l'impression qu'elle eût souhaité se trouver ailleurs.


  Kimball était parvenu à la partie de son histoire d'Indiens où lui et ses hommes avaient trouvé du café, du sucre et des légumes secs éparpillés un peu partout, lorsqu'il fut brutalement rappelé à la réalité présente par l'arrêt du train. Maintenant, il allait avoir quelque chose à faire, et il redevint aussitôt l'homme des responsabilités. Il s'approcha de la fenêtre et scruta l'obscurité. Il aperçut un certain nombre d'hommes armés, le visage dissimulé derrière un foulard. Tout d'abord, il n'en crut pas ses yeux. Puis il se sentit pris d'une sorte de panique. Ce n'était pas une peur physique, car il n'était pas totalement étranger aux armes et à la violence: l'histoire qu'il venait de raconter le prouvait sans conteste. Sa panique provenait du fait que son plan soigneusement mis au point risquait de tourner mal. Il songea à Jeff Kurth, qui se trouvait dans le fourgon, à Grant McLain dans un des wagons de voyageurs. Que Dieu leur garde la tête froide et leur accorde un minimum de chance!


  Il en était là de ses réflexions lorsqu'il entendit Verna pousser un petit cri étouffé. Il se retourna vivement pour apercevoir deux hommes qui montaient dans le wagon, revolver au poing.


  —Du calme, dit le premier, d'une voix assourdie par le foulard qui lui entourait le bas du visage.


  Cranby se dressa, les poings serrés, visiblement furieux. Pendant une seconde, Kimball crut qu'il allait s'élancer sur les deux bandits, et il fut sur le point de lui crier de s'arrêter. Mais Cranby parvint a se contrôler, tandis que Kimball se demandait ce que ce garçon avait véritablement en lui. Il devenait important de le savoir. Il avait autrefois connu le vieux Garret Cranby –le grand-père de celui-ci–, un brigand de grande envergure, qui avait entassé, à St. Louis, une énorme fortune en fourrures, fortune qu'il avait encore augmentée dans des proportions considérables par des spéculations hardies et des manœuvres dépourvues de scrupules. Il avait un drôle de cran, le bonhomme. Restait à savoir si, après deux générations, le sang n'était pas quelque peu délayé dans les veines de son petit-fils.


  Kimball se tourna vers sa fille, et il éprouva une légitime fierté. Il n'y avait en elle ni peur ni vaine colère, rien qu'une calme acceptation de ce qui ne pouvait être évité, bien que ses traits se fussent durcis et que ses lèvres fussent agitées d'un imperceptible tremblement. La seule vue de Verna augmentait l'assurance de Ben, qui s'adressa aux deux intrus d'un air un peu trop fanfaron.


  —Soyez prudents avec ces revolvers, bon Dieu!


  —C'est nous qui donnons les ordres, monsieur, répliqua le premier des deux individus.


  C'était un homme grand et maigre, à qui ses vêtements donnaient l'apparence d'un simple cow-boy. Le second, qui lui ressemblait comme un frère, s'avança vers Kimball et lui passa la main gauche sur ses vêtements pour s'assurer qu'il n'avait pas d'arme. Il agit de la même façon avec Cranby, puis se tourna vers la jeune fille.


  —Levez-vous! ordonna-t-il.


  Cranby rentra la tête dans les épaules, et Kimball faillit encore lui crier de ne pas bouger. Mais lorsque Verna se fut levée, l'homme se contenta d'examiner le fauteuil qu'elle venait de quitter. Il inspecta encore les autres sièges et se mit ensuite à retourner tout ce qui n'était pas fixé à demeure.


  Kimball comprit qu'ils étaient à la recherche de l'argent. Mais qu'est-ce qui pouvait bien retenir Jeff Kurth? Il aurait eu largement le temps de sortir avec ses hommes du fourgon à bestiaux. Au même instant, Kimball perçut un bruit caractéristique: on était en train de détacher les deux fourgons du reste du train. Cette fois, il se sentit réellement pris de panique. Il entendit un bruit confus de voix, puis le cliquetis métalliques des roues qui passaient sur les joints des rails. Les deux fourgons commençaient à dévaler la pente!


  Mais que diable Jeff Kurth avait-il fait pendant que l'on dételait ces fourgons? Pourquoi ne s'était-il pas montré? Pourquoi n'avait-il pas agi selon le plan convenu? Il ne pouvait y avoir à cela qu'une seule explication: il y avait eu une fuite. Harbin avait été mis au courant, et il avait bloqué la porte du fourgon avant de le détacher du train. Kimball se sentit soudain très las. L'homme qui avait entrepris de fouiller le wagon avait fini par abandonner. Combien de minutes s'étaient-elles écoulées depuis que le train avait été arrêté? Dix? Quinze? Vingt?


  Un troisième individu pénétra dans le wagon. Il avait un visage allongé, avec des oreilles pointues et des cheveux noirs huileux plaqués sur son front. Il n'était pas masqué. Les deux autres tressaillirent en le voyant, et Kimball sentit son cœur battre plus vite à la pensée que c'était peut-être du secours qui arrivait. Mais le nouveau venu grimaça un sourire à l'adresse des autres et leur dit quelques mots à voix basse. Ils se raidirent, et l'un d'eux secoua la tête, tandis que l'autre haussait légèrement les épaules.


  —Avancez! ordonna un des hommes en faisant un geste de la main qui tenait le revolver.


  Celui qui avait fouillé le wagon saisit Verna par le poignet. Kimball songea que le moment d'agir était venu. L'homme qui avait tiré la jeune fille pour l'obliger à se lever avait abaissé son arme, et Cranby s'avançait vers le second. Le dernier arrivé, qui tenait son revolver dirigé vers le plancher, n'avait pas l'air de s'intéresser à la situation. Il y avait donc une chance de pouvoir bondir sur celui qui tenait Verna. «Vas-y donc! se disait Kimball. Empare-toi de lui et sers-t'en comme bouclier.»


  Mais il se rendait compte qu'il était impossible d'agir ainsi. Le moindre geste inconsidéré pouvait mettre en danger la vie de Verna. Mais il sentait que ce n'était pas la seule raison: il n'avait pas le cran suffisant. Un ressort s'était brisé en lui. Quand avait-il perdu cette force qui avait fait de lui ce qu'il était? Était-ce hier, l'année dernière ou même plus tôt?


  Cranby fit mine de s'avancer vers l'homme masqué qui se tenait sur le seuil de la porte; mais, au lieu de cela, il exécuta un bond de côté et expédia un coup de poing à celui qui tenait Verna. Kimball se raidit, dans l'attente du coup de revolver qui, se dit-il, allait être la réponse inévitable. Mais le bandit se contenta de rire derrière son masque et, lâchant la jeune fille, il expédia son gauche dans l'estomac de Cranby. Celui-ci se plia en deux et se mit à vomir. Son adversaire leva alors la main droite et le frappa à la tempe avec le canon de son revolver. Cranby tomba d'abord sur les genoux, puis plongea en avant, le visage contre le plancher. Il n'avait pas vraiment perdu connaissance, mais il était assez sonné pour être incapable de faire un geste.


  Le bandit reprit Verna par le bras et se mit à la traîner vers la porte. La jeune fille ne se débattait que pour la forme, se rendant compte de l'inutilité de toute résistance. Kimball se sentait bouillir de colère, mais il ne pouvait bouger. L'homme qui se tenait près de la porte s'adressa à «Oreilles pointues».


  —Couvre-moi, dit-il en remettant son revolver dans son étui.


  S'approchant de Cranby, il le souleva et le chargea sur ses épaules.


  —Occupe-toi de Kimball, ajouta-t-il.


  —Nous ne l'amenons pas. Nous le laissons ici. Comme ça nous aurons quelqu'un avec qui nous pourrons traiter.


  Verna avait été entraînée hors du wagon. Celui qui portait Cranby franchit la porte à son tour et disparut dans la nuit. L'homme aux oreilles pointues était toujours là, impassible, son revolver dirigé vers le plancher. Il adressa un sourire ironique à Kimball; puis, tournant les talons, il suivit ses deux acolytes.


  Ben Kimball s'avança en titubant vers la porte, mais ses jambes le soutenaient à peine, et il crut qu'il allait tomber. Il essayait de rassembler ses forces, mais en vain. Il s'affala dans le fauteuil le plus proche, baissa la tête et porta la main à ses yeux. Il entendit le hennissement d'un cheval, puis un bruit de sabots sur le ballast. Mais il ne releva même pas la tête, conscient de sa défaite totale.
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  McLain sentait les regards de Concho posés sur lui, mais il n'osait pas tourner la tête. Il demeurait immobile, les mains levées au-dessus de sa tête, observant les deux hommes masqués qui avançaient dans le couloir central du wagon. Celui qui marchait en tête avait légèrement sursauté lorsque Concho avait donné l'ordre à tout le monde de lever les mains, et il avait longuement fixé l'arrière du wagon.


  —Vous allez fouiller tout le monde! ordonna Concho.


  L'homme n'avait pu cacher sa déception, et un éclair de colère avait brillé dans ses yeux, au-dessus du foulard qui dissimulait le bas du visage. Il s'avança vers les voyageurs, suivi de son camarade. Et ils commencèrent leur travail, silencieusement, méthodiquement. Un léger signe de la main qui tenait le revolver, et chaque voyageur se levait pour se laisser fouiller. Un poseur de rails, passablement imbibé de whisky, fit mine de vouloir protester, mais il en abandonna vite l'idée en sentant contre son ventre le canon du revolver. Les deux hommes regardaient également sous les sièges, et ils inspectaient les filets placés au-dessus des voyageurs.


  McLain attendait, très droit et impassible. À un certain moment, il crut entendre un cliquetis de métal, comme si on tripotait un attelage, et il eut l'impression que le train bougeait légèrement. Était-on en train de décrocher un wagon? Il songea à Kurth, qui était dans le fourgon avec ses hommes.


  Le bandit qui marchait en tête était presque arrivé à sa hauteur. Concho s'avança et vint se poster près de son siège. Le plus grand des deux hommes le regarda d'un air interrogateur, et il répondit à voix basse:


  —Je n'ai pas pu voir notre type. J'ai eu des ennuis, en ville, avec ce péquenot-là.


  Du tranchant de la main, il expédia à McLain, sur la tempe, un coup qui le fit basculer.


  —Nous nous sommes bagarrés, et ce salaud m'a sonné pour le compte. Je suis arrivé juste à temps pour sauter dans le train.


  Le grand costaud regarda un instant McLain, puis ses yeux se posèrent sur Joey, assis à côté de lui. McLain comprit qu'il se trouvait en présence de Curly Harbin: le fait que Concho lui rendait compte de ses actes ne laissait subsister aucun doute à ce sujet.


  —À propos de quoi, cette bagarre? s'informa Harbin.


  —J'avais rattrapé le gosse juste à la sortie de la ville, expliqua Concho. Il était en train de nous fausser compagnie et je lui flanquais quelques taloches lorsque cet abruti est apparu et a voulu se mêler de ce qui ne le regardait pas.


  —Et tu as trouvé le moyen de te faire foutre une raclée! De sorte que, maintenant, nous ne savons pas qui transporte le fric; nous ne sommes même pas sûrs qu'il soit dans le train!


  —Je t'ai expliqué qu'il m'a été impossible de joindre notre homme.


  Harbin réfléchit pendant un moment.


  —Tous ceux qui t'ont vu dans ce train savent maintenant que tu es en cheville avec nous. Tu t'es joyeusement foutu dans le pétrin, et tu es brûlé sur toute la ligne. File dans le wagon de Kimball, et dis aux gars de faire sortir tous ceux qui peuvent s'y trouver, sauf Kimball lui-même.


  Concho fit demi-tour et s'éloigna, tandis que Harbin considérait Joey d'un air furieux.


  —Alors, tu te tirais, hein? ricana-t-il. Tu voulais voir le vaste monde et, peut-être, aller jaser.


  Harbin tourna la tête vers l'homme qui le suivait.


  —Emmène-le! ordonna-t-il. Ce n'est pas tout à fait ce que j'espérais, mais c'est mieux que rien.


  L'homme s'avança vers Joey et le saisit par le poignet. McLain se retint de baisser les bras et d'actionner ses poings. Cela n'eût évidemment servi à rien. Le gamin, qui serrait toujours contre lui sa boîte à chaussures, fut emmené le long du couloir, et il disparut avec le bandit. Harbin enfonça son revolver dans l'estomac de McLain.


  —Debout, toi! ordonna-t-il.


  Il passa la main gauche sur les vêtements de McLain et, naturellement, trouva le Colt de Ben Kimball. Il le considéra un instant, puis le lança dans la fenêtre. La vitre se brisa, et l'arme disparut dans la nuit. Un autre bandit masqué apparut pour remplacer celui qui avait emmené Joey. McLain vit tout de suite qu'il ne s'agissait pas d'Utica. Ce dernier devait se trouver encore à l'extérieur, pour surveiller les portières des wagons. McLain vit Harbin s'avancer vers un autre voyageur. Il comprenait maintenant la raison de la manœuvre de dernière minute, qui avait eu lieu avant le départ de Junction City. Il se demandait qui pouvait bien accompagner Kimball. Il songea à Verna, qu'il avait laissée à la gare, et il sentit son estomac se serrer.


  Harbin avait atteint l'extrémité du wagon. Il fut rejoint par son acolyte, et tous deux se retournèrent alors vers le couloir.


  —Celui qui bougera pendant les dix prochaines minutes recevra une balle dans le ventre! déclara Harbin. On vous surveille depuis l'extérieur.


  Aussitôt, les deux hommes disparus, McLain se pencha de côté pour se laisser glisser de son siège et atteindre le couloir à quatre pattes. Il voulait se débarrasser du poids de son accordéon, mais il lui fallait d'abord ôter sa veste de mouton pour pouvoir faire glisser la bretelle de l'instrument sur son épaule, ce qui n'était pas facile sans se faire repérer par les bandits qui se trouvaient à l'extérieur. Il se mit à remonter le couloir, toujours à quatre pattes. Autour de lui, les autres voyageurs bavardaient avec animation, mais aucun n'avait fait le moindre mouvement pour tenter de descendre du wagon.


  Tout en poursuivant prudemment son avance, il songeait que Joey Adams appartenait à la bande des hors-la-loi, après tout. Certes, il s'était enfui, mais il avait été rattrapé. Et il avait dû, évidemment, remettre le paquet contenant l'argent. Une riche idée qu'il avait eue, de lui confier ce maudit paquet!


  Ayant atteint la porte du wagon, il se laissa glisser à l'extérieur, jusque sur le ballast, et scruta l'obscurité. Au pied du talus, il distingua un certain nombre de cavaliers. Derrière le wagon dont il venait de sortir, plusieurs personnes émergeaient de celui de Kimball. Des hommes de Harbin, certainement, mais il crut aussi distinguer une silhouette féminine. Il lui fallait s'en assurer. Il fit quelques pas dans cette direction. Un homme se détacha du groupe et s'avança vers lui. Il s'aplatit contre la paroi du wagon, tout en regrettant de n'avoir plus le Colt que lui avait donné Kimball.


  —Eh bien, que le diable m'emporte! s'écria l'homme en s'approchant.


  McLain reconnut Concho. Sans un mot de plus, le bandit leva la main et balança le bras dans le but de frapper son ennemi avec le canon de son revolver. McLain essaya d'esquiver le coup, et il faillit bien réussir. Mais son pied glissa, et le canon de l'arme l'atteignit tout de même à la tempe. Il vit trente-six chandelles et leva les deux mains pour tenter de se raccrocher à quelque chose. En vain. Il s'écroula au sol et sombra dans un trou noir.


  CHAPITRE III

  LA LUNE SE LÈVE


  1


  Renner était assis devant sa table, dans sa chambre d'hôtel, et il se livrait à son passe-temps favori. Dans le cône de lumière projeté par la lampe, étaient empilés un certain nombre de livrets de banque et, devant lui, s'étalaient des feuilles de papier qu'il avait couvertes de chiffres. Les livrets de banque correspondaient à une douzaine de comptes différents qu'il avait ouverts dans plusieurs États. Depuis la panique de l'année 73, au cours de laquelle il avait perdu tout son argent parce qu'il avait eu l'imprudence de le déposer dans une banque unique, il n'était plus partisan de mettre tous ses œufs dans le même panier.


  Il venait de calculer les intérêts rapportés par ses différents dépôts, chose qu'il n'avait pas faite depuis trois mois, et il avait constaté que son capital s'était gentiment arrondi. Il sourit avec satisfaction en considérant le nouveau total –capital et intérêts– qui s'élevait à la coquette somme qu'il venait d'inscrire en gros chiffres sur une des feuilles: 32187$.


  Il était âgé de quarante-trois ans. Il inscrivit la somme de 43000$ au-dessus de la première, et il effectua la soustraction. 10813. Son sourire s'évanouit, et ses doigts se crispèrent sur son porte-plume. Il vérifia la soustraction. Il ne s'était pas trompé. Il ne lui manquait pas loin de 11000 dollars pour être possesseur de 1000 dollars pour chaque année de son existence.


  Il froissa la feuille de papier dans sa main, et il allait la jeter sur le plancher lorsqu'il lui vint une nouvelle idée. Il commença un autre calcul en soustrayant son capital actuel de 50000, et il constata qu'il lui fallait encore gagner 17813 dollars au cours des sept années à venir, s'il voulait avoir mille dollars par année à son cinquantième anniversaire. Il divisa ce chiffre par 7 et vit qu'il lui fallait mettre de côté plus de 2500 dollars par an. De nouveau, il froissa la feuille dans sa main.


  Il allait la lancer sur le vieux tapis râpé lorsqu'il réfléchit. Il la plaça dans une soucoupe, qu'il utilisait comme cendrier quand il fumait le cigare, et il y mit le feu. Il agit de la même manière avec les autres feuilles. Cela fait, il alla replacer ses livrets de banque dans la mallette qui était posée, ouverte, sur le lit. Il la referma soigneusement, puis alla la ranger dans le placard.


  Il se trouva soudain désœuvré, ne sachant que faire. Et l'inquiétude s'empara de lui. Il songeait à la tâche gigantesque qui allait être la sienne s'il voulait posséder 50000 dollars à son cinquantième anniversaire. Mais il lui fallait un but plus proche, il lui fallait réfléchir à quelque chose de plus immédiat. Le train de marchandises, par exemple. Il n'était pas parti à 19heures30, comme prévu. Il avait pu le constater quand il était allé à la fenêtre avec l'espoir d'apercevoir Concho. À la dernière minute, le convoi avait effectué une manœuvre supplémentaire, et il s'était demandé ce qui pouvait bien se passer. Il se le demandait d'ailleurs encore. Décidément, ce soir, tout allait de travers.


  Il consulta sa montre. Il était neuf heures moins cinq. Il s'approcha de la fenêtre et baissa les yeux vers la rue. La pluie était moins violente: la tempête paraissait s'éloigner en direction de l'est.


  Son estomac le taquinait toujours, mais il était aussi parcimonieux pour les médicaments que pour les cigares. Un sou économisé était un sou gagné. Il se mit à faire nerveusement les cent pas dans sa chambre. Les chiffres dansaient encore devant ses yeux, en une sorte de sarabande. Et il se demandait avec effroi comment il allait pouvoir gagner près de dix-huit mille dollars en sept ans. Ce n'étaient certes pas les augmentations de salaire attendues qui le lui permettraient. Il secoua tristement la tête.


  Il aurait pu avoir, ce soir, une jolie petite somme entre les mains si Concho était venu au rendez-vous. Et cette somme aurait complètement modifié l'apparence des chiffres qu'il avait alignés tout à l'heure sur ses feuilles. Il se sentit bouillir de colère. Ce n'était pas sa faute si cette rencontre avait raté et si Curly Harbin n'avait pas eu le renseignement qu'il attendait avec impatience. Lui, Renner, avait fait son travail, et il avait même couru un gros risque. Il avait tendu l'oreille et ouvert l'œil, de sorte qu'il aurait eu des tuyaux importants à communiquer à Concho.


  En y réfléchissant bien, il avait été roulé. Mais une idée se présenta à son esprit. Il demeura planté pendant un moment au milieu de sa chambre minable, une voix intérieure lui soufflant qu'il devait réfléchir sérieusement et ne pas céder à une impulsion soudaine. Bien qu'il fût appliqué et méticuleux, il savait depuis longtemps qu'il avait tendance à suivre son instinct. Or, ses idées n'étaient pas toujours aussi valables que celle qui l'avait poussé, quelques années plus tôt, à acheter un stock de coton. Cette fois-là, il avait fait une affaire sensationnelle. Mais d'autres impulsions n'avaient pas été aussi bonnes.


  Il se prit le front à deux mains. Il lui fallait réfléchir posément. Devait-il suivre l'idée qui venait de germer dans son cerveau? Il s'efforça de l'étudier calmement, de peser le pour et le contre, d'évaluer les risques. Hélas, il était incapable d'être calme lorsqu'il était ainsi assailli par une idée folle.


  Il se dirigea vers le placard et y prit un imperméable. Non pas un de ces cirés jaunes comme en portaient les cow-boys, mais un manteau à pèlerine, de couleur grise. Il l'enfila rapidement, puis s'approcha de la table dans l'intention de souffler la lampe. Il avait retrouvé une partie de son calme, et il se rendait compte que les personnes de connaissance qu'il pouvait rencontrer dans la rue à cette heure-là allaient se poser des questions, car il avait la réputation de se lever tôt et de se coucher de même.


  La lettre pour sa mère était encore sur la table. Il la glissa dans une enveloppe, qu'il cacheta soigneusement et sur laquelle il inscrivit l'adresse. Puis, ayant soufflé la lampe, il quitta sa chambre, longea le couloir, descendit l'escalier, traversa le hall du rez-de-chaussée, et sortit dans la rue. Il tenait sa lettre à la main, de sorte que s'il rencontrait par hasard Ben Kimball, il s'arrangerait pour lui faire remarquer qu'il ne sortait que pour aller poster une lettre urgente.


  La pluie s'était transformée en une bruine légère, mais les gens avaient tout de même déserté les trottoirs pour se réfugier dans les saloons ou au restaurant. Il s'immobilisa sur le seuil de l'hôtel et jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche. Il tira de sa poche le bout de cigare qu'il y avait mis précédemment et l'alluma. Après quoi, il se mit en route d'un bon pas. Parvenu à la gare, il évita la fenêtre éclairée et passa même au large du quai. Il traversa la voie principale pour rejoindre les voies de garage jusqu'au moment où il repéra un wagonnet vide. Il y grimpa, fourra la lettre dans la poche de sa veste et essaya de manœuvrer le levier; mais il sursauta en entendant, tout près de lui, une voix au fort accent Irlandais.


  —Qu'est-ce que diable vous cherchez à faire?


  —Qui êtes-vous? demanda Renner en s'efforçant de combattre la panique qu'il sentait s'emparer de lui.


  Il scruta l'obscurité et distingua un homme petit et trapu. L'Irlandais frotta une allumette, en abrita la flamme du creux de sa main et s'approcha.


  —Oh! c'est vous, Mr. Renner.


  Il avait un gros visage rougeaud, et la surprise se lisait dans ses yeux. Renner ne l'avait jamais vu, mais il s'agissait de toute évidence d'un cheminot qui avait reconnu en lui l'employé de bureau de Ben Kimball. C'était là un incident que Renner n'avait pas prévu. Il songea un instant à dire qu'il était seulement sorti faire une promenade, bien que le mauvais temps rendît la chose quelque peu invraisemblable. Et puis, va-t-on se promener la nuit sur les voies de garage d'une gare de chemin de fer?


  —J'ai besoin de cet engin pour gravir la colline, annonça-t-il. Affaire de service pour Mr. Kimball.


  —Ah! Oui, j'ai vu manœuvrer le train, au dernier moment, pour accrocher son wagon. Même que le mécano n'était pas tellement ravi de ce retard.


  C'était donc là l'explication de cette manœuvre de dernière minute, se dit Renner.


  —Oui, dit-il, c'est Mr. Kimball qu'il me faut voir d'urgence.


  L'Irlandais laissa tomber l'allumette qui venait de s'éteindre.


  —Vous n'arriverez jamais à manœuvrer ce wagonnet tout seul, surtout pour aller vers les collines.


  —J'en ai déjà conduit plusieurs du même genre.


  —Pas pour grimper une rampe comme celle-là. Mais moi, Terrence O'Rourke, je vais vous donner un coup de main.


  —D'accord, dit Renner, qui ne pouvait évidemment refuser.


  Il s'était engagé sur un chemin qui ne lui permettait pas de faire demi-tour et sur lequel il devait avancer avec précaution. Il ignorait ce qu'il pourrait bien dire à O'Rourke lorsque celui-ci s'apercevrait qu'il n'allait pas jusqu'au bout de la ligne, mais seulement jusqu'à un certain endroit situé dans les collines.


  L'Irlandais grimpa dans le petit véhicule, et il se mit à actionner les leviers de manœuvre de ses mains puissantes. Quelques instants plus tard, on s'engageait sur la voie principale en direction des Crazies. Au début, le terrain était presque plat, et Renner laissa l'Irlandais manœuvrer seul. Mais, dès que la rampe devint plus raide, il fut bien obligé de l'aider; et il se rendit compte que son compagnon avait eu raison de prétendre qu'il ne serait jamais parvenu, tout seul, à manœuvrer ce wagonnet en montée. Son cigare s'était éteint; il s'en débarrassa d'un mouvement de tête, sans lâcher les commandes. Il sentait son front inondé de sueur, il commentait à avoir mal dans le dos, et il avait l'impression que ses biceps étaient de bois. Les rampes succédaient aux rampes avec des intervalles de plat, et l'on roulait maintenant entre des talus boisés, le visage fouetté par la bruine qui tombait toujours.


  —Bon Dieu, faut se reposer un peu! grommela soudain l'Irlandais.


  Ils s'arrêtèrent, et Renner se redressa. Sa poitrine lui faisait mal, et il respirait avec difficulté. C'est à ce moment-là qu'il perçut une sorte de grondement lointain. O'Rourke, qui l'avait entendu également, sauta à bas du petit wagonnet, s'accroupit, puis colla son oreille au rail. Il se releva bientôt pour annoncer d'une voix agitée:


  —Il y a quelque chose sur la voie, et ça descend en direction de Junction City. Ce n'est pas un train, car il n'y en a pas à cette heure-ci. Qu'est-ce que vous en dites?


  Renner scruta l'obscurité, en direction des collines, mais on distinguait à peine les rails, tellement la nuit était opaque. Pourtant, il aperçut soudain, à une certaine distance, un œil rouge qui grandissait, grandissait et semblait se rapprocher à toute vitesse.


  —Sautez! cria O'Rourke. Vite!


  Renner obéit sans hésiter, en enjambant la paroi du wagonnet. Au moment où ses pieds touchaient le sol, il sentit un de ses genoux céder sous lui; il bascula et roula sur le ballast. À sa droite, il crut distinguer une sorte de monstre à l'œil rouge qui arrivait avec fracas, puis le wagonnet qu'il venait de quitter fut projeté dans les airs pour aller atterrir sur le talus. L'instant d'après, les deux fourgons avaient disparu en direction de la ville, dévalant la pente à une vitesse folle. Le souffle coupé, Renner se remit péniblement debout.


  —Vous n'avez rien, Mr. Renner? cria l'Irlandais en émergeant de l'obscurité. Que diable se passe-t-il, cette nuit?


  Renner le savait, mais il ne dit rien. Les deux fourgons détachés du train et lâchés seuls dans la pente, cela voulait dire que Curly Harbin avait fait bon usage des renseignements qui lui étaient parvenus quelques jours plus tôt, à savoir que le fourgon à bestiaux contiendrait un certain nombre d'hommes prêts à s'élancer à sa poursuite. Mais il y avait un détail que Harbin ignorait: le nom de l'homme qui transportait l'argent. Il n'aurait pu le savoir que si Concho avait été au rendez-vous.


  O'Rourke gravissait maintenant le talus pour se rendre à l'endroit où gisait le wagonnet, renversé sens dessus dessous. Renner le suivit. Du côté de l'est, une pâle clarté commençait à blanchir le ciel: la lune se levait, essayant de percer les nuages. L'Irlandais se pencha sur le wagonnet et hocha la tête.


  —Impossible, à nous deux, de le remettre sur les rails, grommela-t-il.


  Renner tourna ses regards vers le rideau d'arbres qui se trouvait au nord de la voie. À quelle distance se trouvait-il de l'endroit où il avait eu l'intention de s'arrêter? Harbin lui avait, un certain jour, donné une carte qui ne devait être utilisée qu'en cas d'urgence grave. Cette carte, il l'avait étudiée par cœur, avant de la brûler. Mais comment se repérer par cette nuit noire? Bien sûr, si la lune parvenait à percer les nuages…


  —O'Rourke, savez-vous de quel côté se trouve la localité abandonnée de Nugget?


  L'Irlandais pointa son index en direction du nord-ouest.


  —Par là, je suppose, d'après ce que m'ont dit les gars qui ont construit la ligne. Mais… pourquoi diable voulez-vous savoir ça?


  La question avait été émise sur un ton légèrement soupçonneux. Mais Renner avait pris sa décision. Il tourna la tête vers la voie et demanda vivement:


  —Qu'est-ce que c'est que ça, là-bas? Vous ne voyez pas une lanterne?


  O'Rourke tourna la tête lui aussi. Renner se baissa rapidement, se saisit d'une grosse pierre, la souleva au-dessus de sa tête et l'abattit sur le crâne de l'Irlandais. L'homme s'écroula comme une masse, sans même un cri, sans même un gémissement. Renner lâcha la pierre et, faisant demi-tour, se dirigea vers les arbres.
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  Grant McLain émit un grognement et reprit lentement conscience dans un monde sombre et humide qui lui était absolument étranger. Il demeura immobile jusqu'au moment où la mémoire lui revint et où il se rendit compte de l'endroit où il se trouvait: il gisait dans les buissons, à proximité de la voie de chemin de fer. La tête lui faisait affreusement mal, mais il parvint tout de même à se relever. Apparemment, il n'avait rien de cassé. Il respira profondément et sortit des buissons, qui l'aspergèrent copieusement d'eau de pluie au passage. Il s'avança jusqu'au bas du talus et leva les yeux. Le train n'était plus là. Les voyageurs qui se trouvaient dans le même wagon que lui avaient dû déclarer qu'il était sorti en rampant et avait disparu. Mais la chose importait peu, puisqu'on ne l'avait pas retrouvé.


  Il se mit à gravir le talus. Il avait été sérieusement sonné. Il porta la main à sa tempe et sentit sous ses doigts une croûte de sang séché. Il était au milieu de la pente lorsqu'il retrouva son chapeau. Il le décabossa aussi bien qu'il le put et le remit sur sa tête. Parvenu sur la voie, il s'immobilisa entre les rails. La nuit était un vaste espace sombre et lugubre. McLain éprouvait l'impression que les événements qui s'étaient déroulés là sortaient tout droit d'un cauchemar. Curly Harbin et Concho dans le wagon, Utica Kid dehors, sur le ballast. Joey traîné hors du train, d'autres personnes traînées hors du wagon personnel de Kimball. De nouveau, il songea à Verna et, de nouveau, son estomac se serra. Il tourna les yeux vers l'est. Quelle était cette vague lueur blafarde? Sans doute la lune qui se levait. Du moins l'espérait-il.


  Il secoua la tête, essayant de mettre de l'ordre dans ses pensées. Il se rendait compte qu'il n'aurait pas dû rester là, planté au milieu de la voie. Mais où aller? Et dans quel but? Vers le camp et l'extrémité de la ligne? Mais il n'avait pas la moindre idée de la distance qui l'en séparait. D'ailleurs, qu'irait-il y faire? Avouer l'échec de sa mission à Ben Kimball?


  Il vit briller une flaque d'eau entre deux averses. Il dénoua son foulard, en mouilla un coin et entreprit de laver la blessure qu'il portait à la tempe. Son esprit commençait à s'éclaircir, et il se demandait ce qui, maintenant, était le plus important: la promesse qu'il avait faite à Ben Kimball? L'estime de Jeff Kurth? La demande qu'il devait faire à Verna? Mais il y avait encore d'autres choses qui se mêlaient à celles-là: la recherche d'un homme dont personne d'autre ne savait rien, et une complication supplémentaire survenue au moment de l'apparition dans sa vie de Joey Adams. Il revoyait le petit garçon dans le bosquet de peupliers, puis sous l'avant-toit de la gare de Junction City, puis traîné hors du wagon, sa boîte à chaussures sous le bras. Il savait ce qu'il voulait faire et pourquoi.


  Mais par où commencer? Et quelle direction prendre? C'était ce qu'il se demandait, tout en fourrant dans sa poche son foulard mouillé. Il aurait souhaité avoir un revolver et un cheval. Il se souvint alors que Harbin, après lui avoir ôté son arme, l'avait jetée par la fenêtre du wagon. Elle devait donc se trouver quelque part. Il se mit à réfléchir. Ayant gravi le talus en droite ligne depuis l'endroit où il était tombé, il devait être à présent sensiblement à l'endroit où s'ouvrait la porte arrière du wagon. Penché en avant, il se mit à remonter la voie sur une longueur égale à celle du wagon. Mais il faisait vraiment trop noir! Il n'aurait jamais récupéré son chapeau s'il n'avait marché dessus. Il leva les yeux vers le ciel. Il y avait encore de gros nuages sombres, et il s'écoulerait au moins une heure avant que la lune ne fût assez haute pour l'éclairer suffisamment. Il revint sur ses pas, examinant le sol aussi attentivement qu'il le pouvait, mais en vain.


  Quelqu'un avait dû ramasser le revolver, il ne pouvait en être autrement. Un des bandits postés le long du train l'avait certainement vu tomber et avait jugé utile de s'en emparer. Pourtant, il voulut effectuer une autre tentative. Il prit ses allumettes dans sa poche et alla de nouveau se placer à l'endroit où, d'après ses estimations, avait dû se trouver la vitre par laquelle avait été lancé le revolver. Il frotta une allumette, en abrita la flamme aux creux de sa main et se baissa. Puis, scrutant le sol, il promena sa main autour de lui. À trois ou quatre pas plus loin, il crut voir luire quelque chose. Mais l'allumette s'éteignit au même instant. Il se baissa un peu plus, avança à quatre pattes et tâta le sol de ses deux mains. Ce fut ainsi qu'il retrouva le revolver.


  Il se releva, fourra l'arme dans sa ceinture et se remit à réfléchir. Il devait, se dit-il, se rappeler clairement la façon dont s'étaient passées les choses. Les chevaux des bandits avaient été cachés sur la droite de la voie, c'est-à-dire du côté nord. Il en était sûr, car il avait aperçu des cavaliers au moment où il était sorti du wagon. Ils étaient évidemment sur le point de partir.


  Il redescendit le talus et se mit à battre les buissons dégoulinants. Lés arbustes se refermaient sur lui, et il avançait dans une obscurité quasi totale. Il frotta une autre allumette, se baissa et aperçut des empreintes de sabots; mais elles étaient en si grand nombre qu'elles s'effaçaient les unes les autres et ne lui apprenaient rien.


  Il continua à avancer en direction du nord, à tâtons et se cognant parfois dans les arbres. Il aboutit finalement à une piste. Il alluma une autre allumette et, cette fois, il découvrit des traces beaucoup plus claires: plusieurs cavaliers étaient passés par là en file indienne peu de temps auparavant. Il jeta l'allumette et se releva, triomphant. Pourquoi n'avait-il pas remarqué plus tôt qu'il avait cessé de pleuvoir? Quand il était sorti du train et avait rencontré Concho sur son chemin, il bruinait encore légèrement; mais, à présent, il ne tombait plus une goutte d'eau.


  Les traces laissées par les chevaux de la bande étaient donc à peu près intactes sur le sol, et cela pouvait conduire Harbin à un véritable désastre. McLain reprit sa route d'un pas plus rapide.
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  Utica Kid se sentait bouillir de colère. Mais mieux valait pour l'instant s'occuper de sa route et faire taire ses sentiments. Il suivait une piste bordée d'arbres dont les branches étaient parfois si basses qu'il devait baisser la tête pour ne pas être fouetté et aspergé en même temps. Une nuit idéale pour les canards! Et pourtant, il aurait souhaité qu'il n'eût pas cessé de pleuvoir, car lui et ses compagnons allaient laisser derrière eux des traces qu'un aveugle aurait pu suivre. Curly s'en rendait parfaitement compte, et c'était la raison pour laquelle, après avoir quitté le train, il lui avait ordonné de rester en arrière-garde pour s'assurer qu'ils n'étaient pas suivis.


  Mais, au fond, était-ce bien la véritable raison? Utica était certain que personne n'allait se lancer à pied à la poursuite de cavaliers, d'autant qu'on avait charitablement prévenu les occupants du train de ce qui leur arriverait au cas où ils s'amuseraient à jouer les braves.


  Il avait failli répondre à Curly qu'aucune arrière-garde n'était nécessaire, mais il avait préféré tenir sa langue. Pendant l'attaque du train, il avait eu le temps de réfléchir, alors qu'il était debout sur le ballast, un revolver à la main et les yeux fixés sur un des wagons de voyageurs, afin de s'assurer que nul ne tentait de s'échapper. Et il avait eu encore le temps de réfléchir alors que, en pleine obscurité, il reprenait la route de Nugget. Toutes ses réflexions l'avaient conduit à une seule et unique conclusion: Curly ne s'attendait à aucune poursuite. Plus tard, peut-être; mais pas dans l'immédiat. En réalité, il voulait s'arranger pour que Mr. Utica Kid ne fût à aucun moment mis en vedette.


  Avant de quitter Nugget, Harbin n'avait pratiquement rien à expliquer à ses hommes, car ce n'était pas la première fois qu'on allait attaquer un train, et chacun savait ce qu'il avait à faire. Il n'avait donc donné aucun ordre jusqu'au moment où, parvenus à la voie de chemin de fer, les hommes avaient entassé les rochers qui devaient obliger le mécanicien à stopper son convoi. Après cela, Curly avait appelé ses acolytes un par un.


  Buff Lusk et Pete Ronson devaient grimper dans la cabine de la locomotive, tenir le mécanicien et le chauffeur en respect et inonder le foyer. Les deux Torgensen devaient faire descendre les cheminots qui pouvaient se trouver dans le fourgon de queue. La moitié des autres devaient s'aligner le long de la voie pour surveiller les wagons des voyageurs jusqu'au moment où leurs camarades auraient bloqué, à l'aide d'un coin métallique, la porte du fourgon à bestiaux. L'idée de détacher les deux fourgons leur était venue lorsqu'ils avaient constaté que le wagon contenant les cow-boys se trouvait pratiquement en queue de convoi.


  Curly et Luke Shaw monteraient dans le premier wagon de voyageurs, deux autres bandits dans le second. Les frères Torgensen s'occuperaient du troisième s'il y en avait un troisième. La surprise était venue du fait que le troisième existait bien, mais que c'était le wagon personnel de Ben Kimball. Cela laissait seulement quatre hommes en faction sur le ballast une fois que l'on eût poussé sur la pente les deux fourgons que l'on venait de dételer.


  Curly avait désigné Utica Kid pour rester le long de la voie. Un beau boulot, en vérité! On aurait aussi bien pu foutre à sa place un mannequin bourré de son. Oui, un beau boulot, dont il n'aurait pas lieu d'être fier lorsque, plus tard, on évoquerait cette affaire en jouant au poker sur une vieille couverture autour d'un feu de camp. Les deux gars qui étaient grimpés dans la locomotive auraient pu se trouver en face d'un mécanicien courageux et stupide qui leur aurait balancé une pelle en travers de la gueule; ceux qui étaient montés dans le wagons auraient pu se trouver en face d'un voyageur armé qui leur aurait envoyé un pruneau dans les tripes. Mais l'homme en faction sur le ballast devait éprouver autant d'émotion –et recueillir autant de gloire– qu'un épouvantail dans un champ de maïs.


  Utica jura entre ses dents. Quelques heures plus tôt, dans le vieux saloon de Nugget, il s'était imaginé être, en quelque sorte, le lieutenant de Harbin, au même titre que Concho. Mais, pendant l'attaque du train et même après, il avait été traité comme la cinquième roue du carrosse. Quelque chose dans son attitude avait-il fait comprendre à Curly qu'il avait l'intention de prendre la tête de la bande lorsque l'occasion se présenterait? Aurait-il surpris une conversation entre le Kid et l'un des hommes, au cours de ces dernières semaines? Avait-il eu des soupçons, ce soir-même, lorsque le Kid avait essayé de lui faire abandonner l'attaque du train?


  Eh bien, si les choses en étaient là, plus tôt la crise éclaterait et mieux cela vaudrait. Peut-être même serait-il bon de la provoquer. Après tout, les hommes ne devaient pas être, ce soir, tellement satisfaits de leur chef, après cette affaire ratée. L'argent de la paye n'avait pas été trouvé, et les bandits n'avaient pu faucher que quelques misérables dollars à de pauvres bougres d'ouvriers qui retournaient à leur travail après s'être déjà fait vider les poches à la ville. Oh! bien sûr, on avait récupéré Joey Adams. Et puis après? Le gosse ne valait pas un pet de lapin, et sa capture était une piètre compensation.


  Il y avait aussi l'homme et la femme, pris dans le wagon personnel de Kimball, qui avançaient en ce moment, avec le gros de la troupe, en direction de Nugget. Le Kid se demandait ce qui avait bien pu pousser Curly à faire des prisonniers. Voulait-il avoir des otages pour le cas où serait repérée la cachette de Nugget? C'était bien là une idée qui avait pu germer dans le cerveau de ce crétin. Naturellement, ces deux personnes devaient avoir une certaine importance; sinon, elles n'auraient pas voyagé dans le wagon réservé à Ben Kimball. Et Curly avait dû penser qu'elles constitueraient une sorte de monnaie d'échange. Ce qu'il n'avait pas compris, c'est que cet enlèvement ne faisait que le compromettre davantage.


  Il y avait ensuite cet homme qui avait trouvé intelligent de sortir de l'un des wagons de voyageurs, vers la fin de l'attaque, pour se faire matraquer par Concho. De l'endroit où il se trouvait, le Kid avait vu le gars basculer puis rouler le long du talus. Après cela, tout le monde était parti, et personne n'avait jugé bon d'aller voir s'il était mort ou vivant.


  Utica s'aperçut soudain qu'il était presque arrivé à Nugget. Le ciel s'était un peu dégagé, et quelques étoiles commençaient à faire leur apparition, tandis que la lune, à l'est, éclairait légèrement l'horizon. Si le vent se levait et parvenait à chasser les nuages, la nuit pourrait être belle. Il suivait maintenant une ravine qui allait en s'élargissant. Des deux côtés, s'étendait l'ancienne localité de Nugget. Utica atteignit la première des maisons en ruine. Il n'aurait pas cru que la bande serait encore obligée de se terrer ici après le raid de cette nuit. Il en avait marre de Nugget et de son odeur de pourriture. Son cheval renâcla et fit un écart à la vue d'une auge de mineur abandonnée. Utica la contourna et poursuivit son chemin vers le centre de la localité. Les chevaux de toute la bande se trouvaient devant l'ancien saloon. Une lampe était déjà allumée à l'intérieur; on en apercevait la lumière à travers les déchirures des couvertures qui masquaient les fenêtres. Cependant, Harbin et ses hommes ne devaient pas être arrivés depuis très longtemps, car ils étaient encore groupés au bas des marches. Le Kid reconnut aisément Curly à sa haute et puissante carrure et Concho à sa silhouette filiforme. Au même moment, un des hommes sortit de la maison en laissant la porte ouverte, et la lumière de la lampe tomba sur le petit groupe. Joey Adams était là, debout dans un coin, serrant contre lui ce qui paraissait être une boîte à chaussures. La femme et son compagnon se tenaient à proximité. Tous deux étaient richement vêtus, et Utica remarqua tout de suite que la fille était belle et bien tournée. Quant à l'homme, il paraissait furieux. Ce devaient être évidemment les deux personnes qui se trouvaient en compagnie de Ben Kimball.


  Utica s'approcha et s'adressa tout de suite à Harbin, sur un ton faussement intéressé.


  —Qu'est-ce que tu as l'intention de faire de tes prisonniers?


  —Les garder jusqu'au moment où Kimball aboulera le fric de la paye. Alors, on les relâchera.


  —Tu crois que c'est prudent? reprit le Kid sur le même ton.


  Il était difficile de distinguer l'expression de Harbin, dans cette lumière atténuée, mais sa voix était teintée d'irritation.


  —Dans le cas contraire, penses-tu que je l'aurais fait?


  Harbin se tourna ensuite vers ses hommes.


  —Buff, toi et Pete allez retourner sur le sentier et ouvrir l'œil. Je veux être sûr que personne ne vient par ici.


  Les bandits tournèrent les talons et filèrent sans un mot. Harbin s'adressa ensuite à Sim Torgensen qui se tenait près de lui.


  —Toi, tu vas aller enfermer ces deux élégants dans la forteresse. J'ai aperçu, ce matin, un cadenas sur l'enclume de la forge. Il est un peu rouillé, mais il fera l'affaire.


  Utica savait ce qu'on appelait la forteresse: il s'agissait d'une sorte de guitoune creusée dans le roc, pourvue d'une solide porte percée de petites ouvertures destinées à laisser passer un canon de fusil. Sans doute avait-elle été aménagée autrefois pour se défendre contre les Indiens pillards, alors que Nugget était une localité prospère.


  Sim Torgensen s'approcha des prisonniers.


  —En route, vous deux! ordonna-t-il.


  La jeune fille descendit les marches en trébuchant, tandis que l'homme regardait Harbin d'un air glacial.


  —Je vous promets, dit-il, que vous regretterez votre conduite.


  —Faites pas d'histoires, dit Torgensen en donnant une poussée à Cranby.


  Les deux prisonniers s'éloignèrent, conduits par Torgensen. Harbin les suivit un instant des yeux, puis se détourna, gravit les marches de bois et pénétra dans le saloon. D'autres le suivirent. Utica sauta à terre et attacha son cheval. Quand il pénétra dans la salle, les hommes étaient disséminés un peu partout, certains appuyés au bar, d'autres assis devant les tables. Joey était maintenant accroupi dans un coin. Utica remarqua que sa joue gauche portait une petite ecchymose. Il s'approcha de lui.


  —C'est une branche d'arbre, qui t'as frappé? lui demanda-t-il.


  Joey fit un signe en direction de Concho.


  —C'est lui, dit-il, après qu'on m'a fait descendre du wagon.


  Utica décocha à l'homme un regard dépourvu d'aménité. Mais ce n'était pas avec celui-là qu'il désirait avoir une explication ce soir. Il alla s'asseoir à une des tables, s'empara d'un jeu de cartes crasseux et se mit à les battre.


  —Qui est-ce qui veut jouer? s'informa-t-il d'un air joyeux. Il nous faudra nous servir d'allumettes à la place d'argent, mais autant nous distraire un peu.


  Harbin traversa la salle d'un air nonchalant, tandis que Holly Burroughs et d'autres s'asseyaient à la table. On n'entendit bientôt plus que le bruit des cartes et, parfois, le crachotement de la lampe. Les joueurs se servaient d'allumettes, ainsi que l'avait suggéré le Kid, chacune étant supposée valoir dix cents. Utica perdait: son esprit n'était pas au jeu, ce soir. Il se demandait si le moment était bien choisi pour entreprendre Curly Harbin. Depuis son arrivée, il lui avait envoyé quelques piques, mais s'il voulait agir véritablement, il fallait y aller plus fort. Harbin, si on le poussait à bout, pouvait devenir dangereux. Et la réaction des autres hommes serait importante également. Certes, ils n'étaient pas satisfaits du résultat du raid, qui n'avait pas permis de mettre la main sur l'argent; mais étaient-ils réellement prêts pour une mutinerie? C'était difficile à dire.


  Le plus drôle, se disait le Kid, c'était que, après avoir projeté de supplanter Harbin, il y avait des moments où il se moquait de réussir ou non. Lorsqu'il se tournait vers son passé, il se rendait compte qu'il n'avait jamais été véritablement ambitieux. Ce qui l'attirait, c'était surtout le plaisir qu'il prendrait à renverser Harbin. Exactement comme, l'année précédente, il avait pris plaisir à lui souffler sa petite amie. De toute manière, si on devait en venir à une explication, mieux valait en prendre l'initiative.


  La partie durait maintenant depuis une heure. Utica jeta ses cartes.


  —Je suis lessivé, dit-il. Où en sommes-nous exactement? J'ai dû perdre au moins trois dollars.


  Il bâilla, puis ajouta d'un air désinvolte:


  —Ce qui est bien, dans cette bande, c'est qu'on se fait pas mal de fric.


  Sim Torgensen, qui était adossé au bar depuis un long moment, se mit à rire de toutes ses dents. D'autres froncèrent les sourcils. Utica se leva et alla, lui aussi, s'appuyer au bar.


  —Il doit bien y avoir quelque prêteur chinois à Junction City, dit-il sans s'adresser à personne en particulier. Vous ne croyez pas qu'on pourrait aller le taper de cinq dollars?


  Harbin, qui était affalé dans un fauteuil, se leva soudain et tourna ses regards du côté d'Utica.


  —Est-ce que tu essaies de me faire comprendre que j'ai bousillé l'affaire? demanda-t-il d'un air peu aimable.


  Utica sourit.


  —Pourquoi ne demandes-tu pas aux autres ce qu'ils en pensent?


  —C'est à toi que je le demande!


  Le moment est-il venu? se demanda Utica. Il fallait agir tout de suite ou attendre de voir si Harbin allait s'enfoncer un peu plus.


  —Il semble que tu nous aies foutus dans le pétrin, Curly, répondit-il. On aurait pu couper les fils télégraphiques mais tu n'y as pas pensé. De plus, j'imagine que Kurth et ses hommes n'ont pas tardé à sortir de leur fourgon après leur retour en ville, et les traces laissées par nos canassons conduisent directement à Nugget. À mon avis, nous allons avoir des visiteurs avant même le lever du soleil. Après quoi, notre patelin va être aussi brûlant qu'un 4 juillet en enfer1. Et ça pétera encore plus a cause des deux prisonniers que tu as enfermés dans la forteresse.


  —La greluche est la fille de Ben Kimball, et l'homme est un ami du nom de Sutton Cranby. Ils ont une sacrée valeur aux yeux de Kimball.


  —Dans ce cas, tu joues encore plus mal que je ne le pensais. Non seulement nous allons voir arriver Kurth et ses cow-boys, mais Kimball avec tous les cheminots qu'il aura pu rassembler.


  Harbin fixait Utica d'un air dur. Il faisait penser à un serpent prêt à l'attaque. Il était évident qu'il n'avait pas pensé à certains détails de l'opération, et il lui déplaisait qu'on en parlât. Surtout lorsque c'était le Kid qui le faisait remarquer. Ce qui inquiétait Utica, c'était surtout la réaction des autres. Seulement, il ne tenait pas à quitter Curly des yeux pour voir comment les membres de la bande prenaient la chose.


  —Est-ce que tu essaies de me faire comprendre, Utica, que tu pourrais mener cette affaire mieux que moi?


  Utica haussa les épaules.


  —Tu es le chef, Curly, répondit-il. À moins que les gars ne pensent que je devrais te remplacer.


  Tout en parlant, il fixait le revolver que Harbin portait à sa ceinture. Et soudain, il se rendit compte que Curly ne l'avait même pas entendu. Il avait brusquement tourné la tête, et il fixait la porte. Les autres avaient fait de même. Utica regarda, lui aussi, dans cette direction. Un homme venait de pénétrer dans la pièce.
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  McLain avait dû interrompre un moment sa course dans la nuit. Il avait marché trop vite, et il ressentait une douleur dans la poitrine. Adossé à un tronc d'arbre, il attendait que son souffle redevînt plus régulier et que cessât le tremblement de ses jambes, tout en sachant qu'il n'avait pas le droit de traîner. Il se demandait combien de temps il avait pu demeurer inconscient dans les buissons. Pas très longtemps sans doute, si on considérait que les traces laissées par les cheveux des bandits étaient encore très fraîches. Néanmoins, il n'avait aucun moyen de savoir quelle avance la bande de Harbin avait sur lui.


  Il reprit sa route. La piste qui, jusque-là, suivait un étroit couloir sinueux, attaquait maintenant une montée. Il frotta une autre allumette. Il en avait utilisé un certain nombre, depuis qu'il avait quitté la voie de chemin de fer, et sa provision commençait à s'épuiser. Il constata qu'il était encore sur la bonne piste. Il était visible que certains cavaliers avaient mis pied à terre à cet endroit-là pour mener leurs montures par la bride. McLain aborda la côte. Parvenu au sommet, il leva les yeux vers le ciel. Les nuages se dissipaient, et la lune brillait. Avant minuit, la brume aurait quitté les hauteurs.


  Il demeura quelques instants immobile, écoutant le murmure de la brise dans les arbres, puis il reprit sa marche, suivant toujours la piste à travers montées et descentes, ne s'arrêtant que le moins possible pour se reposer. À deux ou trois reprises, l'idée lui était venue de se débarrasser de son accordéon, mais il l'avait conservé. Ayant failli à la mission que lui avait confiée Ben Kimball, il allait être obligé, pour gagner sa vie, d'avoir de nouveau recours à son instrument.


  La piste s'élargissait, et il n'avançait plus, maintenant, sous une sorte de tunnel formé par les branches des arbres. Il y voyait plus clair, et la marche était plus facile. Soudain, il s'immobilisa. Il n'avait pas réellement entendu de bruit, mais il était pourtant sûr que quelqu'un arrivait dans sa direction. Tellement sûr, à la vérité, qu'il quitta brusquement la piste et se glissa derrière un tronc d'arbre. Sans bouger, plaqué contre le sapin, il attendit.


  Deux hommes descendaient le sentier sans se presser. L'un d'eux avait un fusil sous le bras.


  —Arrête-toi une minute, Buff, dit le second.


  Il frotta une allumette contre le fond de son pantalon et alluma une cigarette. Puis les deux hommes reprirent leur route, passant devant McLain sans le voir. Celui-ci resta immobile jusqu'à ce que se fut éteint le bruit de leur pas. Sans doute était-ce des sentinelles de la bande, mais pour le moins insouciantes. Bien sûr, même si Harbin craignait une attaque, il ne pouvait s'attendre à l'apparition d'un homme isolé. Les sentinelles devaient seulement craindre l'arrivée de Kurth et de ses cow-boys. McLain reprit la piste, mais en avançant avec plus de précautions qu'auparavant. Il comprenait qu'il ne devait plus être très loin de la retraite de Curly Harbin. Il ne se trompait pas, car il déboucha soudain dans la cuvette où se trouvait la localité abandonnée de Nugget.


  McLain n'était jamais venu dans ces parages, mais il avait connu d'autres petites villes, désertées, comme celle-ci, après l'épuisement d'un filon aurifère. Il apercevait maintenant devant lui les maisons aux vitres brisées, aux faîtières effondrées, aux bardeaux gondolés. Il sentait qu'il était arrivé au but, avant même d'avoir vu les chevaux attachés devant un bâtiment qui se dressait à l'extrémité de la rue déserte. C'était donc là le repaire de Harbin et de sa bande.


  Il songea qu'il pouvait y avoir d'autres sentinelles, et cette pensée le fit redoubler de précautions. Il avançait lentement en se tenant dans les endroits les plus sombres, car la lune montait dans le ciel. Il s'efforçait aussi de regarder où il mettait ses pieds, ce qui n'empêchait pas que, de temps à autre, des graviers roulaient sous ses pas. Lentement, il poursuivait son avance vers le bâtiment devant lequel se trouvaient les chevaux. Il avait ainsi couvert sensiblement la moitié de la distance lorsqu'il s'entendit appeler doucement:


  —Grant?


  Il se figea. Une veille cabane se dressait non loin de lui, et c'était de là que semblait provenir la voix. Il cligna des yeux et distingua une mince silhouette enveloppée dans un ciré. Il avait bien cru reconnaître cette voix; néanmoins, il garda la main à la portée de la crosse de son revolver jusqu'au moment où la voix reprit:


  —Grant?… C'est moi, Charley.


  Il s'avança vivement et saisit les deux bras de la jeune fille.


  —Charley! Que diable fais-tu là?


  Elle poussa un long soupir, et il comprit combien elle avait les nerfs tendus.


  —Je suis ici depuis longtemps, répondit-elle. Plus d'une heure, je crois. Je t'ai aperçu quand tu es arrivé à l'extrémité du sentier, éclairé par la lune. Mais je n'étais pas absolument sûre, car tu ne portais pas cette veste de mouton quand tu es venu au restaurant.


  —C'est Jeff Kurth qui me l'a prêtée.


  —Pas si fort! souffla la jeune fille. Il y a des sentinelles dans les environs.


  —Je sais: j'en ai rencontré deux sur le sentier.


  Il sentait que la jeune fille s'efforçait de scruter son visage, dans l'obscurité, et il l'imaginait, de son côté, avec sa jolie frimousse encadrée de cheveux roux, ses yeux verts pailletés d'or. Elle avait été élevée dans un ranch, et elle avait suffisamment de courage pour sortir à cheval la nuit, si les circonstances l'exigeaient.


  —Verna est ici, reprit-elle, ainsi que cet homme que j'ai vu avec elle à Junction City. Harbin les retient prisonniers. Mais peut-être le sais-tu déjà. Est-ce pour cela que tu es venu? Qui cherches-tu, Grant? Un homme ou une femme?


  —Peut-être les deux. Peut-être aucun. Mais je devine qui t'a attirée ici. Il t'avait indiqué sa retraite, n'est-ce pas?


  —Oui. Il a eu assez confiance en moi pour ça. Je l'ai vu deux fois depuis mon arrivée à Junction City. J'aurais sans doute dû te le dire, quand tu es venu, ce soir. Il est passé en ville, la première semaine que j'étais là, et il est entré au restaurant, hardi comme un page, et pas du tout surpris de me voir. Je l'ai revu la semaine dernière et suis allée faire une promenade à cheval avec lui. C'est alors qu'il m'a dit que si, un jour, j'avais besoin de le voir d'urgence, je le trouverais ici. Il m'a indiqué le chemin et, ce soir, dès que j'ai eu fini mon travail, je me suis mise en route.


  —Pour lui annoncer que je suis dans les parages?


  —Oui, Grant. Je ne veux pas qu'il y ait d'autres histoires entre vous deux.


  Il aurait voulu lui en demander plus, mais il craignait la réponse. Bon Dieu, je suis jaloux! se dit-il. Chose étrange, car c'était surtout à Verna qu'il pensait.


  —Où est-ce qu'on retient ces prisonniers? s'informa-t-il. Dans le bâtiment devant lequel sont les chevaux?


  —Ainsi, c'est donc elle que tu cherches!


  Les doigts de McLain se crispèrent sur les bras de la jeune fille.


  —Il y a certaines choses que tu ne sais pas, Charley. Je t'ai dit que Ben Kimball voulait me voir. Il devait faire porter au camp l'argent de la paye des ouvriers. Harbin a arrêté le train, cette nuit, et il a fait descendre certaines personnes du wagon personnel de Ben; mais je ne savais pas, jusqu'à maintenant, qui elles étaient. Il y a aussi un gosse mêlé à cette affaire: un certain Joey Adams. Je n'ai pas le temps de tout te raconter.


  —Tu vois cette construction, là-bas, sur la pente? Celle qui ressemble un peu à une poudrière? C'est là qu'ils ont mis Verna et son ami. Ils ont dû trouver le moyen de fermer la porte à clef, car ils n'ont posté aucun homme devant. Je suis arrivée ici quelques instants avant la bande, et j'ai tout observé. Depuis ce moment-là, j'attends.


  —Est-ce que tu as une arme sur toi?


  —Non.


  —Où est ton cheval?


  —Je l'ai attaché à environ un mille d'ici, et j'ai continué à pied.


  —Eh bien, je te conseille d'aller le reprendre et de rentrer à Junction City.


  —Non, Grant.


  —Tu es donc décidée à le voir, hein?


  —Je veux rester encore un moment.


  Il la connaissait trop bien et depuis trop longtemps pour discuter. Elle avait toujours en beaucoup d'importance à ses yeux, d'une certaine manière, et il ne lui voulait que du bien. Pourtant, nul mieux que lui ne savait quelle chimère elle poursuivait. Elle cherchait la même personne que lui, mais pour des raisons différentes.


  —Je ne sais pas encore comment se terminera cette affaire, dit-il, bien que je ne voie qu'une seule manière de la traiter. Mais il se peut que je le rencontre, lui. Dans ce cas, dois-je lui dire que tu es ici?


  —Oui, s'il te plaît.


  Il la lâcha et tourna la tête vers l'endroit qu'elle lui avait désigné, sur la pente. La lune éclairait maintenant l'espace qui le séparait de l'endroit où étaient emprisonnés Verna et l'homme qui l'accompagnait. Il aurait pu, certes, remonter la ravine jusqu'à l'endroit où elle se rétrécissait et revenir ensuite sur ses pas à l'abri des arbres, en abordant la pente par l'autre versant. Mais il était trop impatient pour agir de la sorte.


  —Combien de sentinelles y a-t-il?


  —Je ne sais pas exactement, répondit Charley. Deux ont quitté le camp –sans doute celles que tu as aperçues–, mais je n'ai pas pu observer tous les mouvements de la bande, car la lune n'était pas encore levée quand ces hommes sont arrivés. Je suppose qu'il peut y avoir d'autres sentinelles postées dans les environs.


  Il pesa le pour et le contre dans son esprit, puis décida de tenter sa chance. Il entreprit de traverser rapidement l'espace éclairé par la lune, mais en prenant soin de ne pas arriver exactement à l'endroit où étaient enfermés les prisonniers. Car, s'il y avait des sentinelles, c'était cet endroit-là qu'elles devaient surveiller en priorité. Il fonça donc vers les ombres qu'il apercevait sur la pente opposée. Lorsqu'il se trouva de nouveau dans l'obscurité, il constata que son cœur battait à se rompre et que sa respiration était aussi haletante qu'au moment où il gravissait la colline. Il s'attendait presque à percevoir un coup de feu, un cri, un bruit de bottes, mais rien de tel ne se produisit. Il tourna les yeux, de l'autre côté de la plage éclairée par la lune, vers l'endroit où il avait laissé Charley, mais il lui fut impossible d'apercevoir la jeune fille. Pourtant, elle était toujours là, il le savait. Petite entêtée! songea-t-il en hochant la tête. Mais, après tout, les qualificatifs qu'il lui attribuait, il pouvait également les appliquer à lui-même. Il avait l'impression que les gens étaient semblables à des fétus de paille charriés par un torrent. Il s'était écoulé bien des années depuis ce bal mémorable au cours duquel il s'était battu avec Lee. À cause de Charley. Oui, cela était bien loin dans le temps et dans l'espace. Pourtant, il était ici, en ce moment; Charley y était aussi. Et là-bas, dans une de ces masures minables, il y avait aussi quelqu'un d'autre.


  Il chassa ces pensées. Il n'avait pas traversé, au péril de sa vie, cet espace éclairé par la lune pour se faire du souci à propos de ce qui avait été et de ce qui aurait pu être. Pour l'instant, il lui fallait atteindre les deux prisonniers. Il se mit à gravir la pente, dans l'obscurité, jusqu'au moment où il se trouva sur le toit de tourbe qui recouvrait cette espèce de casemate. La lune semblait maintenant briller de tout son éclat, inondant toute la vallée et chassant les ombres. Un hibou passa. McLain se sentit transpirer.


  Il se laissa tomber à quatre pattes et avança lentement. Il ne pouvait trop s'approcher de la façade, qui était éclairée en plein par la lune; car, si on le repérait, il constituerait une belle cible. Mais il eut la chance de trouver un conduit d'aération qui dépassait du toit. Il colla sa bouche près de l'ouverture et appela doucement:


  —Verna?


  Puis il pencha la tête, afin que son oreille se trouvât à l'extrémité du conduit. Et il entendit la voix de la jeune fille.


  —Oui?


  —C'est Grant. Je n'ose pas venir à la porte, car elle est en pleine lumière. Comment est-elle fermée?


  —Par un cadenas, répondit Verna avec animation. Tu es seul?


  —Oui. Je me suis échappé du train, et je suis venu à pied jusqu'ici.


  —J'ai vu un homme te frapper avec son revolver, Grant. Que vas-tu faire, à présent?


  McLain perçut vaguement une voix d'homme qui s'adressait à la jeune fille, mais il lui fût impossible de distinguer les paroles.


  —Que vas-tu faire? demanda de nouveau Verna.


  Il essaya de réfléchir rapidement. Il devait perdre tout espoir d'ouvrir la porte de cette sorte de casemate, puisque, selon les dires de Verna, elle était cadenassée. Et il était impossible d'entrer d'une autre manière. Ce qui signifiait qu'il allait devoir s'en tenir au plan qu'il avait rapidement échafaudé pendant qu'il parlait à Charley.


  —Attention! dit-il. Je vais laisser tomber un revolver.


  Il glissa l'arme dans le conduit d'aération et, en lui donnant l'inclinaison appropriée, il parvint à la faire passer. Il la lâcha et l'entendit tomber avec un bruit mat sur le sol de terre battue.


  —Nous l'avons! dit l'homme d'un ton de triomphe.


  —Quel est le plan de Harbin? demanda McLain. Est-ce qu'il vous l'a dit?


  —Pas exactement, répondit Verna. Mais il n'a pas trouvé l'argent dans le train et, d'après quelques mots que j'ai pu surprendre durant le trajet jusqu'ici, j'ai compris qu'il projetait de nous échanger contre une rançon.


  —C'est bien ce que j'avais pensé. Pour ce que je me propose de faire maintenant, mieux vaut que je n'aie pas d'arme. Je n'ai pas le temps de t'expliquer. Mais quel que soit le plan de Harbin, il a intérêt à agir vite, car il doit bien penser qu'on se lancera à sa poursuite et que, avec les traces laissées sur le sol, on parviendra sans mal jusqu'ici. Si ces hommes viennent vous chercher, dites-leur que vous êtes armés et que vous tirerez si l'un d'eux essaie d'entrer. Vous avez bien compris?


  —Oui, Grant, répondit Verna. Mais toi?


  —Je serai prêt à intervenir en cas de besoin. Et si j'ai de la chance, je pourrai peut-être mettre la main sur la clef du cadenas.


  —Grant! reprit la jeune fille. Sois prudent, je t'en prie.


  Le jeune homme s'éloigna à reculons du conduit d'aération et redescendit la pente. Parvenu en bas, il poursuivit prudemment son chemin, en se tenant dans l'ombre, jusqu'à un bâtiment qui devait être une ancienne forge. Il le contourna, de manière à apercevoir la maison devant laquelle étaient attachés les chevaux. Il apercevait de la lumière qui filtrait probablement entre les interstices des rideaux ou des couvertures que les bandits avaient dû tendre devant les fenêtres.


  Il tourna un instant ses regards dans l'autre direction, essayant de distinguer Charley, mais cela lui fut impossible. S'éloignant de la forge, il s'avança hardiment vers les chevaux. En approchant, il constata que le bâtiment avait été autrefois un saloon.


  Il avait l'impression que ses bottes résonnaient terriblement sur le sol et que le bruit de ses pas devait se répercuter dans toute la vallée. Il s'attendait à recevoir une sommation, mais rien ne vint, et il gravit les marches sans avoir été interpellé. Il posa la main sur la poignée, et la porte céda sans difficulté. Il la rabattit d'un coup sec et entra hardiment.
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  Depuis la fenêtre de son wagon particulier, Ben Kimball apercevait la plus grande partie du camp, qui s'étendait au-delà de la voie ferrée. Des tentes grisâtres et des cabanes construites à la hâte, des tas de traverses et de coussinets, du matériel de toute sorte. Plus loin, sur une voie de garage, quatre wagons: deux qui servaient de dortoirs, un autre qui tenait lieu de réfectoire, le quatrième affecté à la cuisine. En d'autres temps, un camp comme celui-là aurait soulevé l'enthousiasme de Kimball. Mais, ce soir, affalé dans son fauteuil, il regardait sans voir, seul dans sa détresse.


  Que faire? Quelles mesures devait-il prendre? Telles étaient les questions qui l'assaillaient depuis que les bandits avaient arrêté le train et emmené Verna. Après le départ de Harbin et de ses hommes, il avait fallu longtemps pour rallumer le foyer inondé de la locomotive. Durant ce temps, des tas de gens avaient défilé dans le wagon: le chef de train, le mécanicien, le chauffeur et beaucoup d'autres, qui n'étaient pour Kimball que des visages et des voix. Un certain nombre d'Irlandais, qui se trouvaient parmi les ouvriers, étaient partisans, lui avait-on dit, de se lancer, en pleine nuit, à la poursuite des bandits; mais, en réalité, ils n'étaient pas aussi combatifs qu'ils auraient voulu le laisser entendre. Sans doute se souvenaient-ils des revolvers qu'on leur avait brandis sous le nez.


  Enfin, le train avait repris sa marche vers le camp, après qu'on eut débarrassé la voie des rochers que les bandits y avaient fait glisser. Jusqu'à la fin du trajet, Kimball était demeuré tassé dans son fauteuil, sans en bouger un seul instant, une seule pensée et un seul nom en tête: Verna! Verna! Il lui fallait tout faire pour la sécurité de sa fille. Il avait entendu Oreilles-pointues dire à ses acolytes qu'on ne l'emmenait pas pour pouvoir ensuite traiter avec lui.


  Traiter? Cela signifiait évidemment que ces bandits exigeraient une rançon. Harbin ne tarderait donc pas trop à se manifester. Kimball aurait voulu être capable de réfléchir posément, capable de se débarrasser de cette torpeur qui paralysait son esprit aussi bien que son corps. Il aurait souhaité voir apparaître Jeff Kurth ou Grant McLain. Mais il savait maintenant ce qui était arrivé à Jeff et aux hommes qui l'entouraient. Quant à McLain, il avait également disparu. Il avait envoyé le chef de train à sa recherche, mais ce qui lui avait été rapporté l'avait passablement intrigué.


  —Il s'est glissé hors du train tout de suite après que les bandits sont sortis de son wagon, monsieur. C'était sûrement l'homme dont vous parlez, mais les autres voyageurs ne connaissaient pas son nom. Il portait un accordéon, et il était souvent venu jouer au camp.


  —Les bandits se sont-ils emparés d'un paquet que portait Mr. McLain?


  —Ma foi, monsieur, personne ne m'a rien signalé de tel. Certains voyageurs se rappellent que l'un des bandits lui a pris son revolver et l'a jeté par la fenêtre, mais c'est tout. Il y avait aussi, assis près de lui, un jeune garçon que personne ne connaissait.


  —Avez-vous effectué des recherches pour retrouver McLain et ce garçon?


  —Oui, monsieur. Une équipe de cheminots s'en est occupée. On a cherché le long de la voie, on a appelé, mais sans résultat, et on en a conclu que les bandits avaient dû emmener l'homme et l'enfant.


  Kimball se demandait qui pouvait être ce petit garçon et quel rapport il pouvait y avoir avec l'attaque du train. Mais il se faisait trop de souci au sujet de Verna pour s'intéresser beaucoup aux autres problèmes.


  Dehors, le camp s'éveillait. Quelqu'un apparut à la porte du wagon. C'était le préposé au télégraphe.


  —Je me suis mis en rapport avec Junction City, ainsi que vous me l'aviez demandé, expliqua-t-il après avoir salué respectueusement. Jeff Kurth et les autres sont sains et saufs. Les deux fourgons se sont arrêtés à proximité de la gare, et les employés ont ouvert celui où se trouvaient Kurth et ses hommes. On avait enfoncé un coin de métal entre la porte et la paroi du fourgon. Désirez-vous que j'appelle maintenant la direction de la Bismarck?


  —Non, répondit Kimball d'un air agacé.


  Il songeait au coup que cette affaire pouvait porter à sa réputation. Durant la fin du trajet, il lui était venu une idée fantastique. Il rassemblerait tous les hommes qui se trouvaient au camp, il les armerait, et il se rendrait avec eux jusqu'à l'endroit où le train avait été arrêté par les bandits. Et on battrait la campagne jusqu'à ce que l'on ait découvert la retraite de Harbin, que cela dût prendre une journée ou une semaine.


  Pourtant, il savait qu'il n'en ferait rien. Comment aurait-il expliqué à la Compagnie qu'il avait interrompu le travail au camp pour lancer tous les hommes dans une expédition pour le moins hasardeuse? Et comment aurait-il répondu aux questions des directeurs sans faire preuve d'incompétence? Ce qui intéressait ces gens-là, c'était le rendement, et rien d'autre.


  Kimball se dit que les chemins de fer n'étaient plus ce qu'ils étaient quelques années plus tôt, et il se sentait à présent étranger, dans un jeu qui lui était autrefois familier. Néanmoins, ce n'était peut-être pas la vraie raison qui l'empêchait de lancer les ouvriers à la poursuite des bandits. La vraie raison, c'était qu'il craignait pour Verna. Il n'avait pas le droit de mettre sa vie en danger en acculant Harbin à des actes désespérés.


  —Non, répéta-t-il, je n'ai rien à dire à la Bismark, du moins pour le moment.


  —Junction City télégraphie que Jeff Kurth attend des instructions. Que faut-il répondre?


  Kimball hocha la tête. Il lui fallait réfléchir, décider de ce qu'il allait faire maintenant. Mais, depuis déjà un certain temps, il se tournait vers sa fille lorsqu'il s'agissait de prendre une décision importante. Hélas, Verna n'était pas là pour le conseiller. Jusqu'à présent, il ne s'était pas encore bien rendu compte à quel point il dépendait d'elle. Cependant, l'employé du télégraphe attendait: il se devait de lui fournir une réponse.


  Mais il n'y avait rien à faire, la réponse ne venait pas. Trop de pensées tourbillonnaient dans sa tête enfiévrée: l'absence de Verna, la disparition de McLain et de l'argent qu'il détenait, ce que diraient les huiles de la Compagnie en apprenant toute l'affaire.


  De nouveau, il hocha la tête et porta la main à ses yeux.


  —Je suis malade, dit-il. Ne voyez-vous pas que je suis malade et que je ne sais pas quoi répondre? Dites simplement à Jeff de faire pour le mieux.
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  Jeff Kurth sortit de la gare de Junction City, où le télégraphe venait de lui transmettre la réponse de Kimball. Il s'immobilisa sur le quai et tourna ses regards vers le groupe de cow-boys qui, un peu plus loin, attendaient ses décisions. Au-delà, on apercevait au clair de lune ce maudit fourgon dans lequel ils avaient été enfermés par les hommes de Harbin, puis délivrée par les cheminots de Junction City. Ces derniers étaient en ce moment auprès d'eux, et les questions qu'ils se posaient se lisaient sur leurs visages. Mais Kurth ne se sentait pas d'humeur à y répondre. À la vérité il prenait assez mal le fait d'avoir été enfermé dans ce fourgon comme un rat pris au piège, et il était rouge de colère quand il en était sorti.


  En ce moment, des tas de pensées tourbillonnaient dans sa tête, car le télégraphe venait de lui donner un certain nombre de nouvelles: Verna Kimball et Sutton Cranby tirés du wagon et emmenés par les bandits; Grant McLain disparu et l'argent avec lui. Ce dernier point donnait particulièrement à réfléchir. Est-ce que Grant était définitivement passé du côté des hors-la-loi? Enfin, il y avait maintenant la réponse de Kimball, qui conseillait à Kurth de faire ce qui lui paraîtrait le plus indiqué.


  Jeff sortit sa blague à tabac et se mit à rouler une cigarette, les yeux fixés sur les cow-boys qui attendaient ses directives.


  —On va repartir, annonça-t-il enfin après avoir allumé sa cigarette.


  Il allait se lancer à la poursuite de ceux qui avaient enlevé Verna Kimball et Sutton Cranby. Il aurait pu, bien sûr, faire mettre une locomotive sous pression, la faire atteler au fourgon et filer avec ses cow-boys jusqu'à l'endroit où les bandits avaient arrêté le train. Et, à partir de là, on aurait suivi ceux-ci à la trace. Mais il ne voulait pas de ce fourgon: rien qu'à le regarder, il sentait ses cheveux se dresser sur sa nuque. S'il n'avait tenu qu'à lui, il l'aurait amené sur une voie de garage et y aurait mis le feu. Il aurait même payé le pétrole de sa poche.


  —Vous pouvez aller sortir vos chevaux de ce putain de truc! reprit-il.


  Les hommes s'éloignèrent le long de la voie. Il les vit mettre en place la rampe de débarquement, puis faire descendre les chevaux, un à un. Lorsque les cow-boys l'eurent rejoint, il se mit en selle, puis se tourna vers les cheminots.


  —Je vous remercie, dit-il. Vous reprenez maintenant vos occupations normales.


  L'employé du télégraphe venait d'apparaître sur le seuil de la porte.


  —Envoie un message à Mr. Kimball, dit Kurth, et annonce-lui que je pars pour les collines avec mes gars.


  Il s'éloigna à la tête de son petit détachement, avec l'intention de suivre la voie ferrée jusqu'à l'endroit où les bandits avaient procédé à leur attaque. Le télégraphiste du camp lui avait appris où cela s'était passé et, d'ailleurs, il était persuadé qu'il trouverait de nombreuses traces. La pluie avait cessé, les nuages se dispersaient, et la lune ne tarderait pas à se lever.


  Il avait l'intention d'examiner la voie, car le fourgon avait manifestement heurté quelque chose, sur le chemin du retour, et il voulait savoir de quoi il s'agissait.


  Il traversa le plateau, les cow-boys derrière lui. Puis, on commença à aborder la montée pour pénétrer dans les premiers contreforts des Crazies. Kurth jugea qu'il devait alors être près de minuit. Il se dit que lui et ses compagnons avaient une rude tâche à accomplir avant de retrouver leur foyer et un lit douillet. Mais chaque chose en son temps. Il n'eût servi à rien de faire montre d'impatience ou de se laisser gagner par la colère. Pourtant, il ne pouvait oublier que Verna était prisonnière de ces bandits. Et Cranby ne devait pas être d'un grand secours en cas de coup dur.


  En vérité, la nuit avait été désastreuse. Si jamais un plan avait raté, c'était bien celui de Ben. Et maintenant, le bonhomme ne savait plus quelles consignes donner. On avait l'impression qu'il était dans une mauvaise passe et que son état était loin de s'améliorer. Kurth hocha la tête d'un air pensif. Ce n'était pas la première fois qu'il se faisait du souci au sujet du comportement de Kimball, et il se demandait ce qui pouvait bien l'amoindrir ainsi. Il en vint à la conclusion que ce devait être l'âge, bien qu'il ne fût pas tellement vieux. Il le plaignait, et il avait pour lui beaucoup de sympathie, car il y avait longtemps qu'ils travaillaient ensemble, et il lui devait énormément.


  Jeff Kurth se promit qu'il trouverait, avant que cette nuit ne fût écoulée, le moyen d'arranger les choses à l'avantage de Ben Kimball.


  CHAPITRE IV

  AVANT MINUIT


  1


  McLain repoussa la porte du saloon et s'y adossa, tout en s'efforçant de ne pas songer aux conséquences possibles de son plan, qui exigeait autant de bluff que de cran. Harbin le fixa d'un air ahuri, et Utica Kid, appuyé au bar, ne parut pas moins surpris. Les autres membres de la bande semblaient également impressionnés. Concho était le seul que McLain eût aperçu sans masque, au moment de l'attaque du train. Mais il avait reconnu Harbin à sa carrure, et il avait aussi repéré ceux qui avaient emmené Joey Adams. En ce moment, le petit garçon était assis dans un coin de la pièce, et il serrait toujours contre lui sa boîte à chaussures. Il portait une ecchymose à la joue gauche.


  McLain savait que Harbin n'allait pas tarder à se manifester. Il ne se trompait pas. Le premier moment de surprise passé, l'homme fit un geste brusque, et un revolver apparut dans sa main droite.


  —Encore toi! s'écria-t-il.


  —Oui, Curly, c'est bien moi.


  Harbin fit un signe de tête vers ses acolytes.


  —Qu'on lui prenne son arme! ordonna-t-il d'un ton sec.


  McLain écarta un peu les bras.


  —Je n'ai pas mon revolver, Curly. Souviens-toi que tu me l'as pris pour le jeter par la portière du wagon.


  Harbin paraissait à la fois surpris et perplexe. Il plissait les paupières, et ses traits s'étaient durcis.


  —J'avais mis deux hommes sur le sentier. Comment as-tu fait pour les éviter?


  —Je me suis camouflé pour les laisser passer, tout simplement.


  —Qu'est-ce que diable tu viens chercher par ici?


  Il fit un signe en direction de Joey.


  —Tu as pris fait et cause pour ce gamin, depuis que tu l'as rencontré en compagnie de Concho, du côté de Junction. Est-ce que tu serais assez cinglé pour t'intéresser encore à lui?


  Utica Kid prit la parole.


  —C'est donc lui que Concho a cogné au moment où il descendait du train! Cette veste de mouton m'avait trompé. Je ne la lui avais jamais vue auparavant. S'il n'avait pas plu si fort, je l'aurais sans doute repéré à travers la vitre du wagon.


  —Tu le connais donc? demanda Harbin.


  —Et comment! Je crois même pouvoir te dire pourquoi il est ici. Ça fait un bon bout de temps qu'il me suit partout où je vais et qu'il essaie de me remettre dans le droit chemin. Une fois de plus, il m'a trouvé. N'est-ce pas, Grant? Tu m'as aperçu depuis le train, et tu t'es lancé à ma poursuite.


  Il tourna la tête vers Harbin pour expliquer:


  —Vois-tu, Curly, ce garçon est mon frère. Je m'appelle Lee McLain, et lui, c'est Grant McLain.


  —Par tous les diables! s'écria Harbin.


  —C'est comme ça, Curly. On ne peut pas dire que la famille McLain n'est pas équilibrée: un bandit, un honnête homme.


  —Lee et Grant! répéta Harbin. Tu plaisantes, Utica.


  —Il dit la vérité, Curly, affirma Grant. Nous sommes originaires du Missouri; et, pendant la guerre, cet État était divisé en deux. Et notre paternel s'est mis à califourchon sur la barrière, si je puis dire: il a appelé son premier fils Grant, et le second Lee2.


  —C'est vrai, Utica?


  —Tout ce qu'il y a de plus vrai. Et tu peux le laisser filer, va. Au lever du soleil, nous serons probablement partis d'ici, et même s'il signalait notre planque, ça n'aurait plus aucune importance. D'ailleurs, il ne dira rien.


  —J'en suis moins sûr que toi, grommela le chef de bande. Cela demande réflexion.


  McLain respira profondément et fixa Harbin droit dans les yeux.


  —Je ne repars pas, Curly, dit-il. Je suis ici pour rester. Tu veux savoir ce qui m'amène réellement? Eh bien, je vais te le dire. J'ai longtemps suivi Lee à la trace, c'est vrai. Je sais que, depuis un an, il fait partie de ta bande, et c'est pour ça que je suis venu dans les Crazies. Mais c'est ce soir que je l'ai aperçu pour la première fois. Après cela, je vous ai suivis pour me joindre à vous. Comme ça, la famille McLain ne sera plus divisée: je mènerai la même vie que mon frangin.


  —Sottises! commenta le Kid.


  —Je travaillais autrefois pour la B.C.&T., continua McLain d'une voix égale. Au moment de la construction de la première voie ferrée au Montana, j'étais, en quelque sorte, le bras droit de Ben Kimball. Un jour, je suis parti à la recherche de chevaux qui nous avaient été volés dans le camp, et j'ai reconnu Utica Kid. Je le tenais au bout de mon revolver. Mais… je n'ai pas pu tirer: je l'ai laissé filer.


  Il s'interrompit un instant. Harbin semblait à présent plus intéressé.


  —Seulement, un homme m'avait vu lui parler, continua McLain. Cet homme, c'était Jeff Kurth, qui est maintenant l'adjoint de Kimball. Naturellement, il a jugé de son devoir de me dénoncer. Et, depuis ce jour-là, je suis considéré comme un hors-la-loi par la plupart des gens. Cinq années, ça fait long, tu peux me croire. Et sais-tu ce qui gonfle ma veste, en ce moment? Un accordéon. Depuis cinq ans, je gagne ma croûte comme ça: avec les pièces de monnaie qu'on me jette. Si j'ai fait cela, c'est parce que personne n'a voulu me donner du travail. Tout le monde se souvenait de l'histoire qui m'avait fait perdre mon emploi aux chemins de fer. Crois-tu, Curly, que ça ne suffit pas? Eh bien, puisqu'on me considère comme un hors-la-loi, à partir de maintenant, j'en serai un.


  Il tourna la tête vers Utica pour ajouter:


  —Lee, veux-tu dire à Curly si j'ai menti?


  —Tout cela est la vérité, répondit le Kid d'une voix lente. Mais par tous les diables, Grant…


  McLain tourna de nouveau les yeux vers Harbin.


  —Alors, est-ce que je fais partie de la bande?


  L'hésitation se lisait sur le visage de Harbin.


  —Un McLain m'a déjà rendu service, dit finalement le chef de bande en remettant son revolver dans son étui. Je veux bien essayer de tenter ma chance avec un autre.


  Grant réprima un soupir de soulagement. Il était dans la place, et la chose avait été plus facile qu'il ne l'avait imaginé –trop facile, en fait–, et il avait l'impression que ce n'était pas seulement son don de persuasion qui avait emporté la décision de Harbin. Ce dernier regardait en direction de Lee, apparemment pour savoir comment ce dernier considérait la situation, et McLain comprit que, au moment où il avait fait son apparition, il se passait quelque chose entre les deux hommes. Harbin était visiblement tendu à l'extrême avant même d'avoir vu l'inconnu s'encadrer dans la porte. Celui-ci en avait déduit qu'il s'était produit un frottement entre son frère et le chef de bande. Est-ce que Harbin l'avait accepté, lui, comme un moyen de faire la paix avec Lee? Il ne pouvait que se poser la question.


  En ce moment, son frère le regardait, depuis le bar où il était toujours adossé, et il paraissait sur le point de parler; il haussa les épaules, comme pour chasser ses hésitations, puis s'adressa à son frère.


  —Peut-être est-ce mieux ainsi, après tout. Tes ennuis sont venus du fait que je suis ton frère, et, sur le chemin où je suis engagé, il n'y a pas moyen de faire demi-tour.


  Jetant un coup d’œil à Harbin, il ajouta:


  —Curly, je voudrais lui parler seul à seul: il y a longtemps que j'attends ça.


  Ce fut cet instant que choisit Concho pour prendre la parole. Il était assis à une table, et avait observé toute la scène d'un œil mauvais.


  —Curly, dit-il, les choses ne vont pas être aussi simples. J'ai un compte à régler avec ce type. S'il reste, je m'en vais.


  McLain se tourna vers Joey, toujours assis dans son coin.


  —Tu as un bleu sur la joue, petit. Qui est-ce qui t'a fait ça?


  —C'est lui, répondit le gamin en faisant un signe de tête vers Concho.


  —Je m'en doutais. C'est le seul, ici, qui soit capable de frapper un gosse.


  McLain ôta sa veste de mouton et la posa calmement sur le comptoir. Puis il se débarrassa de son accordéon, qu'il plaça auprès du vêtement. Il aperçut alors une clef rouillée qui traînait sur le bar, mais il se garda bien de laisser voir qu'elle l'intéressait. Il alla se planter devant Concho.


  —Tu parles que nous avons un compte à régler! dit-il.


  Saisissant l'homme de la main gauche par le revers de sa chemise, il le força à se lever; et de la droite, il lui expédia une gifle magistrale.


  —Celle-là, c'est pour Joey, dit-il.


  Puis, du revers de la main, il lui souffleta l'autre joue.


  —Et celle-là, c'est pour moi.


  Après quoi, donnant une formidable poussée à son adversaire, il le projeta contre une table, qui s'écrasa sous son poids. L'homme avait essayé en vain de reprendre l'équilibre, et il gisait maintenant sur le plancher, au milieu des débris de la table. Il tira son revolver. Mais McLain, prompt comme l'éclair, fit un pas en avant, et sa botte s'abattit sur le poignet droit de Concho, le clouant au sol. Un éclair de meurtre passa dans les yeux du bandit, et McLain le vit porter la main gauche à sa nuque. Il se rappela ce que lui avait dit Joey, près du bosquet de peupliers: «Il a un couteau dans le col de sa chemise.» Il aperçut le reflet de la lame, et il lança son pied libre, atteignant l'homme au coude. Le couteau tomba au sol, et McLain, au même moment, fit porter tout son poids sur l'autre pied. Concho fut obligé d'ouvrir la main et de lâcher son revolver, que McLain repoussa d'un coup de botte, avant de faire un pas en arrière.


  —Debout! ordonna-t-il. Et finissons-en.


  Concho se releva sur un coude, mais n'essaya pas de se remettre debout.


  —Je n'ai pas l'habitude de me battre avec les poings, grogna-t-il.


  Sans tourner la tête, McLain s'adressa à Harbin.


  —Curly, passe-moi un revolver. Concho va rengainer le sien, et nous partirons à égalité.


  Les yeux de Concho lançaient des flammes. Désir de vengeance ou crainte? McLain l'ignorait, et il ne s'en souciait pas.


  —Donnez-moi un revolver, bon Dieu! répéta-t-il.


  Il entendit derrière lui la voix de Harbin qui s'adressait à ses hommes.


  —Personne n'a un flingue de reste?


  Quelqu'un fourra une arme dans la main de McLain. Sans même regarder de qui elle venait, il s'assura qu'elle était chargée, puis se mit à reculer lentement jusqu'à ce qu'il fût presque à la porte, sans quitter Concho des yeux.


  —Va chercher ton flingue! ordonna-t-il. Dès que tu l'auras remis dans son étui, je mettrai le mien dans ma ceinture.


  L'homme était toujours vautré sur le plancher. Les yeux fixés sur McLain, il rampa jusqu'à l'endroit où se trouvait son revolver, et ses doigts se refermèrent sur la crosse. Des gouttes de sueur perlaient maintenant à son front, et la peur se lisait dans ses yeux. Lentement, il se releva et, pendant un instant, il parut hésiter. Puis, remettant son arme dans son étui, ses yeux quittèrent McLain et firent le tour de la salle. Finalement, il déclara d'une voix qui n'était qu'un murmure:


  —Ce n'est pas non plus ce que je veux. Et que le diable t'emporte!


  —Dans ce cas, répliqua McLain, il ne te reste plus qu'à foutre le camp, Concho. Tu as déclaré tout à l'heure que si je restais tu t'en irais. Eh bien, je reste.


  Concho traversa la salle sans regarder ni à droite ni à gauche, les bras ballants. Il ouvrit la porte et se retourna une seconde sur le seuil pour jeter un coup d'œil à Harbin. Mais celui-ci, impassible, ne broncha pas. Concho sortit et referma la porte sur lui. Quelques instants plus tard, on entendit les sabots d'un cheval qui s'éloignait au trot.


  Utica rompit le silence en poussant un long soupir.


  —Je crois, Curly, que tu as fait une bonne affaire, ce soir, dit-il en esquissant un haussement d'épaules.


  —Je connais Concho depuis longtemps, répondit le chef de bande, et je sais que c'est un gars qui n'oublie pas. Si tu veux mon avis, il ne s'en tiendra pas là.


  —Je me demande lequel serait resté en vie s'il avait eu assez de cran pour se mesurer à Grant.


  McLain était toujours debout près de la porte.


  —Je garderai ce revolver jusqu'à ce que j'aie pu m'en procurer un autre, annonça-t-il en glissant l'arme dans la ceinture de son pantalon. D'accord?


  Personne ne répondit.


  —Tu voulais me parler, Lee? reprit-il en se tournant vers son frère.


  —Oui, répondit Utica avec un sourire contraint. Viens dehors. Tu dois, d'ailleurs, avoir besoin de te rafraîchir un peu.
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  Jeff calcula qu'il devait être plus de minuit. Le ciel s'était éclairci, quelques étoiles scintillaient, et la lune était maintenant très haut. Jusque là, il n'avait pas été difficile de suivre la voie ferrée; mais, à présent, on allait se retrouver dans les collines, et l'avance serait moins rapide. Depuis que l'on avait quitté Junction City, on avait dû couvrir sensiblement la moitié de la distance qui séparait la gare de l'endroit où le train avait été attaqué. Pourtant, on n'avait découvert aucune trace de l'objet que l'on avait heurté en redescendant vers la ville. Mais les deux fourgons avaient dévalé la pente à une vitesse folle, et il était évidemment difficile de déterminer l'endroit précis où avait eu lieu le choc. Kurth était, à ce moment-là, trop préoccupé par le fait d'être enfermé avec ses hommes dans ce maudit fourgon. De plus, il se demandait à chaque instant si on n'allait pas dérailler et rouler dans le remblai.


  Il s'efforçait de rassembler ses souvenirs lorsqu'un cow-boy, derrière lui, poussa un cri soudain. Il se retourna dans sa selle. L'homme pointait son doigt en direction du talus, près duquel on distinguait une masse sombre. Il s'agissait d'un wagonnet, renversé sens dessus dessous. Kurth talonna son cheval et s'éloigna au petit trot. Parvenu près du wagonnet, il mettait pied à terre lorsqu'il aperçut un homme assis sur le remblai, la tête baissée sur ses genoux.


  —Vous! s'écria Kurth. Vous êtes blessé?


  L'homme releva la tête. C'était O'Rourke, un des hommes d'équipe de la gare de Junction City.


  —Rien de cassé? s'informa encore Kurth.


  —C'est ma tête, répondit l'Irlandais. Ce salaud m'a frappé par-derrière, sans doute avec une pierre. Si vous voulez me donner un coup de main, je crois que je pourrai me tenir debout.


  Les cow-boys s'étaient approchés, eux aussi, et ils observaient la scène en silence. O'Rourke se leva, un peu chancelant, essaya de faire deux pas, puis serra énergiquement la main que Kurth lui avait tendue.


  —Je vous remercie, dit-il. Ça va aller.


  Kurth lui examina le crâne. Il ne saignait plus, mais il y avait une grosse croûte dans ses cheveux blonds. Peut-être quelques points de suture seraient-ils nécessaires, mais il fallait bien reconnaître que ces Irlandais avaient la tête dure.


  —Qu'est-ce qui s'est donc passé? demanda Kurth.


  O'Rourke secoua la tête et promena ses regards autour de lui.


  —C'est ce salaud de Renner, qui était avec moi. Le secrétaire de Mr. Kimball. Il m'a raconté qu'il devait aller voir son patron pour une affaire urgente, et moi, j'ai été assez ballot pour lui offrir mon aide, vu qu'il n'aurait jamais pu manœuvrer le wagonnet tout seul.


  —Renner! répéta Kurth. Vous êtes venu cette nuit avec Renner?


  —C'est ce que je viens de vous dire, non? Et c'est même moi qui ai fait la plus grosse partie du boulot. Et puis, nous avons vu foncer sur nous deux fourgons lancés à une vitesse infernale. Ça ressemble à un cauchemar, mais je vous jure par tous les saints que je dis la vérité.


  —Je vous crois. Et où se trouve Renner, en ce moment?


  —Nous avons sauté, pour éviter d'être écrasés, et puis le wagonnet a été projeté en l'air pour aller retomber là où il se trouve maintenant. Il nous était impossible de le remettre sur les rails. C'est alors que cet enfant de putain m'a fait regarder du côté de la voie. «Qu'est-ce que c'est, là-bas? qu'il m'a dit. Vous ne voyez pas une lanterne?» J'ai tourné la tête. Bien entendu, y avait pas plus de lanterne que de beurre en broche. Mais ce sacré porc en a profité pour me foutre un bon coup sur la cafetière. Et je suis tombé dans les pommes. Encore heureux qu'il ne m'ait pas tué!


  —Je suppose donc que vous ne pouvez savoir où il est allé en partant d'ici?


  O'Rourke leva les yeux vers les cow-boys, toujours à cheval.


  —Personne n'aurait une petite goutte, des fois? demanda-t-il. Juste de quoi me remettre un peu de nerf dans les guibolles.


  Un des cow-boys glissa la main dans la poche de sa chemise et en tira une petite gourde qu'il passa à l'Irlandais. Celui-ci la déboucha avec ses dents et ingurgita une bonne rasade de whisky. Il replaça le bouchon et rendit la gourde à son propriétaire. Puis, se passant la main sur le menton:


  —Me voilà complètement requinqué, dit-il.


  —Et Renner? lui rappela Kurth.


  —Il est allé à Nugget, la vieille ville abandonnée, répondit l'Irlandais. En tout cas, il m'a demandé dans quelle direction elle se trouvait. C'est alors que je me suis demandé pour la première fois ce qui avait bien pu le faire venir ici par une nuit comme celle-là. Et je me suis dit: «O'Rourke, ce gars-là cherche à faire quelque saloperie».


  —Nugget, répéta Kurth d'un air pensif en se tournant vers ses cow-boys. Est-ce que l'un de vous sait comment on y arrive?


  —Je crois bien que ça se trouve de ce côté-là, répondit un des hommes en tendant le bras.


  —À quelle distance?


  Le cow-boy haussa les épaules.


  —Dans les… cinq milles. Peut-être un peu plus, peut-être un peu moins. Ça dépend si nous pouvons trouver une piste ou s'il nous faut foncer à travers bois.


  —Combien de temps nous faudrait-il pour y arriver?


  —Ma foi, si nous devons nous frayer un chemin dans les fourrés, ça pourrait nous prendre jusqu'au jour. Mais si nous avons la chance de découvrir une piste quelconque, nous pouvons y être assez vite.


  Kurth promena ses regards sur les hommes de son équipe.


  —Vous, dit-il en s'adressant au plus jeune, si votre cheval est assez costaud, pourriez-vous ramener O'Rourke à la ville?


  —Si vous voulez m'aider à remettre ce foutu wagonnet sur les rails, je peux rentrer tout seul, intervint l'Irlandais.


  —Pas question que vous repartiez tout seul, trancha Kurth. Et dès que vous serez arrivé, vous irez voir un docteur.


  Le cow-boy qu'il avait désigné dégagea un de ses pieds de l'étrier et tendit la main.


  —Allez, monte! dit-il.


  Kurth aida l'Irlandais à se hisser en croupe et les deux cavaliers prirent la direction de la ville. Kurth remonta à cheval.


  —Eh bien, montrez-nous le chemin, dit-il à l'homme qui avait indiqué la direction de Nugget.


  Le cow-boy fit entrer son cheval sous les arbres, Kurth et les autres suivirent en file indienne. Ils furent aussitôt enveloppés d'obscurité, car les rayons de la lune ne parvenaient que péniblement à filtrer à travers les branches. Une belle promenade! songea Kurth.


  Pourtant, il ne pouvait s'empêcher de ressentir une certaine excitation mêlée de colère. Alors que lui et ses hommes étaient enfermés dans le fourgon, il était parvenu à la conclusion qu'il y avait un espion quelque part. Et maintenant, il apparaissait que cet espion n'était autre que Renner, l'homme qui avait été au courant de tous les plans échafaudés par Kimball au cours des semaines passées. Ces plans qui avaient échoué à quatre reprises et avaient coûté tant d'argent aux chemins de fer. Renner! Cette espèce de crevé à la face de rat et à la poitrine creuse! C'était incroyable.


  Bien entendu, ainsi que l'Irlandais l'avait compris trop tard, ce n'était pas une affaire honnête qui avait attiré Renner dans les collines et jusqu'à cette ville abandonnée qui portait le nom de Nugget. Ce salaud-là était évidemment l'homme de Harbin, et c'était sûrement le chef de bande qu'il était allé voir cette nuit. La conclusion se tirait d'elle-même: Harbin et ses acolytes devaient se terrer à Nugget.
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  McLain referma derrière lui la porte de l'ancien saloon et s'immobilisa sur le seuil. Le lune éclairait la ravine, et il porta ses yeux vers l'endroit où il avait laissé Charley. Mais il lui fut impossible de distinguer la jeune fille qui, naturellement, se tenait dans l'ombre. Devant lui, les chevaux à l'attache attendaient patiemment, et on voyait la place qu'avait occupée celui de Concho.


  Le jeune homme fit quelques pas de côté, sous l'avant-toit du saloon. Près de lui, Utica Kid roulait calmement une cigarette. Il l'alluma et en tira quelques bouffées, avant de prendre la parole d'un ton léger.


  —Tu es un foutu imbécile, Grant. Tu l'as toujours été, et tu n'as pas changé.


  —Bien sûr, Lee. Du moins, d'après ta façon de voir les choses.


  —Dans toute la bande, il a fallu que tu choisisses Concho pour te bagarrer. Comme te l'a dit Curly, c'est un gars qui n'oubliera pas. Il est bourré d'orgueil, et tu l'as ridiculisé devant tous ses copains. Ça, il ne te le pardonnera pas: il essaiera de t'avoir, d'une manière ou d'une autre. Et j'ai aussi à intérêt à veiller sur moi, maintenant qu'il sait que nous sommes frères.


  —Je me suis déjà frotté à lui trois fois, Lee. J'ai eu le dessus deux fois, et je tenterai encore ma chance si je le retrouve sur mon chemin.


  —Tu as eu de la veine. Je me demande comment il ne t'a pas descendu quand tu as fait ton apparition, ce soir, dans le saloon.


  —J'ai également eu de la veine que Harbin m'accepte dans sa bande.


  —Ne te félicite pas trop à ce sujet. La vérité, c'est qu'il a peur de moi, Grant. Il a compris que je projetais de le supplanter. Au moment même où tu es arrivé, nous commencions à avoir une petite explication. S'il t'a accepté, c'est parce qu'il a vu là une façon de m'amadouer. Et c'est aussi la raison pour laquelle il a laissé partir Concho.


  —Je me doutais qu'il s'agissait d'une histoire comme ça. Quand je suis entré, l'atmosphère était tellement tendue qu'un rien paraissait devoir mettre le feu aux poudres.


  —Tu t'en es tiré, d'accord. Mais écoute-moi bien, Grant. Je te connais mieux que Curly ne te connaîtra jamais. Quand tu as parlé de te joindre à la bande, j'ai dit: «Sottises!» Et je te le redis maintenant.


  McLain hésita l'espace d'un instant.


  —Lee, dit-il ensuite, je travaille de nouveau pour la B.C.&T.


  Utica Kid sursauta.


  —Tu veux dire que Kimball t'a repris?


  —Il ne pouvait faire autrement: il avait besoin de moi.


  Utica siffla entre ses dents, puis garda le silence pendant un long moment.


  —Grant, dit-il enfin, il y a quelque chose que tu dois savoir. Cette cachette où nous sommes actuellement devient peu sûre, et nous allons être obligés de la quitter sous peu. Mais Curly est un entêté, et je suis certain qu'il va rester dans les Crazies pour s'en prendre de nouveau aux chemins de fer. Nous avons un espion dans la place et, la prochaine fois qu'il entrera en contact avec nous, Curly va apprendre que tu travailles pour Kimball. Tu vois le pétrin dans lequel tu t'es fourré!


  —Je table sur le fait que ce que je me propose de faire sera terminé avant que Curly ne s'aperçoive que je joue double jeu.


  —Tu oublies que je connais la vérité, moi. Je fais partie de la bande, Grant. Et maintenant que tu travailles de nouveau pour la B.C.&T., nous nous retrouvons au même point qu'il y a cinq ans.


  —Je ne suis pas encore vraiment cheminot, Lee. Kimball m'a simplement chargé, aujourd'hui, de transporter l'argent de la paye jusqu'au camp du bout de la ligne. Si j'y parviens, il me fera alors réintégrer définitivement.


  Utica hocha la tête.


  —C'est toi qui avais le fric! Mais alors, comment Curly et les autres ont-ils pu ne pas le trouver, quand ils ont fouillé le wagon? Où diable l'avais-tu camouflé?


  McLain demeura un instant silencieux, les yeux fixés de l'autre côté du bassin. De nouveau, il allait jouer le tout pour le tout. Répondre à la question de son frère, c'était un peu comme s'il misait tout son argent sur le même numéro de la roulette.


  Le Kid tirait sur sa cigarette sans rien dire.


  —C'est le gosse qui a l'argent, répondit McLain.


  —Quoi!


  —Dans sa boîte à chaussures. Je le lui ai confié au moment de l'attaque du train. Je ne savais pas alors qu'il était avec la bande.


  Utica se mit à rire doucement. D'un rire sans joie.


  —Il ne te reste plus qu'à aller vendre la mèche à Curly, reprit McLain.


  —Tu as misé sur le fait que je n'irais pas, hein? Tu t'es dit que, en me dévoilant tout, tu me liais les mains. Tu t'imagines qu'il me reste encore un fond d'honnêteté, que je n'ai pas oublié que je t'ai tout fait perdre, il y a cinq ans, lorsque tu m'as laissé filer. Et maintenant, je suis censé coopérer, n'est-ce pas?


  —Quand je quitterai Nugget, j'emporterai cet argent, Lee.


  —Et il me faudra sans doute tirer mon revolver pour couvrir ta fuite! railla le Kid.


  —Si j'avais compté un seul instant là-dessus, j'aurais abandonné l'idée au moment où tu t'es mis à rire. Tu n'as pas changé, Lee. Tu ne changeras jamais. Et je me moque de ce que tu pourras faire désormais.


  —Pourtant, tu m'as suivi un peu partout, pour essayer de faire de moi un honnête homme. Tu essaies depuis l'époque où nous étions gosses. Te rappelles-tu la fois où j'ai chipé sa selle au père Fowler? J'avais à peine dix ans, et tu en avais douze.


  —Je me rappelle. Je t'ai obligé à la restituer.


  —C'est vrai. Ce que tu n'as jamais su, c'est que je me foutais éperdument de cette selle. Je désirais seulement voir si j'étais capable de la chiper au nez et à la barbe de son propriétaire. J'ai toujours adoré chiper les choses sous le nez des gens. Et maintenant, je vais faucher toute l'équipe à ce crétin de Curly.


  —Un jour, tu te brûleras les doigts à ce jeu. Mais nous n'avons pas encore abordé le point essentiel. Certes, je t'ai suivi un peu partout, et c'est aussi un peu à cause de toi que je me suis mis à gagner ma vie en jouant de l'accordéon. Car, toutes les fois que j'approchais de la région où tu opérais, je me disais que, tôt ou tard, tu entendrais parler d'un accordéoniste. Je me disais qu'un jour ou l'autre tu viendrais à moi pour me dire que tu t'étais trompé de route depuis le début. À présent, je sais à quoi m'en tenir, et ce n'est pas pour toi que j'ai suivi la bande jusqu'ici. Ce n'est pas non plus uniquement pour l'argent de la paye, mais pour quelque chose de bien plus important.


  —La petite Kimball, je suppose. Avant que Concho te cogne, tu l'as vue descendre du wagon, n'est-ce pas?


  —Je sais, effectivement, qu'elle est ici. Et quand je suis arrivé, cette nuit, j'ai pensé non seulement à elle et à l'argent, mais aussi à Joey. Il me suivra quand je partirai. Si je ne puis rien emmener d'autre, j'emmènerai au moins le gosse.


  —Joey? répéta Lee d'un air surpris. Mais il n'est rien, Grant. Rien qu'un petit orphelin que nous avons ramassé à Judith Gap, parce qu'il nous avait surpris en train d'essayer de cambrioler une banque.


  —Il doit avoir environ quatorze ans. Encore un an, et Harbin lui fera garder les chevaux pendant que vous pénétrerez, revolver au poing dans une banque. Un an de plus, et lui aussi tiendra un revolver. Après cela, il sera perdu.


  Utica haussa les épaules.


  —Tu es fou, Grant. Tu as essayé de m'arracher, moi, à la vie que j'ai choisie; à présent, tu essaies de sauver le monde entier.


  —Il est vrai que j'ai gaspillé des années à te suivre, ainsi que tu l'as expliqué à Harbin, et il m'a fallu longtemps pour apprendre ce que tu as toujours su et ce que tu m'as dit ce soir, c'est-à-dire qu'il n'y a pas moyen de faire demi-tour lorsqu'on est engagé dans le chemin que tu as choisi. C'est pour cela que Joey est important à mes yeux. Certes, je ne l'avais jamais vu avant aujourd'hui; mais, pour moi, il représente quelque chose.


  —Explique-toi.


  —Il représente ce que nous étions, toi et moi, quand nous avions son âge. Il est à la croisée des chemins, comme nous y étions alors. Il peut s'engager sur la route que tu as prise, toi, ou sur celle que j'ai préférée. Malheureusement, le choix ne lui appartient pas tant qu'il est entre les mains de Harbin. Il m'est désormais impossible de te sauver toi, Lee, car même si tu acceptais de changer de vie, les autorités se souviendraient; mais nous pouvons, ensemble, sauver ce gosse. Je te demande d'y réfléchir.


  —Oh! je t'en prie…


  —Réfléchis, Lee, je t'en conjure.


  Utica garda le silence pendant un long moment; puis laissa tomber sa cigarette sur le sol et l'écrasa du talon.


  —Non! dit-il enfin d'un ton emphatique. Si tu veux filer d'ici, Grant, je t'accorde dix minutes d'avance. Passé ce délai, j'irai dire à Curly que je t'ai envoyé balader. Si tu restes, tu en supporteras les conséquences. L'existence que je mène est peut-être dure, mais du moins suis-je encore en vie.


  —Il y a des choses pires que la mort, Lee. Je le sais parce que, depuis cinq ans, je ne vaux guère mieux que si j'étais mort. Réfléchis encore, je t'en prie. Pour le gamin. Une bonne action peut compenser tout ce qui s'est passé auparavant.


  —Non! répéta Utica.


  McLain laissa retomber ses mains en un geste d'impuissance et de découragement. Il avait dit ce qu'il avait à dire, et il se rendait compte qu'il avait perdu la partie, car il connaissait trop bien son frère.


  —Très bien, Lee, soupira-t-il. Du moins savons-nous où nous en sommes. Il y a pourtant autre chose. J'ai promis à Charley de t'envoyer vers elle si j'en avais l'occasion. Elle est ici, et elle voudrait te parler.


  —Charley! Ici?


  —Là-bas, à l'ombre de ces bâtiments.


  Utica demeura sans bouger pendant un moment. Ensuite, il descendit les marches de bois et s'éloigna au clair de lune. Son frère le regarda partir, attendit encore quelques minutes, puis tourna les talons et rentra dans le saloon.


  Comme il refermait la porte derrière lui, Harbin leva les yeux.


  —Où est Utica?


  McLain haussa les épaules.


  —Il est allé en reconnaissance. J'ai dans l'idée qu'il s'inquiète pour les deux hommes que tu as postés sur la piste.


  Harbin poussa un grognement de désapprobation.


  —Il aurait pu me demander mon avis.


  McLain se dirigea vers le bar. Il sentait tous les yeux fixés sur lui, et il avait l'impression de n'être qu'à demi accepté par les hommes de la bande. En même temps, il éprouvait le besoin d'occuper ses mains à quelque chose. Il prit son accordéon, qu'il avait posé sur le comptoir, près de sa veste de mouton. La clef était toujours là, mais il s'interdit de la regarder. Il craignait que son instrument n'eût été endommagé au moment où il avait roulé le long du talus du chemin de fer, mais il n'en était rien.


  —Joue-nous un petit air, demanda un homme assis à l'une des tables.


  —Bonne idée, renchérit un autre. Fais-nous un peu de musique.


  La chose surprit McLain jusqu'au moment où il comprit que ces hommes, après tout, n'étaient pas différents des cheminots qu'il fréquentait habituellement, si on exceptait le fait qu'ils avaient franchi la limite tracée par la loi. Il y avait en eux les mêmes sentiments et les mêmes envies.


  Il passa la courroie par-dessus son épaule, mit l'instrument en place et fit courir ses doigts sur les touches. Il joua une vieille rengaine, puis une autre. Constatant que tous les hommes écoutaient avec attention, il continua à jouer: des airs gais et des airs tristes. Il avait commencé doucement; mais, à présent, la musique remplissait la salle, franchissait les murs de la vieille bicoque pour monter vers le ciel, dans la nuit étoilée.
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  Plus le temps passait et plus Charley se sentait nerveuse. Elle n'avait pas bougé depuis que Grant l'avait quittée; elle l'avait regardé s'éloigner vers l'espace découvert éclairé par la lune, et, le cœur battant, elle mourait d'inquiétude, s'attendant presque à percevoir un coup de feu.


  Elle s'était efforcée de le suivre des yeux le plus longtemps possible, mais la chose était difficile à partir du moment où il s'était enfoncé dans l'ombre. Pourtant, il lui avait bien semblé distinguer un mouvement sur le toit du bâtiment où étaient enfermés Verna et son ami. Après cela, elle avait nettement vu Grant apparaître dans la plage éclairée et se diriger hardiment vers le bâtiment devant lequel étaient attachés les chevaux de la bande. Elle avait failli laisser échapper un cri d'effroi. Il n'allait tout de même pas se jeter dans la gueule du loup! Mais elle l'avait vu pousser la porte et entrer. La porte s'était refermée sur lui. À partir de cet instant, la jeune fille s'était sentie folle d'inquiétude.


  Depuis lors, un homme avait quitté le saloon, était monté à cheval et était parti. Peu de temps après, la porte s'était rouverte, et deux silhouettes étaient apparues sous le porche. L'un des deux hommes s'était mis à fumer. Au bout d'un moment, le point rouge de la cigarette avait disparu, mais ils devaient toujours être là, car la porte ne s'était pas rouverte, et aucun des deux n'était descendu pour se diriger vers les chevaux. En tendant l'oreille, elle avait parfois l'impression de percevoir un murmure de voix. Mais n'était-ce pas tout simplement le vent dans les arbres?


  Que s'était-il passé depuis que Grant était entré dans le repaire de la bande? Cette question l'angoissait. Elle se torturait l'esprit à essayer de coordonner les faits, de comprendre le sens des événements qui se déroulaient. Quand elle avait vu Grant pénétrer dans le saloon, elle avait éprouvé un instant l'envie de se rapprocher, mais elle avait bien vite renoncé à cette idée. Et maintenant, avec ces deux hommes qui se tenaient sous le porche, elle osait encore moins trahir sa présence. Peut-être aurait-elle dû suivre le conseil de Grant: aller reprendre son cheval et retourner à la ville. Mais une impulsion l'avait poussée à venir, et une autre la forçait à rester. Combien de temps cette attente allait-elle encore durer?


  Soudain, elle vit un des deux hommes descendre les marches du porche et, traversant l'espace éclairé, se diriger tout droit vers elle. Sa première pensée fut qu'il l'avait aperçue et venait se rendre compte. Elle était prête à s'enfuir lorsqu'elle le reconnut à sa démarche. Lee! Elle se sentit défaillir et s'appuya des deux mains au bâtiment près duquel elle se trouvait. Le jeune homme se rapprocha, entra dans l'ombre et ne fut plus qu'une vague silhouette. Puis il l'appela doucement.


  —Par ici, Lee, souffla-t-elle.


  Il s'avança vers elle et s'immobilisa. Elle distinguait son visage, et il lui sembla qu'il souriait. Pourtant, lorsqu'il se mit à parler, sa voix trahissait une certaine inquiétude.


  —Charley, tu n'aurais pas dû venir ici. Pas ce soir.


  —Lee, Est-ce Grant qui était avec toi sous le porche?


  —Oui. C'est lui qui m'a appris que tu étais ici et que tu voulais me parler.


  —Je l'ai vu entrer dans cette maison, murmura la jeune fille d'une voix angoissée. Qu'est-ce qu'il a fait, Lee?


  Il étouffa un petit rire.


  —Ce qu'il a fait? Il a tout simplement fait croire à Harbin qu'il souhaitait se joindre à la bande. Il s'est bagarré avec le plus coriace et l'a obligé à filer. Ensuite, il m'a tout raconté, sans rien me cacher. Voilà ce qu'il a fait.


  Il avança d'un pas, et sa voix se fit plus chaude.


  —Mais, que diable, ce n'est pas Grant que tu es venue attendre ici!


  —Je suis venue pour te dire qu'il avait fait, ce soir, son apparition à Junction City, mais je ne m'attendais évidemment pas à ce qu'il vienne ici lui-même. Je voulais simplement que tu saches qu'il se trouvait dans les environs, et je voulais être sûre qu'il n'y aurait pas de bagarre entre vous.


  Le jeune homme la prit dans ses bras et la pressa contre lui.


  —Tu devrais maintenant savoir que je suis capable de me défendre, dit-il avec douceur.


  Elle avait déjà senti ses bras autour d'elle, et elle avait déjà connu ses baisers. Elle aurait donc dû, à présent, se sentir réconfortée. Mais, depuis le soir du bal devant l'école, il y avait toujours eu un choix à faire, et Lee présumait toujours du choix qu'elle avait fait. Elle avait déjà remarqué sa confiance en soi, bien qu'il ne l'eût jamais exprimée aussi hardiment que maintenant. Aux yeux de la jeune fille, pourtant, il n'y avait pas une certitude absolue. Elle se rappelait deux hommes tellement semblables et tellement différents, deux hommes qui occupaient ses pensées. Mais, en ce moment, malgré l'assurance de Lee, elle n'était pas certaine qu'il fût, lui, l'objet de ses craintes et de ses inquiétudes.


  —Tu m'as suivie à travers tout le Montana, dit-il doucement, sa bouche tout contre l'oreille de la jeune fille, et partout où je me rendais, tu apparaissais tôt ou tard. Mais tu n'auras plus besoin de continuer pendant très longtemps. Je me suis mis dans l'idée de me fixer dans un ranch. Peut-être dans le Colorado ou l'Arizona. En tout cas, loin du Montana et de sa police. Encore deux ans, et j'aurai un magot suffisant. À ce moment-là, nous nous marierons. Bien sûr, il nous faudra prendre un nom d'emprunt; je suppose que tu n'y verras pas d'inconvénient.


  —Lee, cela fait des années que tu me tiens exactement le même raisonnement, répliqua Charley d'un ton calme.


  —Cette fois, c'est sérieux. Ce soir, la route s'est dégagée devant moi: je crois que je vais pouvoir prendre la tête de la bande. Il y a longtemps que j'attendais l'occasion favorable. Et quand j'aurai remplacé Harbin, on frappera fort; de sorte que les bénéfices seront gros. Je placerai mon argent dans une dizaine de banques, sous des noms différents, et nous serons assez riches pour acheter un ranch. Accorde-moi un an, Charley; peut-être seulement six mois.


  —Un ranch acheté avec de l'argent volé? Non, Lee, ce n'est pas cela que je souhaite.


  —De l'argent volé aux chemins de fer qui, eux-mêmes, s'emparent des terres! De l'argent volé à ces banques qui refusaient des prêts à des gens comme tes parents et les miens, à l'époque où ils auraient eu besoin d'aide! Il faut que tu te débarrasses de ces idées, Charley.


  La jeune fille secoua doucement la tête.


  —De toute façon, le ranch, c'est des paroles en l'air.


  —Plus maintenant, protesta le jeune homme en resserrant son étreinte. C'est comme si c'était fait. Nous avons attaqué un train, ce soir, et Harbin a tout bousillé. Nous voulions nous emparer de la paye du personnel; et Kimball avait confié le fric à Grant. Or, il y avait dans notre bande un gosse qui s'est enfui hier. Grant l'a rencontré à Junction, et il était dans le train avec lui. Tu me suis?


  —Grant a parlé d'un jeune garçon, en effet.


  —Lorsque Harbin est monté dans le train, il n'a pas trouvé l'argent, mais il a retrouvé le gosse, qu'il a emmené. Quand nous avons été de retour ici, je me suis mis à lancer des piques à Curly. Les hommes n'ayant pas touché d'argent pour leur travail de cette nuit, ils étaient mûrs pour se ranger derrière moi si j'avais fait le moindre geste. J'allais mettre les choses au point lorsque Grant est entré. Il nous a alors annoncé qu'il voulait se joindre à la bande, et Harbin se méfiait tellement de moi qu'il s'est empressé d'accepter Grant, dans l'espoir que cela me calmerait.


  —Grant n'avait nullement l'intention de se joindre à vous, déclara Charley. Tu le sais aussi bien que moi.


  —Bien entendu. Il ne m'a pas trompé une seconde. Mais le comble de toute l'affaire, c'est que l'argent que nous cherchions, se trouve en ce moment dans le saloon. C'est le gosse qui l'a, dans une boîte à chaussures. Grant le lui a donné à garder dans le train, sans savoir que Harbin avait une quelconque raison de récupérer le gosse.


  —C'est Grant qui t'a dit ça?


  —Il m'a tout raconté, tout à l'heure, pendant que nous étions sous le porche. Il veut emmener le gamin, afin que Harbin n'en fasse pas un hors-la-loi. Eh bien, qu'il l'emmène si ça lui fait plaisir. Mais ne vois-tu pas l'atout qu'il me met entre les mains? Je vais rentrer au saloon, annoncer aux gars que j'ai l'intention de prendre leur tête et leur prouver qu'ils n'ont pas travaillé pour rien, cette nuit. Je prendrai la boîte à chaussures au gosse et leur montrerai l'argent. Après ça, Curly n'aura plus qu'à aller se faire voir. Je prendrai définitivement la tête de la bande, et dans six mois… dans trois mois, j'achèterai des bêtes pour notre ranch et des rideaux pour mettre aux fenêtres.


  La jeune fille plaça ses deux mains contre la poitrine de Lee et le repoussa doucement mais fermement.


  —Tu veux dire que tu te proposes de trahir Grant en te servant de ce qu'il t'a dit en confidence, à propos de cet argent?


  —Ce n'est pas son argent, c'est celui des chemins de fer. S'il voulait cesser de faire l'imbécile et filer d'ici en vitesse, il pourrait aller dire à Kimball qu'il a fait tout ce qu'il a pu. Et même plus qu'il n'aurait dû. D'autre part, si Kimball avait le moindre bon sens, il lui donnerait l'emploi qu'il lui a promis.


  Lee tenait toujours la jeune fille par les épaules, mais elle se dégagea soudain et fit un pas en arrière. Elle lut la surprise sur le visage de son compagnon.


  —Lee, c'est Grant, dit-elle à voix basse.


  —Grant? répéta-t-il sans comprendre.


  —Je crois que ç'a toujours été Grant, mais je ne m'en étais jamais vraiment rendu compte jusqu'à maintenant. Où que tu sois allé, je suis apparue, c'est vrai; mais où que tu aies été, je sais lequel de vous deux je suivais et tentais de protéger dans la mesure de mes faibles moyens. Je suis venue ce soir pour te demander de t'éloigner de lui. C'est pour lui que je suis venue. Pas pour toi.


  Lee considérait la jeune fille d'un air ahuri.


  —Charley, dit-il au bout d'un moment en hochant la tête; tu déraisonnes. Tu es fatiguée, inquiète, mais… donne-moi seulement trois mois… rien que trois mois.


  Charley fut soudain consciente d'une musique qui montait dans la nuit: c'était Grant qui jouait de son accordéon. Lee avait entendu aussi. Il la tenait toujours par les épaules, et elle tenta de reculer un peu plus. Elle sentait se resserrer l'étreinte de ses mains.


  —Charley, reprit-il, je le laisserai partir d'ici; tu sais que je l'aime bien, au fond. Il m'a toujours été très cher, cet espèce d'entêté.


  —Lee, il m'est impossible de te faire confiance. Pendant que j'attendais ici dans l'ombre, tout à l'heure, je réfléchissais aux années passées. Quand as-tu réellement fait quelque chose pour quelqu'un d'autre? Pour tes parents, ou pour moi, ou pour Grant, ou même pour Harbin? Tout ce que tu as fait, c'était uniquement pour toi.


  Le visage de Lee s'était durci.


  —Que désires-tu, Charley? demanda-t-il d'une voix glaciale. Un homme qui ait mes traits et qui pense comme Grant?


  —Je souhaite seulement, au moins une fois, te voir agir avec générosité, sans ton égoïsme habituel.


  —Mais, ma parole, tu te mets à présent à parler comme lui!


  —Tu es furieux, Lee, non parce que tu m'as perdue, car tu ne m'as jamais eue. La seule raison qui t'ait fait t'intéresser à moi, c'est qu'il te plaisait de penser que je te recherchais. Tu as parlé mariage, parce que tu savais que je n'aurais jamais accepté autre chose. Mais les trois mois que tu me demandes se transformeraient en trois ans, et rien ne serait changé, parce que tu ne me voudrais pas davantage. Si tu es furieux maintenant, c'est parce que je viens de te dire qu'il existe pour moi un homme qui compte plus que toi. C'est ta vanité qui est blessée, pas ton cœur. Oublie-moi, Lee, c'est ce que tu as de mieux à faire.


  Le jeune homme tourna brusquement les talons et s'éloigna à grands pas, visiblement furieux. Charley le suivit un moment des yeux, tandis qu'il traversait l'endroit éclairé par la lune. Puis il disparut dans l'ombre. Après quoi, elle vit s'ouvrir puis se refermer la porte du saloon.


  La jeune fille porta son poing à sa bouche, et elle constata que ses lèvres tremblaient. Au bout de plusieurs années, elle avait enfin choisi, mais elle venait de le vexer et de s'en faire un ennemi. En se rappelant les paroles qu'elle avait prononcées, elle regrettait à présent de n'avoir pas été plus diplomate. Et elle avait peur. Non point pour elle, mais pour Grant.
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  McLain cessa de faire courir ses doigts sur les touches de son accordéon en voyant Utica entrer et refermer la porte derrière lui. Le visage du Kid était impénétrable, mais il connaissait trop bien son frère pour ne pas comprendre qu'il s'était passé quelque chose d'imprévu. Il avait déjà vu ce visage fermé, autrefois, lorsque lui et Lee étaient enfants. Il jeta un coup d'œil dans le coin où Joey était toujours assis, les genoux remontés jusqu'au menton, observant tout le monde de ses grands yeux.


  Utica Kid s'avança vers une table et y prit une chaise, sur laquelle il s'assit à califourchon, les bras croisés sur le dossier, dans une attitude qui lui était depuis longtemps familière.


  —Joue encore, Grant, dit-il. Il y a longtemps que je ne t'ai pas entendu.


  Les paroles étaient assez amicales, mais la voix sèche. Il avait les yeux fixés sur Grant, et son regard ne trahissait rien de ses sentiments.


  McLain attaqua un fandango rapide. Il se demandait ce qu'était devenue Charley. Était-elle encore à l'endroit où il l'avait laissée, ou bien Lee avait-il réussi, lui, à la persuader de rentrer à Junction City? Il aurait souhaité que Lee ménageât Harbin pour le moment et qu'il s'abstînt de chercher la bagarre. On avait déjà assez d'ennuis comme ça. Au diable cet entêté!


  Lee n'accorda pas à Harbin l'aumône d'un regard. Il demeurait immobile sur sa chaise, son chapeau rejeté en arrière et le visage fermé. Cependant, il y avait maintenant, dans ses yeux, un éclair de moquerie.


  Après le fandango, McLain joua un air de Stephen Foster –qu'il savait être un des favoris de Lee–, puis un autre. La salle n'était éclairée que par deux lampes, et il eût souhaité plus de lumière pour mieux lire dans les yeux de son frère.


  Ce fut alors que la porte s'ouvrit et que les trois hommes entrèrent. Chacun se retourna, et McLain cessa de jouer. Il avait reconnu les deux bandits qu'il avait croisés en venant, mais ce fut le troisième qui attira son attention. Un homme aux épaules voûtées, à la poitrine creuse, vêtu d'un imperméable gris: Renner! Les deux sentinelles l'avaient-elles découvert sur la piste et était-il leur prisonnier? Pourtant, aucune besogne honnête n'aurait pu conduire cet homme dans ces parages à une heure aussi indue. McLain se rappela soudain les craintes de Kimball quant à l'existence d'un espion, et il se souvenait aussi que Lee, quelques instants plus tôt, sous le porche, lui avait bel et bien parlé d'un espion.


  Renner!


  —Nous avons trouvé ce gars qui venait par ici, expliqua une des sentinelles en s'adressant à Harbin. Il nous a déclaré qu'il devait te voir pour une affaire importante, et il nous a convaincus en prononçant le nom de Concho. Il prétend que c'est lui que Concho devait rencontrer hier soir à Junction City.


  —C'est exact, dit Harbin.


  McLain déplaça légèrement son instrument, de manière à pouvoir porter plus facilement la main à son revolver si la nécessité s'en faisait sentir. En même temps, il se réjouissait de n'avoir pas remis l'encombrante veste de mouton prêtée par Kurth. Et il songeait: L'accordéon! S'il ne se rappelle pas mon visage, il se souviendra certainement de mon instrument, que j'avais avec moi quand je suis allé voir Kimball dans son bureau. Cependant, il ne fallait pas céder à la panique; il fallait absolument rester calme. Il y avait une porte à l'extrémité du comptoir, mais il ne pouvait savoir si elle conduisait à l'extérieur ou simplement dans une autre pièce. Il commença à se déplacer légèrement dans cette direction.


  Personne ne lui prêtait attention. Tous les regards étaient fixés sur le nouveau venu, sur ce personnage étrangement vêtu, qui se tenait debout à proximité de la porte, dans la lumière atténuée des deux lampes. Des aiguilles de pin humides s'accrochaient à son imperméable, et il y avait de la boue sur les genoux de son pantalon, ce qui prouvait qu'il avait dû trébucher et tomber à plusieurs reprises.


  —Je suis venu chercher ce qui me revient, dit-il en s'adressant toujours à Harbin.


  —De quoi diable parlez-vous? répliqua ce dernier.


  —Je vous ai fourni des renseignements sur un certain fourgon à bestiaux, et vous avez utilisé ces renseignements, car je sais que vous avez détaché ce fourgon du train. De plus, j'étais à même de vous faire savoir de quelle façon l'argent allait être convoyé. Je me suis rendu, ce soir, au lieu de rendez-vous, mais Concho n'est pas venu. Néanmoins, j'avais le renseignement, et on devait me verser dix pour cent du butin. C'est-à-dire mille dollars, que je viens réclamer.


  —Vous êtes cinglé! s'écria Harbin.


  —Pas le moins du monde, protesta Renner d'un air patient. Je suis seulement idiot d'avoir couru tant de risques. J'ai dû assommer un cheminot qui m'avait accompagné sur une partie du chemin, et je me rends compte à présent que j'aurais mieux fait de le tuer, car il me sera désormais impossible de reprendre ma place dans le bureau de Ben Kimball et de vous fournir d'autres renseignements. Raison de plus pour que je veuille mon dû. Si je suis obligé de prendre la fuite, il me faut évidemment ces mille dollars.


  —Nous n'avons pu dénicher l'argent de la paye, dans le train, annonça Harbin.


  —Il n'en reste pas moins, rétorqua Renner, que j'ai couru de gros risques pour vous dire où vous auriez pu le trouver. J'étais disposé à vous fournir le tuyau, et j'ai rempli ma part du contrat. Si Concho n'est pas venu au rendez-vous, ce n'est pas de ma faute. Comment que vous vous soyez débrouillés ce soir, vous devez bien avoir d'autres ressources vous permettant de me payer.


  McLain avait cessé de se déplacer le long du bar. Il était fasciné par Renner; cet homme avait, dans sa folie et son inconscience, quelque chose de magnifique. Il aurait pu aussi bien se trouver dans un tribunal, en train de défendre ses droits. Sa folie résidait dans le fait qu'il exposait ses arguments devant Harbin, espérant le persuader par une logique qui n'avait de sens que pour lui-même.


  Harbin secoua la tête. Il avait été abasourdi par l'arrivée de Renner et plus encore par ses prétentions, mais il s'était maintenant repris, et il regardait le nouveau venu avec un mélange de crainte et de mépris.


  —Vous ne croyez tout de même pas que nous allons vous verser une part d'un butin que nous n'avons pas! dit-il enfin.


  —C'est votre réponse définitive?


  —Absolument.


  Renner esquissa un haussement d'épaules. Il ressemblait à un homme rempli de patience qui attend qu'aient pris fin les caprices d'un enfant.


  —Très bien. Il faut que je retourne à la voie de chemin de fer pour m'assurer que l'homme que j'ai assommé ne pourra jamais m'accuser. Je comprends maintenant que j'ai commis une erreur: il en est souvent ainsi quand je cède à mes impulsions. Et il y a aussi autre chose que je dois faire pour ma protection. Pour la vôtre également, bien que je m'en moque, ne vous devant désormais plus rien. Mais vous avez chez vous un espion, qui pourrait être mon accusateur et le vôtre.


  —Un espion? s'écria Harbin. Ici?


  McLain sentit son estomac se serrer. Il jeta un coup d’œil en direction de Lee, qui avait relevé la tête. Il était toujours à califourchon sur sa chaise, mais ses mains se crispaient maintenant sur le dossier, bien que son visage n'eût pas tressailli. McLain repérait l'emplacement de chacun des hommes dans la pièce. Il regarda ensuite en direction de la lampe qui brûlait sur une des tables. Une table à laquelle personne n'était assis.


  —L'homme que Ben Kimball avait chargé de convoyer l'argent se trouve ici, reprit Renner. J'ignore comment et pourquoi il y est venu, mais il y est. Je me suis égaré en chemin; sinon, je serais arrivé une heure ou deux plus tôt. Mais ensuite, j'ai entendu la musique d'un accordéon, et je me suis laissé guider. J'ai trouvé une piste, et je suis tombé sur vos deux sentinelles.


  McLain vit Harbin qui tournait vivement la tête et le fixait d'un air farouche.


  —McLain! s'écria-t-il.


  —Exact, répondit Renner. Il était autrefois employé à la B.C.&T., et il en fait de nouveau partie. Demandez-lui si ce n'est pas vrai.


  Mais McLain était déjà en mouvement. Il avait tiré son revolver, qui fit feu instantanément, la balle allant atteindre la lampe allumée sur la table. La lampe explosa, et le pétrole enflammé se répandit sur le plancher. Sans perdre une fraction de seconde, McLain tira de nouveau, renversant la seconde lampe, qui se trouvait sur le bar, plongeant ainsi la pièce dans l'obscurité.


  CHAPITRE V

  AVANT L'AUBE
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  En écoutant Renner, McLain s'était parfaitement rendu compte de la tournure qu'allaient prendre les événements, et il avait mis au point son plan de défense. Il avait abandonné l'idée d'atteindre la porte qui se trouvait à l'extrémité du bar, d'une part parce qu'elle était trop loin et, d'autre part, parce qu'il n'avait aucune garantie qu'elle donnât sur l'extérieur.


  Dès qu'il eut fracassé les deux lampes, il fit glisser de son épaule la bretelle de son accordéon et laissa tomber l'instrument. Libéré de ce poids, il se retourna et passa la main gauche sur le bar, jusqu'à ce qu'il eut trouvé la clef précédemment repérée. L'air était empesté de pétrole, et il sentait craquer sous ses pieds le verre de la lampe. Il s'empara de la clef à l'instant précis où claquait un revolver. La balle alla s'enfoncer dans la boiserie voisine. Il grimpa vivement sur le comptoir pour se laisser retomber de l'autre côté, serrant toujours la clef entre ses doigts.


  —Joey! appela-t-il en se relevant. Par ici! Vite.


  Dans la salle vaguement éclairée par le pétrole enflammé qui courait sur le sol, des hommes s'agitaient en tout sens, jurant, se bousculant. Plusieurs tirèrent des coups de feu, mais sans but précis.


  —Couvrez la porte! cria quelqu'un.


  McLain crut reconnaître la voix de Harbin.


  —Il file! cria quelqu'un d'autre.


  Un revolver rugit.


  —Nom de Dieu! beugla une autre voix. Fais attention, bougre d'abruti, tu as failli me flinguer!


  McLain attendait, son revolver à la main. Lee était quelque part devant lui, et il ne voulait pas risquer de l'atteindre. Un homme avait ôté sa veste et frappait énergiquement le sol sur lequel se répandait le pétrole. La flamme semblait s'éteindre, puis elle reprenait; mais il semblait, toutefois, qu'elle fût plus faible. McLain eut l'idée que l'homme à la veste pouvait être Lee, mais il n'en était pas certain. Il plissa les paupières et aperçut Joey, à demi courbé, qui traversait la salle à toute vitesse. Un coup de feu claqua, et, à sa lueur, il aperçut un homme qui allongeait le bras pour attraper le gosse, mais celui-ci passa au large. McLain entrevit ensuite Renner, aisément reconnaissable à son imperméable sombre.


  McLain fit feu vers l'endroit où il avait aperçu la lueur du revolver. Il ne visait rien en particulier, son seul but étant d'ajouter à la confusion déjà existante et d'augmenter ainsi les chances de fuite de Joey. Il se laissa tomber derrière le comptoir à l'instant précis où claquait un autre coup de feu. La balle vint érafler le dessus du bar, à l'endroit où il se tenait la seconde d'avant. Il se dit qu'il devait tirer lui-même avec parcimonie, car il n'avait pas contrôlé le nombre de balles contenues dans le revolver au moment où on le lui avait donné. Le barillet pouvait fort bien ne pas être plein. Il avait déjà tiré deux balles; il ne pouvait donc en rester que quatre au maximum.


  Joey avait atteint l'extrémité du comptoir, et il avançait maintenant dans sa direction.


  —Baisse-toi! lui cria McLain.


  Il y avait, en effet, quelques énergumènes qui continuaient à tirailler au hasard. Joey s'approcha, sa boîte à chaussures serrée contre lui.


  —Je savais que vous n'étiez pas avec eux, souffla-t-il. Je l'avais compris dès le début.


  —Laisse cette boîte et prends ceci.


  McLain fourra la boîte sous le comptoir et glissa la clef du cadenas dans la main du gamin.


  —Où conduit la porte qui est au bout du bar? demanda-t-il.


  —Dans une réserve, répondit Joey, mais il y en a une autre qui donne sur l'extérieur.


  —Est-ce que tu connais cette construction de pierre, qui se trouve à l'extrémité de la ravine?


  —Là où ils ont enfermé ces deux personnes?


  —C'est ça. Tu vas essayer de ramper à quatre pattes jusque là-bas, pendant que je vais occuper les hommes par ici. Tu ouvriras le cadenas et tu feras sortir les deux personnes qui se trouvent dans cette casemate.


  —C'est comme si c'était fait! affirma le gosse.


  Sans perdre une seconde, il s'éloigna rapidement le long du comptoir, pour atteindre la porte de la réserve. McLain se souleva légèrement pour voir par-dessus le bar. L'homme qui battait le feu s'était arrêté. McLain se dressa, tira un autre de ses précieux projectiles et plongea de nouveau derrière le comptoir. Aussitôt, des éclairs jaillirent, et il entendit les balles qui allaient se loger dans le bois. Il se demanda où se trouvait Joey en ce moment; mais le gamin avait déjà disparu.


  Soudain, la voix de Harbin se fit de nouveau entendre.


  —McLain, sors de là-derrière, tu m'entends? Sois raisonnable, tu n'as pas la moindre chance contre nous tous.


  —Viens donc me chercher! répliqua McLain.


  Et il ajouta d'un ton plus vif:


  —Je t'en prie, Joey, ne me gêne pas. Et baisse la tête.


  —Si tu tiens à la vie de ce gosse, reprit Harbin d'une voix forte, pense un peu à lui. Si tu nous obliges à te sortir par la force, il risque de se faire blesser.


  McLain ne répondit pas. Un moment de silence, puis la voix de Harbin résonna de nouveau, s'adressant cette fois aux hommes présents dans la salle.


  —Que deux d'entre vous contournent le bar pour le prendre dans un feu croisé.


  Mais l'un des bandits répliqua promptement:


  —Tu peux y aller toi-même, Curly. Nous ne voulons pas risquer de nous canarder mutuellement dans le noir.


  Harbin poussa un juron.


  —Nous ne pouvons pas passer toute la nuit ici, que diable! Nous perdons un temps précieux, allez-y! Foncez tous ensemble, et nous l'aurons avant qu'il n'ait pu tirer plus d'un coup de feu.


  De nouveau le silence. McLain comprenait ce qui se passait dans l'esprit de ces hommes. Chacun se demandait lequel se ferait descendre avant que l'on n'ait pu venir à bout de lui! Mais, tôt ou tard, ils allaient tout de même attaquer, poussés par le désespoir; ou peut-être par l'orgueil, car aucun ne voudrait sans doute passer pour un lâche aux yeux de ses camarades.


  Soudain, une autre voix s'éleva.


  —Arrête, Curly!


  C'était la voix de Lee qui, déjà, poursuivait:


  —Nous n'avons pas besoin de le tuer. Laisse-moi lui parler, et il se rendra.


  Harbin parut réfléchir un moment avant de répondre:


  —Le diable t'emporte, Utica. J'ai suivi tes conseils pour la dernière fois.


  McLain se demandait ce qu'allait faire son frère. Il s'attendait à percevoir de nouveau sa voix, mais le silence se prolongeait.


  Et soudain, un cri:


  —La porte de derrière! Quelqu'un vient de sortir.


  —C'est McLain!


  —Non. Trop petit. Ce doit être ce maudit gosse.


  —Lancez-vous à sa poursuite! hurla Harbin. Ne le laissez pas échapper.


  McLain se leva. Dans la pénombre, il distinguait des hommes qui se ruaient vers la porte de derrière, d'autres vers la porte principale. Une balle siffla à ses oreilles; on l'avait repéré, et il y avait au moins deux bandits qui tiraient dans sa direction. Il tenta d'apercevoir Lee, mais il lui était impossible de savoir exactement où il se tenait. Il fit feu. Un homme alla s'abattre sur une table, qui s'écrasa sous son poids. Un autre trébucha et tomba sur le premier. McLain tira de nouveau, mais il ne put savoir s'il avait fait mouche.


  Il devait lui rester une balle, et il hésitait à la gaspiller. Il avait fait à peu près tout ce qu'il pouvait pour Joey, pour Verna, pour l'homme qui était enfermé avec elle, pour lui-même. Pour tout le monde. Il se baissa de nouveau en entendant des bruits de bottes, des jurons, puis le claquement de la porte de derrière qui se refermait.
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  Au premier coup de feu, Sutton Cranby se raidit dans l'obscurité de la vieille casemate. Il crut un instant s'être trompé, et il tendit l'oreille; mais déjà, d'autres détonations se faisaient entendre. Il jeta un coup d’œil par un des trous pratiqués dans la lourde porte, mais il ne put rien voir. Il jugea, cependant, que ce barouf devait provenir de ce bâtiment devant lequel la bande avait mis pied à terre. Il songea que c'était peut-être Kimball et ses hommes qui étaient arrivés et échangeaient des coups de feu avec les hors-la-loi.


  —Verna! s'écria-t-il. Vous entendez?


  La jeune fille s'approcha et lui agrippa le bras.


  —C'est Grant! dit-elle d'un ton angoissé. Il a des ennuis.


  —Mais non. Ce sont des sauveteurs, qui sont arrivés et vont nous délivrer.


  —Nous n'avons pas entendu de chevaux. Non, personne n'est arrivé. Je vous dis que c'est Grant, qui se défend contre ces bandits!


  Cranby se dit qu'elle avait sûrement raison. Tout espoir semblait perdu, et il avait l'impression de sortir d'un cauchemar pour tomber dans un autre. Au début, Verna et lui avaient exploré leur prison, cherchant un moyen d'en sortir, mais ils s'étaient vite convaincus qu'il n'y avait rien à faire. Ils s'étaient alors assis sur une vieille caisse qui traînait dans un coin, et ils s'étaient mis à discuter, essayant de se persuader que les hommes du camp n'allaient pas tarder à faire leur apparition. Mais, à mesure que le temps passait, leur espoir diminuait. À un certain moment, ils avaient cru entendre marcher sur le toit, mais ce ne devait être que quelque animal nocturne. Puis un hibou avait poussé un cri lugubre.


  Enfin, un autre bruit sur le toit. Cette fois, c'était McLain, et les deux prisonniers commencèrent à reprendre espoir. Cranby avait souvent entendu parler de cet homme, et pourtant, chose étrange, il ne l'avait jamais vu. Néanmoins, il avait maintenant dans sa poche le revolver que Grant leur avait fait passer par la cheminée d'aération.


  —Écoutez! dit encore Verna. Je vous assure que c'est Grant. Il a dû se procurer un autre revolver; mais il est en danger; il nous faut le rejoindre.


  —Comment?


  —Vous pourriez peut-être faire sauter le cadenas d'une balle.


  Il doutait un peu du résultat, mais il pouvait toujours essayer, ne fût-ce que pour faire plaisir à sa compagne. Il s'avança vers la porte et la palpa de ses deux mains. Il constata qu'il s'agissait en réalité de deux portes réunies par un moraillon. Il colla son œil à l'interstice pour tenter de voir à quel endroit précis était fixé le cadenas, mais il ne croyait pas pouvoir le faire sauter d'un coup de revolver.


  —C'est impossible! s'écria-t-il d'une voix qui lui parut étrangement aiguë.


  —Essayez, Sutton! insista Verna. Essayez tout de même.


  Il tira le revolver de sa poche. Il avait quelque peu pratiqué la chasse, chez des amis, mais il ne connaissait guère les revolvers, et ce Colt lui semblait étrangement lourd et peu maniable.


  Une détonation en provenance du saloon, suivie de quelques autres. Verna devait avoir raison: il s'agissait bien d'un homme isolé qui se défendait contre plusieurs. Il leva son revolver.


  —Reculez-vous, dit-il. La balle pourrait ricocher.


  Il pressa la détente. Dans l'obscurité de la casemate, la flamme orangée lui parut presque aveuglante et la détonation assourdissante. Il se précipita contre la porte, dans l'espoir que le hasard lui aurait fait atteindre le cadenas du premier coup. Mais il se fit mal à l'épaule, et la porte ne céda pas. Il recula d'un pas.


  —Essayez encore, conseilla Verna.


  —Inutile, répondit-il d'un ton découragé. Nous allons perdre toutes nos balles, et notre arme sera vide quand nous sortirons.


  —Si nous sortons, corrigea la jeune fille.


  Du côté du saloon, la fusillade avait cessé, mais ce fut pour reprendre de plus belle au bout d'un certain temps. Cranby essaya de compter les coups, mais il y en avait trop. Il crut également entendre un bruit de sabots, sans pourtant en être sûr. Soudain, Verna lui saisit de nouveau le bras.


  —Écoutez! s'écria-t-elle. Il y a quelqu'un devant la porte!


  On percevait effectivement une sorte de grattement, comme si on manipulait le cadenas. Cranby se dit qu'il devait s'agir d'un homme de la bande qui venait les chercher. Il s'approcha de la porte et colla son œil à la fente. Ne pouvant rien distinguer, il leva son revolver et cria:


  —Arrêtez ou je tire!


  Puis l'idée lui vint que c'était peut-être McLain qui était de l'autre côté de la porte.


  —Qui est là? demanda-t-il.


  Au même instant, un des battants s'entrouvrit, et il distingua, au clair de lune, le visage effrayé d'un jeune garçon de treize ou quatorze ans, celui-là même qui était avec les bandits lorsqu'on avait quitté la voie ferrée.


  —Vite! dit le gosse. Ils sont après moi.


  Verna était tout près de Cranby, et il sentait les doigts de la jeune fille se crisper sur son bras. La porte s'ouvrit un peu plus, et ils se glissèrent par l'ouverture pour rejoindre le petit garçon. La lune descendait maintenant du côté de l'ouest, mais on y voyait encore assez clair. Le gamin avait les yeux tournés vers le saloon, et Cranby regarda dans la même direction. Deux hommes couraient vers eux, suivis de près par un troisième. Ils criaient, et la clarté de la lune faisait luire leurs revolvers.


  Cranby s'élança en avant, de manière à ce que la jeune fille et le gamin fussent derrière lui. Puis, levant son revolver, il cria:


  —Halte, ou je tire!


  Les trois hommes ralentirent leur allure, visiblement hésitants.


  —Laisse tomber ce flingue! ordonna l'un d'eux.


  Cranby crut reconnaître l'homme qui venait de parler. C'était un de ceux qui étaient montés dans le wagon de Kimball, celui qui lui avait expédié un coup de poing dans l'estomac avant de le frapper avec le canon de son arme.


  Les trois bandits se rapprochaient. Cranby mit un genou en terre et, tenant son revolver à deux mains, le pointa sur l'homme qu'il avait reconnu. Il se souvenait de la décision qu'il avait prise, la veille au soir, à Junction City, à savoir qu'il voulait devenir aussi courageux que ces hommes de la Frontière, devenir une sorte de Grant McLain, afin de se grandir aux yeux de Verna. Eh bien, il avait maintenant l'occasion de se distinguer.


  Il voulut presser la détente, mais il sentit l'arme trembler dans ses mains. Il lui semblait que son corps refusait d'obéir à sa volonté. Le trac, se dit-il. La peur de cet homme qui se dirigeait droit sur lui. De nouveau, il éprouvait une sorte de crispation au creux de l'estomac, et le sang battait à ses tempes.


  Il étouffa un sanglot. Une sorte de brume voilait ses yeux, et il distinguait à peine les trois bandits, qui n'étaient plus guère qu'à une cinquantaine de pieds de distance. Il essaya encore de tendre sa volonté, mais sans y parvenir. Et il laissa tomber le revolver.


  —Ne tirez pas! dit-il d'une voix tremblante et suraiguë.


  Les trois hommes s'étaient immobilisés. Pourtant, ce n'était pas lui qu'ils regardaient. Cranby aperçut vaguement quelqu'un qui courait vers lui en diagonale, quelqu'un vêtu d'un ciré jaune. Une femme! Il lui semblait l'avoir déjà vue quelque part. À Junction City, croyait-il. Oui, c'était bien ça. Dans un restaurant de Junction City.


  Parvenue près de lui, elle se jeta au sol, s'empara du revolver qu'il venait de laisser tomber et fit feu instantanément. Elle maniait cette arme comme si elle avait fait cela toute sa vie. Un des hommes fit une embardée et porta sa main gauche à son bras droit en poussant un juron. Un autre tira, et Cranby sentit une balle siffler à son oreille. Mais la fille continuait à faire feu: un véritable tir de barrage, devant lequel les trois hommes firent demi-tour pour s'enfuir en direction du saloon.


  Se relevant, elle tira encore dans la direction des fuyards, jusqu'au moment où le percuteur retomba sur une douille vide. Elle rabattit le chien une fois de plus; puis, avec un geste d'exaspération, elle jeta loin d'elle le revolver désormais inutile. Elle se tourna alors vers Cranby, mais il se rendit compte que ce n'était pas lui qu'elle regardait. Il supposa que c'était Verna et le petit garçon.


  —Allez chercher deux de ces chevaux tant que vous le pouvez, dit-elle en faisant un signe de la main en direction du saloon. Et filez en vitesse. C'est ce qu'il souhaiterait vous voir faire.


  Cranby se demandait s'il aurait la force d'aller jusqu'à la barre d'attache et, surtout, s'il aurait la force de se hisser en selle. Il ne s'en souciait d'ailleurs pas. Il savait seulement qu'il ne voulait pas rencontrer le regard de Verna et lire dans ses yeux ce qu'elle pensait sûrement de lui.


  3


  Les hommes une fois partis à la poursuite de Joey, le saloon retomba dans le silence. Accroupi derrière le bar, McLain attendait. Il suivait le gamin par la pensée, l'imaginant à la porte de la casemate et essayant d'ouvrir le cadenas. Il espérait que l'homme qui accompagnait Verna serait capable d'agir rapidement dès qu'il serait libre. Il en était là de ses réflexions lorsqu'il perçut des coups de feu rapides; puis une autre détonation provenant sans aucune doute d'une arme différente. Enfin, la fusillade cessa. Un bruit de bottes résonna sur les marches et sous le porche. Trois hommes firent irruption dans le saloon.


  —Ils sont sortis! dit l'un d'eux. Et ils canardent. Où diable ont-ils trouvé une arme?


  —Et elle m'a flingué, cette salope! dit un autre.


  Elle? Était-ce Verna qui avait tiré? Pas le temps de réfléchir à la question. La chose importante, c'était que Joey fût parvenu à ouvrir le cadenas. McLain s'était un peu soulevé de manière à voir par-dessus le bar. Il aperçut la grande carcasse de Harbin qui émergeait de dessous une table renversée.


  —Nous avons assez bricolé comme ça! déclara-t-il en agitant ses deux bras. Tous ces gens-là sont lâchés dans la nature, et nous allons avoir des pépins. Attrapez-moi McLain. Il faut absolument l'avoir, vous m'entendez?


  Les hommes s'agitaient dans l'obscurité. Ils se préparent, songea McLain.


  Ce fut alors que retentit la voix du Kid.


  —T'en fais pas, Grant! J'arrive.


  McLain se leva. Il aperçut Lee qui traversait la salle tout en tirant. Il avait crié pour se mettre à l'abri du revolver de son frère, mais, ce faisant, il avait averti les autres de ses intentions. Un homme s'abattit lourdement dans un fracas de chaise brisée. McLain tira sa dernière cartouche sur une ombre qui passait à une certaine distance. Lee avait réussi à contourner le bar, et il était maintenant près de son frère.


  —Des cartouches, Lee! dit celui-ci. Je n'en ai plus.


  Utica porta la main à son ceinturon et y prit une poignée de cartouches qu'il tendit à McLain, tandis que lui-même, de l'autre main, expédiait un autre projectile dans la salle. McLain rechargea rapidement le barillet de son arme, se releva et se remit à tirer pendant que Lee rechargeait à son tour. Grant McLain se réjouissait de sentir enfin son frère à ses côtés. Quelle que fût l'issue du combat actuel, il avait conscience d'avoir gagné la plus grande bataille de sa vie en amenant Lee McLain à penser comme lui.


  Et cela serait très certainement sa seule victoire, car les hommes qui se trouvaient de l'autre côté du bar étaient trop nombreux. Ils avançaient à l'abri des tables renversées, excités par la voix de Harbin, et ils n'allaient sans doute pas tarder à donner un assaut collectif auquel les deux frères ne pourraient résister.


  —Attention, Grant! dit soudain Utica.


  Des silhouettes vagues apparurent dans l'obscurité, des coups de feu claquèrent, l'odeur de la poudre devint presque insupportable. McLain se mit à tousser, et il y voyait à peine. Des hommes se jetaient contre le bar, l'enjambaient. Quelqu'un l'agrippa, lui plaqua les bras contre le corps pour l'empêcher de lever son arme. Mais il se libéra et porta un coup de crosse sur le crâne de son agresseur. Il eut l'impression que deux hommes plaquaient Lee au sol, tandis que le comptoir cédait finalement à la poussée des bandits qui se trouvaient encore de l'autre côté. Un poing atterrit sur la mâchoire de McLain. De nouveau, il frappa à l'aveuglette.


  Mais… la porte ne s'était-elle pas ouverte? Un bruit de bottes résonnait sur le plancher, tandis qu'une voix hurlait:


  —Allez-y, bon Dieu! Foncez dans le tas!


  Jeff Kurth! McLain avait entendu cette voix des milliers de fois dans le passé, mais il lui fallut quelques secondes pour être sûr qu'il ne rêvait pas. Jeff était là! McLain, rassemblant toutes ses forces, se dégagea d'un mouvement brusque de l'homme qui venait de bondir sur lui, et il s'appuya au mur pour reprendre son souffle. Il semblait y avoir maintenant, dans la salle, deux fois plus d'hommes qu'auparavant, et on entendait toujours tonner la voix de Jeff Kurth, encourageant ses cow-boys.


  —Ne tirez pas! cria soudain une autre voix. Voici mon revolver.


  L'arme tomba sur le plancher. C'était Curly Harbin qui venait de se rendre.


  —Que tout le monde jette les armes! beugla encore Kurth.


  C'était pratiquement la fin. Kurth semblait avoir au moins une douzaine d'hommes avec lui, et Harbin n'était pas le seul à avoir perdu le goût de se battre. Des bandits se déplaçaient dans l'obscurité; l'un d'eux, qui tentait de filer par la porte de derrière, fut jeté au sol d'un croc-en-jambe.


  —Que l'un de vous déniche une lampe! ordonna Kurth.


  Un cow-boy se mit à chercher à tâtons, passa dans la pièce de derrière et revint au bout d'un instant.


  —En voici une, annonça-t-il.


  Ayant redressé une table, il posa la lampe dessus et l'alluma. McLain aperçut les cow-boys de Kurth, armés de fusils et tenant en respect les bandits encore en vie.


  —Alignez-vous contre le mur! ordonna Kurth.


  Ils obéirent, l'air morne. Trois morts gisaient sur le plancher. Parmi eux, McLain reconnut la sentinelle qui s'était arrêtée sur le sentier pour allumer sa cigarette. Il ne connaissait pas le second, mais le troisième était Renner en personne. Parmi les hommes alignés contre le mur, l'un avait un bras cassé, trois autres avaient du sang sur eux.


  Kurth baissa les yeux vers le plancher et poussa un cadavre du pied.


  —Renner! dit-il.


  —Même pas armé, commenta McLain. Mais il était dans le coup.


  —Aucun doute sur ce point.


  —Grant! appela Lee.


  McLain se retourna. Son frère était assis sur le plancher, derrière le comptoir renversé, adossé au mur. À la clarté de la lampe, McLain constata qu'il y avait du sang sur sa chemise, et il se rappela l'avoir vu chanceler au moment où il traversait la salle pour venir se réfugier derrière le bar. Les deux mains pressés sur sa poitrine, il leva les yeux vers son frère et sourit. Au même instant, Charley Drew pénétrait dans la salle, accompagnée de Joey Adams. La jeune fille se fraya un chemin au milieu des cow-boys armés et alla s'agenouiller près du blessé. Puis, l'entourant de son bras, elle le pressa doucement contre elle, comme si elle berçait un enfant.


  Lee fut pris d'une quinte de toux, et une écume rougeâtre apparut à ses lèvres. Malgré cela, il souriait encore en regardant son frère.


  —Ne me dis pas que tu ne l'as pas fait exprès, murmura-t-il. Tu as joué tous les airs que jouait autrefois le paternel.


  Il toussa de nouveau. McLain s'agenouilla auprès de lui.


  —Ne fais pas cette tête, Grant, reprit le blessé. Rappelle-toi ce que je t'ai dit: sur le chemin où j'étais engagé, il n'y avait pas moyen de faire demi-tour…


  Sa voix n'était plus qu'un murmure.


  —C'est une façon… d'échapper… au nœud coulant… en fin de compte…


  McLain aurait encore voulu lui poser une question. Il était trop tard. Charley leva les yeux vers Grant. Elle était très pâle, mais elle ne pleurait pas. Le jeune homme se releva lentement. Verna et l'homme qui l'accompagnait venaient d'entrer dans la salle. La jeune fille était aussi pâle que Charley, et Cranby semblait aussi abattu que n'importe lequel des acolytes de Harbin, bien qu'il n'eût pas de sang sur lui. Kurth s'approcha de McLain.


  —C'est Utica, n'est-ce pas? dit-il en faisant un petit signe de tête vers Lee. Il faisait donc partie de la bande de Harbin.


  —Plus à la fin, Jeff.


  —Il a parlé de son père comme si cela avait un rapport avec toi. Vous étiez… parents?


  —C'était mon frère.


  Kurth sursauta, et son visage s'adoucit.


  —Voilà qui explique bien des choses. Pourquoi ne me l'as-tu pas dit il y a cinq ans?


  —Qu'est-ce que ça aurait changé? soupira McLain avec un haussement d'épaules.


  Il s'avança vers Joey et lui caressa doucement les cheveux.


  —Tu as fait du bon travail, petit, dit-il.


  Puis il alla reprendre sa veste de mouton et son accordéon, coincé sous le comptoir renversé. Après quoi, récupérant la boîte à chaussures, il l'apporta à Kurth.


  —Voici pour Ben, dit-il en ôtant le couvercle.


  —Ben est au camp. Nous allons tous nous y rendre.


  Kurth se tourna vers ses hommes pour leur donner des ordres.


  —Allez chercher des cordes et attachez-moi les mains de tous ces lascars. Étant donné qu'un certain nombre de gars de la bande ne remonteront plus jamais en selle, il doit y avoir assez de chevaux pour tout le monde.


  Les cow-boys se hâtèrent d'aller exécuter les ordres. L'un d'eux ramassa les revolvers que les bandits avaient jetés, et il les entassa sur la table, près de la lampe. McLain posa les yeux sur les hommes alignés contre le mur, mais il ne leur gardait pas rancune. Au vrai, il se sentait tout engourdi, incapable de penser. Il était seulement conscient du fait que Lee était mort.


  Kurth s'approcha de nouveau de lui.


  —Je vais laisser deux de mes gars ici, pour enterrer les morts.


  Il esquissa un signe de tête en direction du Kid.


  —Lui aussi, Grant?


  —Oui, Jeff, répondit doucement McLain, puisqu'il était avec eux.


  —Dans ces conditions, Renner sera également enterré ici, décida Kurth.


  Les cow-boys faisaient maintenant sortir les bandits pour les conduire vers l'endroit où attendaient les chevaux.


  —Eh bien, la B.C.&T. n'aura plus d'ennuis avec cette bande, commenta Kurth. Ça fait un nettoyage complet.


  McLain avait l'impression que ce n'était pas tout à fait vrai, mais il n'aurait su dire pourquoi. Il était trop fatigué pour réfléchir. Pour le moment, il n'éprouvait qu'une seule envie: s'étendre quelque part –n'importe où– et dormir. Dormir…


  CHAPITRE VI

  AU LEVER DU SOLEIL


  1


  Grant McLain venait de prendre place dans un wagon de voyageurs du train qui allait quitter le camp en direction de Junction City. Il s'était assis à l'endroit même où il se trouvait la veille au soir, près de la vitre brisée par laquelle on avait lancé son revolver. Il s'était dit qu'il aurait ainsi un peu d'air pur, car le wagon, depuis la veille, empestait la fumée, l'alcool et la sueur. Il avait même l'impression d'y sentir un relent d'angoisse et de peur.


  Il aurait voulu dormir, mais cela lui était impossible. Son esprit était hanté par trop de choses. Il pensait à Lee, à Charley, à Verna. Il aurait voulu avoir Joey auprès de lui, pour lui tenir compagnie, mais le gamin avait souhaité voir le camp au lever du soleil. Il serait là, néanmoins avant le départ du train.


  McLain s'efforça de s'installer un peu plus confortablement. Ils songeait aux événements de cette nuit tragique. On était arrivé au camp une heure plus tôt, après avoir fait la route en compagnie des cow-boys de Kurth et des hommes de Harbin. Ceux-ci avaient été enfermés dans un hangar à outils, en attendant d'être amenés à Junction City pour y être emprisonnés. On avait réveillé le médecin du camp, un vieux bonhomme à la barbe blanche, pour soigner les blessés. Pendant ce temps, McLain s'était rendu dans le wagon personnel de Kimball, en compagnie de Kurth, Joey, Verna et Cranby. Charley, quant à elle, avait voulu rester à Nugget pour assister à l'enterrement de Lee, et elle avait déclaré qu'elle rentrerait à Junction City avec le cheval qu'elle avait loué.


  —Toi, il faut que tu te rendes tout de suite au camp, avait-elle dit à Grant. Tu as un travail à finir.


  Eh bien, le travail était maintenant terminé. Ils avaient trouvé Ben Kimball dans son wagon, éveillé et soucieux. Verna s'était jetée à genoux près du fauteuil de son père, et elle l'avait pris dans ses bras, tandis que Cranby détournait les yeux et que Kurth regardait par la fenêtre. McLain se disait que, tout comme lui-même, ils devaient se sentir de trop. Il posa sur la table le paquet contenant l'argent et redescendit avec Joey.


  Dieu, qu'il était fatigué! Les paupières lui faisaient mal, il pouvait à peine tenir sa tête droite, et pourtant, le sommeil ne venait pas. Il ne cessait de penser à Lee et à la question qu'il aurait voulu lui poser. Il se demandait si Charley connaissait la réponse, mais il lui était impossible d'avoir une conversation avec elle, car Kurth avait été impatient de quitter Nugget avec ses prisonniers. Il se demandait également si la jeune fille était déjà en route pour Junction City. Par la fenêtre du wagon, il apercevait les baraques et les tentes du camp, le tas de traverses, les cantonniers qui allaient prendre leur travail. Il se dit qu'il lui fallait maintenant songer à l'avenir qui s'ouvrait devant lui. Il était parvenu à convoyer l'argent, comme convenu, et il savait que Ben Kimball tiendrait parole.


  Il ôta son chapeau et appuya la tête contre le montant de la fenêtre. Percevant un bruit de pas sur le ballast, il tourna la tête pour voir apparaître Verna et Cranby. Ils avaient quitté le wagon de Kimball et longeaient la voie. Verna avait l'air affreusement lasse, et Cranby la soutenait. Il avait, lui, aussi, le visage cadavérique, et ses yeux exprimaient une sorte de détresse. McLain vit Verna secouer la tête, tandis que l'homme la tirait par le bras et la forçait à s'arrêter. Ils se trouvaient presque sous la fenêtre brisée, et Grant ne pouvait faire autrement que d'entendre ce qu'ils disaient.


  —… mais vous devez m'écoutez, Verna, insistait Cranby.


  —Pas maintenant, Sutton.


  —Si maintenant! Je sais que je ne me suis guère montré à mon avantage, la nuit dernière, au moment de l'attaque du train; et j'ai été encore plus lamentable lorsque le gamin nous a délivrés. Vous avez vu comment je me suis conduit. Je m'efforçais d'être le genre d'homme que je ne pourrai jamais devenir. Naturellement, j'ai échoué, et je suis sûr que vous devez me mépriser, me détester. Mais il faut que je le sache.


  La jeune fille leva les yeux vers lui et esquissa un sourire. McLain, qui observait son visage, crut y déceler de la tendresse.


  —Disons simplement que vous n'êtes pas fait pour jouer des poings et du revolver.


  —Il n'en est pas moins vrai que vous aviez besoin d'être protégée et que je n'ai pas été à la hauteur de ma tâche.


  —Nous nous arrangerons pour que vous n'ayez jamais à me protéger dans des circonstances semblables, Sutton. J'ai vu, cette nuit, assez de violence pour toute ma vie. J'ai cru appartenir à cette région parce que j'y suis née, mais j'ai compris, maintenant. Je désire passer mon existence au milieu de gens agréables et civilisés. Des gens comme vous.


  Le visage de Cranby s'éclaira.


  —Cela signifie-t-il que la réponse que j'attends depuis si longtemps est… oui?


  La jeune fille ébaucha un haussement d'épaules. Elle chancela de fatigue, et il la soutint des deux mains.


  —N'exigez pas de promesse tout de suite, Sutton, dit-elle. Je suis incapable, pour le moment, de réfléchir sainement. À cause de papa. Il m'inquiète terriblement. Vous avez vu le coup que cette affaire lui a porté. Bien qu'elle se soit terminée au mieux des intérêts de la Compagnie, elle l'a sérieusement marqué. Et il peut surgir d'autres ennuis avant que ce tronçon de ligne ne soit terminé: par exemple, des problèmes de construction. Or, il n'a plus assez de force pour surmonter d'autres crises.


  —Ce ne sera pas nécessaire. En ce qui me concerne, je ne possède que quelques actions, mais mon grand-père a de gros intérêts dans la B.C.&T. Je lui demanderai d'user de son influence pour faire nommer votre père dans une subdivision de l'Est.


  —Vous feriez ça? demanda la jeune fille en levant les yeux vers lui.


  —C'est la moindre des choses… pour mon futur beau-père, répondit le jeune homme en souriant.


  —Êtes-vous en train de m'acheter, Sutton?


  —Non. Je me souviens seulement de ce que vous m'avez dit tout à l'heure… que vous souhaitiez passer votre vie parmi des gens… comme moi.


  Verna semblait s'être soudain débarrassée de sa fatigue.


  —Laissez-moi aller lui annoncer tout cela, dit-elle. Je vous rejoindrai plus tard.


  Elle s'éloigna de quelques pas en direction du wagon de son père, puis se retourna pour ajouter par-dessus son épaule:


  —Sutton, vous méritez tellement plus que vous n'allez obtenir.


  —Je ne crois pas, Verna.


  McLain eût presque mieux aimé n'être pas témoin de cette conversation, et il se dit qu'il aurait sans doute dû éprouver un sentiment de frustration en se souvenant de toutes ces années où il avait chéri le souvenir de Verna; en se souvenant du moment où ils s'étaient quittés devant la gare; en se souvenant de la promesse qu'il lui avait faite alors. Mais il n'éprouvait rien de tel, et il se demanda si Verna était vraiment faite pour lui. Était-elle faite pour Cranby? Il leur souhaitait à tous les deux beaucoup de bonheur, tout en songeant que leur vie commune ne serait peut-être qu'une sorte de compromis basé sur la nécessité.


  Sans doute avait-il somnolé, car il n'entendit pas approcher Jeff Kurth. Il ouvrit les yeux pour le voir surgir brusquement devant lui.


  —Je pensais bien te trouver ici, dit le cheminot. Le train va partir dans une demi-heure environ; sinon, je t'aurais proposé une couchette dans un des wagons-dortoirs, car tu dois être claqué. En attendant, Ben voudrait te voir.


  —Merci, Jeff, répondit McLain en se levant.


  Il descendit du wagon et se dirigea, suivi de Kurth, vers la voie de garage. Il posait déjà le pied sur la première marche lorsqu'apparut Verna. Il s'écarta légèrement et lui tendit la main pour l'aider à descendre. Elle paraissait heureuse, mais une ombre passa sur son visage à la vue du jeune homme.


  —Grant, je voudrais te parler un instant, dit-elle.


  Kurth leur jeta un coup d'œil et monta dans le wagon.


  —À quel sujet?


  —Au sujet d'hier soir… à la gare.


  Grant secoua doucement la tête.


  —Oublie cela, Verna. Tu ne me dois rien: tu ne m'as fait aucune promesse.


  La jeune fille tourna les yeux vers le wagon de voyageurs attaché au train de Junction City, et elle comprit. Elle considéra le jeune homme d'un air gêné.


  —Je n'ai pu m'empêcher d'entendre, Verna, expliqua-t-il. J'étais assis près d'une vitre brisée, et vous vous êtes arrêtés juste en dessous.


  La jeune fille se mordit la lèvre.


  —Que vas-tu maintenant penser de moi, Grant? Vois-tu, ton opinion est très importante, à mes yeux.


  McLain haussa les épaules.


  —Je pense que tu t'en vas à l'endroit qui te convient, et je sais que tu agiras toujours comme tu le dois. Au revoir, Verna.


  Elle lui posa doucement la main sur le bras.


  —Merci, Grant, murmura-t-elle.


  Il la regarda s'éloigner, élégante et racée. De nouveau, il se dit qu'il aurait dû éprouver un sentiment de frustration. Au lieu de cela, il se sentait étrangement libre; il venait de se débarrasser de quelque chose qui l'avait oppressé durant cinq longues années, et il était heureux que ce fût fini. Verna n'était pas la femme qu'il lui fallait, il le sentait maintenant. Dans un recoin secret de son cœur, il savait depuis toujours sur qui son choix devait se porter. Seulement, l'autre… Il ne l'aurait pas non plus. Elle était probablement à jamais hors d'atteinte. Il se la rappelait trop bien à genoux auprès de Lee et le tenant entre ses bras.


  Il monta dans le wagon de Kimball. Ben était toujours tassé dans son fauteuil, mais il avait maintenant sur ses genoux le paquet contenant l'argent. Kurth, debout près de lui, tirait de sa poche un certain nombre d'objets qu'il déposait sur la table: une montre gravée, très ancienne, un étui à cigares; un porte-monnaie; une lettre prête à être postée.


  Kimball leva les yeux.


  —Salut, Grant, dit-il d'une voix lasse.


  Ses vêtements étaient froissés, il n'avait pas eu le temps de se raser, et il paraissait avoir vieilli depuis la veille.


  —Ces objets étaient dans ses poches, expliqua-t-il. Un des gars que j'avais chargés d'enterrer les morts me les a remis avant mon départ de Nugget.


  Kimball prit l'étui à cigarettes entre ses mains.


  —Renner! murmura-t-il.


  Il répéta le nom à plusieurs reprises, comme s'il ne pouvait croire à la culpabilité de son ancien secrétaire. Il regarda les autres objets, puis prit la lettre entre ses doigts.


  —Sa mère, je suppose. Tout ce qu'il laisse lui reviendra, naturellement. Mais ce ne sera sans doute pas grand-chose, bien qu'il fût plutôt du genre économe. Nous verrons ça quand nous serons de retour à Junction City.


  Kimball baissa les yeux vers l'enveloppe pour lire l'adresse, puis il fronça les sourcils.


  —Regarde, Jeff! dit-il vivement. C'est un asile d'aliénés du Michigan.


  Kurth hocha la tête.


  —Une tare de famille, sans doute. Il n'était donc pas entièrement responsable.


  —À chacun ses faiblesses, commenta Kimball d'un air pensif en reposant la lettre sur la table. Eh bien, mes gars, vous avez fait tous les deux du bon travail, cette nuit. Je vous en suis reconnaissant, et je ne l'oublierai pas. Grant, j'ai quelque raison de croire que je vais avoir une promotion qui me conduira dans l'Est. Et, à mon départ, je te recommanderai pour le poste de chef de district. Tu as la formation nécessaire, et tu mérites cette nomination.


  —Je suis prêt à accepter ce qu'on m'offrira, répondit McLain avec un haussement d'épaules.


  —Jeff m'a raconté exactement ce qui s'était passé, y compris l'histoire de ton frère. Peut-être devrais-je déclarer que je suis désolé qu'il se soit fait tuer hier soir, mais j'ai le sentiment que tu aimeras sans doute mieux le savoir mort qu'enfermé pour une vingtaine d'années au pénitencier de Deer Lodge.


  —Je ne sais ce que je dois penser, soupira McLain. Il avait fait son choix. Pourtant, je me demande ce qui l'a poussé, au dernier moment, à se ranger à mes côtés.


  —Qui peut savoir? dit Kimball d'une voix lasse. Nous sommes tous placés, un jour ou l'autre, en présence d'un choix à effectuer. Et si nous vivons, ce n'est que longtemps après que nous savons vraiment quel choix nous aurions dû faire et pourquoi nous nous sommes engagés dans telle ou telle voie. Moi-même, j'ai eu à faire un choix, cette nuit. Je me suis demandé si je ne devrais pas rassembler tous mes hommes et me lancer à la poursuite des bandits. Mais j'ai finalement décidé de ne pas bouger et de vous laisser faire, Jeff et toi. Choix d'autant plus difficile que Verna était en cause. Néanmoins, vous pouvez être assurés d'une chose: si vous n'étiez pas revenus rapidement, comme vous l'avez fait, je me serais mis en chasse, avec mes hommes, sans tenir compte de ce qu'aurait pu dire l'administration.


  À présent, il fait le fanfaron, se dit McLain. Il essaie de se persuader qu'il aurait eu le courage d'agir.


  —Mais, Ben, vous n'auriez pas su où chercher, de quel côté vous diriger, objecta le jeune homme.


  —Au début, non. Mais ensuite, un homme est venu m'offrir de me conduire à la retraite de Harbin. Moyennant une récompense substantielle, naturellement. C'est un des acolytes de Harbin qui, paraît-il, s'est fait chasser de la bande. Un type avec des cheveux noirs et huileux, des oreilles pointues…


  Concho!


  —Ben, interrompit vivement McLain, où est-il en ce moment?


  Kimball le considéra d'un air abasourdi.


  —Quelque part dans les environs, j'imagine. Je lui ai demandé le temps de réfléchir à sa proposition.


  Kurth se raidit.


  —Et vous ne l'avez pas fait coffrer! s'étonna-t-il.


  Kimball s'enfonça plus profondément dans son fauteuil.


  —Que voulez-vous, il venait, en quelque sorte, avec un drapeau blanc.


  —Nom de Dieu! grommela Kurth entre ses dents.


  Déjà, McLain fonçait vers la porte. Il savait maintenant ce dont il essayait de se souvenir, à Nugget, lorsque Kurth avait déclaré que ça faisait «un nettoyage complet». Pas tout à fait, puisque que Concho était toujours en liberté. McLain bondit hors du wagon, sans même emprunter les marches, et il tira son revoler de sa ceinture à l'instant précis où ses pieds touchaient le sol.
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  Il fonça le long du ballast, revolver au poing et prêt à faire feu si c'était nécessaire. Il avait l'impression que Kurth courait derrière lui, mais il avait des jambes plus longues, et il prenait de l'avance à chaque pas. Il n'avait pas le temps de l'attendre, car il se sentait tenaillé par la peur.


  Pourtant, il s'arrêta, se rendant brusquement compte qu'il ne savait pas où commencer ses recherches. Dans ce vaste camp, le bandit pouvait se trouver n'importe où. La seule chose claire dans son esprit, c'était qu'il fallait à tout prix découvrir cet homme et le mettre hors d'état de nuire. Cela, le plus rapidement possible. Il se rappelait ce que lui avait déclaré Lee, sous le porche du vieux saloon: «C'est un gars qui n'oubliera pas, et il essaiera de t'avoir, d'une façon ou d'une autre.»


  Où était Joey Adam?


  McLain s'efforça de se rappeler dans quelle direction était parti le gosse en quittant le wagon; mais il était incapable de s'en souvenir avec précision. Il aperçut un groupe de poseurs de voie, qui venaient de sortir du wagon-cantine et s'en allaient à leur travail. Il courut vers eux.


  —Est-ce que vous n'avez pas vu, dans les environs, un gamin de treize ou quatorze ans, maigre, avec de grands yeux? leur demanda-t-il.


  L'un des ouvriers rejeta son chapeau en arrière et se gratta la tête.


  —Il me semble bien que je l'ai vu, oui, il n'y a pas si longtemps.


  —De quel côté, mon vieux? De quel côté?


  —Hé! pas si vite. Laissez-moi réfléchir… Ah! oui, il filait vers le train de matériaux, qui se trouve là-bas…


  McLain reprit le pas de course, toujours suivi de Jeff.


  —Fonce vers l'autre extrémité du train, lui cria-t-il par-dessus son épaule, et tâche de repérer le gosse. C'est pour lui que j'ai peur: pas le temps de t'expliquer maintenant.


  Kurth fit instantanément demi-tour pour repartir dans la direction indiquée. McLain contrôla le chargement de son revolver. Six balles. Il se rappelait l'avoir rechargé avant de quitter Nugget, en se servant des balles que lui avait donné Lee. Il fila vers le train de matériaux. Parvenu à l'extrémité, il contourna le dernier wagon et s'immobilisa pour regarder à droite et à gauche.


  Au même instant, il perçut un coup de feu, sans pouvoir déterminer d'où il venait. Du côté du train où il se tenait, étaient entassés des matériaux divers et, au-delà, commençaient les bosquets. La peur le tenaillait de plus en plus. Il se mit à courir vers les tas de matériaux, contourna les premiers et s'arrêta net.


  Le gamin était affalé derrière, semblable a une poupée de chiffons, et il y avait du sang sur son visage.


  —Joey! cria McLain en se laissant tomber à genoux.


  Il posa son revolver, de manière à pouvoir soulever légèrement le petit garçon. Une balle fit gicler la poussière à peu de distance, tandis que se faisait entendre une seconde détonation, plus rapprochée. McLain aperçut la fumée qui s'élevait derrière un tas de bois de construction, à moins d'une douzaine de pas. Il se laissa rouler sur le côté, s'éloignant ainsi de Joey. Il ramassa son revolver, mais des balles continuaient à siffler autour de lui, et il sentit l'une d'elle déchirer la manche de sa veste.


  Se relevant d'un bond, il se mit à courir en zigzag vers le tas de bois, trop furieux pour tenir compte du risque. Il y parvenait lorsqu'il aperçut un homme qui tournait l'autre angle. C'était bien Concho, lequel n'avait évidemment pas eu le cran d'affronter son adversaire en face.


  La pile de bois n'avait guère plus de douze pieds de hauteur, et les poutres qui la composaient étaient de longueurs inégales, de sorte qu'elles formaient, à l'extrémité, une sorte d'escalier. McLain se mit à grimper rapidement et, parvenu au sommet, il traversa le tas dans toute sa largueur. Baissant alors les yeux, il aperçut Concho en dessous, revolver au poing et prêt à tirer.


  —Concho! appela-t-il. Par ici!


  L'homme leva la tête, le visage aussi haineux que dans le saloon de Nugget. Seulement, cette fois, il allait se servir de son revolver. Déjà, il le braquait sur son ennemi: il allait tirer. McLain le devança d'une fraction de seconde. Concho se plia en avant, et le revolver s'échappa de ses doigts. Mais il se raidit en un suprême effort de volonté.


  —Que le diable t'emporte! dit-il d'une voix faible mais distincte.


  Puis ses yeux se voilèrent, ses jambes cédèrent sous lui, et il s'écroula.


  Kurth, qui avait contourné l'extrémité du train, arrivait au pas de course. McLain retraversa le tas de bois et redescendit pour se précipiter vers l'endroit où le petit Joey était toujours étendu. Il fut rejoint par Kurth, suant et soufflant.


  —Tu l'as tout de même démoli, ce salaud! dit-il d'une voix haletante.


  McLain avait les yeux fixés sur le gamin.


  —Il a bougé, murmura-t-il.


  Kurth s'agenouilla auprès de l'enfant.


  —La balle lui a éraflé le cuir chevelu, mais la blessure n'est pas profonde, expliqua-t-il. Ce ne sera pas grave.


  Les cantonniers, alertés par les coups de feu, arrivaient à leur tour sur les lieux. McLain souleva le gamin dans ses bras.


  —Où peut-on trouver le docteur? s'informa-t-il.


  —Suis-moi, dit Kurth.


  Puis, se tournant vers les ouvriers:


  —Il y a un mort de l'autre côté du tas de bois, ajouta-t-il. Emportez-le et enterrez-le.


  Après quoi, il se dirigea, accompagné de McLain, vers une baraque de bois qui se dressait au-delà de la voie de garage.


  Le médecin fit étendre le gamin sur une table et se pencha pour l'examiner.


  —Il n'est pas grièvement blessé, dit-il en se relevant. Il faut nettoyer la plaie, mais il n'y aura pas besoin de points de suture.


  Dehors, une cloche se mit à sonner. McLain comprit qu'on venait d'atteler la locomotive et que le train n'allait pas tarder à partir.


  —Pourra-t-il être prêt pour le départ du train? demanda-t-il.


  —Oui, à condition que vous me laissiez opérer tranquillement et sans me déranger, bougonna le médecin.


  McLain sortit, suivi de Kurth.


  —Grant, dit ce dernier au bout d'un moment, avec tous ces événements, il y a une chose que je n'ai pas eu le temps de faire…


  Il avait l'air affreusement gêné.


  —… c'est de te tendre la main. Si tu veux l'accepter.


  McLain la lui serra chaleureusement.


  —Nous avons toujours formé une bonne équipe, Jeff, autrefois.


  —C'est vrai. Et nous achèverons ensemble cette ligne.


  Il tourna les talons et s'éloigna à grands pas.
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  Le train roulait en direction de Junction City. McLain se renversa contre le dossier de son siège et commença à se détendre. Près de lui, était assis le petit Joey Adams, la tête soigneusement bandée.


  —Il était debout, à l'extrémité de ces wagons où dorment les cantonniers, expliquait le gamin, et il a sifflé. Je ne le voyais pas, et je me suis avancé pour voir qui sifflait ainsi. Mais au bout d'une minute, il sifflait de l'autre côté de ce tas de matériaux. Je suppose qu'il voulait m'attirer loin des ouvriers qui pouvaient se trouver par là. Je continuais à regarder autour de moi, cherchant des yeux; et puis, je ne me rappelle plus rien. Je ne pensais pas que ce pouvait être Concho.


  —Tu n'as plus rien à craindre, à présent.


  —Je crois que j'étais complètement idiot, mais je n'imaginais pas que quelqu'un voudrait me faire du mal au milieu du camp.


  —À partir de maintenant, où que j'aille, tu me suivras. Si tu le veux, bien entendu.


  Joey réfléchit.


  —Je ne veux pas être une charge. J'étais seul lorsque Curly a mis la main sur moi. Et je peux très bien me débrouiller de nouveau.


  —Il ne s'agit pas d'être une charge. Tu travailleras pour les chemins de fer. Comme moi.


  Joey réfléchit encore, plus longuement, cette fois.


  —Dans ces conditions, c'est différent, dit-il enfin.


  Le train roulait toujours. Dans le wagon, tout était calme, car il y avait peu de voyageurs. Dans le wagon suivant, se trouvait Harbin et sa bande, gardés par les cow-boys qui avaient procédé à leur arrestation. Le wagon personnel de Ben Kimball avait été accroché en queue de train.


  McLain ferma les yeux, dans l'intention de somnoler s'il le pouvait. Lorsqu'il se réveilla, ce fut pour constater que l'on approchait de Junction City. Il reconnut le bois où il avait rencontré Joey et Concho. Il vit bouger quelque chose près des peupliers.


  —Un cavalier, observa le petit garçon.


  McLain se pencha pour mieux voir. Le cavalier disparaissait sous les arbres.


  —Charley! s'écria-t-il en se soulevant de son siège.


  —La dame de Nugget? demanda Joey. Celle qui est arrivée en courant quand j'ai fait sortir les deux prisonniers de la casemate?


  —Oui.


  —Je vous ai raconté comment les choses s'étaient passées, quand elle a ramassé le revolver que l'homme venait de laisser tomber. C'est une fille extraordinaire. Pourquoi ne l'épousez-vous pas?


  —L'idée m'en était venue, il y a cinq ans. Je te parlerai peut-être de ça, un jour.


  Le train ralentit et s'arrêta devant la gare. McLain passa la bretelle de son accordéon par-dessus son épaule et descendit, suivi du gamin.


  —Tiens, prends ça, lui dit-il en lui glissant deux dollars dans la main, et va déjeuner. Ensuite, tu nous retiendras une chambre au Longhorn.


  Il s'éloigna, contourna la gare et s'engagea dans la rue principale. Junction City paraissait plutôt lugubre, dans la lumière pâle du matin. On était en train de balayer les saloons, et il y avait peu de monde dans la rue. Il se mit à marcher plus rapidement en apercevant Charley qui venait dans sa direction. Dès qu'elle fut à sa hauteur, elle arrêta son cheval et sourit. Elle paraissait très fatiguée.


  —Bonjour, Charley! dit-il.


  —Bonjours, Grant, répondit-elle en écartant une mèche de cheveux roux qui retombait sur son front. Je suis restée à Nugget jusqu'à… la fin, et j'ai mis des petites pierres tout autour de la tombe. Nous pourrons y retourner, si tu le veux, pour y placer une pierre plus grosse.


  —Nous irons demain.


  Les deux jeunes gens demeurèrent un moment sans rien dire. Le silence devenait pesant. Finalement, Grant s'éclaircit la gorge.


  —J'ai vu Verna, dit-il, juste avant de quitter le camp. Elle va épouser ce Cranby, en fin de compte.


  —Cela vaut mieux. C'est ce que j'ai essayé de te dire, hier soir, au restaurant.


  —Je sais.


  Encore quelques secondes de silence, puis il se décida à poser la question qui lui brûlait les lèvres.


  —Qu'est-ce qui a changé Lee, sur la fin? Il a parlé des vieux airs que je jouais et qui étaient aussi les préférés de papa, mais je suis sûr qu'il y avait autre chose: Lee n'était pas aussi sentimental que ça. Est-ce que tu sais quelque chose, Charley? Tu as été, en somme, la dernière personne à lui parler.


  La jeune fille mit pied à terre et lui fit face, tenant dans sa main les rênes du cheval. Ce vieux ciré jaune qu'elle portait n'était guère fait pour la mettre en valeur, elle avait de grands cernes de fatigue sous les yeux, mais elle lui semblait tout aussi ravissante.


  —J'ai dit à Lee que j'espérais lui voir accomplir, un jour, un acte désintéressé. Et il l'a fait.


  Sa voix se brisa sur les derniers mots, et elle parut sur le point de pleurer.


  Grant hocha la tête.


  —Tu as dû lui dire plus que ça.


  —Oui, Grant, tu as raison. Je lui ai dit que mon choix… c'était toi.


  Il fallut un moment à Grant pour se pénétrer des paroles qu'elle venait de prononcer. Et même après en avoir saisi le sens, il lui paraissait difficile d'y croire. Il hocha de nouveau la tête.


  —Je n'ai jamais bien compris lequel de nous deux tu suivais, murmura-t-il enfin; mais, la plupart du temps, je pensais que c'était Lee.


  —Il y avait des moments où je ne le savais plus très bien moi-même, Grant.


  —On n'aurait pas cru qu'il puisse changer ainsi, sachant que… qu'il t'avait perdue, et… pour moi.


  —Il y avait en lui une certaine grandeur d'âme, Grant. Il le fallait bien, puisqu'il était ton frère. Mais il avait besoin d'être secoué pour arriver à penser juste. J'ai bien cru que je lui avais dit ce qu'il ne fallait pas, à Nugget, et que cela allait le tourner contre toi. Mais je me trompais.


  —Et maintenant, toutes les fois que tu me verras vivant, tu penseras à lui mort.


  La jeune fille se rapprocha et lui posa la main sur le bras.


  —Toutes les fois que je te verrai vivant, je penserai que j'ai de la chance, Grant.


  —Nous pouvons nous marier dès aujourd'hui, mais tu seras la femme d'un cheminot, ce qui signifie que nous n'aurons pas de véritable chez-nous pendant un certain temps.


  —Il y a si longtemps que je vais par monts et par vaux, répondit Charley en souriant, que je commence à en avoir l'habitude.


  —Et il y a un autre point: ce gamin que j'ai pour ainsi dire recueilli.


  —Je l'ai vu, à Nugget, et Lee m'en avait parlé, aussi. Il n'est pas impossible, d'ailleurs, qu'il ait un peu influé sur son choix. Je l'aimerai autant que tu l'aimes, Grant.


  Il attira la jeune fille contre lui et l'embrassa doucement. Il eut soudain l'impression que toute sa fatigue s'en allait comme par enchantement. Tant de choses s'étaient passées en si peu de temps. Il songeait à cette longue nuit qu'il venait de traverser. Il pensait aussi à tous ceux qui l'avaient traversée avec lui: Verna et Cranby, Lee et Curly Harbin, Concho et les autres, Ben Kimball et Renner, Kurth et ses cow-boys. Au bout de cette longue nuit, chacun avait trouvé son destin. La vie, se disait-il, était à la fois ombre et lumière. Parfois, les nuits paraissaient longues, mais si on tenait bon, on finissait par en voir le bout. Il avait connu, lui, une nuit qui avait duré cinq ans, mais il venait enfin d'en sortir.


  —Viens, Charley, dit-il doucement en relâchant son étreinte.


  Il la prit par la main, et, le cheval marchant docilement derrière eux, ils se mirent en route vers la ville, dans la lumière du jour qui grandissait.


  Fin


  4ème de couverture


  Grant McLain est chargé de convoyer la paye des cheminots qui travaillent dans un camp, à l'extrémité d'un tronçon de ligne en construction. Il est accompagné d'un jeune garçon qu'il a arraché aux mains d'une bande de hors-la-loi.


  Hélas, ces mêmes bandits, prévenus par un espion à leur solde, attaquent le train. McLain est blessé et le petit garçon fait prisonnier.


  Une longue nuit commence, qui va être fertile en événements dramatiques.


  1 Fête de la Déclaration d'Indépendance (4 juillet 1776) N.D.T.


  


  2 Durant la guerre de Sécession, le général Grant commandait les troupes nordistes, et le général Lee était à la tête des armées sudistes (N.D.T.)
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