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4e DE COUVERTURE


En ce début de XXe
siècle, un club singulier voit le jour en Californie. Comme d’autres jouent au
bridge, cinq femmes et un homme se rencontrent régulièrement autour de l’œuvre
de Jane Austen. S’ensuit une sublime chronique sur l’air du temps où la voix de
la plus grande romancière anglaise vient éclairer l’éternelle tragi-comédie des
sentiments, et son tourbillon de rencontres, d’épreuves, de séductions et de
jeux entre l’impossible et le possible que seul peut dénouer l’amour. Car,
comme vont le découvrir les membres du club, il n’est peut-être de plus belle
fiction que la plus ordinaire des vies.


Avec Le club Jane
Austen, aux conversations tour à tour enjouées, intelligentes et anodines,
Karen Joy Fowler nous offre un roman délicat et réussi, qui célèbre le bonheur
de la lecture.



Titre original :

The Jane Austen Book Club.



Pour
SEAN PATRICK JAMES TYRRELL, manquant à l’appel, et qui nous manque à jamais.



Il est
rare, très rare qu’une révélation soit faite dans la vérité totale ; il
est très rare qu’elle ne s’accompagne pas d’un léger déguisement, ou d’une
légère méprise.


Jane Austen, Emma.



[bookmark: bookmark3]PROLOGUE


Chacun de nous possède
sa propre Jane Austen.


Celle de
Jocelyn a écrit de merveilleux romans sur l’amour et l’art de faire la cour, mais
ne s’est jamais mariée. C’est elle qui a eu l’idée du club, et c’est elle qui a
choisi les membres. Elle a plus d’idées en une seule matinée que le reste d’entre
nous en une semaine, et plus d’énergie aussi. Il est essentiel de réintroduire
Jane Austen dans notre vie d’une manière régulière, a dit Jocelyn, nous
regardant l’une après l’autre. Nous avons soupçonné un plan secret, mais qui
oserait se servir de Jane à des fins malhonnêtes ?


La Jane Austen de
Bernadette est un génie comique. Ses personnages, ses dialogues gardent leur
drôlerie d’origine, contrairement aux bons mots de Shakespeare, qui ne vous
amusent que parce qu’ils sont de Shakespeare et que vous lui devez bien ça.


Bernadette était la plus
âgée des membres du club. Elle venait d’atteindre soixante-sept ans. À cette
occasion, elle a annoncé que désormais elle se laisserait officiellement aller.
« Je ne me regarde plus dans la glace, nous a-t-elle dit. Si seulement j’y
avais pensé des années plus tôt… »


« Comme un vampire »,
a-t-elle ajouté et, présenté ainsi, nous nous sommes demandé comment les
vampires se débrouillent pour être toujours aussi impeccables. La plupart d’entre
eux auraient plutôt dû ressembler à Bernadette.


Un jour, au
supermarché, Prudie avait croisé Bernadette en pantoufles, les cheveux en
bataille comme si elle ne s’était même pas peignée. Elle achetait des fèves de
soja surgelées, des câpres et autres articles qui ne pouvaient être de première
nécessité.


Le livre préféré de
Bernadette était Orgueil et préjugés. C’est certainement celui
que tout le monde préfère, a-t-elle dit à Jocelyn. Elle recommandait de
commencer par lui, mais le mari-depuis-trente-deux ans de Sylvia venait juste
de demander le divorce et, dans un contexte si récent et si sensible, Jocelyn n’imposerait
pas à Sylvia le séduisant M. Darcy. « Nous commencerons avec Emma,
a répondu Jocelyn. Car personne après l’avoir lu ne peut avoir envie de se
marier. »


Jocelyn et Sylvia s’étaient
rencontrées à l’âge de onze ans ; elles avaient une petite cinquantaine à
présent. La Jane Austen de Sylvia est une sœur, une fille, une tante. La Jane
Austen de Sylvia écrit ses livres dans une salle à manger remplie de monde, les
lit à voix haute à sa famille, et reste une fine et impartiale observatrice de
ses semblables. La Jane Austen de Sylvia peut aimer et être aimée, mais cela ne
trouble pas sa vision, n’émousse pas son jugement.


Il était possible que
Sylvia ait été la raison d’être du club, et que Jocelyn ait simplement cherché
à l’occuper pendant cette période difficile. Elle en était tout à fait capable.
Sylvia était sa plus vieille et plus proche amie.


N’est-ce
pas Kipling qui a dit : « Quand tout va mal, rien ne vaut Jane Austen » ?
Ou quelque chose comme ça.


« Je crois que nous
devons rester entre femmes, suggéra ensuite Bernadette. La dynamique change
avec les hommes. Ils pontifient au lieu de communiquer. Ils dépassent leur
temps de parole. »


Jocelyn ouvrit la bouche.


« On ne peut pas en
placer une, continua Bernadette. Les femmes n’osent pas interrompre, même
quelqu’un qui parle depuis des éternités. »


Jocelyn s’éclaircit la
gorge.


« De plus, les
hommes ne vont pas à des clubs de lecture, ajouta Bernadette. Pour eux la
lecture est un plaisir solitaire. En supposant déjà qu’ils lisent. »


Jocelyn referma la
bouche.


Et pourtant la personne
qu’elle invita ensuite à nous rejoindre fut Grigg, qu’aucune de nous ne
connaissait. Brun, soigné, Grigg semblait avoir dépassé depuis peu la
quarantaine. La première chose qu’on remarquait chez lui, c’étaient ses cils, épais
et très longs. Nous avons imaginé une ribambelle de tantes passant leur vie à
regretter que de tels cils soient gaspillés sur un visage de garçon.


Nous connaissions
Jocelyn depuis assez longtemps pour nous demander à qui Grigg était destiné. Grigg
était trop jeune pour certaines d’entre nous, trop vieux pour les autres. Son
entrée dans le club nous laissait perplexes.


Celles d’entre nous qui
connaissaient Jocelyn depuis longtemps avaient survécu à de multiples
arrangements. Lorsqu’elles étaient encore au lycée, elle avait présenté Sylvia
au garçon qui allait devenir son mari, elle avait été leur demoiselle d’honneur
lors du mariage trois ans après leur bac. Ce premier succès lui avait donné le
goût du sang, et elle ne s’en était jamais remise. Sylvia et Daniel. Daniel et
Sylvia. Trente ans et des poussières de satisfaction, bien qu’il soit plus
difficile, bien sûr, d’en retirer du plaisir dans les conditions actuelles.


Jocelyn ne
s’était jamais mariée elle-même, elle était donc disponible pour toutes sortes
de passe-temps.


Lorsque la fille de
Sylvia, Allegra, avait atteint ses dix-neuf ans, Jocelyn avait consacré six
mois entiers à lui fournir des jeunes hommes censés lui convenir. À présent
Allegra avait trente ans, elle était la cinquième personne invitée à rejoindre
notre club. La Jane Austen d’Allegra parle du rôle des soucis financiers dans
la vie privée des femmes. Si elle avait travaillé dans une librairie, Allegra
aurait rangé Austen dans la section des livres d’horreur.


Allegra payait très cher
sa coupe de cheveux courts, et très bon marché ses chaussures sexy, mais ni l’un
ni l’autre de ces détails ne nous aurait donné à réfléchir si elle n’avait, à d’innombrables
reprises, fait référence à elle-même comme à une lesbienne. L’incapacité de
Jocelyn à voir ce qui n’avait jamais été caché finit par devenir offensante, et
Sylvia un jour l’avait prise à part, lui avait demandé pourquoi elle avait tant
de mal à l’accepter. Jocelyn en avait été mortifiée.


Elle était
donc passée aux jeunes femmes censées convenir à Allegra. Jocelyn tenait un
chenil et élevait des Rhodesian-Ridgeback. Le monde des chiens, elle s’en
rendit compte avec bonheur, regorgeait de jeunes femmes tout à fait convenables.


Avec ses vingt-huit ans,
Prudie était la plus jeune d’entre nous. Son roman favori était Persuasion,
le plus achevé et le plus sombre. La Jane Austen de Prudie est celle dont
les livres changent à chaque lecture, une année on les lit comme des histoires
d’amour, et l’année suivante c’est la prose froide, ironique d’Austen qu’on
remarque. La Jane Austen de Prudie est celle qui meurt, de la maladie de
Hodgkin probablement, alors qu’elle n’a que quarante et un ans.


Prudie aurait apprécié
que nous admettions qu’elle avait gagné son invitation en tant qu’authentique
passionnée d’Austen, au contraire d’Allegra, qui elle n’était là qu’à cause de
sa mère. Non pas qu’Allegra n’aurait pas d’idées intéressantes ; Prudie
était curieuse de les entendre. C’est toujours bon de savoir ce que les
lesbiennes pensent de l’amour et du mariage.


Le visage de Prudie ne
passait pas inaperçu, les yeux profondément enfoncés, la peau blanche, les
joues creusées. Une toute petite bouche et des lèvres qui disparaissaient
presque lorsqu’elle souriait, comme le chat du Cheshire, mais en sens inverse. Elle
enseignait le français au lycée et elle était la seule d’entre nous à être
actuellement mariée, à moins de compter Sylvia, qui bientôt ne le serait plus. Ou
peut-être Grigg  – pour lui on ne savait pas  – mais pourquoi Jocelyn
l’aurait-elle invité s’il était marié ?


Aucune de
nous ne savait qui était la Jane Austen de Grigg.


À nous six  – Jocelyn,
Bernadette, Sylvia, Allegra, Prudie, et Grigg  – nous avons formé le
bataillon complet du club Tout-Jane-Austen-À-Tout-Instant de Central Valley/River
City. Notre première réunion s’est déroulée chez Jocelyn.



MARS



CHAPITRE I


où nous nous réunissons
chez Jocelyn pour discuter d’Emma


En cercle dans la
véranda couverte de Jocelyn, l’odeur de ses douze acres de gazon californien
fraîchement tondu flottant autour de nous, nous buvions du thé glacé. Nous
avions une très belle vue : le soleil venait de se coucher dans un éclat
de violet et les montagnes Berryessa, à l’ouest, se perdaient dans l’ombre. Plein
sud, au printemps, on entendait un torrent qui l’été disparaissait.


« Écoutez donc les
grenouilles », dit Jocelyn. Nous avons écouté. Apparemment, derrière la
clameur des aboiements de ses chiens, un chœur de grenouilles chantait.


Elle nous a présentées à
Grigg. Il avait apporté l’édition Gramercy des romans complets, ce qui
suggérait qu’Austen était une toquade récente. Il nous était plutôt difficile d’avoir
une bonne opinion d’une personne qui exhibe un livre de toute évidence neuf, une
personne qui étale sur ses genoux l’intégralité des romans alors que seul
Emma est abordé. Quel que soit le moment où il prendrait la parole la
première fois, et quoi qu’il dise, l’une de nous devrait le remettre à sa place.


Cette personne ne serait
pas Bernadette. C’était elle qui, au départ, ne voulait que des femmes, mais
comme elle avait le meilleur cœur du monde, nous n’avons pas été surprises de
la voir souhaiter la bienvenue à Grigg. « C’est tellement agréable de voir
un homme s’intéresser à Miss Austen, lui dit-elle. Merveilleux d’avoir le point
de vue masculin. Nous sommes si contentes que vous soyez ici. » Bernadette
ne disait jamais une chose une seule fois s’il était possible de la dire trois
fois. Parfois c’était ennuyeux, mais la plupart du temps c’était reposant. Lorsqu’elle
était arrivée, on aurait pu croire qu’elle avait une grosse chauve-souris
pendue à son oreille. C’était juste une feuille, que Jocelyn a enlevée en l’embrassant.


Jocelyn avait installé
deux radiateurs portatifs, et la véranda bourdonnait douillettement. Il y avait
des tapis indiens, des tomettes espagnoles d’un rouge qui pouvait
éventuellement cacher les poils de chiens, ça dépendait de la race. Il y avait
des lampes en porcelaine, rondes et orientales, en forme de pots à épices, sans
la moindre poussière sur les ampoules, puisque c’était la maison de Jocelyn. Les
lampes avaient des minuteurs. Lorsqu’il ferait suffisamment sombre à l’extérieur,
à l’instant propice, les lumières fuseraient toutes ensemble comme les voix d’un
chœur. Ce moment n’était pas encore arrivé, mais nous l’attendions. Quelqu’un
peut-être serait en train de prononcer une parole brillante.


Sur l’unique mur se
trouvait une rangée de photographies  – la dynastie de Ridgeback de
Jocelyn, entourés de leurs rubans et décorations. Les Ridgeback sont une race
matriarcale ; c’est l’un de leurs nombreux attraits. Mettez Jocelyn en
position alpha et vous avez les prémices d’une civilisation supérieure.


Queenie des Serengeti
baissait les yeux sur nous, regard de lapine et sourcils inquiets, intelligents.
C’est difficile de saisir la personnalité d’un chien sur une photographie ;
les chiens souffrent plus de l’aplatissement que les êtres humains, ou les
chats. Les oiseaux rendent bien en photo, leurs états d’âme sont tellement
protégés, et de toute manière le plus souvent le sujet réel est un arbre. Mais
la ressemblance était flatteuse, et Jocelyn avait pris la photo elle-même.


Sous le portrait de
Queenie, sa fille, Soleil du Sahara, était étendue à nos pieds, en chair et en
os. Elle venait juste de s’installer, après avoir passé la première demi-heure
à aller de l’un à l’autre, nous soufflant une haleine de mare stagnante à la
figure, laissant des poils sur nos pantalons. Elle était la préférée de Jocelyn,
le seul chien autorisé à l’intérieur, bien qu’elle n’ait pas de valeur
marchande, puisqu’elle souffrait d’hyperthyroïdie et avait dû être stérilisée. C’était
dommage qu’elle ne puisse avoir de chiots, disait Jocelyn, car elle avait les
plus agréables dispositions.


Jocelyn venait de
dépenser plus de deux mille dollars en frais de vétérinaire pour Sahara. D’apprendre
cela nous avait enchantées ; l’élevage de chiens, à ce qu’il paraît, peut
rendre une personne cruelle et calculatrice. Jocelyn espérait continuer à la
faire concourir, bien que le chenil ne puisse plus en tirer profit, simplement
parce que ça manquait tant à Sahara. Si seulement elle avait pu assouplir sa
démarche  – pour les Ridgeback tout est affaire de démarche  – elle
aurait pu continuer à participer à des expositions, même sans jamais gagner. (Mais
Sahara savait lorsqu’elle avait perdu : elle devenait déprimée et pensive.
Parfois quelqu’un couchait avec le juge et alors il n’y avait plus rien à faire.)
Sahara concourait dans la catégorie Chiennes Sexuellement Modifiées.


Dehors les aboiements s’accentuèrent
jusqu’à l’hystérie. Sahara se leva et se dirigea d’une allure raide jusqu’à la
porte moustiquaire, l’échiné hérissée comme une brosse à dents.


« Pourquoi
Knightley n’est-il pas plus attirant ? commença Jocelyn. Il a tellement de
qualités. Et pourtant il ne me touche pas. Pourquoi ? »


Nous l’entendions à
peine, elle dut répéter sa question. Les conditions étaient telles, vraiment, que
c’est plutôt de Jack London dont nous aurions dû débattre.


*


* *


Presque tout ce que nous
savions de Jocelyn venait de Sylvia. La petite Jocelyn Morgan et la petite
Sylvia Sanchez s’étaient rencontrées dans un camp de girl-scouts lorsqu’elles
avaient onze ans, elles en avaient cinquante et des poussières à présent. Elles
s’étaient retrouvées dans une hutte Chippewa, œuvrant pour obtenir leur brevet
de femmes des bois. Elles devaient préparer des feux de camp à partir de tipis
de petits bois, puis faire cuire quelque chose dessus, puis manger ce qu’elles
avaient fait cuire ; il restait aux girl-scouts à laver leur assiette pour
être quittes de leurs obligations. Elles devaient identifier les feuilles, les
oiseaux, les champignons vénéneux. Comme si elles risquaient de manger le
moindre champignon, vénéneux ou pas.


Pour leur dernier
exercice, elles avaient été amenées par groupes de quatre dans une clairière, à
dix minutes du camp. Elles devaient trouver le chemin du retour. Ce n’était pas
difficile, on leur avait donné une boussole et un indice : le réfectoire
se trouvait sud-ouest par rapport à elles.


Le camp durait quatre
semaines, et chaque dimanche les parents de Jocelyn faisaient le trajet en
voiture depuis la ville  – trois heures et demie de route  – pour lui
apporter les bandes dessinées du journal du dimanche. « Tout le monde l’aimait »,
avait dit Sylvia. C’était difficile à croire, même pour nous, qui toutes
aimions énormément Jocelyn. « Elle n’était au courant de rien, c’était
drôle pour nous. »


Les parents de Jocelyn l’adoraient
au point qu’ils ne pouvaient pas supporter de la voir malheureuse. Ils ne lui
avaient jamais raconté la moindre histoire qui finissait mal. Elle ne savait
rien du DDT ou des nazis. Elle avait été tenue à l’écart de l’école pendant la
crise des missiles à Cuba car ses parents ne voulaient pas qu’elle apprenne qu’on
avait des ennemis.


« Il nous incomba à
nous, les Chippewas, de lui parler des communistes, avait raconté Sylvia. Et
des pédophiles. De l’holocauste. Des tueurs en série. Des règles chaque mois. Des
cinglés échappés de l’asile avec des crochets à la place des mains. De la Bombe.
Du destin des vrais Chippewas.


Bien sûr, on se trompait
sur tout. Quel ramassis de fausses informations on a pu lui faire avaler. Mais
au moins, c’était plus réel que ce qu’elle entendait à la maison. Et elle a été
très courageuse, il y avait de quoi l’admirer.


Mais tout s’est effondré
le jour où on a dû retrouver notre chemin vers le camp. Il lui est venu cette
idée bizarre et paranoïaque que pendant qu’on marchait en vérifiant notre
boussole, les autres pliaient bagage et partaient. Qu’on allait bien retrouver
la hutte, le réfectoire, les latrines, mais tout le monde serait parti. Et même
plus, il y aurait de la poussière et des toiles d’araignées et les planches
seraient effondrées. Ce serait comme si le camp avait été abandonné depuis cent
ans. On avait dû lui raconter trop d’épisodes de Twilight Zone. »


Mais voici le plus
étrange. Le dernier jour, ses parents sont venus la chercher. Sur le chemin du
retour, ils lui ont annoncé qu’ils avaient divorcé pendant l’été. En fait, elle
avait été envoyée au loin à cause de ça. Tous ces voyages ensemble le dimanche
pour lui apporter les bandes dessinées, alors qu’en fait ils ne pouvaient plus
se supporter. Pendant le mois de son séjour, son père avait vécu dans un hôtel
de San Francisco. « J’ai pris tous mes repas au restaurant de l’hôtel, lui
avait-il dit. Je descendais pour le petit déjeuner et je me commandais tout ce
qui me faisait envie. » Jocelyn a raconté qu’il s’était exprimé comme si c’était
la seule raison de son départ, qu’il trouvait ça tellement chouette de manger
au restaurant. Elle avait eu l’impression d’avoir été échangée contre des œufs
pochés.


Quelques années plus
tard, il lui avait téléphoné pour lui dire qu’il était un peu grippé. Rien qui
doive inquiéter sa petite chérie. Ils avaient des billets pour un match de
base-ball, mais il ne pensait pas pouvoir y aller, ça serait pour une autre
fois. Allez, les Giants ! La grippe était en fait une attaque cardiaque. Il
avait fini par aller à l’hôpital, mais il était déjà mort.


« Il ne faut pas s’étonner
qu’elle ait grandi en voulant tout contrôler », dit Sylvia. D’un ton
affectueux. Jocelyn et Sylvia étaient les meilleures amies du monde depuis plus
de quarante ans.


*


* *


« Il n’y a aucune
chaleur chez Mr. Knighdey », dit Allegra. Son visage était très
expressif, comme celui de Lillian Gish dans un film muet. Elle fronçait les
sourcils lorsqu’elle réfléchissait, elle faisait ça depuis qu’elle était toute
petite. « Frank Churchill et Jane Fairfax se rencontrent en secret et se
disputent et se réconcilient et mentent à toutes les personnes qu’ils
connaissent. On croit qu’ils sont amoureux parce qu’ils se conduisent si mal. On
peut les imaginer faire l’amour. On ne sent jamais cela avec Mr. Knightley. »
Allegra avait une voix de berceuse, lente mais pénétrante. Elle perdait souvent
patience avec nous, mais son intonation restait si apaisante que le plus
souvent on ne s’en apercevait qu’après coup.


« C’est vrai »,
acquiesça Bernadette. Derrière les verres de ses minuscules lunettes ses yeux
étaient ronds comme des cailloux. « Emma n’arrête pas de parler de la
réserve de Jane, même Mr. Knightley est d’accord, et il est si perspicace
au sujet de tout le monde. Mais elle est la seule personne de tout le livre »
 – les lumières se sont allumées, faisant sursauter Bernadette, mais il
lui en fallait plus pour sauter un mot  – « qui semble si
désespérément amoureuse. Selon Austen, le mariage d’Emma et de Mr. Knightley
est tout à fait banal. » Elle s’interrompit, l’air songeur. « De
toute évidence elle l’approuve. Je suppose que le mot “banal” avait un tout
autre sens du temps d’Austen. Par exemple, quelque chose dont on n’a pas à
avoir honte. Rien qui puisse faire jaser. Ne jamais s’élever trop haut, ni s’abaisser
trop bas. »


La lumière se déversait
comme du lait sur la véranda. Plusieurs insectes aux longues ailes se sont
précipités contre la porte moustiquaire, la cherchant avec frénésie, voulant la
suivre jusqu’à la source. Ce qui aboutit à une suite de bruits sourds, certains
assez forts pour que Sahara se mette à gronder.


« Aucune passion
animale », dit Allegra.


Sahara se retourna. Passion
animale. Elle avait vu des choses dans les chenils. Des choses qui vous font
dresser les cheveux sur la tête.


« Pas de passion du
tout. » Prudie répéta le mot, mais le prononça comme si c’était du
français. Pah-si-ohn. Comme elle enseignait le français, ce n’était pas tout à fait
aussi exaspérant que ç’aurait pu l’être.


Pourtant cela ne nous
plaisait pas vraiment. Le mois dernier, l’esthéticienne de Prudie lui avait
enlevé une bonne partie de ses sourcils, ce qui lui donnait l’air d’être
perpétuellement étonnée. On avait hâte que l’effet disparaisse. « Sans
passion, amour n’est rien[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] »,
dit Prudie.


« Après moi, le
déluge* », répondit Bernadette, juste pour éviter que les mots de
Prudie soient suivis d’un silence qui aurait pu sembler hostile. Vraiment
Bernadette était parfois d’une gentillesse excessive.


Aucune odeur
intéressante dehors. Sahara s’écarta de la porte moustiquaire. Avec un soupir, elle
s’approcha de Jocelyn. Puis elle tourna en rond trois fois, s’affala et finit
par s’installer, le menton posé contre l’odorante chaussure de Jocelyn. Elle
était détendue mais vigilante. Rien ne parviendrait à Jocelyn qui ne passerait
d’abord par Sahara.


« Si je peux ? »
Grigg s’éclaircit la voix, leva la main. « Ce que j’ai remarqué au sujet d’Emma,
c’est la sensation de danger. » Il compta sur ses doigts. Il ne
portait pas d’alliance. « Les gitans agressifs. Les vols inexpliqués d’objets
sans valeur. L’accident de bateau de Jane Fairfax. Toutes les inquiétudes de Mr. Woodhouse.
Il y a une sensation de menace qui plane. Qui projette son ombre. »


Prudie prit la parole, rapidement
et résolument. « Mais tout le propos d’Austen est qu’aucune de ces choses
n’est réelle. Il n’y a pas de menace réelle.


— Tu te trompes
complètement, j’en ai bien peur », fit Allegra.


Grigg n’ajouta rien. Une
fois ses longs cils baissés, son expression était difficile à déchiffrer. En
tant qu’hôtesse, c’était à Jocelyn qu’il incombait de changer de sujet.


« J’ai lu un jour
que l’intrigue d’Emma, la mortification d’une jolie jeune
fille vaniteuse, est la plus populaire de tous les temps. Je crois que c’est
Robertson Davies qui dit ça. Que c’est une histoire que tout le monde doit
fatalement apprécier. »


*


* *


À l’âge de quinze ans, Jocelyn
avait rencontré deux garçons en jouant au tennis à son club de sport. L’un des
deux s’appelait Mike, l’autre Steven. À première vue, deux garçons ordinaires. Mike
était plus grand et plus mince, avec une pomme d’Adam proéminente et des
lunettes qui changeaient de couleur au soleil. Steven avait une meilleure
carrure, un joli sourire, mais un gros derrière.


La cousine de Mike, Pauline,
était venue de New York pour quelque temps et ils s’étaient présentés à Jocelyn
car ils avaient besoin d’un quatrième pour les doubles. Jocelyn avait travaillé
son service avec les professionnels du club. Cet été-là, elle avait une
queue-de-cheval haut placée, une frange comme Sandra Dee dans Take Her, she’s
Mine. Elle avait déjà des seins, pointus les premiers temps, plus
ronds à présent. Sa mère lui avait acheté un maillot de bain deux pièces avec
coques renforcées, dans lequel Jocelyn se sentait merveilleusement consciente d’elle-même.
Mais son meilleur atout, d’après elle, c’était son service. Ce jour-là, elle
lança à la perfection, son corps étiré au maximum, avant de faire tournoyer la
balle. Il semblait impossible qu’elle rate. Son moral, par conséquent, était au
plus haut, débridé.


Ni Mike ni Steven ne
gâchèrent la situation en se montrant trop compétitifs. Parfois ils se
partageaient le jeu, parfois non ; personne ne comptait vraiment les
points, sauf Jocelyn, secrètement. Ils changèrent de partenaires. Pauline était
une telle petite morveuse, accusant les autres de faute de pied alors qu’il s’agissait
d’un jeu amical, que Jocelyn, en comparaison, se sentait meilleure encore. Mike
dit qu’elle était bonne joueuse, et Steven qu’elle n’était absolument pas
bêcheuse, contrairement à la plupart des filles.


Ils continuèrent à se
voir et à jouer après le départ de Pauline, même si trois était un chiffre
vraiment peu commode. Parfois, Mike ou Steven essayait de courir d’un côté à l’autre
du filet pour jouer dans les deux équipes à la fois. Ça ne marchait jamais mais
ils continuaient d’essayer. Pour finir un adulte les accusait de ne pas jouer
sérieusement et les expulsait du court.


Après le tennis, ils
enfilaient leur maillot et se retrouvaient à la piscine. Pour Jocelyn, tout
changeait avec la manière dont elle était habillée. Lorsqu’elle sortait du vestiaire
pour dames, ses mouvements étaient raides, embarrassés. Elle enroulait une
serviette autour de sa taille et l’enlevait juste avant de se glisser dans l’eau.


Et pourtant, elle aimait
lorsqu’ils la fixaient ; leur regard lui procurait un plaisir qui courait
le long de sa peau. Ils entraient dans la piscine après elle, la touchaient
sous l’eau, où personne ne pouvait voir. L’un ou l’autre plongeait entre ses
jambes et réapparaissait à la surface, ses genoux à elle accrochés autour des
épaules du garçon, l’eau coulant de sa queue-de-cheval dans le creux entre ses
seins. Un jour l’un d’eux, elle ne sut jamais lequel, avait défait la lanière
du haut de son maillot. Elle l’avait rattrapé juste avant qu’il tombe. Elle
aurait pu faire cesser tout cela d’un mot, mais ne le fit pas. Elle se sentait
effrontée, elle aimait le risque. C’était comme jouer avec le feu.


Elle n’avait aucun désir
d’aller plus loin. En fait elle ne les aimait pas tant que ça, ni Mike ni
Steven, et certainement pas de cette manière. Lorsqu’elle était sur son lit ou
dans la baignoire, se touchant plus intimement et plus efficacement qu’eux, le
garçon qu’elle imaginait était le frère plus âgé de Mike, Bryan. Bryan était à
l’université et travaillait l’été comme maître nageur à la piscine. Il avait le
physique de l’emploi. Mike et Steven l’appelaient le patron, lui les appelait
les minus. Il n’avait jamais parlé à Jocelyn, certainement il ne connaissait
même pas son prénom. Il avait une petite amie qui n’appréciait pas
particulièrement l’eau, mais restait allongée sur un fauteuil de plage en
lisant des romans russes et en buvant du Coca-Cola. On pouvait savoir combien
elle en avait bu au nombre de cerises au marasquin alignées sur sa serviette.


Vers la fin du mois de
juillet il y eut une soirée dansante, où les filles choisissaient leur
partenaire. Jocelyn choisit les deux, Mike et Steven. Elle pensait qu’ils
étaient au courant, et qu’ils en discuteraient. Ils étaient de si bons amis. Elle
pensait que ça blesserait l’un si elle choisissait l’autre, et elle ne voulait
blesser personne. Elle devait porter une robe de soleil sans bretelles ; sa
mère et elle allèrent acheter un soutien-gorge sans bretelles non plus.


Mike se présenta à la
maison le premier, en chemise blanche et veste de sport. Il était nerveux ;
ils l’étaient tous les deux ; ils avaient besoin de Steven. Mais lorsqu’il
arriva, Mike fut stupéfait. Blessé. Furieux. « Amusez-vous bien tous les
deux, dit-il, moi j’ai autre chose à faire. »


La mère de Jocelyn
conduisit Steven et Jocelyn au club. Elle ne reviendrait les chercher qu’à onze
heures. Trois heures entières à passer d’une manière ou d’une autre. Des
torches de verre éclairaient le chemin qui menait au club, donnant l’impression
que le paysage tout autour vacillait. Il y avait des gerbes de roses et des
pots de lierre en forme d’animaux. L’air était frais et doux, la lune glissait
doucement dans le ciel. Jocelyn ne voulait pas se trouver là avec Steven. C’était
comme si elle était sa petite amie, et elle ne voulait pas être sa petite amie.
Elle fut insolente et maussade, refusa de danser, parla à peine, ne retira pas
son cardigan. Elle avait peur qu’il se fasse des idées, alors elle voulait être
claire. Il finit par inviter une autre fille à danser.


Jocelyn se dirigea vers
la piscine et s’installa sur l’une des chaises longues. Elle savait qu’elle s’était
vraiment mal conduite avec Steven, elle aurait voulu ne jamais l’avoir
rencontré. Elle ne portait pas de bas et elle avait froid aux jambes. Elle
sentit l’odeur de son propre parfum « Chanson du Vent » mêlée à celle
du chlore.


La musique flottait
au-dessus de la piscine. « Duke of Earl. » « I want to
hold your hand. » « There
is a house in New Orléans. » Bryan vint s’asseoir à l’extrémité de sa
chaise, ce qui lui fit battre le cœur.


« C’est ça qui te
plaît ? » fit-il. La seule lumière autour d’eux était celle, bleue, qui
provenait du fond de l’eau. Il tournait le dos, elle ne pouvait donc pas voir
son visage, mais sa voix était pleine de mépris. « Il existe un mot pour
les filles comme toi. »


Un mot que Jocelyn
ignorait. Elle ne savait même pas qu’il y avait des filles comme elle. Et quel
que soit ce mot, il ne le prononça pas.


« Tu as rendu ces
garçons complètement dingues. C’est ça que tu aimes ? Je parie que oui. Sais-tu
qu’avant ils étaient les meilleurs amis du monde ? Maintenant ils se
haïssent. »


Elle avait tellement
honte. Elle avait su tout l’été que quelque chose n’allait pas dans sa manière
de se conduire, mais elle n’avait pas su quoi. Elle avait vraiment aimé ça. À
présent elle comprenait que le tort venait de là.


Bryan empoigna l’une de
ses chevilles assez fort pour que le lendemain matin elle ait un bleu là où son
pouce avait appuyé. Il fit remonter son autre main le long de sa jambe. « C’est
toi qui l’as voulu. Tu ne peux pas dire le contraire. » Ses doigts
agrippèrent sa culotte, la firent glisser. Elle sentit la surface lisse de ses
ongles. Elle ne lui dit pas d’arrêter. Elle se sentait trop honteuse pour
bouger. Son doigt se fraya le chemin à l’intérieur d’elle. Il changea de
position, répartit son poids de manière à s’allonger sur elle. Son aftershave
était le même que celui que son père avait utilisé un temps.


« Bryan ? »
C’était la voix de sa petite amie, venant du fond de la salle. « True Love
Ways » s’échappait de la platine  – Jocelyn ne pourrait plus jamais
apprécier Buddy Holly, même après sa mort, le pauvre garçon  – la petite
amie continuait d’appeler. « Bryan ? Bryan ? » Bryan sortit
son doigt, s’éloigna d’elle. Il se leva, remit sa veste en place et lissa ses
cheveux. Il mit son doigt dans sa bouche, sachant qu’elle le regardait, l’enleva.
« On finira plus tard », lui dit-il.


Jocelyn prit le chemin
détrempé bordé de torches qui menait à la route. Le club était en pleine
campagne, en haut d’une longue colline. Il fallait vingt minutes en voiture
pour monter jusque-là. Les routes, sans trottoir et bordées d’arbres, tournaient
sans cesse. Jocelyn se mit en chemin pour rentrer chez elle.


Elle portait des
sandales avec un talon de trois centimètres. Elle avait mis du vernis sur ses
ongles de pieds et, à la clarté de la lune, ses orteils avaient l’air d’avoir
trempé dans le sang. Elle avait déjà une écorchure au talon. Elle avait très
peur, depuis l’époque du camp de girl-scouts elle vivait dans un monde empli de
communistes, de violeurs et de tueurs en série. Lorsqu’elle entendait une
voiture approcher, elle s’éloignait de la route et s’accroupissait jusqu’à ce
qu’elle soit passée. Les phares ressemblaient à des projecteurs. Elle fit
semblant d’être une personne innocente, qui n’avait rien demandé. Elle fit
semblant d’être une biche. D’être une Chippewa. D’être sur la Piste des Pleurs[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2],
un épisode que Sylvia lui avait raconté avec des détails frappants à défaut d’être
forcément exacts.


Elle pensait être à la
maison avant que sa mère parte à leur recherche. Il lui suffisait de descendre
la colline. Mais dans le faisceau lumineux d’une voiture qui passait, elle
réalisa qu’elle ne reconnaissait plus rien. Au bas de la colline se trouvait un
carrefour qu’elle n’avait jamais vu. À présent le chemin remontait, ce qui n’aurait
pas dû être le cas, même pour un court trajet. Il n’y avait aucune indication, aucune
maison. Elle continua d’avancer simplement parce qu’elle avait trop honte pour
faire demi-tour. En fin de compte elle croisa une petite station-service, fermée,
et tomba sur une cabine de téléphone, qui elle était en état de marche. En
composant le numéro elle était certaine que sa mère ne répondrait pas. Elle
devait être dehors, la cherchant désespérément. Ou peut-être, pendant que
Jocelyn était au club, avait-elle entassé tous ses vêtements dans sa voiture et
fichu le camp.


Il était minuit. Sa mère
en fit tout un plat, mais Jocelyn réussit à la convaincre qu’elle avait
simplement eu besoin d’un peu d’air, d’exercice, des étoiles.


*


* *


« Ce que nous
sommes censés voir, dit Prudie, n’est pas tant le manque de passion que le
pouvoir de la contrôler. C’est l’un des thèmes favoris de Jane. » Elle
sourit, ce qui fit disparaître ses lèvres.


Nous échangeâmes des
regards en coulisse. Jane. C’était facile. C’était plus intime, certainement,
que Miss Austen ne l’aurait souhaité. Aucune autre d’entre nous ne l’appelait
Jane, et pourtant nous étions plus âgées et l’avions lue de plus nombreuses
années que Prudie.


Seule Bernadette eut la gentillesse
d’accorder attention à cette remarque. « C’est tout à fait vrai », dit-elle.
Ses doigts étaient entrelacés et elle s’amusait avec ses pouces. « Raison
et sentiments est tout entier consacré à ce sujet. C’est le premier livre d’Austen,
mais elle y revient dans Persuasion, qui lui est le dernier. Un
thème permanent. Tu as raison, Prudie. Knightley est violemment amoureux
 – je crois que ce sont les mots employés, violemment amoureux  – mais
il est tellement gentleman, être violemment amoureux ne suffit pas pour qu’il
se comporte mal. Gentleman avant tout et à tout instant. Jocelyn, ton thé est
excellent. Si parfumé. J’ai l’impression de boire le soleil.


— Il passe son
temps à critiquer, dit Allegra. Je ne trouve pas ça tellement digne d’un
gentleman.


— Emma seulement. »
L’un des pieds de Grigg reposait sur son genou. Sa jambe était pliée comme une
aile de poulet. Seul un homme peut s’asseoir de cette manière. « Seulement
la femme qu’il aime.


— Et bien sûr c’est
une raison suffisante ! s’écria Prudie. Un homme peut faire n’importe quoi
à la femme qu’il aime. »


Cette fois ce fut Sylvia
qui changea de sujet, mais pour faire plaisir à Jocelyn ; nous avions vu
Jocelyn la regarder juste avant qu’elle prenne la parole. « Oublions
Knightley, fit-elle. La plus difficile à défendre, c’est Emma. Elle est
adorable, mais c’est aussi une snob impénitente.


— Mais c’est la
seule héroïne d’Austen qui donne son nom au livre, dit Jocelyn, il me semble qu’elle
doit être la préférée. »


Dans le chenil un des
chiens n’arrêtait pas d’aboyer. Entre chaque éclat il y avait un silence assez
long pour nous faire croire qu’il s’agissait du dernier. Les aboiements étaient
éraillés, trompeusement, sournoisement fatigués. Quels imbéciles nous étions, guettant,
notre livre à la main, un silence qui ne viendrait jamais.


« Je crois que le
brouillard se lève. » L’intonation d’Allegra exprimait la satisfaction, et
son joli visage mobile la joie. La lune brillait sans entrave, mais son temps
était compté. Dehors, du côté des champs l’air commençait à s’infiltrer. Entre
les aboiements nous entendîmes le bruit d’un train au loin. « Est-ce que
je ne l’avais pas dit, maman ? Est-ce que je n’avais pas dit qu’il fallait
qu’on se rencontre en ville plutôt qu’ici ? On aura de la chance si on
arrive à rentrer maintenant. Il n’y a rien de plus dangereux que ces routes de
campagne dans le brouillard. »


Grigg fut aussitôt sur
pied. « Il faut que j’y aille, alors. Ma voiture n’est pas très fiable. Je
n’ai pas l’habitude de conduire dans le brouillard. »


Bernadette se levait à
son tour.


« Non, s’il vous
plaît, dit Jocelyn. Pas encore. Nous sommes dans un creux ici. Sur la route il
n’y aura plus du tout de brouillard. La lune est trop claire. J’ai préparé des
rafraîchissements, restez au moins le temps de les prendre. Je vais les
chercher tout de suite. Nous n’avons pas parlé d’Harriet encore. »


*


* *


En troisième année, Sylvia
changea de lycée et se retrouva dans celui de Jocelyn. Elles ne s’étaient pas
revues depuis le camp de vacances. Elles s’étaient envoyé chacune deux lettres,
la première très longue, la deuxième beaucoup moins, puis elles avaient cessé
de s’écrire. Mais ce n’était la faute ni de l’une ni de l’autre, et elles
furent enchantées de se retrouver un jour, pendant le cours d’anglais de Mr. Parker,
à deux rangées à peine de distance, partageant le même étonnement devant ce qu’elles
entendaient au sujet d’Ibsen. C’était un immense soulagement pour Sylvia de
découvrir qu’elle connaissait déjà quelqu’un dans son nouveau lycée.


Ici c’était Jocelyn l’experte,
qui connaissait les endroits où on pouvait fumer, les personnes avec lesquelles
il était bien vu de se montrer, et celles qu’il valait mieux éviter, même si on
les aimait bien. Son petit ami disposait déjà d’une voiture, et elle trouva
rapidement un garçon pour Sylvia afin qu’ils puissent aller au cinéma ensemble,
au centre commercial, à la plage le week-end quand il faisait assez beau. Lorsqu’ils
sortaient ainsi tous les quatre, c’étaient surtout Sylvia et Jocelyn qui
discutaient. Daniel et Tony conduisaient, et lorsqu’ils allaient au cinéma, c’étaient
eux qui payaient.


Tony était donc le petit
ami de Sylvia. C’était un bon nageur, et pendant la saison des compétitions, il
rasait chaque poil de son corps pour être aussi lisse que du plastique. C’est
pendant l’une de ces périodes, où il était loin d’être à son avantage, que
Sylvia fit sa connaissance. Au bout de quelques semaines, il laissa ses poils
repousser. Ils étaient bruns et doux. Tony était un très beau garçon.


Jocelyn sortait avec un
garçon prénommé Daniel. Après les cours Daniel travaillait chez un marchand de
vélos, « En Roue Libre ». Il avait déjà des responsabilités d’adulte.
Son plus jeune frère était un enfant arriéré, un mongolien avec de grandes
oreilles, une affection un peu collante, et une insouciante gravité, si forte
que le reste de la famille était tombé dans son orbite.


Jocelyn avait quitté le
club sportif juste après la soirée dansante. Malgré tout, elle avait rejoint l’équipe
de tennis junior, à la quatrième place. La première et la deuxième de l’équipe
étaient classées sixième et onzième de tout l’État. C’était une très bonne
équipe. Mais dans ce lycée personne ne s’intéressait aux sports féminins. Les
gens venaient regarder jouer les garçons, alors qu’ils n’étaient pas si bons, mais
personne, même parmi les filles, ne pensait que les choses auraient dû se
passer autrement.


Un jour, pendant un
match à l’extérieur de la ville, Jocelyn remarqua Tony dans les gradins. Le
ciel venait de se couvrir ; le match fut interrompu, reprit, puis s’arrêta
pour de bon. « Je suis venu à cause du temps, lui dit Tony. Daniel m’a
demandé de te ramener à la maison s’il pleuvait. »


C’était un mensonge. Dix
minutes après qu’ils eurent quitté les courts, il pleuvait si fort que Tony ne
voyait plus rien. Il s’arrêta pour attendre que ça se calme. Jocelyn était
encore en sueur à cause du match, et il laissa le chauffage pour qu’elle ne
prenne pas froid. La voiture fumait comme une bouilloire, et les fenêtres
devenaient opaques. Tony commença à tracer des lettres avec son doigt dans l’eau
condensée sur la vitre. Je t’aime, écrivit-il. Encore et encore. Sur
toute la vitre du côté conducteur et au-dessus du volant. Il n’avait pas dit un
mot. La pluie cognait contre le toit, rebondissait sur le capot. Le visage de
Tony était blanc, ses yeux bizarrement agrandis. Silence à l’intérieur de la
voiture, vacarme à l’extérieur.


« Sylvia n’a pas pu
venir avec toi ? » demanda Jocelyn. Elle espérait encore que les mots
tracés sur les vitres n’étaient pas pour elle.


« Je m’en fiche de
Sylvia, dit Tony. Et je crois que tu t’en fiches de Daniel.


— Je ne m’en fiche
pas, répondit vivement Jocelyn. Et Sylvia est ma meilleure amie.


— Je crois que c’est
moi que tu aimes bien », dit Tony.


Jocelyn était abasourdie.
Elle ne pouvait pas penser à une seule chose qu’elle ait faite et qui aurait pu
donner cette impression. « Non. »


Le temps ne s’était pas
arrangé, et les fenêtres étaient toujours obstruées par la vapeur. Tony remit
néanmoins la voiture en marche, et avança lentement, essayant de voir à travers
les Je t’aime au-dessus du tableau de bord. Les mots étaient déjà en
train de disparaître. Il accéléra.


« Ne conduis pas si
tu ne vois rien », lui dit Jocelyn. Elle-même ne distinguait absolument
rien, seulement des torrents de pluie. Il y eut un coup de tonnerre juste
au-dessus d’eux.


« Je ne peux pas
rester assis à côté de toi sans t’embrasser, dit Tony. Si tu ne me laisses pas
t’embrasser, alors il faut que je conduise. » Il accéléra encore. La
voiture pencha au moment de quitter l’accotement. Il la redressa et fit
remarquer : « C’était tout juste. Il y avait un arbre. » Il
accéléra.


Jocelyn se tenait serrée
du côté de sa porte, l’agrippant à deux mains. Une fois de plus elle était à
peine habillée  – une jupe de tennis, trop courte, un maillot sans manches
dégageant les épaules. Pourquoi, dans ce genre de situations, était-elle
toujours si désavantageusement habillée ? Tony se mit à chanter. « Dans
ce froid glacé, je ne pense qu’à une chose, me retrouver devant un bon thé… »
Il était complètement démonté, si agité qu’il n’arrivait même pas à chanter
juste. La vitesse de la voiture, le coup de tonnerre  – rien n’effraya
Jocelyn autant que sa manière de chanter.


Elle alluma la radio et
tomba sur la voix sucrée du D. J. « … et nous allons retrouver une dame
très spéciale de South Bay ». Et Tony qui chantait, le chauffage qui
fumait, la pluie et encore la pluie. Le tonnerre.


« Dee dee, dee da
la da, dee da dee dee. » Tony accéléra encore. « Dee  – da dum. »


« Arrête, fit
Jocelyn. Arrête immédiatement. » Elle prit le même ton que celui qu’elle
utilisait avec le jeune frère de Daniel lorsqu’il fallait absolument qu’elle
soit obéie.


Tony ne la regarda même
pas. « Tu connais le prix. »


Il avait de toute
évidence tout prévu avec soin. Son haleine sentait les bonbons à la menthe.


*


* *


Jocelyn avait préparé
pour tout le monde des flocons d’avoine. Un bon bol de bouillie, dit-elle. Nous
avons apprécié la plaisanterie, mais il a d’abord fallu comprendre que c’en
était une, et que des tranches de cake au bourbon du Kentucky, des carrés au
citron et crème de menthe, des croissants aux amandes nous attendaient
également dans la cuisine. Nous avons dit à Jocelyn que c’était la meilleure
bouillie que nous avions jamais goûtée, ni trop épaisse ni trop fluide, trop
chaude ou trop froide. Nous avons tous dit qu’on la mangerait de bon cœur, bien
que Grigg ait été le seul à le faire.


Nous lui avions pardonné
tout ce qui avait pu nous énerver ; en fait nous ne nous souvenions même
pas de ce qui avait provoqué cet agacement. « Vous n’avez pas beaucoup
parlé », lui avons-nous dit de manière encourageante. « Exprimez-vous !
Allez-y ! »


Mais il se renfrogna, alla
chercher sa veste. « J’ai bien peur que le brouillard s’épaississe. Je
crois vraiment qu’il faut que j’y aille. » Il prit deux croissants aux
amandes pour la route.


Bernadette nous lança un
regard sévère. Même le négligé de sa coiffure devint un négligé sévère. « J’espère
qu’il viendra la prochaine fois. J’espère que nous ne l’avons pas fait fuir. Nous
aurions pu être un peu plus agréables, il me semble. C’était sûrement
embarrassant d’être le seul homme. »


Prudie prit avec
affectation une minuscule portion de flocons d’avoine. « Moi, j’ai
pu apprécier ses points de vue intéressants. Mais il est vrai que j’ai toujours
aimé un peu de provocation. Tous ceux qui me connaissent pourront vous le dire ! »


*


* *


Jocelyn savait qu’elle
devait raconter à Daniel et Sylvia ce qui s’était passé, mais elle avait peur. Sur
le moment elle semblait n’avoir eu qu’une alternative : embrasser Tony à
plusieurs reprises, ou mourir dans un tragique accident de voiture dû à la
pluie, comme l’héroïne du « Dernier Baiser ». Mais elle n’arrivait
pas à imaginer comment raconter l’histoire de manière assez claire. Elle n’y
croyait pas elle-même, la première concernée.


Deux jours plus tard
elle n’avait toujours rien dit. Elle était en train de se préparer pour le
lycée lorsque la sonnette d’entrée avait retenti. D’une voix pincée, sa mère l’avait
appelée. Quelqu’un, on se demandait bien qui, avait laissé un chiot devant la
porte, dans un cageot d’oranges, avec un énorme nœud et un ruban passé dans une
carte où on pouvait lire « J’appartiens à Jocelyn ». L’écriture était
facilement reconnaissable pour qui l’avait vue en tant d’exemplaires sur la
condensation des vitres d’une voiture.


« Comment peut-on
avoir l’idée d’offrir un chiot à quelqu’un ? avait demandé sa mère. Je
croyais que Daniel était un garçon sensé. Je dois dire que je suis surprise, et
pas dans le bon sens. » Jocelyn n’avait jamais eu le droit d’avoir un
chien. Un chien, selon sa mère, c’était juste une histoire qui finissait mal.


Le chiot était un bâtard
blanc, le poil frisé. Il était tellement excité de les voir qu’il se tint sur
ses pattes arrière et se balança, battant l’air de ses pattes avant. Lorsque
Jocelyn le prit il chercha aussitôt son visage, et colla sa minuscule langue
contre ses narines. Il ne fut pas question de le rendre. En deux secondes
Jocelyn était tombée éperdument amoureuse.


Sylvia et Tony, Jocelyn
et Daniel se rencontrèrent ce jour-là, comme d’habitude, sur la pelouse du
lycée pour le déjeuner. « Qui donc pourrait t’offrir un chiot ? »
répétait sans arrêt Tony, longtemps après que les autres eurent changé de sujet.


« C’est forcément
ta mère, dit Daniel. Quoi qu’elle dise. Qui d’autre se permettrait ? Un
chien, c’est une grande responsabilité. »


Tony adressa un sourire
de conspirateur à Jocelyn, laissant prudemment son genou retomber contre sa
jambe. Elle se souvint de ce qu’elle avait ressenti en l’embrassant. Lorsqu’il
n’était pas en train de sourire malicieusement il la regardait d’un air
implorant. Comment les autres pouvaient-ils ne rien remarquer ? Il fallait
qu’elle dise quelque chose. Plus le temps passait, plus la situation empirait.


Sylvia ouvrit le sac de
son repas pour s’apercevoir que sa mère avait emballé deux tranches de pain
sans rien au milieu. C’était difficile de trouver quelque chose de nouveau, chaque
midi jour après jour. Sa mère avait fini par craquer. Jocelyn avait un petit
gâteau et un œuf dur. Elle voulut les donner à Sylvia, qui ne les accepta pas.


Ce soir-là, avant de
rentrer chez lui après le travail, Daniel passa faire la connaissance du chien.
« Salut mon gars », fit-il, en lui tendant les doigts pour un petit
mastiquage, mais il semblait moins charmé que distrait. « Et voilà donc »,
dit-il à Jocelyn, puis ils restèrent silencieux un long moment. Ils étaient
chacun à un bout du canapé, ce qui permettait au chiot de courir de l’un à l’autre.
Cette distance empêchait également Daniel de l’embrasser. Jocelyn avait décidé
qu’elle ne pouvait pas le laisser l’embrasser avant de lui avoir tout raconté.


« J’aimerais que ce
chien ne monte pas sur les meubles », cria la mère de Jocelyn du premier
étage. Elle respectait trop l’intimité de Jocelyn pour entrer dans la pièce où
ils se trouvaient, mais souvent elle écoutait.


« En fait », commença
Daniel.


Il semblait essayer de
lui dire quelque chose. Jocelyn n’était pas prête pour un échange de secrets. Elle
lui raconta comment Mr. Parker avait voulu faire cours sur les questions
de classe dans Un ennemi du peuple d’Ibsen, mais qu’ils avaient réussi à
le faire parler des Frères Smothers à la place. Elle fit un long récit, dont le
clou était « Stupides poulets ! ». Lorsqu’elle ne trouva plus
rien à ajouter sur le sujet, elle passa au cours de maths. Tout ce qu’elle
avait à faire c’était de parler sans s’arrêter pendant vingt minutes à peu près.
Daniel n’ajouterait jamais à sa mère, qui avait déjà tellement à faire, le
souci d’un retardataire à dîner.


*


* *


Dans le chenil l’heure
du coucher était enfin venue. On entendait parfois un aboiement épisodique, mais
bref, et que personne ne reprenait. Les chiens étaient en train de rêver dans
leurs maisons. Nous les femmes étions à présent profondément immergées dans le
brouillard, flottant dans la véranda bien chaude et lumineuse, comme à l’intérieur
d’une bulle. Sahara rampa pour se rapprocher d’un radiateur et s’étendit, la
tête entre les pattes. Nous pouvions voir son échine se soulever et s’abaisser
avec son souffle. Dans la paix cotonneuse du dehors nous entendions l’eau du
torrent se déverser et rejaillir. Jocelyn nous donna du café dans des tasses
décorées de minuscules violettes peintes.


« Il me semble »,
dit-elle, passant parmi nous avec la crème, sans s’arrêter devant Sylvia car
elle savait comment elle prenait son café, et l’avait déjà préparé de la bonne
manière, « il me semble qu’Austen se donne beaucoup de mal pour nous
persuader que le comportement de Frank Churchill est moins répugnant qu’il ne l’est
réellement. Trop de personnes bien dans le livre seraient blessées s’il se
révélait aussi mauvais que son élégant et charmant “vilain” habituel. Les
Weston seraient blessées. Jane Fairfax.


— Il n’est ni un
homme bien comme Knighdey ni un mauvais comme Elton », dit Bernadette. Lorsqu’elle
bougeait la tête, ses lunettes glissaient légèrement sur son nez. Nous n’avions
même pas le temps de le voir, nous le savions parce qu’elle les repoussait
alors en arrière. « Il est compliqué. C’est ce que j’aime chez lui. Il
pourrait venir voir Mrs. Weston immédiatement et ne le fait pas, mais
lorsqu’il vient, il est attentif, plein d’attentions. Il ne devrait pas
encourager Emma dans des conjectures au sujet de Jane qui l’embarrasseront plus
tard, mais il ne lui en veut pas de les faire. Il ne devrait pas flirter autant
avec Emma, mais il sait d’une manière ou d’une autre qu’il ne représente aucun
danger pour elle. Il a besoin de ce subterfuge, et il se rend compte qu’avec
Emma il n’y aura pas de malentendu.


— Mais c’est
justement ce qu’il ne peut pas savoir ! » Le ton angoissé de Jocelyn
incita Sahara à se lever et à s’approcher d’elle, remuant timidement la queue.
« C’est justement là où les gens sont tout le temps dans le malentendu »,
ajouta-t-elle, atténuant l’intensité de sa voix en guise d’excuse.


Comme il fallait s’y
attendre, Allegra réagit aussitôt. Elle secoua la tête, fronça les sourcils et
agita sa petite cuillère. « Harriet s’imagine que Knightley l’aime
beaucoup. Emma s’imagine qu’Elton ne l’aime pas. Dans ce livre tout le monde se
trompe à ce sujet.


— Mais Elton n’aime
pas Emma, dit Prudie. Ce qui l’intéresse, c’est l’argent et la position
sociale.


— Et quand bien
même. » Jocelyn reprit sa place sur le canapé. « Quand bien même. »


Il nous vint à l’esprit que
le monde des chiens avait dû représenter un immense soulagement pour une femme
comme Jocelyn, une femme qui prend à cœur les intérêts de chacun, avec un
besoin prononcé de jouer les entremetteuses, et un instinct pour l’ordre. Dans
le chenil, il suffit de choisir le père et la mère qui semblent avoir le plus
de chance d’améliorer la race grâce à leur progéniture. Il n’y a pas besoin de
leur demander. Il suffit de fixer avec soin le moment de leur rencontre, et de
les laisser ensemble le temps que l’affaire se fasse.


*


* *


Le week-end suivant le
match de tennis avorté, le temps était si beau que la mère de Jocelyn proposa
un pique-nique. Ils pourraient aller dans le parc avec le chien, baptisé Pride
mais qu’on appelait Pridey, qui serait libre de pisser et déféquer n’importe où
sans que certaine personne qui n’avait pas choisi d’avoir un chien soit obligée
de nettoyer après son passage. Demande à Sylvia, suggéra-t-elle, puisque jusqu’à
présent Sylvia n’avait pas vraiment eu l’occasion de jouer avec Pridey.


Finalement ils étaient
tous venus, Pridey, Sylvia, Tony, Daniel, Jocelyn, et la mère de Jocelyn. Ils s’étaient
assis sur un plaid de voiture tout rêche, avaient mangé des cuisses de poulet
frites enrobées dans des lamelles de bacon, en finissant par des baies fraîches
avec crème aigre et sucre roux. La nourriture était bonne mais l’assemblée mal
à l’aise. Chaque mot qui sortait de la bouche de Jocelyn était un mot coupable.
Tony jouait sur le mode caustique, mordant Sylvia et Daniel ne parlaient
pratiquement pas. Et pourquoi donc sa mère était-elle venue ?


Pridey était si heureux
qu’il arrosa tous les buissons. Il courut vers la balançoire mais comme il n’était
pas assez lourd, il eut du mal à la faire basculer. Puis le plongeon l’effraya,
et il sauta droit dans les bras de Jocelyn. Deux secondes plus tard, complètement
remis, il se dégagea en frétillant, saisit une feuille entre ses dents, et fit
la course, ne la laissant tomber que lorsqu’il trouva dans l’herbe un
rouge-gorge mort. Pridey vivait dans le moment même, et un moment avec un
rouge-gorge mort était un grand moment. Jocelyn dut ramasser l’oiseau avec une
serviette en papier et le jeter dans le vide-ordures, où il atterrit sur un
sandwich au jambon à moitié mangé et une pomme moisie. Elle ne le toucha pas, mais
son poids dans sa main avait été tellement  – eh bien, mort  – si
raide mais en même temps caoutchouteux, et les yeux noirs étaient voilés comme
une fenêtre couverte de buée. Elle se rendit aux toilettes et se lava. Sur le
mur quelqu’un avait écrit « Prenez le train » au stylo-bille bleu et
dessiné une locomotive avec le nom Erica inscrit dessus, suivi d’un numéro de
téléphone. Bien sûr, il pouvait s’agir réellement d’un train, bien que Jocelyn
sût ce que Sylvia dirait.


Lorsqu’elle fut de retour,
Pridey était tellement heureux de la revoir qu’il se pissa dessus. Même cela ne
suffit pas à la dérider. Sa mère avait allumé une cigarette et soufflait la
fumée comme si elle avait l’intention de rester là pour l’éternité. Quelquefois
elle rendait Jocelyn folle. Ces pantoufles qu’elle portait à la maison… parfois
le soir le simple fait d’entendre ce bruit, de l’entendre traîner des pieds
dans le couloir était plus que ce qu’elle pouvait supporter.


« J’étais en train
de penser, dit Jocelyn. C’est drôle quand même que je me sente si sale parce
que j’ai ramassé un oiseau mort, alors qu’un oiseau mort, c’est exactement ce
que nous venons tous de manger. »


Sa mère fit tomber la
cendre. « Franchement, ma chérie. C’étaient des pilons.


— Des pilons
délicieux, fit Tony. J’adore cette façon de les préparer. »


C’est un idiot, décida
Jocelyn. Ce sont tous des idiots. « Tu n’as donc nulle part où aller ?
demanda-t-elle à sa mère. Des courses à faire ? Une vie ? »


Elle observa le visage
de sa mère s’affaisser. Elle n’avait encore jamais pensé cela d’elle, mais c’était
exactement ça. Une sorte d’avachissement.


Sa mère retira sa
cigarette. « Si, en effet. » Elle se tourna vers Daniel et Sylvia.
« Merci de m’avoir laissée venir avec vous, les enfants. Daniel, tu
pourras raccompagner Jocelyn à ma place ? » Elle rassembla les
affaires du pique-nique et partit.


« C’était plutôt
vache, Jocelyn, fit Daniel. Alors qu’elle a préparé toutes ces choses à manger
et tout le reste.


— Des morceaux d’oiseaux
morts. Des pattes d’oiseaux morts. Ça m’a juste tapé sur les nerfs qu’elle ne l’admette
pas. Tu sais comment elle est, Sylvia. » Jocelyn se tourna, mais Sylvia ne
voulut même pas croiser son regard. « Il faut toujours qu’elle mette un
voile sur tout. Elle croit que j’ai encore quatre ans. »


Pridey avait pardonné à
Jocelyn pour le rouge-gorge. Il avait mâchouillé ses lacets en signe de pardon
et d’oubli ; il avait été si rapide qu’elle ne s’en était pas rendu compte.
Elle dut clopiner jusqu’à la voiture de Daniel pour pouvoir garder sa chaussure.


Nous ne sommes pas aussi
saints que les chiens, mais les mères sont censées arriver en deuxième position
tout de suite après eux. « C’était sympa », serait la seule remarque
de sa mère au sujet de l’après-midi. « Tu as des amis si sympathiques. »


Daniel la raccompagna à
la maison, Pridey debout sur les genoux de Jocelyn, ses petites pattes
atteignant à peine la vitre, son souffle formant un petit nuage collant au dos
de sa main. À présent elle était désolée d’avoir été aussi brutale avec sa mère.
Elle l’aimait. Elle aimait ses morceaux de poulets frits entourés de lamelles
de bacon. La culpabilité qu’elle ressentait à cause de Tony parvenait à
saturation, et la chose la plus facile au monde aurait été de se mettre à
pleurer. Et la plus difficile, de s’arrêter.


« En fait, dit
Daniel, j’aime vraiment beaucoup Sylvia. Je suis désolé, Jocelyn. » Les
mots venaient de loin, comme une chose qui aurait été dite plusieurs jours
auparavant et ne serait comprise qu’à présent. « Elle se sent horriblement
mal. » Daniel s’arrêta à une intersection alors qu’il n’y avait pas la
moindre voiture en vue. Il conduisait de manière si prudente, si responsable.
« Elle peut à peine se retrouver en face de toi. On se sent horriblement
mal tous les deux. On ne sait pas quoi faire. »


Le jour suivant, au
lycée, Daniel était le petit ami de Sylvia et Tony celui de Jocelyn. Les
langues allèrent bon train dans les couloirs. Jocelyn n’avait pas fait d’objection,
parce qu’en acceptant la situation ce serait la première fois dans l’histoire
qu’un tel réarrangement satisferait toutes les parties, et aussi parce qu’elle
n’était pas amoureuse de Daniel. En y pensant maintenant, Daniel était
parfaitement accordé à Sylvia. Sylvia avait besoin de quelqu’un de plus sérieux
que Tony. Quelqu’un capable de l’apaiser lorsqu’elle traversait ces moments où
le monde lui semblait trop affreux pour y vivre. Quelqu’un qui ne passerait pas
un après-midi à embrasser sa meilleure amie.


De plus, Tony lui avait
donné Pridey. Et embrasser Tony n’avait pas été trop infect. Ce serait
probablement pire, malgré tout, sans la pluie et la buée et la culpabilité. Jocelyn
avait assez réfléchi à la manière dont les choses fonctionnaient pour savoir
cela.


*


* *


« Ce qui m’ennuie
le plus dans Emma, dit Allegra, c’est la question de classe au
sujet de son amie Harriet. À la fin, Emma, la nouvelle Emma, admonestée et
améliorée, comprend qu’après tout Harriet n’était pas assez bien pour épouser l’odieux
Elton. Tant qu’il y avait quelque espoir que son père naturel soit un gentleman,
elle était assez bien, mais une fois qu’il est établi qu’il n’était qu’un
marchand, alors Harriet a de la chance de pouvoir épouser un fermier. »


Il était suffisamment
tard à présent pour que les radiateurs ne s’interrompent plus. Ils ronflaient
et fumaient, et celles d’entre nous qui étaient assises à côté avaient trop
chaud, et les autres trop froid. Il ne restait plus de café sinon des fonds de
tasse au goût désagréable, et les carrés à la crème de menthe avaient disparu
 – signes manifestes que la soirée touchait à sa fin. Plusieurs parmi nous
avaient mal à la tête.


« Le problème de
classe dans Emma est compliqué. » Bernadette était profondément
enfoncée dans son fauteuil, son ventre ballonnant sous sa robe, ses pieds
rentrés comme ceux d’une petite fille. Elle avait fait du yoga pendant des
années, et pouvait placer ses pieds dans des positions incroyables. « Tout
d’abord, il y a le fait qu’Harriet est illégitime, et à ce sujet Austen semble
tout à fait libérale. »


De toute évidence elle n’avait
pas terminé, mais Allegra la coupa. « Elle dit que c’est une tache, à
moins d’être blanchie par la noblesse ou la fortune. » Nous venions tout juste
de soupçonner qu’Allegra peut-être n’aimait pas Austen autant que le reste d’entre
nous. Jusqu’à présent ce n’était qu’un soupçon. Rien de ce qu’elle avait dit n’avait
été injuste. Nous étions sur nos gardes, mais honi (sic) soit qui mal
y pense*.


« Je crois que de
la part d’Austen c’est simplement de l’ironie », suggéra Prudie. Elle se
trouvait à côté d’un radiateur. Ses joues pâles, lisses, étaient délicatement
empourprées. « Sa tournure d’esprit est ironique, je crois que certains
lecteurs passent à côté de cet aspect. Moi-même je suis souvent ironique, spécialement
dans mes e-mails. Parfois mes amis me demandent : C’était une plaisanterie ?


— C’était une
plaisanterie ? » demanda Allegra.


Sans se laisser démonter
Bernadette continua : « Ensuite il y a l’exemple de Robert Martin. Certainement
nous sommes supposés être du côté de Mr. Knightley au sujet de Robert
Martin. Un simple fermier, mais à la fin Emma dit que ce sera un grand plaisir
d’apprendre à le connaître.


— Nous avons tous
une notion de rang, dit Jocelyn. Ce n’est peut-être plus tout à fait basé sur
la classe, mais nous avons tous une notion de ce qui nous est permis. Les gens
choisissent des partenaires qui sont presque leur égal dans l’apparence. Les
beaux épousent les beaux, les laids épousent les laids. » Elle s’interrompit
un instant. « Au détriment de la lignée.


— C’était une
plaisanterie ? » demanda Prudie.


Sylvia avait très peu
parlé de toute la soirée et Jocelyn s’en inquiétait. « Qu’allons-nous lire
la prochaine fois ? lui demanda-t-elle. C’est toi qui choisis.


— J’ai bien envie
de passer à Raison et sentiments.


— Je l’aime, celui-là,
fit Bernadette. C’est peut-être mon préféré, excepté Orgueil et préjugés.
Bien que j’aime Emma. J’oublie toujours à quel point jusqu’au moment
où je le relis. Mon passage favori, c’est celui des fraises. Mrs. Elton, avec
son chapeau et son panier. » Elle tourna les pages. Le coin de la page
correspondant au passage avait été replié, mais comme il n’était pas le seul à
l’être, ça ne servait pas à grand-chose. « Nous y voici, dit-elle. “Mrs. Elton,
avec tout l’attirail nécessaire à son bonheur, son grand chapeau et son petit
panier, se sentait tout à fait prête… De fraises, et de fraises seulement… il n’était
plus question de parler d’autre chose que de ce ‘délicieux fruit  – quel
dommage qu’il soit si riche qu’on ne puisse en manger en quantité  – inférieur
aux cerises’…” »


Bernadette nous a lu le
passage entier. Il était magnifique, mais un peu long lorsqu’on le lit à voix
haute.


*


* *


Jocelyn et Tony
continuèrent à sortir ensemble jusqu’en terminale, et la fin de leur relation
lui fit malheureusement rater le Bal d’Hiver. Elle s’était déjà acheté une robe,
dans un dégradé de tons argentés, dont elle aimait tellement les dentelles qu’elle
aurait tenu le coup deux semaines de plus si elle avait pu. Mais à cette époque,
chaque mot qu’il prononçait l’énervait, et pourtant il insistait pour continuer
à discuter.


Trois ans plus tard
Sylvia et Daniel s’étaient mariés, une grande cérémonie tout à fait dans les
règles, ce qui n’était pas vraiment leur style. Jocelyn s’était toujours dit
que la raison d’être de cette cérémonie était de lui fournir enfin une occasion
de porter sa robe. Elle vint avec un petit ami, un parmi tous ceux qui ne
duraient jamais longtemps, mais qui fut immortalisé sur les photos du mariage
 – levant son verre, debout, le bras autour de Jocelyn, assis à une table
avec la mère de Jocelyn, les deux en pleine conversation.


Sylvia et Jocelyn
étaient à présent en deuxième cycle. Elles s’inscrivirent à un groupe d’éveil à
la conscience qui se réunissait sur le campus, au deuxième étage de la Maison
internationale. À leur troisième réunion, Jocelyn parla de l’été avec Mike et
Steven. Elle n’avait pas l’intention d’y consacrer beaucoup de temps, mais elle
n’avait parlé à personne, pas même à Sylvia, de la soirée dansante. En plein
milieu du récit, elle se mit à pleurer. Elle avait oublié, jusqu’à cet instant,
la manière dont Bryan s’était assuré qu’elle était bien en train de regarder, avant
de sucer son doigt et de le retirer de sa bouche.


Les autres femmes furent
scandalisées pour elle. Elle avait été violée, affirmèrent certaines d’entre
elles. C’était une honte qu’elle n’ait pas porté plainte contre lui.


Une honte. Après le
soulagement initial, à présent que l’histoire était sortie à l’air libre et
pouvait être examinée, ce que Jocelyn remarquait le plus, c’est à quel point
elle avait opposé peu de résistance. Elle vit, comme si elle planait au-dessus,
son propre corps allongé sur la chaise longue, inerte dans la robe sans
bretelles et le léger cardigan. La suggestion selon laquelle Bryan aurait dû
affronter les conséquences était pour elle une sorte d’accusation. Elle aurait
dû faire quelque chose. Pourquoi ne s’était-elle pas défendue ? Pendant
tout le temps où elle avait en elle le doigt de Bryan, son principal souci
était l’espoir d’arriver à gagner son estime !


Personne ne la blâma. Passivité
programmée culturellement, dirent les autres. L’impératif de la princesse de
conte de fées. Mais Jocelyn se sentit de plus en plus humiliée. Dans le groupe,
il y avait deux femmes qui avaient été réellement violées, l’une par son propre
mari et à maintes reprises. Jocelyn avait l’impression qu’on avait fait toute
une histoire à partir de rien. À cause de son silence, elle avait donné à Bryan
un pouvoir qu’il ne méritait pas. Elle n’allait pas laisser quelque connard d’étudiant
avoir son mot à dire au sujet de qui elle était.


Qui était-elle ?


« Qu’est-ce qu’il y
a qui ne va pas avec moi ? » avait-elle demandé à Sylvia plus tard. Ce
n’était pas une question destinée à un groupe. « La plus simple des choses.
Tomber amoureuse. Amoureuse. Pourquoi est-ce que je ne peux pas faire ça ?


— Tu aimes les
chiens. »


Jocelyn écarta cette
réponse d’un air furieux. « Ça ne compte pas. C’est trop facile. Hitler
aussi en était capable. »


Elle ne retourna pas à
la quatrième réunion. Éveiller sa conscience s’était révélé être une chose de
plus qui la rendait honteuse, et elle avait déjà eu sa part.


Daniel devint lobbyiste
à Sacramento. Il avait pour clients une tribu indienne, un groupe écologiste et
le gouvernement japonais. De temps en temps, on lui demandait d’accourir d’urgence,
mais il savait résister à la pression. La politique, disait-il, vous veut tout
entier. Sylvia travaillait à la bibliothèque municipale, dans la section
Histoire de la Californie. Jocelyn faisait la comptabilité d’un petit
viticulteur ; son propre chenil ne devait voir le jour que plusieurs
années plus tard, et ne lui suffirait jamais complètement pour vivre. Pridey
vécut jusqu’à l’âge de seize ans, et le dernier jour de son existence, ce
furent Sylvia et Daniel qui quittèrent leur travail pour l’emmener chez le
vétérinaire avec Jocelyn. Ils se retrouvèrent assis sur la minuscule pelouse à
l’extérieur de la salle où Jocelyn le tenait pendant qu’il mourait. Puis ils se
retrouvèrent assis dans la voiture tous les trois. Aucun d’eux ne pouvait s’arrêter
de pleurer assez longtemps pour arriver à voir la route du retour.


*


* *


« Comment te
sens-tu ? » demanda Jocelyn à Sylvia. Toutes deux, dans la cuisine, elles
avaient une minute à elles et mille choses à dire qui ne pouvaient l’être
devant Allegra. Allegra était l’enfant adorée de Daniel, sa fille unique, et
bien qu’elle ait immédiatement pris le parti de sa mère, et s’y était tenue, c’était
une situation difficile qui attristait tout le monde.


La cuisine était, bien
entendu, magnifiquement agencée, avec des comptoirs carrelés bleus et blancs, des
installations en cuivre, et un poêle ancien. Sahara était assise à côté de l’évier,
de manière à montrer son délicat profil africain. Lorsque tout le monde serait
parti et que plus personne ne pourrait la voir, Sahara aurait le droit de
lécher les assiettes, mais c’était un secret et Sahara était capable de garder
un secret.


Jocelyn rinçait les
verres. L’eau de la ville était si dure qu’ils étaient abîmés si on les mettait
dans le lave-vaisselle, il fallait donc les laver à la main.


« Comme une morte
qui marche, répondit Sylvia. Tu te souviens comme Daniel avait l’habitude de me
rendre folle ? En fait j’étais très heureusement mariée. Pendant
trente-deux ans. Il me manque à un point… comme si on m’avait enlevé le cœur de
la poitrine. Quelles sont mes chances ? »


Jocelyn reposa un verre
et prit les mains glacées de Sylvia dans les siennes, savonneuses et glissantes.
« J’ai été très heureusement non mariée pendant toutes ces mêmes années. Tout
se passera bien. » Il lui vint à l’esprit pour la première fois qu’elle
perdait Daniel elle aussi. Elle l’avait remis à une autre, mais elle ne l’avait
jamais abandonné. À présent, tandis qu’elle élevait ses chiens et époussetait
ses ampoules et lisait ses livres, il avait fait ses bagages et déménagé.
« Je t’aime très fort », dit-elle à Sylvia.


« Comment est-ce
que j’ai pu oublier que la plupart des mariages se terminent par le divorce ?
demanda Sylvia. On n’apprend pas ça avec Austen. Elle finit toujours par une
noce ou deux. »


Pendant qu’elle parlait,
Allegra, Prudie et Bernadette, portant leur tasse de café, les serviettes et
les assiettes, firent leur apparition. Il y avait quelque chose, créé par les
paroles de Sylvia peut-être, qui rappelait une procession nuptiale. La manière
dont la lumière dorée se reflétait sur les vitres. Le silence du brouillard
au-dehors. Les femmes qui, l’une après l’autre, entraient dans la cuisine, leurs
assiettes sales devant elles, jusqu’au moment où nous nous sommes retrouvées
toutes ensemble.


« Le monde est
le livre des femmes* », proposa Prudie.


Ce qui pouvait vouloir
dire n’importe quoi. Ses lèvres étaient visibles, ce qui signifiait qu’elle
était parfaitement sérieuse, à moins qu’il ne s’agît d’un de ses traits d’esprit
ironiques. De toute manière, personne ne put trouver une réponse polie.


« Ma chère, ma
bien-aimée Sylvia », dit Jocelyn. Une minuscule et distinguée goutte de
bave fit un petit bruit métallique en tombant de la gueule de Sahara sur le sol
de pierre. Nos fourchettes et nos cuillères glissèrent sous la mousse dans l’évier.
Allegra mit ses bras autour de sa mère, posa la tête sur son épaule. « Nous
ne sommes pas encore arrivées à la fin. »


Jocelyn explique une
exposition canine :


Le juge commence généralement
par demander aux maîtres-chiens de faire avancer leur chien au bord du podium
puis de les faire attendre en file d’un côté. Lorsque les chiens évoluent, le
juge est installé au centre, d’où il évalue la grâce, l’équilibre, la
robustesse.


Lorsque le chien est à l’arrêt,
dans une pose censée le montrer sous son meilleur jour  – le juge examine
à la main la mâchoire, la profondeur du poitrail, la disposition des côtes, l’articulation
de l’épaule, le pelage et la condition physique. Avec les mâles, le juge
confirme, à la main également, l’existence des deux testicules.


Ensuite, les
maîtres-chiens de nouveau font avancer leur chien, chacun à son tour à présent.
L’animal doit d’abord s’éloigner, pour que le juge puisse l’évaluer de dos, puis
revenir pour être jugé de face. Les juges observent les fautes dans le
mouvement : le chien bouge-t-il convenablement, ou bien ses pattes se
croisent-elles ? Sa foulée est-elle libre ou retenue, facile ou contrainte ?
Dans les étapes finales, le juge peut demander à deux maîtres-chiens en
compétition d’avancer ensemble pour qu’une comparaison soit possible, avant de
se décider pour le gagnant.


L’exposition canine met
l’accent sur la lignée, l’apparence, le comportement, mais l’argent et la
reproduction ne sont jamais éloignés des esprits.



AVRIL



CHAPITRE II


où nous lisons Raison
et sentiments avec Allegra


Liste non
exhaustive de choses qu’on ne trouve pas dans les livres de Jane Austen :


des meurtres en chambre
close


des baisers exténuants


des filles habillées en
garçons (et l’inverse, rarement)


des espions


des tueurs en série


des manteaux qui rendent
invisible


des archétypes jungiens,
ce qui est bien dommage, des doppelgängers


des chats


Mais ne nous fixons pas
sur le négatif.


« Je ne crois pas
qu’il y ait mieux dans toute l’œuvre d’Austen que ces pages où Fanny Dashwood
persuade son mari, pas à pas, et pas à pas encore, de renoncer à donner la
moindre somme d’argent à sa belle-mère et à ses sœurs », dit Bernadette. Elle
répétait le même point de plusieurs manières toutes aussi peu éclairantes les
unes que les autres, tandis qu’Allegra écoutait le léger bruit de percussion de
la pluie sur le toit, les vitres, la terrasse. Bernadette aujourd’hui portait
une robe qui ressemblait à celles qu’on met dans le désert, mais d’un bleu
pervenche. Ses cheveux avaient été coupés, ce qui réduisait les possibilités d’improvisation,
et elle avait très belle allure, ce qui était d’autant plus remarquable que
cette sorte d’opération magique s’était déroulée sans le moindre miroir.


Dehors il faisait froid
et humide, comme souvent en avril lorsque vous venez juste de vous persuader
que le printemps est arrivé. Le dernier rire de l’hiver. Dans l’immense salon
de Sylvia, le club Jane Austen avait pris place autour du poêle à bois, porte
ouverte et flammes encerclant les bûches. Au-dessus, une centaine d’yeux d’oiseaux
fixait la petite assemblée  – les yeux du bois d’érable du plafond.


Le coude d’Allegra lui
faisait souvent mal en temps de pluie, et elle le frottait sans même s’en
rendre compte, jusqu’au moment où elle voyait que sa mère la regardait, ce qui
la faisait arrêter et chercher quelque chose de divertissant à dire. « Moi
aussi j’aime la progression, fit-elle. La répétition est ennuyeuse »
 – cela à l’intention de Bernadette, mais Allegra n’aurait rien dit s’il y
avait eu la moindre chance que Bernadette saisisse l’allusion  – « parce
qu’elle supprime toute direction. Ce que j’aime, c’est une progression qui
retourne complètement les choses. Conduit d’un pôle à l’autre. »


Allegra était une
créature des extrêmes  – gavée ou affamée, morte de froid ou de chaud, épuisée
ou vibrante d’énergie. Elle était revenue vivre à la maison le mois dernier, lorsque
son père était parti. Jocelyn regarda Allegra d’un air approbateur. Elle était
très bien dans son rôle de fille. Sylvia se serait sentie très seule sans elle
sur place.


Personne ne pouvait se
sentir seul avec Allegra à la maison. Une présence tellement exubérante  –
sa compagnie devait être un grand réconfort. À part le fait  – vraiment
Jocelyn aurait souhaité ne pas penser cela  – qu’Allegra, eh bien… Allegra
ressentait les choses si profondément. C’était l’une de ses merveilleuses
qualités ; elle pleurait avec ceux qui pleuraient.


Les garçons de Sylvia
pouvaient être eux aussi d’un grand réconfort, surtout Diego. Andy ne pouvait
fournir une compassion prolongée, mais il était efficace pour une heure ou deux.
C’était vraiment dommage que Diego ne puisse venir. Bien sûr, qu’il ne pouvait
pas ; il avait un travail et une famille. Mais Diego aurait remonté le
moral à Sylvia. Alors qu’Allegra de temps en temps ressentait les choses si
profondément que vous vous retrouviez en train de la consoler même si la
tragédie était entièrement la vôtre.


Jocelyn imaginait Sylvia,
obligée de faire bon visage à l’intention d’Allegra. D’avoir l’air heureux
alors qu’elle était si triste. Qui d’autre qu’Allegra demanderait une chose
pareille ? Elle imaginait Sylvia préparant de la soupe pour Allegra, et
lui faisant couler des bains. Allegra effondrée sur le divan, enveloppée dans
des châles et bourrée de thé. Vraiment, ça semblait trop, que Sylvia soit
obligée de prendre soin d’Allegra dans un tel moment. Un regard furtif en
direction des CD répandus autour du lecteur apprit à Jocelyn que quelqu’un s’était
récemment et longuement apitoyé sur son sort, et ce quelqu’un n’était pas
Sylvia, à moins qu’elle ait soudain développé un goût pour Fiona Apple. Comment
Allegra pouvait-elle être aussi égoïste ?


Mais il est vrai qu’elle
avait toujours été une enfant difficile. Belle, sans aucun doute. Elle avait
les yeux sombres de Sylvia et les cheveux clairs de Daniel, son visage était la
meilleure combinaison possible des deux réunis, sa silhouette ressemblait à
celle de Sylvia, en plus sexy. Mais elle n’avait aucunement hérité de la
stabilité et de la placidité de ses parents. Lorsqu’elle était heureuse, elle
était incontrôlable, lorsqu’elle était triste, inconsolable, mais en un rien de
temps son humeur avait changé, longtemps après que vous aviez renoncé. Sylvia
avait un répertoire d’astuces qui avaient marché avec les garçons quand ils
étaient petits. « Si tu étais un chien je te frotterais derrière les
oreilles », disait-elle, enjoignant le geste à la parole. « Si tu
étais un chat, je te gratterais sous le menton. Si tu étais un cheval, je
flatterais ton museau. Si tu étais un oiseau, je caresserais ton estomac »
 – et elle caressait l’estomac  – « mais puisque tu es un petit
garçon »  – elle soulevait la chemise et soufflait de longues
bouffées d’air sur son ventre, jusqu’à ce qu’il ait le souffle coupé à force de
rire. La même scène provoquait chez Allegra de la folie furieuse.


Un jour, à l’âge de
quatre ans, en feuilletant les magazines de mode de Sylvia, Allegra s’était
offusquée des nombreux espaces blancs qu’elle voyait. « Je n’aime pas le
blanc, avait-elle déclaré. C’est tellement banal. » Elle avait éclaté en
sanglots. « C’est tellement banal et il y en a tellement. » Pendant
plus d’une heure, elle était restée assise, en larmes, cherchant à travers les
pages, coloriant le blanc des yeux des gens, leurs dents, l’espace entre les
paragraphes, les cadres autour des publicités. Elle sanglotait parce qu’elle s’apercevait
qu’elle n’en aurait jamais fini ; sa vie entière ne suffirait pas à la
tâche désespérée et infinie de corriger ce simple manque de goût. Elle
vieillirait, et il y aurait encore des draps blancs, des murs blancs, ses
propres cheveux blancs.


*


* *


De la neige blanche.
« Toute la séquence d’introduction ressemble un peu à un conte de fées, dit
Grigg. Très habilement détourné. Il était une fois… après la mort d’un époux
bien-aimé, une gentille belle-mère fut obligée de vivre dans une maison
régentée par sa mauvaise bru. »


Allegra était en quelque
sorte l’hôtesse ce mois-ci, mais c’était la maison de Sylvia et la nourriture
de Sylvia, donc on pouvait dire que l’hôtesse était plutôt Sylvia. Dans ce rôle,
quel qu’il soit, Sylvia était déterminée à bien traiter Grigg aujourd’hui. Il
était arrivé le dernier, de sorte qu’elle s’était demandé s’il allait venir, et
elle avait été d’autant plus contente lorsqu’il était apparu. Bernadette ne
leur pardonnerait jamais s’il partait tôt cette fois aussi. Il venait d’exprimer
un point de vue très intéressant.


« C’est un point de
vue si intéressant, fit Sylvia. En fait, dans une société où l’argent revient
au fils aîné, ça ne devait pas être un cas si rare ? Mais quand le voit-on
dans les livres ? Les problèmes des femmes plus âgées n’intéressent guère
les écrivains. Faites confiance à Miss Austen !


— Mais le livre ne
concerne pas tant Mrs. Dashwood que les magnifiques jeunes filles »,
fit remarquer Prudie. Elle sortait tout juste d’une réunion de professeurs, ce
qui expliquait son rouge à lèvres et sa tournure d’esprit politisée. Ses
sourcils avaient un peu repoussé, ou bien elle avait compensé avec le
maquillage ; c’était mieux comme ça, mais elle avait pris sa voix de
personne qui parle en public et c’était exaspérant. C’était, supposait Sylvia, un
risque du métier, qu’il fallait plutôt plaindre. Sa manière d’articuler
reviendrait sûrement à la normale au fur et à mesure que la soirée avancerait.
« À l’époque où tout commence, le colonel Brandon n’est pas tellement plus
jeune que Mrs. Dashwood, mais il tombe amoureux de la plus jeune de ses
filles, et pas elle bien sûr. Un homme âgé peut toujours tomber amoureux. Une
femme âgée, il vaut mieux pas. »


Prudie avait parlé sans
réfléchir, mais la réflexion suivit aussitôt ses paroles. Quel faux pas*,
venait-elle de commettre, bien que, en toute justice, elle n’était pas
tellement coutumière du fait. Bien sûr, sa prise de conscience ne fit qu’aggraver
les choses. Selon la rumeur, Daniel avait rencontré quelqu’un. Avait, en fait, quitté
Sylvia non pas parce que le mariage avait mal tourné, mais parce qu’il avait
été frappé par le coup de foudre. Prudie chercha quelque chose à ajouter qui
montrerait clairement qu’elle n’avait pas voulu parler de Sylvia, bien que, honnêtement,
même si elle était encore plutôt attirante pour son âge, que pouvait-elle
espérer à cinquante ans et quelque ?


« Mieux pas… »
dit Prudie, mais Bernadette avait parlé en même temps et ce fut elle qui
continua. La pluie battait la mesure tandis qu’elle parlait. Les flammes
passèrent du bleu à l’orange, d’un pôle à l’autre. La bûche dégringola dans le
poêle.


Bernadette était capable
de parler et de savourer le calme de la scène en même temps. Rien ne dérangeait
moins sa tranquillité que le son de sa propre voix. La maison de Sylvia était
tellement plus silencieuse que celle de Jocelyn. Sylvia vivait en centre-ville,
près du campus mais protégée de la rue, juste derrière la résidence des
étudiantes Phi Beta Pi, à moins que ce soit Pi Beta Phi. C’était un endroit
caché, tranquille, sauf avant le grand départ en vacances, lorsque les filles
pendant une semaine se rassemblaient sur la pelouse et chantaient « Je
veux être une Phi Beta Pi (ou autre), boom, boom », comme les sirènes aux
marins. Bien sûr, le club ne se serait pas réuni ici une telle semaine. Si
Daniel avait fichu le camp pendant l’une de ces périodes, Bernadette l’aurait
tout à fait compris. Jocelyn lui avait dit que Daniel fréquentait quelqu’un d’assez
jeune pour être sa sœur.


*


* *


Jocelyn savait ce que
ressent un enfant lorsque son père décampe. Mais certainement c’était différent
lorsque l’enfant est devenu adulte et possède un endroit à lui. Allegra avait
tout à fait le droit de souffrir de l’absence de son père ; mais pas de la
même manière que Sylvia. Sylvia était désertée au quotidien. Pour Allegra c’était
juste son Noël qui était gâché. À partir de maintenant elle n’aurait plus d’endroit
où elle se sentirait tout à fait à la maison. Ses vacances seraient coupées en
plein milieu, comme un pamplemousse.


Décembre était encore
loin, mais Jocelyn connaissait assez Allegra pour deviner qu’elle y avait déjà
pensé. Noël avait toujours signifié tant pour elle. Enfant, elle se torturait
des jours à l’avance, ayant tellement peur de ne pas aimer ses cadeaux, ou que
personne ne fasse attention à ses désirs les plus profonds. Elle pleurait la
nuit, anticipant sa déception. Le matin de Noël toute la famille était épuisée,
les nerfs à vif, à cause d’elle.


En fait, ses demandes n’étaient
jamais difficiles ni onéreuses, il n’y avait aucune raison de ne pas les
satisfaire. Dès que la remise des cadeaux commençait, Allegra manifestait une joie
sauvage. Elle aimait les surprises et déchirait ses paquets, avec les mêmes
cris de plaisir quel que soit le cadeau à l’intérieur. « Pour moi ? »
demandait-elle, comme si c’était trop beau pour être vrai. « Et ça aussi ? »


Chaque année on lui
donnait une somme d’argent pour qu’elle achète elle aussi des cadeaux. Elle le
dépensait de manière très raisonnable, mais ce n’était jamais assez. Alors elle
ajoutait des choses qu’elle faisait elle-même, des dessins pour ses frères et
des livres avec des images agrafées pour ses parents et Jocelyn. Des cendriers
et des bibelots. Des pommes de pin et des cailloux, décorés avec des paillettes.
Des serre-livres et des calendriers. Au fur et à mesure qu’elle grandissait, ses
cadeaux faits main dépassaient en importance ceux qu’elle achetait. Elle n’était
pas une artiste, elle insistait sur ce point. Mais elle était habile. Son père
lui avait appris à se servir d’outils électriques, et elle avait choisi l’option
atelier au lycée, plutôt que les cours de cuisine. Elle avait bientôt été
capable de concevoir du mobilier et des bijoux. Le dessus en verre de la table
à café sur laquelle Jocelyn avait posé son sac à main était l’œuvre d’Allegra, et
c’était aussi joli que tout ce qu’on pouvait trouver ici et là.


À présent elle vendait
ses objets dans certains magasins, en ligne, et dans les foires d’artisanat. Son
dernier projet, c’était de chercher dans les marchés aux puces des bijoux
endommagés, des perles ternies et des camées abîmés, de les broyer, et d’assembler
les morceaux en une mosaïque d’écaillés. Sylvia portait un bracelet qu’Allegra
venait de lui fabriquer avec des boucles d’oreilles dépareillées attachées en
une délicate chaîne. C’était beaucoup plus joli que la description le laissait
imaginer, et montrait que le cœur d’Allegra était à la bonne place, comme il l’avait
toujours été. L’année dernière elle avait rejoint une chorale de chants de Noël
à San Francisco, et passé la veille de Noël à jouer la seconde soprano dans une
tournée d’hôpitaux et de maisons de retraite. Sylvia avait posé sur la cheminée
une photo d’elle en robe violette, portant un cierge allumé. Dans un cadre d’argent
fabriqué par Allegra. Une madone les joues en feu, les yeux brillants comme des
miroirs.


*


* *


« Les personnages
secondaires d’Austen sont merveilleux, dit Grigg. Aussi bons que ceux de
Dickens. » Sylvia était très heureuse de voir que Grigg disait exactement
ce qu’il fallait. Pour rien au monde elle n’aurait voulu s’inscrire en faux, et
de toute manière, contre quoi aurait-il été possible ici de s’inscrire en faux ?
Il y avait des auteurs dont elle n’aimait pas voir le nom accolé à celui d’Austen,
mais Dickens en son temps a écrit de très bons livres. Particulièrement David
Copperfield.


« En parlant de
Dickens », continua Grigg  – en aura-t-on jamais fini avec Dickens ?
 – « j’étais en train de chercher des écrivains contemporains qui
accordent le même soin aux personnages secondaires, et il m’est venu à l’esprit
que c’est un procédé habituel des sitcoms. On peut imaginer comment Austen de
nos jours écrirait « L’Elinor Show », avec Elinor comme solide centre
moral et tous les autres, avec leur vie de cinglés, dans leur appartement
new-yorkais, entrant et sortant en titubant. »


Non, Sylvia ne pouvait
imaginer une chose pareille. C’était parfait de signaler les thèmes de contes
de fées chez Austen ; Sylvia l’avait fait elle-même. Orgueil et
préjugés serait « La Belle et la Bête ». Persuasion,
« Cendrillon », etc., etc. C’était acceptable de suggérer que Dickens
avait réussi correctement ce qu’Austen avait accompli de manière suberbe. Mais « L’Elinor
Show » ! Là, vraiment, non ! Quel gâchis ces longs cils sur le
visage d’un homme qui regarde des sitcoms.


Même Bernadette gardait
un silence réprobateur. La pluie tambourinait sur le toit, le feu crépitait.
Les femmes regardaient leurs mains, ou le feu, mais ne se regardaient pas entre
elles. Ce fut Allegra qui finalement prit la parole. « Même s’ils sont
tous bons, je crois qu’Austen réussit mieux les personnages secondaires dans
ses livres tardifs. Les femmes  – Mrs. Jenning, Mrs. Palmer, et
l’autre encore  – toutes ensemble elles forment une sorte de cacophonie. Difficile
de les discipliner. Et j’aime la langue acide de Mr. Palmer, malheureusement
il se corrige et disparaît de manière très décevante. »


En fait, Allegra s’était
aussitôt reconnue dans l’acerbe Mr. Palmer. Elle aussi avait souvent à l’esprit
des choses dures à dire, et les disait plus souvent qu’elle l’aurait souhaité. Mr. Palmer
ne supportait pas les imbéciles, Allegra non plus, mais ce n’était pas quelque
chose dont elle était fière. Ce trait ne venait pas, comme Austen le laissait
penser, d’un désir de paraître supérieur, à moins que le manque de patience
soit une qualité supérieure. « De plus »  – Allegra se permit
encore un instant d’irritation à la pensée de la réduction au silence de Mr. Palmer
 – « je crois vraiment que Raison et sentiments met à rude
épreuve notre crédulité à la fin du livre. Je veux dire, le mariage soudain de
Robert Ferrars et de Lucy Steele ! Dans les livres plus tardifs l’intrigue
est plus subtilement menée.


— Il faut y mettre
du sien », acquiesça Grigg. (Le reproche implicite de ce moment de silence
lui avait complètement échappé.) « On voit, bien sûr, l’effet tout d’abord
visé par Austen, puis la direction totalement différente qu’elle finit par
prendre, mais on aimerait qu’elle n’ait pas à passer par toutes ces longueurs
pour y arriver. »


Le Comité de Défense de
Jane Austen se forma sur-le-champ. Sylvia regarda Jocelyn, dont le visage
restait stoïque, la voix calme mais ferme. « Il me semble qu’Austen l’explique
très bien. Ma crédulité n’est pas mise à rude épreuve.


— Moi ça ne me pose
aucun problème, fit Sylvia.


— Elle peint ses
personnages à la perfection », dit Prudie.


Allegra fronça les
sourcils de cette manière charmante qu’elle avait, tout en se rongeant un ongle.
On pouvait voir qu’elle travaillait de ses mains. Ses ongles étaient courts, la
peau tout autour rêche et sèche. On pouvait voir qu’elle prenait les choses à
cœur. Les envies avaient été dégagées puis arrachées, laissant de petits bouts
de peau douloureux sur ses pouces. Prudie aurait aimé l’emmener un jour chez la
manucure. Lorsqu’on a de tels doigts longs et fuselés, la moindre des choses
est d’en tirer parti.


« On peut supposer,
concéda Allegra, que si un écrivain n’avait pas le droit de sortir de temps en
temps un lapin de son chapeau, ça ne serait pas drôle du tout d’écrire un livre. »


Eh bien, se dit Prudie, Allegra
serait bien la seule à savoir ce qui peut être drôle pour un écrivain. Prudie
pour sa part n’avait pas de problèmes avec les filles « ensemble ». Elle
ouvrit la bouche pour taquiner Allegra au sujet de sa petite amie qui écrivait
des livres, ce qui montrerait sa largeur d’esprit, et aussi préviendrait Grigg
de la configuration du terrain.


Mais Grigg une fois de
plus était d’accord. Vraiment il était devenu très accordant lorsqu’il s’agissait
d’Allegra. Il était assis à côté d’elle sur le canapé, et Prudie essaya de se
souvenir comment les choses s’étaient passées. Est-ce que c’était la seule
place libre, ou bien s’était-il arrangé pour se retrouver là ?


En général Allegra se
débrouillait pour glisser une allusion à sa sexualité dans chaque conversation.
C’était un sujet de dispute avec sa mère, qui trouvait impoli d’assaillir des
personnes qu’on connaît à peine avec des détails sur sa vie sexuelle. « Ton
vendeur de journaux n’a pas besoin d’être au courant, disait-elle. Ton
mécanicien s’en fiche. » Allegra ne voulait pas croire que ce n’était pas
l’homosexualité le fond du problème. « Je ne vais pas rester dans le
placard, déclarait-elle. Ce n’est pas dans ma nature. » Mais à présent, alors
que l’information aurait été utile, elle gardait subitement et de manière
plutôt contrariante le silence sur le sujet.


« Comment va
Corinne ? » demanda Prudie d’un ton malicieux. « En parlant d’écrivains.


— Corinne et moi
nous sommes séparées », répondit Allegra, et Prudie se rappela qu’on le
lui avait dit. Le visage d’Allegra était devenu de pierre. Mais ça datait de
plusieurs mois déjà, certainement. Prudie aurait cru que ce sujet n’était pas
trop sensible pour être abordé. Personne ne lui avait dit qu’il ne fallait pas
mentionner le nom de Corinne, on la supposait capable de tenir sa langue si
nécessaire.


Grigg feuilletait l’énorme
volume œuvres-complètes-de. Pourquoi est-ce toujours les hommes qui s’encombrent
des plus gros livres ? Il n’était pas évident qu’il ait même entendu.


*


* *


Bien qu’Allegra aimât se
décrire elle-même comme une lesbienne ordinaire, elle savait que la vérité
était plus compliquée. La sexualité peut être naturelle sans être simple. Allegra
n’était pas tout à fait indifférente aux hommes, seulement à leur corps. Elle
était souvent attirée par les hommes dans les livres. Dans les livres, ils
semblent, en règle générale, plus passionnés que les femmes, bien que dans la
réalité les femmes semblent plus passionnées que les hommes. En règle générale.


Ce qui stimulait le plus
Allegra, c’était la passion en elle-même. Les poèmes dits confessionnels. Les
vues panoramiques, de toutes sortes, même marécageuses. La musique
grandiloquente. Le danger. Elle avait besoin de ressentir pour se sentir
vivante.


Sa drogue de
prédilection, c’était l’adrénaline. Ce n’était pas quelque chose dont elle
parlait facilement, surtout aux gens qui connaissaient sa mère. Sylvia croyait
en la prudence, même si elle croyait aussi que souvent la prudence ne suffit
pas. Elle voyait le monde comme une course d’obstacles. Il fallait se frayer le
chemin tandis que le sol glissait, les choses tombaient ou explosaient ou les
deux. Les désastres arrivaient, sous la forme d’accidents, de meurtres, de
tremblements de terre, de maladies, et du divorce. Elle avait essayé d’élever
des enfants réfléchis et pleins de bon sens. Pendant ses années de lycée, tandis
qu’Allegra savait que sa mère se félicitait du bon appétit de sa fille, de ses
bons résultats, de ses gentils amis, de sa manière, plutôt sobre, de s’habiller,
en fait elle faisait l’école buissonnière plus souvent qu’à son tour.


Allegra et Corinne s’étaient
rencontrées dans un petit avion le jour des vingt-huit ans d’Allegra. Le matin,
son père lui avait préparé des gaufres. Elle avait passé la soirée avec ses
parents, puis elle était sortie, leur disant qu’elle devait rencontrer des amis
en ville. En fait, elle s’était rendue dans un minuscule aéroport à Vacaville, où
elle avait pris, des mois auparavant, un rendez-vous. C’était son premier saut
en solo. À la dernière seconde, avec le ciel rugissant devant elle  – elle
n’était pas folle –, elle hésita, se demanda si elle allait y arriver. Elle
avait plus peur que le jour de son premier saut en tandem. On l’avait prévenue,
mais elle fut quand même surprise. Si elle avait pu faire marche arrière sans
que personne soit au courant, elle l’aurait fait. Au lieu de cela, simplement
pour ne pas perdre la face, elle se jeta dans le vide. Elle tira le cordon trop
tôt. À l’instant même où elle le fit, elle regretta de ne plus être en chute
libre. C’était le meilleur moment, et elle comprit qu’elle devrait recommencer,
et faire mieux la prochaine fois. Le parachute s’ouvrit, la fit basculer vers
le haut, lui coupa le souffle, les sangles compressant sa poitrine. Elle saisit
les cordons, se remit dans une meilleure position. Comme c’était étrange de se
soucier de sangles mal mises alors qu’elle était en train de plonger vers le
sol depuis un avion. « C’est un grand pas pour l’homme, et il fait un peu
chaud dans cette combinaison spatiale. »


La chute devint
tranquille, contemplative. Allegra fut surprise de voir comme elle paraissait
longue, et de la précision avec laquelle elle expérimentait chaque seconde. Elle
atterrit brutalement, tomba sur les fesses, puis se renversa et cogna la pointe
de son coude. Ses fesses lui firent mal immédiatement, mais pas son coude. Elle
était couchée, les yeux au ciel, le parachute répandu derrière elle. Les nuages
flottaient, les oiseaux volaient. Son sang battait de manière délicieuse. Corinne
et son partenaire de saut dérivaient au-dessus d’elle. Allegra pouvait voir le
bas des bottes de Corinne, ce qui signifiait qu’elle était dans la mauvaise
position. Comme Mary Poppins.


Allegra essaya de se
relever. Alors qu’elle se mettait debout, un fil de métal chauffé à blanc
explosa dans son bras. Ses oreilles se remplirent de bruits de mer, ses yeux de
lumière. Elle sentit une odeur de goudron. Elle fit un pas, et bascula en avant
dans le vide.


Elle revint à elle avec
la voix de Corinne. « Ça va ? Tu peux me répondre ? » Les
mots passèrent au-dessus d’elle comme des ombres d’oiseaux, puis l’obscurité se
déploya à partir de ces ombres. Lorsqu’elle reprit conscience à nouveau, elle
était dans les bras de Corinne.


C’était une manière
irrésistible de se rencontrer. Le temps d’arriver à l’hôpital, elles étaient
associées dans le crime. Sylvia ne devait pas être mise au courant pour le saut,
mais Allegra était encore trop faible, perdant et reprenant conscience, pour se
sentir capable de parler au téléphone à sa mère. « Ne lui raconte rien »,
dit Allegra. Elle se souvenait du jour où elle s’était cassé le pied des années
auparavant, à la maternelle, en tombant d’un trapèze dans la salle de jeux. Elle
avait passé la nuit à l’hôpital et Sylvia était restée avec elle tout le temps,
assise à côté du lit dans une de ces horribles chaises en plastique, sans
jamais fermer l’œil. Allegra avait cru être plus proche de Daniel que de Sylvia
 – même à l’intérieur de la famille Sylvia gardait une sorte de réserve
 – mais à présent, avec son bras qui la faisait horriblement souffrir, elle
voulait sa mère. « Fais-la venir. »


Elle était allongée sur
le brancard métallique, l’esprit à la dérive, suivant du regard les contours du
plafond qui tourbillonnaient comme de la neige. Corinne composa le numéro sur
son téléphone cellulaire, prit la main non blessée d’Allegra, la caressa avec son
pouce. « Madame Hunter ? commença Corinne. Vous ne me connaissez pas,
mais je suis une amie d’Allegra. Elle va bien. Nous pensons que son bras est
cassé, mais je suis ici avec elle au Vacaville Kaiser et tout va bien. »
Corinne se mit à décrire, avec force détails, une malheureuse chaîne d’événements.
Un gentil chien, un garçon avec un ballon, un tronçon de route gravillonné, Allegra
à bicyclette. Sylvia avala tout. Ces choses-là arrivent, même lorsque les
chiens sont gentils, même lorsqu’on met son casque de vélo. Parfois toute la
prudence du monde ne suffit pas. Daniel et elle seraient là aussi rapidement
que possible. Ils espéraient pouvoir remercier Corinne en personne.


Allegra fut
impressionnée. Une personne capable de mentir aussi facilement que Corinne… il
valait mieux l’avoir de son côté. Il valait mieux qu’elle mente pour vous, plutôt
qu’à vous.


Mais Corinne se révéla
ne pas être une amatrice de sensations fortes. Plus tard, lorsque
Allegra fit quelques suggestions qui auraient dû ajouter un peu d’adrénaline à
leurs jeux amoureux, Corinne ne fut pas réceptive. Pour elle, le parachute n’avait
été qu’un antidote à un blocage d’écrivain. Elle avait espéré se défaire de
quelque chose de vague, d’imprécis. Le vide était une sorte de page blanche ;
elle s’y était jetée. Le parachute avait été une métaphore.


Mais cela n’avait servi
à rien, et ce serait stupide de répéter l’expérience. « Tu t’es cassé le
bras », disait-elle, comme si Allegra ne le savait pas. Corinne voulait
rester au sol, à vitesse modérée, dans son appartement, à boire fébrilement
tasse de thé sur tasse de thé. Elle était assistante dentaire  – c’était
loin d’être une vocation –, elle avait choisi ce travail car il lui laisserait
certainement assez de temps pour écrire. En fait, elle vivait la plus ennuyeuse
des vies, mais, le temps qu’Allegra en prenne conscience, elle était déjà
tombée complètement amoureuse. Le seul aspect de Corinne qu’Allegra avait
clairement vu pendant ces heures d’hôpital, alors qu’elle planait à cause des
analgésiques, tombait, plongeait, amoureuse, c’était sa faculté à mentir.


*


* *


Sylvia avait débouché un
agréable petit syrah, qui s’accordait avec le fromage et les crackers, la pluie
et le feu. Jocelyn avait juste assez bu pour se sentir d’une compagnie agréable,
pas assez pour se sentir pleine d’esprit. Elle leva son verre de manière à voir
l’éclat du feu à travers. Il était en cristal lourd, à facettes. Un cadeau de
mariage, qui avait subi trente-deux années de l’eau calcaire du lave-vaisselle.
Si seulement Sylvia en avait pris mieux soin.


« Dans Raison et
sentiments on trouve l’un des personnages préférés d’Austen  – le beau
séducteur, dit Jocelyn. Elle se méfie beaucoup des hommes qui ont un physique
agréable, je crois. Ses héros ont tendance à être tout à fait quelconques. »
Elle tournait et retournait son verre de manière à voir son vin former une
vague rouge qui montait et redescendait. Daniel était un homme quelconque, bien
que Jocelyn ne le dise pas, et que Sylvia ne l’aurait jamais admis. Bien sûr, dans
le monde d’Austen, c’était tout à fait en sa faveur.


« À part Darcy, dit
Prudie.


— Nous n’en sommes
pas encore à Darcy »  – on entendit un avertissement dans la voix de
Jocelyn. Prudie ne s’aventura pas plus loin.


« Ses héros ont
meilleur cœur que ses vilains. Ils sont méritants. Edward est quelqu’un de bien,
dit Bernadette.


— Bien évidemment »,
fit Allegra de sa plus douce et mélodieuse intonation. Certainement seules sa
mère et Jocelyn savaient à quel point entendre une telle évidence l’irritait. Allegra
but une si grande gorgée de vin que Jocelyn l’entendit l’avaler.


« Dans la vie
réelle, dit Grigg, les femmes veulent la force, pas l’âme. » Il s’exprimait
avec une grande amertume, battant des cils. Jocelyn connaissait un grand nombre
d’hommes qui pensaient cela. Les femmes ne veulent pas des hommes gentils, se
lamentent-ils au-dessus de leur bière, devant la première femme assez gentille
pour les écouter. Ils se fustigent eux-mêmes à voix haute, déplorant leur
maudite et incontrôlable gentillesse personnelle. En fait, quand on les connaît
mieux, la plupart d’entre eux ne sont pas aussi gentils qu’ils se l’imaginent.
Mais il ne servait à rien de le faire remarquer.


« Mais, à la fin du
livre, Austen n’est pas tout à fait hostile à Willoughby, dit Bernadette. J’aime
ce passage où il se confesse à Elinor. On peut sentir Austen s’adoucir
exactement comme Elinor s’adoucit, malgré elle. Elle n’ira pas jusqu’à dire qu’il
est quelqu’un de bien, puisque ce n’est pas vrai, mais elle vous laisse
compatir avec lui, juste un moment. Il faut qu’elle tienne tout cela sur le fil
du rasoir  – un peu trop et on finirait par souhaiter qu’il puisse avoir
Marianne malgré tout.


— Du point de vue
de la composition cette confession termine en boucle la longue histoire que
Brandon lui raconte. » Un autre point de vue d’écrivain de la part d’Allegra.
Corinne était peut-être partie, se dit Jocelyn, mais son fantôme était encore
là, lisant les livres d’Allegra, influençant les idées d’Allegra. Peut-être
Jocelyn avait-elle été un peu trop dure avec elle tout à l’heure. Elle avait
négligé le facteur Corinne dans ses calculs au sujet de la perte de Daniel. Pauvre
petite.


« Pauvre Elinor !
Willoughby d’un côté, Brandon de l’autre. Elle est tout à fait entre deux feux. »
Prudie avait un peu de rouge à lèvres sur les dents, à moins que ce soit du vin.
Jocelyn aurait aimé s’approcher et l’enlever avec une serviette en papier, comme
elle le faisait lorsque Sahara avait besoin d’un petit nettoyage. Mais elle se
retint ; Prudie ne lui appartenait pas. Le feu sculptait son visage, laissait
bien creux le creux de ses joues, éclairait ses yeux profondément enfoncés. Elle
n’était pas jolie comme Allegra, mais elle était séduisante, d’une manière
intéressante. Elle attirait le regard. Elle vieillirait certainement bien, comme
Anjelica Huston. Si seulement elle pouvait arrêter de parler français. Ou alors
qu’elle aille en France, où cela se ferait moins remarquer.


« Et Lucy, également,
dit Bernadette. Ça vient d’Elinor. Tout le monde veut lui confier ses secrets. Elle
encourage l’intimité, sans même le vouloir.


— Pourquoi Brandon
ne tombe-t-il pas amoureux d’elle, je me le demande ? » répondit Jocelyn.
Jocelyn ne se serait jamais permis de se mettre à la place d’Austen, mais c’est
le genre de mariage qu’elle-même aurait arrangé. « Ils vont si bien
ensemble.


— Non, il a besoin
de la vivacité de Marianne, dit Allegra. Car lui-même n’en a aucune. »


*


* *


Corinne était avide de
confessions. Alors qu’Allegra préférait se sentir légèrement intimidée avant de
faire l’amour, Corinne voulait être rassurée par des secrets après. « Je
veux tout savoir de toi », disait-elle, ce qui était juste ce qu’une
amante était supposée dire, et n’éveillait aucun soupçon. « Spécialement
les choses que tu n’as jamais racontées à personne.


— Si je les raconte,
elles ne seront plus les mêmes, protesta Allegra. Elles ne seront plus des
secrets.


— Mais si, dit
Corinne. Elles seront nos secrets. Fais-moi confiance. »


Alors
Allegra lui raconta :


1. Il y avait un cours
spécial dans mon collège. Un cours pour enfants arriérés. De temps en temps on
les voyait, mais la plupart du temps on nous les cachait. Ils avaient leur
récréation, leur heure de cantine. Ils ne venaient peut-être que la moitié de
la journée.


L’un de ces enfants
était un garçon qui s’appelait Billy. Il emportait un ballon de basket partout
avec lui, et parfois il lui parlait. Du charabia, des bêtises. Je me disais qu’il
singeait la conversation humaine, qu’il ne comprenait pas qu’elle supposait des
mots réels et des gens qui répondaient. Il portait un chapeau, écrasé sur sa
tête, qui faisait ressortir ses oreilles comme Simplet dans Blanche-Neige. Son
nez bougeait tout le temps. Ça me rendait triste de penser à lui, ou à n’importe
lequel d’entre eux. Alors j’évitais d’y penser.


Un jour je l’ai vu au
bord de la cour de récréation, un endroit où il n’était pas censé être. J’ai
pensé qu’il aurait des problèmes si quelqu’un d’autre le voyait. Le professeur
du cours spécial était en train de crier après un élève. Alors je suis allée
vers Billy, me félicitant moi-même d’être aussi attentionnée, et de la manière
dont j’allais lui parler exactement comme s’il était un garçon normal. Mais
lorsque j’ai été plus près j’ai vu qu’il tenait son pénis à la main. Il me l’a
montré  – il l’avait mis à plat contre sa paume pour que je puisse le voir.
Puis il a eu un mouvement convulsif, comme s’il avait été piqué avec des
aiguilles. Je suis retournée avec mes amies.


Quelques semaines plus
tard, mon père est venu me chercher après les cours. Il avait l’air distrait. Je
me suis sentie ignorée. Alors je lui ai dit qu’il y avait ce garçon à l’école
qui m’avait montré son pénis. Un garçon plus âgé. Papa fut plus contrarié que
je l’avais supposé ; j’ai aussitôt regretté d’avoir dit ça. Il a exigé le
nom du garçon, s’est arrêté au drugstore pour chercher l’adresse de la famille,
a roulé jusqu’à leur maison, frappé à la porte. Une femme est venue. Elle avait
des tresses comme un enfant, mais des cheveux gris ; ça m’a fait un effet
très bizarre. Elle portait des lunettes papillon. Papa s’est mis à parler et
elle s’est mise à pleurer. Sans être en colère au début. « Tous autant que
vous êtes vous vous foutez complètement des gens comme nous. » Je n’avais
pas l’habitude d’entendre jurer, alors j’ai été choquée. Pourtant elle n’était
pas encore en colère ; ça ressemblait plutôt à du désespoir. « Et que
voulez-vous donc que je fasse ?


— Je veux que vous
parliez à votre garçon » était en train de dire papa, mais Billy est
apparu derrière elle, tenant son stupide ballon et marmonnant. Papa s’est
arrêté en plein milieu de sa phrase.


Papa avait eu un jeune frère
arriéré. Il était mort à l’âge de quinze ans, heurté par une voiture. J’ai
toujours eu peur d’être incapable d’aimer un enfant s’il n’était pas un bel
enfant. J’ai toujours eu peur d’avoir des enfants à cause de ça. Mais papa
disait que sa mère aimait son fils arriéré plus que les autres. Elle avait l’habitude
de dire que l’amour d’une mère va là où on a besoin de lui.


Après la mort de son
frère, mon père avait essayé de forcer sa mère à sortir un peu. Lui et maman
ont tenté de l’emmener au cinéma, au concert, au théâtre. Mais presque toujours
elle refusait. Il faisait un saut pour voir comment elle allait, et il la
trouvait assise devant la table de la cuisine, fixant la fenêtre. « Je n’arrive
pas à imaginer une seule chose que je pourrais encore désirer faire », disait-elle.


Et donc Billy était
debout derrière sa mère, parlant à son ballon de basket d’une voix de plus en
plus agitée. Papa était en train de s’excuser, mais la mère ne voulait rien
entendre. « Qu’est-ce que vous savez de tout ça ? Avec votre mignonne
petite fille qui va un jour se retrouver à l’université. Qui va se marier. Avoir
de nouveaux mignons enfants pour vous. »


Nous avons regagné la
voiture et nous sommes rentrés à la maison. Papa a dit : « Pour rien
au monde je n’aurais ajouté aux soucis de cette femme. » Et aussi :
« Tu devais bien savoir qu’il y avait une partie de l’histoire que tu
avais passée sous silence. » Et aussi : « Pourquoi ne m’as-tu rien
dit ? Je n’aurais pas réagi comme ça », « Va dans ta chambre. »
Je ne savais pas que je pouvais le mettre autant en colère. J’ai eu peur qu’il
cesse de m’aimer. Il n’a pas voulu prendre ma main. Il n’a pas voulu me
regarder.


Je n’avais
rien à dire pour ma défense, même à mes propres yeux. J’ai essayé. Je me suis
dit que je n’avais aucune idée qu’il serait aussi contrarié, et elle aussi. Je
ne savais pas qu’il y aurait des larmes. Je n’aurais rien dit du tout si j’avais
su. Mais pourquoi avais-je dit quelque chose ? Parce que je cherchais
bêtement à obtenir un peu d’attention. Je n’avais pas raconté à papa que Billy
était arriéré, parce que je savais qu’il ferait plus attention à moi si je ne
disais rien. Cela ne m’avait même pas dérangée qu’il me montre son pénis. Il
avait fait cela gentiment, comme un signe d’amitié.


2. Un jour, nous sommes
allés dans un musée où j’ai vu des tableaux de Van Gogh. Leur épaisseur m’a plu.
Papa a dit que les artistes peignent de la manière dont ils voient, ou
peut-être a-t-il dit autre chose, mais moi c’est ce que j’ai compris. J’ai
réfléchi à Van Gogh qui voyait un monde épais comme celui-là. Je ne m’étais
jamais demandé si je voyais le monde de la même manière que les autres ou si ce
que je voyais était mieux, ou faux, ou différent. Comment savoir ? Comment
Van Gogh aurait-il posé la question : Est-ce que tout vous semble épais à
vous aussi ? Il ne lui serait pas venu à l’esprit de dire une chose
pareille.


Le jour
suivant je me suis allongée sur la pelouse dans notre jardin derrière la maison
et j’ai fixé le soleil, comme ma mère m’avait dit de ne jamais le faire parce
que ça m’abîmerait les yeux. Je me disais que je deviendrais une artiste
célèbre et que toutes les choses et tous les gens que je verrais, et que je
peindrais, m’aveugleraient de cette façon.


3. Beaucoup de temps
libre, et du rêve : c’était le credo de mes parents pour leurs enfants. J’ai
eu des leçons de piano, pendant très peu de temps, mais ça n’a rien donné, et
je ne suis pas allée aux activités sportives de l’après-midi, ni à aucune autre,
avant le lycée. Je lisais beaucoup, et je fabriquais des choses. Je cherchais
des trèfles à quatre feuilles. J’observais les colonies de fourmis. Les fourmis
ont très peu de temps pour le non-planifié, l’imprévu. Des endroits où aller, des
visites à faire. J’ai choisi un nid, près d’une pierre de gué dans le jardin
espagnol de maman. J’ai d’abord été très bonne avec mes fourmis. Je leur
apportais des morceaux de gâteaux aux épices. Je leur créais des paysages avec
des coquillages et je pensais à quel point moi je serais heureuse de
trouver un coquillage tellement immense que je pourrais l’escalader et l’explorer.


Je fabriquais de
minuscules journaux avec les événements des fourmis, de la taille d’un
timbre-poste d’abord, puis un peu plus grands, trop grands pour les fourmis, ce
qui m’angoissait, mais sinon je n’arrivais pas à caser les histoires et je
voulais de vraies histoires, pas seulement quelques lignes pour faire semblant.
De toute manière, imagine à quel point un journal pour fourmis devrait être
petit, en réalité. Même un timbre ressemblerait à un terrain de basket.


J’inventais des
bouleversements politiques, des complots et des coups d’État*, et je
rédigeais des comptes rendus. Je devais avoir lu une biographie de Mary reine d’Écosse.
Tu as lu ces biographies à la couverture orange, quand tu étais petite ? Celles
qui racontent l’enfance des gens célèbres, et dans le dernier chapitre, on
trouve les exploits ou les œuvres qui ont fait d’eux ces célébrités. Qu’est-ce
que j’ai pu les aimer, ces livres ! Je me souviens de Ben Franklin, et de
Clara Barton, Will Rogers et Jim Thorpe, Amelia Earhart et Mme Curie,
et celui qui parlait du premier enfant blanc né dans la colonie de Roanoke
 – Virginia Dare  – mais je suppose que la plupart ont été fabriqués
de toutes pièces.


Quoi qu’il en soit, les
fourmis avaient leur gazette quotidienne. J’étais à court d’intrigues
politiques, ou bien j’en avais marre d’elles. Alors j’ai pris un verre d’eau et
j’ai créé une inondation. Les fourmis se sont précipitées pour s’échapper, nageant
pour sauver leur vie. J’avais un peu honte, mais ça me fournissait un bon sujet.
Je me disais que ça apportait un peu d’animation dans leur traintrain quotidien.
Le jour suivant, j’ai jeté un caillou sur elles. C’était un météorite tombé du
ciel. Elles se sont rassemblées autour, ont commencé à l’escalader ou à le
contourner. De toute évidence elles ne savaient pas quoi faire. L’événement a
provoqué trois lettres au rédacteur en chef. En fin de compte je les ai
incendiées. J’avais toujours été un peu trop fascinée par les allumettes. La
situation m’a échappé, et le feu s’est étendu depuis leur colline jusqu’au
jardin. Juste un peu  – ce n’était pas aussi catastrophique que ça en a l’air.
Diego est venu et l’a piétiné, et je me souviens que je criais et je voulais qu’il
arrête, parce qu’il écrasait mes fourmis.


Mais
quelle reine horrible, sans cœur j’étais devenue. Je ne chercherai jamais à
être présidente de quoi que ce soit.


4. Il y avait ce garçon
avec qui j’ai baisé à vingt-deux ans, simplement parce qu’il en avait tellement
envie. C’était un étudiant de Galway, on s’est rencontrés à Rome et on a voyagé
ensemble pendant trois semaines. La dernière nuit qu’on a passée ensemble, juste
avant que je sois obligée de repartir, on était à Prague. On est allés dîner
puis dans des bars, et j’ai bu jusqu’à devenir bêtement sentimentale, et j’ai
voulu qu’on échange un souvenir. Il m’a donné une photo de lui, tenant un chat
dans ses bras. J’ai voulu lui mettre au doigt ma bague en argent. Ça a bloqué à
la jointure, mais j’ai réussi à la faire passer.


Il a dit qu’il était
très touché. Il a juré qu’il ne l’enlèverait jamais, mais aussitôt il a essayé
de le faire et il n’y est pas arrivé. Son doigt a commencé à enfler et à prendre
une couleur bizarre. On est allés dans les toilettes du pub et on a essayé de
la faire partir avec du savon, mais c’était trop tard, le doigt était bien trop
enflé. On a demandé du beurre, on nous l’a donné, mais ça n’a pas marché non
plus. Son visage devenait de la même couleur bizarre, une sorte de blanc
chair-à-poisson. Tu sais comme les Irlandais sont pâles, ils ne vont jamais en
plein air. On est retournés à l’hôtel et j’ai essayé de lui faire penser à
autre chose en baisant avec lui, mais la diversion n’a duré qu’un temps. Son
doigt était comme une saucisse et il ne pouvait plus le plier.


Alors on a été chercher
un taxi pour aller à l’hôpital. Il était bien trois heures du matin, les rues
étaient sombres, froides, complètement silencieuses. On a marché un moment, et
il a commencé à gémir, comme un chien. On a fini par trouver une voiture, mais
le chauffeur ne parlait pas un mot d’anglais. J’ai imité le bruit d’une sirène,
et je lui ai montré le doigt, encore et encore. J’ai mimé un stéthoscope. Si tu
veux imaginer la scène, tu ne dois pas oublier que j’étais très saoule. Je ne
sais pas ce que le chauffeur avait d’abord pensé, mais il a fini par comprendre,
et en fait l’hôpital n’était qu’une rue plus loin. Il a avancé sans mettre le
compteur et nous a déposés. Il a dit quelque chose en redémarrant, on n’a pas
compris mais on pouvait deviner.


L’hôpital était fermé, mais
il y avait un interphone et on a parlé à quelqu’un qui ne comprenait pas l’anglais
non plus. Il nous a priés de nous exprimer de manière intelligible puis il a
renoncé et il a actionné l’ouverture. Tous les couloirs étaient sombres, on en
a parcouru plusieurs avant d’apercevoir de la lumière dans une salle d’attente.
Je faisais parfois des rêves comme ça, des couloirs sombres, des pas qui
résonnent. Des labyrinthes qui tournent et tournent, avec les directions
imprimées sur les murs dans un alphabet inconnu. Je veux dire que je faisais
déjà ces rêves avant de me retrouver là, et je les fais encore de temps en
temps : je suis perdue dans une ville étrangère ; les gens parlent, mais
je ne les comprends pas.


On a donc suivi la
lumière et on est tombé sur un médecin qui, lui, parlait anglais, on peut dire
qu’on a eu de la chance. On lui a expliqué pour la bague, et il nous a regardés
fixement. « Vous êtes en médecine interne, nous a-t-il dit. Je suis
chirurgien du cœur. » J’étais prête à rentrer à l’hôtel plutôt que de
causer autant d’embarras, mais ce n’était pas mon doigt (même si c’était ma
bague). Mais Conor  – il s’appelait comme ça  – n’a pas renoncé.


« Ça fait plus mal
que je ne peux le dire. » On aurait dit une énigme zen, c’est ce que j’ai
pensé sur le moment.


« Vous êtes saouls,
n’est-ce pas ? » a demandé le médecin. Il a emmené Conor et il a
enlevé la bague en la dévissant de force. Ce qui a été incroyablement
douloureux, mais moi pendant ce temps je dormais dans la salle d’attente.


Plus tard j’ai demandé à
Conor où était la bague. Il l’avait laissée dans le bureau du médecin. Je l’imaginais
posée dans l’un de ces plats en forme de rein. Conor m’a dit qu’elle avait été
complètement cabossée pendant l’opération, mais je l’avais fabriquée moi-même, alors
j’étais un tantinet blessée qu’il l’ait oubliée. J’aurais été la rechercher si
le médecin n’avait pas été de si mauvaise humeur. « Je voulais que tu la
gardes en souvenir », ai-je dit à Conor.


« Je crois que je
me souviendrai de toi, tu sais », m’a-t-il répondu.


*


* *


Le téléphone a sonné
dans la cuisine et Allegra est allée répondre. Daniel était au bout du fil.
« Comment va ta maman, mon petit pois-de-senteur ? a-t-il demandé.


— Bueno. Elle
est en forme. On a une soirée. Pose-lui la question toi-même. » Elle
reposa le téléphone et retourna dans le salon. « C’est papa, dit-elle à
Sylvia. Un appel de culpabilité. »


Sylvia alla jusqu’au téléphone,
avec son verre. « Bonjour, Daniel. » Elle éteignit la lumière de la
cuisine, et s’assit dans l’obscurité, le verre d’une main, le téléphone de l’autre.
On entendait très fort la pluie ; une des gouttières se déversait juste
devant la cuisine.


« C’est tout juste
si elle me parle », dit-il.


Sylvia espérait qu’il ne
lui demanderait pas d’intercéder. Ce serait vraiment trop. Mais elle savait à
quel point Daniel aimait Allegra ; elle ne pouvait s’empêcher d’avoir de
la peine pour lui, vraiment, il fallait qu’elle cesse. Le réfrigérateur émit l’un
de ses bruits bizarres. Le côté familier, si domestique du son faillit la faire
craquer. Elle appuya son verre contre son visage. Il lui fallut un long moment
pour être sûre que sa voix ne la trahirait pas. « Donne-lui du temps.


— J’ai quelqu’un
qui passe samedi regarder la douche à l’étage. Tu n’as pas besoin d’être là, je
viendrai et je m’en occuperai. Je veux juste t’avertir en toute loyauté. Au cas
où tu ne veuilles pas me voir.


— Ce n’est plus ta
maison.


— Si, c’est encore
ma maison. C’est le mariage que je quitte, ce n’est pas toi. Tant que tu seras
dans la maison, je m’occuperai de la maison.


— Va te faire
foutre », répondit Sylvia.


On entendit un éclat de
rire en provenance du salon. « Je te laisse à tes invités, fit Daniel. Je
viendrai samedi entre dix heures et midi. Va au marché, achète ces pistaches
que tu aimes tant. Tu ne verras même pas que je serai passé, sauf que la douche
sera réparée. »


*


* *


Corinne se joignit à un
groupe d’écriture qui se réunissait une fois par semaine. Elle espérait qu’il
agirait comme une sorte de « dernier délai », la forçant à travailler.
Elle ne semblait pas passer plus de temps à l’ordinateur, mais son humeur s’était
améliorée, et le soir pendant le dîner elle parlait abondamment de points de
vue, de rythmes et de structure profonde. Toujours de manière très abstraite.


Le groupe d’écriture se
réunissait dans une salle de réunion des Quakers, et au départ une question se
posa : les Quakers étant assez aimables pour les laisser utiliser le lieu
sans rémunération, le groupe devait-il respecter les principes quakers dans les
textes qu’ils apportaient là ? Après de nombreuses discussions, le groupe
décida qu’il était parfois nécessaire qu’une œuvre soit violente pour aboutir à
une non-violence efficace. Ils étaient des écrivains. Plus que quiconque, ils
se devaient de résister à la censure, quelle que soit l’apparence qu’elle
prenait. Les Quakers ne pouvaient s’attendre à moins de leur part.


Les autres écrivains du
groupe prirent beaucoup d’importance pour Corinne, à tel point qu’Allegra s’inquiéta
de voir qu’elle était supposée ne jamais les rencontrer. Elle entendait parler
d’eux, mais en version abrégée seulement. Le cercle critique était bâti sur la
confiance ; la confidentialité était de mise, disait Corinne.


Corinne ne savait pas
garder les secrets. Allegra apprit qu’une femme était venue lire un poème sur l’avortement,
écrit à l’encre rouge pour symboliser le sang. Un homme travaillait sur une
sorte de comédie en chambre à la française, l’humour en moins, avec un texte
surchargé de flèches et de renvois qu’il n’arrivait pas à lire, et pourtant
semaine après semaine il ajoutait consciencieusement un nouveau chapitre, avec
un nouveau mari cocu. Une autre femme écrivait un roman fantasy, l’intrigue
était bonne, avançait bien, seulement tout le monde avait des yeux d’ambre, ou
bien d’émeraude, d’améthyste, de saphir. Aucune remarque des autres membres du
groupe ne pouvait la persuader de les remplacer par des yeux bruns ou bleus, ou
même de ne pas mentionner du tout ces fichus yeux.


Un soir, après le dîner,
Corinne dit nonchalamment qu’elle allait à une lecture de poésie. Lynne, de son
groupe d’écriture, lisait un texte érotique au Good Vibrations, le magasin d’accessoires
érotiques. « Je viens avec toi », dit Allegra. Corinne ne s’attendait
certainement pas à ce qu’elle reste à la maison pendant que de la poésie osée
était lue à haute voix dans un environnement de cravaches et de godemichés.


« Je ne veux pas
prendre le risque que tu te moques de quiconque. » Corinne de toute
évidence était très mal à l’aise. « Tu peux vraiment être dure quand tu
penses que quelqu’un n’a pas de goût. Nous sommes tous des débutants dans le
groupe. Si je t’entends te moquer de Lynne, je me sentirai ridicule, moi aussi.
Je ne peux pas écrire si j’ai l’impression d’être ridicule.


— Jamais je ne
penserai que tu es ridicule, protesta Allegra. C’est impossible. Et j’aime la
poésie. Tu le sais bien.


— Tu aimes ton
style de poésie, dit Corinne. Des poèmes qui parlent d’arbres. Ce n’est pas ce
que Lynne va lire ce soir. » Corinne ne dit jamais qu’Allegra pouvait
venir, mais Allegra vint, autant pour prouver qu’elle pouvait se tenir bien que
pour avoir un aperçu de l’autre vie de Corinne. La vraie vie de Corinne, se
disait-elle parfois. La vie dont elle ne ferait peut-être jamais partie.


Good Vibrations avait
mis à disposition cinquante chaises, dont sept étaient occupées. Des
entrejambes gonflables étaient accrochées sur les murs derrière le podium, à
des stades variés d’ouverture, comme des papillons. Il y avait des vitrines
derrière lesquelles des corsets et des sangles avaient été jetés et mélangés. Lynne
était nerveuse, d’une façon tout à fait charmante. Elle lut, mais leur fit part
également des problèmes, personnels et artistiques, que sa poésie lui posait. Elle
termina avec un poème dans lequel les seins d’une femme parlaient, en plusieurs
strophes, de leurs anciens admirateurs. La structure du poème était très
formelle, et Lynne confia qu’elle se demandait si c’était vraiment la voie à
suivre. Elle pria son auditoire de le considérer comme un travail en cours.


Les seins eux-mêmes s’exprimaient
d’une voix « lecture de poésie », avec cette modulation à la fin de
chaque vers, comme Pound ou Eliot ou Dieu sait qui en avait malheureusement
lancé la mode. Le public applaudissait aux passages les plus brûlants, et
Allegra fit attention à applaudir elle aussi, même si sa notion de « passage
brûlant » différait quelque peu de celle des autres. Ensuite elle alla
avec Corinne féliciter Lynne. Elle lui dit à quel point elle avait apprécié la
soirée  – on ne pouvait imaginer formulation plus anodine, mais Corinne
lui jeta un regard acéré. Elle se rendait compte que Corinne était ennuyée de
sa présence. Elle s’était imposée, alors qu’elle savait que Corinne ne voulait
pas qu’elle vienne. Allegra s’excusa et se rendit aux toilettes. Elle prit son
temps, se lava le visage, se peigna, pour laisser à Corinne le temps de parler
à Lynne, sans une Allegra pour entendre.


Ce week-end-là, Sylvia
et Jocelyn étaient venues assister à une exposition canine au Palais Bovin, et
Allegra les retrouva pour déjeuner. Corinne avait été invitée, mais l’inspiration
coulait à flots, avait-elle dit, elle ne pouvait prendre le risque de la
stopper. Jocelyn était de très bonne humeur. Thembe avait été déclaré grand
vainqueur dans sa lignée, le juge ayant remarqué son allant, la longueur de ses
pattes, ainsi que sa ligne magnifique. Il devait concourir comme Chien Courant
dans l’après-midi. De plus, Jocelyn avait en poche les cartes de plusieurs
bêtes prometteuses, destinées à la saillie. Le futur s’annonçait brillant. Le
Palais Bovin était retentissant et odorant. Elles emportèrent leur déjeuner
vers les tables de pique-nique, pour éviter de manger en face des chiens.


Pour Allegra c’était un
grand soulagement de pouvoir enfin parler à quelqu’un de la soirée de poésie. Elle
se souvenait de certains passages bien choisis. Sylvia rit tellement fort qu’elle
recracha son sandwich sur ses genoux. Puis Allegra eut des remords. « J’aimerais
que Corinne me fasse un peu plus confiance, dit-elle. Elle a peur qu’on se
moque d’elle. Comme si je pouvais me moquer d’elle.


— Un jour j’ai
rompu avec un garçon parce qu’il m’avait écrit un horrible poème, dit Jocelyn.
« Tes yeux jumeaux. » Est-ce que tout le monde n’a pas « des
yeux jumeaux » à part quelques malchanceux ? Tu te dis que ça ne
devrait pas avoir d’importance. Tu te dis que ce qui compte, ce sont les
sentiments, et tout le travail qu’il y a mis. Mais plus tard quand il est sur
le point de t’embrasser, impossible de penser à autre chose qu’à « Tes
yeux jumeaux ».


— Je suis sûre que
Corinne est un merveilleux écrivain, dit Sylvia. Tu ne crois pas ? »


Et Allegra avait répondu
oui ! Bien sûr ! Merveilleux ! En fait, Corinne ne lui avait pas
encore montré un seul mot. Les livres qu’elle aimait lire étaient tous de très
bons livres, c’était déjà ça.


« Le fait est, dit
Allegra (ce qui, d’après l’expérience de Jocelyn, annonçait rarement quelque
chose de bon), que si elle devait choisir entre l’écriture et moi, je sais qu’elle
choisirait l’écriture. Est-ce que ça devrait m’ennuyer ? Non, je ne crois
pas. Moi-même, je suis quelqu’un qui se donne à fond.


— Le fait est, répondit
Sylvia, qu’elle n’a pas besoin de choisir. Alors tu n’as pas besoin de te poser
la question. »


Lorsque Allegra rentra à
la maison, elle eut la surprise de tomber sur Lynne, qui sortait tout juste de
l’appartement. Elles restèrent un instant sur le seuil, à échanger des
civilités. Allegra avait remonté à pied plusieurs rues, depuis la seule place
de parking qu’elle avait pu trouver  – elle aurait pu tout aussi bien
laisser la voiture à Daly City –, elle avait chaud, elle était essoufflée, de
mauvaise humeur. Mais elle parvint à redire à quel point elle avait apprécié la
poésie de Lynne. Ce n’était pas un mensonge. Elle l’avait tout à fait appréciée.
« Je suis passée apporter des biscuits pour vous remercier toutes les deux
d’être venues, dit Lynne. Ça m’a fait tellement plaisir de trouver Corinne en
train de travailler. Elle est tellement douée. »


Allegra sentit la
morsure de la jalousie : Lynne avait vu le travail de Corinne. Même la
femme qui écrivait des poèmes d’avortement à l’encre rouge avait vu le travail
de Corinne. « Des histoires merveilleuses. » Lynne appuyait, frappait
sur la première syllabe de « merveilleuses » comme un gong. « Celle
qui parle du garçon arriéré, “Le ballon de Billy” ? Ça fait penser à Tom
Hanks dans ce truc de laissé-pour-compte, c’est de l’émotion pure.


— Corinne a écrit
une histoire au sujet d’un garçon arriéré ? » demanda Allegra. Et
elle n’a même pas changé le nom ? Corinne ne ferait pas ça. Nos secrets.
Fais-moi confiance.


Lynne se couvrit la
bouche d’une main, souriant derrière ses doigts. « Oh ! Tout ce qui
se passe pendant les séances de critique est top secret ! Je n’aurais même
pas dû dire ça. Évidemment, je croyais qu’elle te l’avait montré, à toi. Il
faut que tu me promettes de ne rien dire. S’il te plaît, ne dis rien. »
Elle continuait avec des allures de petite fille cajoleuse tellement
déplaisantes qu’Allegra promit, juste pour la faire cesser.


Allegra entra, se
dirigea vers le bureau, où Corinne était toujours en train de travailler devant
son ordinateur, et la vit appuyer sur la touche « Veille ». Le temps
qu’Allegra traverse la pièce, les mots avaient disparu de l’écran. « Fini,
le blocage de l’écrivain ? » demanda-t-elle. Il suffisait d’appuyer
sur n’importe quelle touche et les mots réapparaîtraient.


« Fini, dit Corinne.
L’inspiration est revenue. »


Cette nuit-là Corinne
demanda une histoire, bien qu’elles n’aient pas fait l’amour. Allegra se cala
contre un oreiller et la regarda. Elle avait les yeux fermés, une oreille
pointant à travers ses cheveux d’un côté de la tête. Son menton était relevé, son
cou ressemblait à une pente enneigée. Ses mamelons visibles sous son débardeur.
L’innocence séductrice.


Allegra
dit :


5. Il y avait une fille
que je connaissais au lycée, et qui est tombée enceinte. Je l’avais bien aimée
lorsque je l’avais rencontrée la première fois, et j’ai été désolée pour elle
quand ça lui est arrivé. Mais à cette époque je ne l’aimais plus vraiment. Il y
a tout un milieu dans cette histoire, mais je suis trop fatiguée pour le raconter.


*


* *


Allegra était saoule. Elle
ne pensait pas être la seule. Elle pouvait voir que Prudie avait les joues
rouges et les yeux vitreux. Le petit syrah avait disparu comme par magie, et Jocelyn
l’avait envoyée à la cuisine chercher une bouteille de graffina malbec et voir
comment allait Sylvia puisqu’elle n’était pas revenue après l’appel de Daniel. Lorsqu’elle
se leva, Allegra comprit qu’elle était vraiment saoule.


Sylvia était assise dans
la cuisine sombre, le combiné du téléphone remis sur son support. « Tiens,
ma chérie », dit-elle, et sa voix semblait tout à fait normale.


Il n’y avait nul besoin
d’une telle feinte, surtout devant Allegra. « Comment peux-tu réagir aussi
calmement ? demanda-t-elle. On dirait presque que tu t’en fiches. »
Elle savait que son intonation sonnait faux. Elle pouvait entendre sa voix, avinée
et un peu détonante, s’échapper de sa bouche.


« Je ne m’en fiche
pas.


— Ce n’est pas la
peine de le cacher. Personne ici ne pensera du mal de toi si tu jettes un verre
ou si tu cries ou si tu vas te coucher ou bien si tu leur dis à tous d’aller se
faire foutre.


— Il faudra que tu
me laisses être telle que je suis, ma chérie, fit Sylvia. Sais-tu où nous
étions lorsque Daniel m’a dit qu’il voulait divorcer ? Il m’avait emmenée
au restaurant. Chez Biba. J’avais toujours voulu aller chez Biba, mais on n’avait
jamais trouvé le temps. Ça vient juste de me venir à l’esprit : il avait
dû réserver longtemps à l’avance, et pendant des semaines il a fait comme si de
rien n’était. Quelle prévenante façon de plaquer sa femme.


— Je suis sûre qu’il
n’a pas tout planifié comme ça ! Je suis sûre qu’il ne savait pas quand, ni
où ni comment il allait te le dire. Il y a des gens qui font des choses sans
tout prévoir et préparer comme toi !


— Tu as
probablement raison. On n’est pas plus raisonnable quand on cesse d’aimer que lorsqu’on
commence, j’imagine. Dieu merci, il se met à pleuvoir. Nous n’avons pas eu
assez de pluie cette année. »


Le visage de Sylvia se
reflétait faiblement dans la fenêtre de la cuisine. Allegra se dit que c’était
comme si elle voyait ses deux profils en même temps. Sa mère avait été une si
jolie femme, mais après être restée elle-même pendant longtemps, elle avait
pris plusieurs années d’un seul coup. On pouvait voir comment elle allait
vieillir maintenant ; on pouvait voir où le marteau allait bientôt frapper.


Allegra s’agenouilla, en
équilibre un peu instable, et posa la tête sur les genoux de sa mère. Elle
sentait sa main dans ses cheveux. « Qu’est-ce qu’on peut savoir de tout ça,
toi et moi ? demanda-t-elle à Sylvia. On ne fait pas partie de ceux qui cessent
d’aimer, tu ne crois pas ? »


*


* *


Lorsqu’elle
fut certaine que Corinne dormait, Allegra se leva, se dirigea vers le bureau. Elle
vida la corbeille à papiers sur le sol. Il n’y avait pas grand-chose, et ce
pas-grand-chose avait été déchiré en petits morceaux, désespérément minuscules,
dont aucun ne semblait provenir de l’imprimante de Corinne. Allegra trouva le
mot « Zyzzyva » imprimé en relief sur un morceau. Elle persista, triant
par couleur, et fit trois tas. Elle ne portait rien d’autre que le T-shirt lui
arrivant aux genoux qu’elle mettait pour dormir, alors elle alla chercher une
couverture dans l’armoire à linge, s’enroula dedans, et s’installa par terre
pour rassembler les petits bouts de papier.


« Nous
avons le regret de ne pas donner suite à la nouvelle que vous nous avez fait
parvenir, finit-elle par lire. “Le Ballon de Billy” n’est pas exempte de
qualités, et bien qu’elle ne semble pas correspondre exactement à ce que nous
publions, nous serions heureux de lire vos prochains travaux. Bonne chance pour
la poursuite de vos projets, La Rédaction. »


Quinze
minutes plus tard : « Nous vous retournons votre nouvelle “Adieu, Prague”,
étant donné que nous ne publions que des écrits lesbiens. Nous nous permettons
de vous suggérer de faire meilleure connaissance avec notre revue. Ci-joint un
formulaire d’abonnement. Avec nos remerciements, La Rédaction. »


Dix
minutes plus tard, une lettre standard de refus : « Ne correspond pas
à nos objectifs présents »  – mais quelqu’un avait ajouté une petite
phrase au bas de la lettre au stylo-bille : « Qui parmi nous n’a
jamais torturé de fourmis ? »


Allegra balaya les
morceaux de papier, les mélangea à nouveau, les déversa dans la corbeille. Elle
avait l’impression d’avoir été dépouillée, dénudée, exposée. Ainsi le désir de
Corinne de la tenir en dehors de ses écrits n’avait rien à voir avec la
tendance à l’ironie d’Allegra. Ce n’était vraiment pas gentil de la part de
Corinne de lui faire croire que c’était elle, Allegra, la coupable.


Bien sûr, ce léger
manque de gentillesse n’était rien comparé à la trahison de la confiance. La
pluie s’était mise à tomber, mais Allegra ne s’en rendit compte qu’une fois
dehors. Et même alors elle la sentit à peine, bien qu’elle n’ait que son
T-shirt sur elle. Elle marcha jusqu’à sa voiture, trois rues plus loin, et
roula pendant deux heures jusqu’à la maison de ses parents  – il lui
fallut plus de temps que d’habitude, car elle avait oublié d’emporter de l’argent
pour le péage du pont (elle avait même oublié son permis de conduire) et elle
avait dû se garer, sortir avec son seul T-shirt sur le dos, et se lancer dans
des explications. On finit par lui faire signe de passer, si grand est le
pouvoir de persuasion des pleurs incontrôlés lorsqu’on est pratiquement nue.


Il était trois heures du
matin lorsqu’elle était arrivée à la maison, trempée jusqu’aux os. Son père lui
avait préparé une tasse de lait chaud ; sa mère l’avait directement mise
au lit. Pendant trois jours, elle ne s’était levée que pour se rendre à la
salle de bains. Corinne avait téléphoné plusieurs fois, mais Allegra avait
refusé de lui parler.


Comment Corinne
pouvait-elle écrire les histoires secrètes d’Allegra et les envoyer dans des
revues pour être publiées ?


Comment Corinne
pouvait-elle les écrire si mal que personne ne voulait les prendre ?


*


* *


Ce n’était pas la faute
d’Austen si l’amour tournait mal. On ne pouvait même pas dire qu’elle ne vous
avait pas prévenu. Ses héroïnes s’en sortent assez bien, mais il y a toujours d’autres
personnages pour qui la fin n’est pas heureuse  – la petite Eliza de Brandon
dans Raison et sentiments ; dans Orgueil et préjugés, Charlotte
Lucas, Lydia Bennet ; dans Mansfield Park, Maria Bertram. C’est à
ces femmes-là qu’on devrait accorder attention, mais on ne le fait pas.


Allegra faisait de gros
efforts pour n’exprimer aucune opinion venant de Corinne, mais chaque fois qu’elle
parlait, c’étaient les mots de Corinne qui venaient. Corinne n’était pas du
genre à faire l’éloge d’un auteur comme Austen, qui a tant écrit sur le sujet
de l’amour alors que le monde est plein d’autres sujets. « Tout chez
Austen est en surface, dit Allegra. Ce n’est pas un écrivain qui utilise des
images. L’image est la manière d’introduire le non-dit dans le texte. Avec
Austen, tout est dit. »


Prudie secoua la tête
avec vigueur ; ses cheveux voletèrent autour de ses joues. « La
moitié de ce que dit Austen est dit ironiquement. L’ironie est un moyen de dire
deux choses en une seule fois. » Prudie essayait d’exprimer quelque chose
qu’elle n’avait pas encore tout à fait conçu. Elle ouvrit les mains, comme les
deux moitiés d’un livre, puis les referma. Allegra fut déconcertée par le geste,
mais vit que Prudie croyait profondément à ce qu’elle était en train d’essayer
de dire. « Dans un même temps, la chose qu’on dit, et la chose opposée »,
s’écria-t-elle. Elle avait la dignité soigneusement composée des personnes qui
ont trop bu. La dignité de Prudie semblait toujours un peu affectée, si bien
que la différence était à peine perceptible. Une légère difficulté à articuler,
et quelques postillons.


« Oui, bien entendu. »
Bien entendu, Bernadette ne savait pas plus qu’Allegra où Prudie voulait en
venir. Elle choisissait l’accord simplement parce que ça semblait plus poli que
le désaccord, même si personne ne savait sur quoi portait le point en question.
« Et je crois que c’est son humour qui fait que nous la lisons encore deux
siècles plus tard. En tout cas, c’est ce que j’apprécie le plus. Je ne crois
pas être la seule dans ce cas. Dites-le-moi, si je suis la seule.


— Les gens aiment
les histoires d’amour, fit Grigg. Les femmes, en tout cas. Je veux dire, moi
aussi, je les aime. Je ne voulais pas dire que je ne les aime pas. »


Sylvia revint dans la
pièce. Elle remua le feu qui lança des étincelles, remonta en tournoyant le long
du tuyau. Elle ajouta une bûche, qui écrasa et fit expirer la dernière petite
flamme. « Brandon et Marianne, dit-elle. À la fin, est-ce qu’on ne dirait
pas que Marianne a été vendue ? Sa mère et Elinor, qui insistent tellement.
On a l’impression qu’elle tombe amoureuse de Brandon, mais seulement après
l’avoir épousé. Il s’est tellement bien conduit que la mère de Marianne et
Elinor veulent absolument qu’il soit récompensé.


— Mais c’est ce que
je veux dire, reprit Prudie. Jane veut vous faire ressentir ce malaise. Le
livre se termine avec ce mariage et avec tout ce qu’Austen ne dit pas à son
sujet. »


Sylvia s’assit à côté d’Allegra,
ce qui força Grigg à se pousser. « Ça me fait de la peine. Marianne est
peut-être égocentrique et tout le reste, mais qui veut réellement la voir
assagie, rangée ? Personne. Personne ne pourrait désirer la voir être
autre chose que ce qu’elle est exactement.


— Tu la veux avec
Willoughby, alors ? demanda Allegra.


— Pas toi ? »
Sylvia se pencha pour s’adresser à Prudie : « Je crois que tu devrais
laisser Jocelyn te ramener à la maison. Ne t’inquiète pas pour ta voiture. Daniel
la ramènera demain matin. » Il y eut un silence. Sylvia mit la main devant
sa bouche.


« C’est moi qui le
ferai, dit Allegra. Je te ramènerai ta voiture. »


*


* *


Lorsque Allegra avait
fini par quitter la chambre, trois jours seulement après s’être sauvée de son
appartement avec rien d’autre sur le dos que son T-shirt, elle avait pris sa
voiture et s’était rendue à l’école de parachute de Vacaville. Tout d’abord on
lui avait dit que personne ne pouvait la prendre. Elle n’avait pas rendez-vous ;
elle connaissait les règles. Et si c’était à cause de son bras cassé qu’elle
revenait, ils n’étaient pas responsables ; il y avait des formulaires qu’elle
devait bien se souvenir d’avoir signés. Qu’elle rentre chez elle, et
réfléchisse, avaient-ils dit. Qu’elle prenne rendez-vous et revienne quand elle
aurait bien réfléchi.


Allegra avait discuté. Elle
avait beaucoup ri, pour que personne ne puisse se tromper sur son humeur et ses
intentions. Elle avait fait du charme, avait laissé les hommes la draguer en
retour. Elle leur avait dit que c’était une urgence parachutière, et en fin de
compte Marco, qui avait été l’un de ses instructeurs et ne savait pas trop ce
qu’il en était de la sexualité d’Allegra  – non pas qu’elle ne lui ait pas
dit et répété, mais son comportement ce jour-là venait de toute évidence de
soulever la question à nouveau –, accepta d’être son partenaire de saut. Sauter
en tandem, ce n’était pas ce qu’elle désirait, elle était venue là pour sauter
en solo, mais ça semblait définitivement impossible.


Allegra avait revêtu la
ridicule combinaison orange et ils avaient embarqué. Marco s’était attaché
derrière ses épaules et ses hanches. « Tu es prête ? » avait-il
demandé et, avant qu’elle ait pu répondre, il l’avait poussée dans le vide. Il
y avait l’autocollant d’un visage souriant à l’intérieur de l’avion, juste à l’endroit
où on posait la main avant de sauter. Les mots « Go Big » étaient
inscrits au marqueur dessous.


Ils avaient glissé à
travers l’air. Le vent était fort, Marco très près. Mais elle avait eu ce qu’elle
avait voulu. Le ciel bleu au-dessus, les collines marron au-dessous. Derrière
elle, l’Université et les grandes étendues de champs cultivés de tomates
géantes, les hiboux blottis dans leur cachette, les vaches laitières. Quelque
part à l’est, ses parents étaient en train de déjeuner. Ses parents, qui l’aimaient.
Marco avait tiré le cordon, et elle avait entendu le parachute se déployer, l’avait
senti se mettre en place. Ses parents qui l’aimaient et aimaient ses frères et
ses nièces et s’aimaient tous les deux, et pour toute la vie.


Chère Mademoiselle
Austen,


Nous
avons le regret de vous informer que votre travail ne correspond pas à ce que
nous recherchons actuellement.


En 1797, le père de Jane
Austen avait envoyé Premières Impressions à un éditeur de Londres nommé
Thomas Cadell. « Comme j’ai bien conscience qu’il est important qu’une
œuvre de ce style fasse sa première apparition sous un nom respectable, je fais
appel à vous », avait-il écrit. Il avait demandé à combien s’élèveraient
les frais d’une publication « à compte d’auteur », et quelle avance
pourrait être offerte si le manuscrit était apprécié. Il était prêt à payer
lui-même, s’il le fallait.


Le paquet avait été
retourné immédiatement, avec un « Refusé par retour du courrier »
écrit de biais sur le dessus.


Le livre fut publié
seize ans plus tard. Son titre était devenu Orgueil et préjugés.


En 1803, un éditeur de
Londres nommé Richard Crosby avait acheté un roman (intitulé plus tard
Northanger Abbey) signé Jane Austen, pour dix livres. Il l’a annoncé dans
une brochure, mais ne l’a jamais publié. Six années ont passé. Austen écrivit
alors à Crosby, proposant de remplacer le manuscrit s’il avait été perdu, et si
Crosby avait l’intention de le publier rapidement. Sinon, disait-elle, elle s’adresserait
à un autre éditeur.


Crosby
avait répondu, niant qu’il avait la moindre obligation de publier le livre. Il renverrait
le manuscrit à condition qu’elle renvoie les dix livres. Northanger Abbey
ne serait publié que six mois après la mort d’Austen.


Les livres de Jane Austen, également, sont
absents de cette bibliothèque. À cause de cette seule omission, une prétendue
bonne bibliothèque ne vaut guère mieux qu’une bibliothèque qui ne contiendrait
pas un seul livre.


Mark
Twain.


Je suis bien incapable de comprendre pourquoi
les gens tiennent en si haute estime les romans de Miss Austen, qui me semblent
vulgaires dans le ton, stériles du point de vue de l’invention artistique, emprisonnés
dans les misérables conventions de la société anglaise, sans génie, esprit, ou
connaissance du monde. Jamais la vie n’a été aussi pincée et étroite… La seule
question que semble soulever chaque personnage, (c’est) : a-t-il (a-t-elle)
assez d’argent pour être épousé (e) ?… Le suicide est plus respectable.


Ralph Waldo Emerson.
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CHAPITRE III


où nous lisons Mansfield
Park avec Prudie


« Sa
parfaite sérénité dans ce tête-à-tête… était inestimablement appréciable pour
un esprit qui n’avait que rarement cessé d’être dans l’embarras et la peine. »


(Mansfield Park.)


Prudie et Jocelyn s’étaient
rencontrées deux ans auparavant, un dimanche après-midi lors d’une séance de Mansfield
Park. Jocelyn était assise juste
derrière Prudie. La femme placée à gauche de Prudie s’était lancée dans un
monologue chuchoté adressé à une amie où il était question de mouvements d’esquive
dans un centre équestre du coin. Quelqu’un couchait avec l’un des vétérinaires
 – un vrai cow-boy, bottes et blue-jean, et un charme qui semblait naturel,
mais quiconque sachant apaiser un cheval devait connaître à la perfection l’art
d’amener une femme dans son lit. Les chevaux, évidemment, étaient les grands
perdants dans l’affaire. Rajah ne mangeait plus rien. « Comme s’il imaginait
qu’elle est à lui, disait la femme, simplement parce que je l’ai laissé
la monter de temps en temps. »


Elle doit parler du
cheval, se dit Prudie. Elle ne réagit pas. Elle resta assise à bouillonner dans
ses Red Vines et envisagea de changer de place, mais elle aurait aimé le faire
sans avoir l’air accusateur ; elle était, tout le monde le savait, d’une
courtoisie qui frisait l’excès. Elle commençait juste à s’intéresser, d’une
manière importune et déconcentrante, à l’appétit de Rajah lorsque Jocelyn s’était
penchée en avant, et leur avait dit : « Allez bavarder au vestiaire. »
On voyait qu’elle n’était pas le genre de femme dont on pouvait se moquer. Plutôt
du genre à s’occuper de vos cow-boys et à nourrir vos chevaux si sensibles, les
pauvres.


« Je vous demande
pardon », répondit la femme d’un ton plein de ressentiment. « On
dirait que votre film est plus important que ma vie réelle. » Mais elle ne
dit plus un mot, et ça ne gênait pas trop Prudie qu’elle soit offensée, un
silence offensé étant aussi silencieux qu’un silence réjoui. Ce silence dura
tout le long du film, et c’était l’essentiel. Les bavardes quittèrent la salle
dès le générique de fin, mais l’authentique Janeite semblait totalement sous le
charme et resta jusqu’aux tout derniers accords et à l’écran blanc. Prudie n’avait
pas besoin de la voir pour savoir qu’elle serait encore là lorsqu’elle se
retournerait pour la remercier.


Elles se faufilèrent à
travers les sièges tout en bavardant. Jocelyn se révéla aussi peu convaincue
que Prudie par le traitement infligé à l’histoire originelle. Ce qui est
extraordinaire, c’est la solidité de l’écrit. On peut changer soi-même, et lire
de manière tout à fait différente, mais le livre demeure ce qu’il est. Un grand
livre vous surprend du début à la fin la première fois, puis vous devient
familier.


Les films, c’est bien
connu, ne respectent pas cet aspect des choses. Tous les personnages ont été
modifiés  – l’horrible tante de Fanny, Mrs. Norris, trop rapidement
ébauchée, devient banale ; son oncle, Mr. Bertram, un héros dans le
livre, est ici accusé de commerce d’esclaves et de sévices sexuels ; et
tout le reste est présenté en traits grossiers ou réinventés. Plus provocateur
est l’amalgame entre Fanny et Austen elle-même, qui parfois fait grincer des
dents, les deux n’étant semblables en rien  – Fanny si craintive et Austen
si malicieuse. Le résultat donne un personnage qui pense et parle comme Jane, mais
agit et réagit comme Fanny. Ce qui n’a aucun sens.


Bien sûr, on peut
comprendre les motivations du réalisateur. Personne n’aimait Austen plus que
Prudie, tout le monde le savait. Mais même Prudie trouvait le personnage de
Fanny Price tout à fait impossible. Fanny est la petite sainte qui, en classe, jamais,
au grand jamais, ne se conduit mal, et qui donne la bonne réponse au professeur,
alors que tous les autres restent silencieux. Comment empêcher le public de la
détester ? Tandis qu’Austen, d’après les témoignages, était une enjôleuse,
pleine de vie et de charme. Qui ressemblait plutôt à l’abominable Mary Crawford
de Mansfield Park.


Son propre esprit, son
propre éclat, Austen les avait donc entièrement donnés à Mary, et n’avait rien
laissé pour Fanny. Prudie s’était toujours demandé pourquoi, dans ces
conditions, non seulement Fanny mais aussi Austen, semblaient détester Mary à
ce point.


Exprimer tout cela prit
du temps. Prudie et Jocelyn s’arrêtèrent au Café* Roma, pour commenter plus en
détail leurs réactions et boire une tasse de café. Dean, le mari de Prudie, les
laissa là et rentra à la maison réexaminer le film dans la solitude, tout en s’attaquant
à la deuxième partie de son jeu Viking-43.


Dès la première lecture,
Mansfield Park avait été, des six romans, le préféré de Prudie. Cette
préférence n’avait fait que s’accentuer au fil des années. À tel point que
lorsque Sylvia l’avait choisi pour le mois de mai, Prudie avait proposé que la
réunion se passe chez elle, bien que personne ne soit plus occupé qu’un prof de
lycée au mois de mai.


Elle s’attendait à un
échange animé. Elle-même avait tellement de choses à dire que depuis plusieurs jours
elle remplissait de nombreuses fiches, pour ne rien oublier. Prudie avait une
grande foi en l’organisation, une authentique girl-scout. Elle faisait des
listes de choses à nettoyer, à cuisiner, à dire. Elle prenait son rôle d’hôtesse
au sérieux. De pair avec le pouvoir  – la responsabilité.


Mais  – était-ce un
présage ?  – la journée commença par un imprévu. Elle semblait avoir
attrapé un virus dans son e-mail. Elle avait un mot de sa mère : « Ma
chérie me manque. Envisage une petite visite. » Mais il y avait ensuite
deux autres messages avec l’adresse de sa mère et des pièces jointes, alors qu’elle
ne savait pas encore les envoyer. Les e-mails annonçaient : « Voici
un outil puissant. J’espère que vous l’apprécierez » et « Voici
quelque chose qui vous fera sans doute plaisir ». Le même message « outil
puissant » réapparaissait dans un autre courrier. Qui semblait provenir de
Susan, d’un bureau voisin du sien au lycée.


Prudie avait pensé
envoyer une note précisant qu’à cause de la chaleur, le club se réunirait ce
soir à huit heures au lieu de sept, mais elle ne voulait pas prendre le risque
de répandre l’infection. Elle éteignit sans même répondre au mot de sa mère.


La température annoncée
pour la journée était de 41 degrés. Ça aussi, c’était une mauvaise nouvelle. Prudie
avait prévu de servir une compote, mais personne ne voudrait quelque chose de
chaud. Elle ferait mieux de s’arrêter au magasin après le travail et d’acheter
des fruits pour un sorbet. Peut-être une île flottante à la fleur de bière. Facile,
mais inattendu.


Dean était sorti en
titubant de son lit juste à temps pour lui dire au revoir. Il ne portait rien d’autre
qu’un T-shirt, ce qui lui allait bien, et de combien d’hommes pouvait-on dire
cela ? Dean s’était couché tard pour regarder du foot. Il se préparait
pour la Coupe du Monde, ces matchs qui bientôt seraient retransmis en direct
quel que soit le décalage horaire avec le Japon et la Corée. « Je
rentrerai tard ce soir », lui avait-il dit. Il travaillait dans une
compagnie d’assurances.


« J’ai le club du
livre.


— Lequel, ce soir ?


— Mansfield Park.


— Je crois que je
sauterai mon tour alors. Je louerai peut-être le film.


— Tu
as déjà été voir le film », répondit Prudie. Elle se sentit un peu peinée.
Ils y étaient allés ensemble. Comment pouvait-il avoir oublié ? Alors
seulement elle se rendit compte qu’il la faisait marcher. Cela montrait à quel
point elle était distraite, d’habitude elle saisissait tout de suite la
plaisanterie. Tout le monde le savait.


« Depuis combien
de temps, ma tante, répétons-nous la liste chronologique des rois d’Angleterre,
avec la date de leur accession au trône, et la plupart des principaux
événements de leur règne ! » « … et celle des empereurs
romains depuis Sévère ; sans oublier une grande quantité de mythologie
païenne, et tous les métaux, semi-métaux, les planètes, et les philosophes
illustres. »


(Mansfield Park.)


Prudie donna à ses
élèves du troisième cours de la journée un chapitre du Petit Prince à
traduire  – « La seconde planète était habitée par un vaniteux
* »  – et s’assit au fond de la salle pour mettre la dernière main à
ses notes pour la réunion du club. (Le secret de l’enseignement, c’est de se
placer là où on peut voir sans être vu. Et rien de plus mortel que l’inverse. Seules
les gourdes vont au tableau noir.)


Il commençait déjà à
faire trop chaud. L’air était immobile, avec une odeur qui rappelait celle d’un
congélateur. La nuque de Prudie était zébrée de sueur. Sa robe collait dans son
dos, alors que ses doigts glissaient sur le stylo. Les bâtiments prétendument
temporaires (qui dureraient moins longtemps que les pièces de Shakespeare) dans
lesquels elle enseignait n’avaient pas l’air conditionné. C’est difficile de
retenir l’attention des étudiants en mai. C’est toujours difficile. Avec
la température, ça devenait impossible. Prudie regarda la salle et vit
plusieurs d’entre eux avachis sur leur bureau, aussi flasques qu’une vieille
feuille de laitue.


Elle ne vit pas beaucoup
de signes de travail en cours. Elle voyait plutôt des élèves qui dormaient ou
chuchotaient entre eux ou regardaient par la fenêtre. Sur le parking, l’air
brûlant dégageait des ondes nauséabondes au-dessus des capots de voiture. Lisa
Streit avait les cheveux sur la figure et son devoir sur les genoux. Il y avait
en elle quelque chose de particulièrement fragile aujourd’hui, l’aura d’une
personne qui vient de se faire plaquer. Elle sortait avec un lycéen de dernière
année qui devait la harceler tous les jours  – Prudie l’imaginait  – pour
qu’elle aille jusqu’au bout. Prudie espérait qu’elle s’était fait plaquer parce
qu’elle n’avait pas cédé, plutôt que le contraire. Lisa était une gentille
fille qui voulait que tout le monde l’aime. Avec un peu de chance elle
tiendrait le coup jusqu’au deuxième cycle, où la gentillesse ne serait plus un
obstacle à ce but. Trey Norton dit à voix basse quelque chose de déplaisant, et
tout le monde put l’entendre rire. Si elle se levait pour aller voir, Prudie
était certaine de trouver Elijah Wallace et Katy Singh en train de jouer au
pendu. Elijah était probablement gay, mais ni lui ni Katy ne le savait encore. Ce
serait trop espérer que le mot à trouver soit un mot français.


Au fond, pourquoi se
faire du souci ? Pourquoi même se soucier d’envoyer des adolescents en
cours ? Leur esprit est tellement saturé d’hormones qu’ils peuvent à peine
apprendre un système compliqué comme le calcul et la chimie, encore moins la
jungle inextricable d’une langue étrangère. Pourquoi demander à tout le monde d’aggraver
la situation en les forçant à essayer ? Prudie se disait souvent qu’elle
pouvait s’occuper de tout le reste  – surveiller les signes annonciateurs
de suicide, de port d’arme, de grossesse, de drogue ou de violences sexuelles
 – mais lui demander en même temps de leur apprendre le français, c’était
vraiment trop.


Il y avait des jours où
la simple trace d’une acné juvénile, d’un mascara mal appliqué, ou d’un peu de
peau infectée autour d’un nouveau piercing, touchait profondément Prudie. La
plupart des élèves étaient bien plus beaux qu’ils ne le sauraient jamais. (Il y
avait aussi les jours où les adolescents semblaient une véritable infestation
dans sa vie qui sans cela aurait été bien agréable. Et souvent, c’étaient les
mêmes jours.)


Trey Norton, d’un autre
côté, était beau et le savait  – regard ténébreux, vêtements nonchalamment
négligés, démarche assurée, balancée. Beauté du diable*. « Une
nouvelle robe ? » avait-il demandé à Prudie en prenant place tout à l’heure.
Il l’avait examinée du regard, et son air franchement appréciateur avait été à
la fois troublant et exaspérant. Prudie savait évidemment s’habiller comme il
convenait pour son travail. Si elle exhibait plus de peau que d’habitude, c’était
parce que la température allait atteindre ces foutus 41 degrés. Est-ce qu’elle était
censée porter un tailleur ? « Torride », avait-il dit.


Il cherchait à obtenir
une meilleure note que celle qu’il méritait, et Prudie avait tout juste l’âge
de s’y laisser prendre. Elle aurait voulu être assez vieille pour être blindée.
Alors qu’elle approchait de la trentaine, elle s’était mise, subitement et de
façon tout à fait malvenue, à avoir envie de coucher avec tous les hommes qu’elle
voyait ou presque.


L’explication était
peut-être simplement chimique, car ce n’était pas dans le caractère de Prudie. Ici
à l’école il était impossible de respirer sans absorber un bouillon de
phéromones préadolescentes. Trois années d’exposition quotidienne et concentrée
 – comment cela aurait-il pu rester sans effet ?


Elle avait essayé de
désamorcer ce type de pensées en les tournant, de manière thérapeutique, vers
Austen. Dentelles et chapeaux à brides. Chemins et danses de campagne. Domaines
ombragés avec leurs agréables perspectives. Mais la stratégie avait échoué, avait
eu l’effet inverse. La plupart du temps maintenant, lorsqu’elle pensait au
whist, le sexe lui venait aussi à l’esprit. De temps en temps elle imaginait
mettre tout ça sur le tapis dans la salle des profs : « Est-ce qu’il
ne vous est jamais arrivé… », commencerait-elle. Bien sûr elle ne le ferait
jamais !


En fait, c’était depuis
le lycée qu’elle menait une vie sexuelle très régulière, un fait qui ne pouvait
que la consterner à présent. Il n’y avait rien pendant ces années-là dont elle
puisse se souvenir avec plaisir. Elle avait grandi très tôt et, à onze ans, elle
était déjà bien trop grande. « Ils te rattraperont », lui avait dit
sa mère (sans qu’on lui demande, ce qui montre à quel point le problème sautait
aux yeux). Et elle avait tout à fait raison. Lorsque Prudie avait passé son bac,
la plupart des garçons la dépassaient d’au moins cinq centimètres.


Ce que sa mère ne savait
pas, ou n’avait pas dit, c’était comme ces choses auraient peu d’importance le
moment venu. Dans le royaume féodal de l’école, le rang était déterminé très
tôt. On pouvait changer de coiffure et de style de vêtements. On pouvait, ayant
appris sa leçon, ne pas rédiger un devoir sur Jules César entièrement en
pentamètres iambiques, ou bien, si on l’avait fait, on pouvait le garder pour
soi. On pouvait abandonner ses lunettes pour des lentilles de contact, compenser
son intelligence en ne faisant pas ses devoirs à la maison. Tous les garçons de
l’école pouvaient grandir de trente centimètres. Le soleil pouvait aller se
faire une nova. On restait éternellement la même godiche.


Pendant ce temps, au
restaurant, à la plage, au cinéma, les hommes qui auraient dû regarder sa mère
commencèrent à regarder Prudie à la place. À l’épicerie, ils la frôlaient en
passant, effleuraient délibérément ses seins. Ils s’asseyaient trop près dans
le bus, laissaient leurs jambes contre elle au cinéma. Les vieux de trente ans
la sifflaient lorsqu’elle passait devant eux. Prudie était mortifiée, et il
semblait que c’était bien là le but ; plus elle était mortifiée, et plus
les hommes semblaient contents. La première fois qu’un garçon avait voulu l’embrasser,
elle avait cru qu’il se moquait d’elle.


Ainsi, Prudie n’était
pas jolie et n’était pas populaire. Il n’y avait aucune raison qu’elle ne soit
pas gentille. Mais, pour renforcer sa position sociale à l’école, elle décidait
parfois de participer lorsque les véritables parias recevaient leur dose
quotidienne de tourment. À l’époque, ça lui semblait être une tactique de
diversion, honteuse mais nécessaire. À présent, elle ne supportait pas d’y
repenser. Se pouvait-il qu’elle ait été si cruelle ? C’est peut-être
quelqu’un d’autre qui avait fait trébucher Megan Stahl sur le trottoir et
dispersé ses livres d’un coup de pied. Megan Stahl, Prudie s’en rendait compte
aujourd’hui, devait être légèrement attardée, et d’une pauvreté écrasante.


En tant que professeur
Prudie était attentive à repérer ces enfants et à essayer de les aider au mieux.
(Mais que pouvait faire un prof ? Sans aucun doute elle empirait la
situation aussi souvent qu’elle l’améliorait.) Cette expiation avait dû être la
véritable raison du choix de sa carrière, bien qu’à l’époque cela semblât
concerner son amour de la France et son manque d’inclination pour l’érudition
pure. Certainement chaque prof de lycée arrivait avec des comptes à régler, des
balances à rééquilibrer.


Dans Mansfield Park,
la possibilité d’une réforme fondamentale est presque inexistante. « Le
caractère est posé d’emblée. » Prudie nota ces mots sur une fiche, suivie
d’exemples : Henry Crawford, le libertin, s’améliore pendant un certain
temps, mais ça ne dure pas. La tante Norris et la cousine Maria sont, tout au
long du livre, aussi constantes dans leur mesquinerie et leur péché que Fanny
et le cousin Edmund le sont dans leur bonne volonté. Seul le cousin Tom, après
avoir frôlé la mort, à l’extrême fin du livre, réussit à s’amender.


C’était assez pour
donner de l’espoir à Prudie. Elle n’était peut-être pas aussi horrible qu’elle
le craignait. Peut-être n’était-elle pas au-delà du pardon, même de celui de
Jane.


Mais à l’instant même où
elle se disait cela, ses doigts, glissant le long du stylo, lui firent penser à
quelque chose de résolument, impardonnablement non austénien. Elle leva les
yeux et vit que Trey Norton s’était retourné et l’observait. Jusque-là rien d’étonnant.
Mais il lui souriait d’un sourire qu’aucun garçon ne devrait adresser à sa prof
de lycée (ou bien, aucune prof de lycée ne devrait donner autant de sens au
simple fait de découvrir ses dents. Ma pauvre Jane. Pardonnez-moi*).


« Tu as besoin de
quelque chose, Trey ? » demanda Prudie. Elle lâcha son stylo, l’essuya
sur sa jupe.


« Vous savez de
quoi j’ai besoin », répondit-il. Puis il se tut, délibérément. Ensuite il
leva sa feuille, la lui montra.


Elle se
leva pour aller voir, mais la sonnerie retentit. « Allez-vous-en* ! »
dit Prudie d’un ton espiègle, et Trey fut le premier debout, le premier sorti. Les
autres étudiants réunirent leurs papiers, leurs classeurs, leurs livres. Se
préparèrent à aller dormir dans le cours d’un autre prof.


« Telle que vous
la voyez, cette chapelle a été aménagée à l’époque de Jacques II. »


(Mansfield Park.)


Prudie avait un moment
de libre. Elle traversa la cour carrée pour se rendre à la bibliothèque, où il
y avait la climatisation, et deux stations informatiques avec l’accès à
Internet. Elle essuya la sueur de son visage et de son cou d’une main, puis
essuya sa main sur son ourlet, et regarda ses e-mails. Passa outre les offres
pour fusionner ses dettes, agrandir son pénis, connaître l’enchantement avec un
peu d’action corsée interdite aux mineurs, se procurer des objets d’artisanat, des
recettes, des blagues, des personnes disparues, des médicaments bon marché. Passa
outre tout ce qui semblait contenir une pièce jointe suspecte ; il y en
avait six. Tout effacer ne lui prit qu’une minute, mais c’était une minute qu’elle
donna à contrecœur, car qui voulait recevoir tout cela ? Qui avait le
temps ? Et demain, tout serait revenu. C’était la mer à boire*.


Cameron Watson s’installa
au terminal voisin du sien. Cameron était un gamin au dos voûté, au nez
recourbé, qui avait l’air d’avoir onze ans mais en avait dix-sept. Il avait été
l’élève de Prudie deux ans plus tôt et habitait tout près de chez elle, trois
maisons plus loin. Sa mère et Prudie étaient membres du même groupe de
placements. Un jour, ce groupe avait réussi une opération à vous tourner la
tête. Les actions d’une entreprise de fibres optiques avaient semblé une
aubaine, de lourdes grappes attendant qu’on les cueille. À présent tout n’était
plus qu’un ramassis de désespoir et de récriminations. Ces derniers temps
Prudie voyait très peu la mère de Cameron.


Cameron avait dit à
Prudie qu’il avait un ami en France. Ils correspondaient par e-mails, il
voulait donc apprendre la langue, mais n’avait montré aucune capacité, bien que
ses excellents devoirs à la maison aient fait soupçonner à Prudie qu’ils
étaient l’œuvre de l’ami français. Ayant de toute évidence l’intelligence d’une
abeille, Cameron faisait preuve de ce mélange de compétence et d’ignorance qui
signale le banlieusard accro à l’informatique. Prudie s’était adressée à lui
pour tous ses problèmes d’ordinateur et faisait de son mieux, en échange, pour
essayer de l’apprécier sincèrement.


« J’ai peur d’envoyer
quoi que ce soit depuis la maison, lui dit-elle. J’ai reçu des e-mails qui semblaient
provenir de mon carnet d’adresses mais c’était faux. Ce sont des pièces jointes,
je ne les ai pas téléchargées, ni même lues.


— Ça ne change rien.
Vous avez attrapé un virus. » Il ne la regardait pas, penché sur son
propre écran. Cliquant avec la souris. « Auto-reproductible. Vicieux. L’œuvre
d’un gamin de treize ans à Hong-Kong. Je pourrais passer et vous en débarrasser
en un rien de temps.


— Ce serait
magnifique, dit Prudie.


— Si vous aviez l’ADSL
je pourrais le faire de chez moi. Comment pouvez-vous supporter d’être aussi
limitée géographiquement ? Vous devriez vous mettre à l’ADSL.


— Tu habites à
trois maisons de chez moi, fit Prudie. Et la dernière fois j’ai dépensé
tellement d’argent (Cameron l’avait conseillée pour chaque achat. Il
connaissait son équipement mieux qu’elle-même). Ça fait deux ans à peine. Dean
n’en verra pas la nécessité. Est-ce que tu crois que je peux avoir une
actualisation sans acheter tout un nouvel ordinateur ?


— Non, pas par là »,
dit Cameron, ne s’adressant apparemment pas à Prudie mais à l’écran. À moins
que ce soit quand même à elle. Cameron aimait énormément Dean et ne voulait pas
entendre la moindre critique à son sujet.


Trois nouveaux élèves
entrèrent, sous le prétexte d’une recherche à effectuer pour un devoir. Ils consultèrent
le fichier, prirent des notes dans leur carnet, échangèrent quelques mots avec
le bibliothécaire. L’un de ces trois élèves était Trey Norton. Il y avait un
deuxième garçon, que Prudie ne connaissait pas. Une fille, Sallie Wong. Sally
avait de longs cheveux lisses et de minuscules lunettes. Une bonne oreille pour
les langues, un accent agréable. Elle portait un débardeur bleu avec des
bretelles croisées dans le dos, et ses épaules luisaient de sueur, et de cette
lotion à paillettes que toutes les filles utilisaient. Pas de soutien-gorge.


Après s’être avancés
vers les rayons, ils prirent trois directions différentes. Trey et Sallie se
retrouvèrent immédiatement du côté poésie. À travers la vitre de la station
informatique, Prudie avait une vue dégagée sur quatre allées. Elle vit Trey
prendre les cheveux de Sallie entre ses mains. Il murmura quelque chose. Ils se
réfugièrent dans l’allée voisine juste avant que l’autre garçon, un lourd jeune
homme avec une expression honnête et déconcertée, fasse son apparition. De
toute évidence il les cherchait. Il regarda dans l’allée suivante. Ils venaient
juste de tourner.


Cameron n’avait pas
cessé de lui parler pendant tout ce temps, d’un ton passionné, sans arrêter de
faire défiler son propre écran. Tâches multiples. « Ce qu’il vous faut, c’est
passer au numérique, disait-il. Pour améliorer votre système, ce n’est plus une
question de processeur ni de mémoire. Ce qu’il vous faut, c’est pouvoir vous situer
sur la toile. Ce paradigme de bureau, c’est dépassé. Ça ne marche plus. Ne
pensez plus comme ça. Je vais vous installer un tueur gratuit. »


Trey et Sallie avaient
refait surface au rayon des revues. Elle était en train de rire. Il glissa sa
main sous l’une des bretelles, déploya ses doigts sur son épaule. Ils entendirent
l’autre garçon approcher, Sallie rit plus fort encore, et Trey la tira dans une
autre allée, hors de la vue de Prudie.


« C’est comme une
ligne longue distance gratuite, disait Cameron. Une vidéo non stop en temps
réel, IRC. Vous pourrez déplier votre ordinateur comme un mouchoir. Vous vivrez
dedans. Vous serez planétaire. » Ils s’étaient mis à parler comme dans Matrix.
Prudie n’avait pas fait attention mais de toute manière, même en étant
attentive, elle n’aurait pu comprendre comment ils en étaient arrivés là. L’air
conditionné commençait à la faire frissonner. Rien qu’un peu de marche jusqu’à
sa salle de cours ne puisse guérir.


Trey et Sallie
réapparurent près des revues. Il l’appuya contre les National Geographic
et ils s’embrassèrent.


« Votre ordinateur
n’est plus un simple nom maintenant, dit Cameron. Votre ordinateur est devenu
un f-foutu verbe. »


Le lourd jeune homme s’approcha
de la station informatique. S’il s’était retourné, il aurait vu les lèvres de
Sallie se refermer autour de la langue de Trey Norton. Il ne se retourna pas.
« Tu n’es pas censé être ici, dit-il à Cameron d’un ton accusateur. On est
censé être tous ensemble en train de travailler.


— Je suis là dans
une minute. » Cameron n’avait l’air ni de s’excuser ni de s’en soucier. « Trouve
les autres.


— Je n’y arrive pas. »
Le garçon s’assit. « Pas question de faire quoi que ce soit tout seul. »


Sallie, légèrement
cambrée, se tenait à la nuque de Trey. L’air conditionné ne gênait plus Prudie.
Elle se força à ne plus regarder, et revint à Cameron.


« Je ne vais pas me
taper tout le devoir tout seul et ensuite mettre vos noms dessus, disait le garçon,
si c’est ce que vous vous imaginez. »


Cameron continua à taper.
Il pouvait repérer un canular en deux secondes, mais il n’avait aucun sens de l’humour.
Il pensait que les dessins de Doom étaient absolument horribles  – ses
doigts étaient pris de tremblements convulsifs quand il en parlait  – mais
il était tombé raide mort lorsque Du sang sur l’autoroute était passé au
drive-in. Bien sûr, cela avait porté un coup fatal à sa réputation au lycée, mais
Prudie avait été contente de l’apprendre. Ce n’était pas un garçon qui risquait
un jour d’ouvrir le feu dans les couloirs. C’était un garçon qui faisait encore
la distinction entre ce qui était réel et ce qui ne l’était pas.


Une seconde, la prenant
en traître, une image vint à l’esprit de Prudie. Sur cette image elle était
appuyée contre les National Geographic, en train d’embrasser Cameron
Watson. Elle effaça aussitôt l’image (Dieu merci !), garda une expression
impassible, et se concentra sur les paroles de Cameron, quelles qu’elles
puissent bien être. C’est-à-dire :


« Que se
passerait-il s’ils changeaient le paradigme et que personne ne vienne ? »
Cameron fit un geste étrange avec ses mains, les pouces sur les touches, les
doigts recroquevillés.


« Qu’est-ce que c’est ?
lui demanda Prudie.


— Un visage en
train de sourire. Emoticon. Comme ça, vous savez quand je plaisante. »


Il ne la
regardait toujours pas, mais s’il l’avait fait, elle aurait été incapable de
lui rendre son regard. Quelle chance avaient les gens de sa génération de se
faire tous ces amis qu’ils ne rencontreraient jamais dans la réalité ! Dans
le cyberspace, personne ne se retrouve dans des situations ridicules.


« S’il est une
faculté de notre nature dont on puisse dire qu’elle est plus merveilleuse que
les autres, c’est bien la mémoire… La mémoire est parfois si fidèle, si
complaisante, si obéissante  – et parfois, si hésitante et si faible
 – et parfois encore, si tyrannique, si difficile à maîtriser ! »


(Mansfield
Park.)


Prudie aimait tout
particulièrement le début de Mansfield Park. Ce passage sur la mère et
les tantes de Fanny Price, les trois sœurs si belles, et comment chacune s’est
mariée. Il avait une certaine ressemblance avec l’histoire des Trois Petits
Cochons. Une sœur épouse un homme riche. Une autre épouse un homme respectable
mais avec des revenus modestes. Et la dernière, la mère de Fanny, épouse un
homme de paille. Sa pauvreté devient telle que Fanny Price est envoyée, toute
seule, vivre avec la tante et l’oncle riches. Puis tout se met à ressembler à « Cendrillon »
et la véritable histoire commence. Quelqu’un d’autre avait mentionné les contes
de fées la dernière fois. Était-ce Grigg ? Prudie avait lu une multitude
de contes de fées dans son enfance, et n’avait jamais arrêté de les relire. Son
préféré était « Les Douze Cygnes ».


Une chose qu’elle avait
remarquée très tôt : les parents et les aventures ne font pas bon ménage. Pour
sa part, elle n’avait pas de père  – juste le portrait, dans l’entrée, d’un
jeune homme en uniforme. Il avait trouvé la mort, lui avait-on raconté, lors d’une
mission secrète au Cambodge quand elle avait neuf mois. Prudie n’avait aucune
raison de croire cette histoire et, en dépit de ses attraits évidents, elle n’y
crut pas. Le problème venait de sa mère ; malgré tous les efforts de
Prudie, elle ne parvint jamais à en savoir plus.


La mère de Prudie était
gentille, affectueuse, tolérante et joyeuse. Elle était également étrangement
fatiguée. Tout le temps. Elle prétendait travailler dans un bureau, et c’était
ce travail, selon elle, qui l’épuisait au point que le simple fait de s’allonger
sur le canapé pour regarder la télévision semblait trop éprouvant. Elle passait
ses week-ends à somnoler.


Tout cela donna des
soupçons à Prudie. Il était vrai que sa mère quittait la maison après le petit
déjeuner et ne rentrait pas avant l’heure du dîner, il était vrai que Prudie
lui avait rendu visite dans son bureau (quoique jamais à l’improviste) et qu’elle
l’avait toujours trouvée là, mais elle n’était jamais en train de travailler
vraiment. En général, elle parlait au téléphone. Sa mère aurait dû essayer de
travailler un jour dans une garderie ! Là, un « Je suis trop fatiguée »
ne suffisait pas.


Le jour de son quatrième
anniversaire, sa mère n’eut pas assez d’énergie pour faire face aux exigences d’une
fête dont la majeure partie des invités aurait vraisemblablement quatre ans. Pendant
plusieurs jours, elle dit à Prudie que l’anniversaire approchait  – après-demain,
ou peut-être après-après-demain  – jusqu’au moment où elle finit par
donner un cadeau (non emballé) à Prudie, le disque Sesame Street, en s’excusant
pour le retard. L’anniversaire de Prudie, elle le reconnut, était passé depuis
un temps indéterminé.


Prudie jeta le disque
sur le sol, avant de s’y jeter elle-même. Elle avait le droit de son côté, et l’opiniâtreté
de ses quatre ans. Sa mère n’avait que ses trente-trois ans de ruse. L’affaire
aurait dû trouver une issue heureuse en moins d’une heure.


C’est donc avec une
confiance considérable que Prudie se coucha sur le tapis, tambourinant des
orteils, frappant des poings, entendant à peine ce que sa mère disait à travers
ses propres gémissements. Mais le peu qu’elle comprit lorsqu’elle s’interrompit
pour respirer fut assez choquant pour la réduire complètement au silence. Oui, l’anniversaire
de Prudie était passé, soutenait à présent sa mère. Mais, bien sûr, il y avait
eu une fête. La mère de Prudie se mit à la décrire. Ballons, petits gâteaux
recouverts d’un glaçage rose et de sucre glace, une pomme de pin qui
ressemblait à une fraise. Prudie avait porté son chemisier avec la licorne et
soufflé toutes les bougies. Elle était une si bonne hôtesse, une enfant si
merveilleuse, extraordinaire, qu’elle avait ouvert tous les cadeaux et insisté
pour que les invités les reprennent, même l’écureuil en peluche qui suçait son
pouce, qu’elle avait vu un jour chez Discoveries au rayon des jouets et qu’elle
n’arrêtait pas de réclamer depuis. Les parents des autres enfants avaient tous
été stupéfaits de voir à quel point elle était généreuse. La mère de Prudie n’avait
jamais été aussi fière.


Prudie regarda à travers
un écran de cheveux humides et emmêlés. « Qui étaient les invités ? demanda-t-elle.


— Personne que tu
connaisses », avait répondu la mère de Prudie, sans se laisser démonter.


Et sa mère ne fit pas
marche arrière. Au contraire, les jours suivants, elle ne cessa d’enjoliver. Il
ne se passait guère de repas (le dîner de prédilection étant des bagels au
beurre, qui laissaient derrière eux un seul couteau à laver) sans la vivante
description d’une chasse au trésor, chapeaux de pirates en guise de petits
cadeaux, pizzas juste comme les aiment les enfants de quatre ans, avec rien
dessus sinon un tout petit peu de fromage. Elle alla même jusqu’à exhiber un
paquet ouvert de serviettes en papier (déniché au fond du placard), avec des
coccinelles dessus. « C’est tout ce qui reste », dit sa mère.


Les autres enfants ne s’étaient
pas aussi bien conduits que Prudie. Quelqu’un avait été poussé sur le toboggan,
il avait fallu lui mettre un pansement. Quelqu’un avait été traité de tête de
poulet et avait pleuré. Et sa mère produisait tous ces détails avec un brio
conspirateur. « Tu ne te rappelles pas ? » demandait-elle
régulièrement, invitant Prudie à la rejoindre à l’intérieur du monde riche et
gratifiant de l’imagination.


Prudie tint le coup
moins d’une semaine. Elle buvait du jus de fruit dans une petite orange en
plastique que sa mère lui avait dit qu’elle pourrait rincer et garder. Cette
perspective lui faisait infiniment plaisir. « Je me souviens d’un clown, proposa
prudemment Prudie. Pour mon anniversaire. » En fait, elle commençait bel
et bien à se souvenir de la fête, du moins de certains moments. Elle fermait
les yeux et voyait : le papier d’emballage et ses étoiles imprimées ;
le fromage glissant et débordant de sa part de pizza ; une grosse fille
avec des lunettes scintillantes qu’elle avait vue un jour dans le parc et qui
avait gagné au lancement d’anneaux. À la garderie, elle avait déjà mentionné la
pomme de pin à Roberta. Mais le clown était une ruse, une dernière tentative de
résister. Prudie ne détestait rien autant que les clowns.


Une fois de plus sa mère
évita le piège. Elle enlaça Prudie, pressa sa joue contre le dessus de sa tête
puis s’écarta, se rétracta comme un stylo-bille. « Jamais je n’aurais
amené un clown dans cette maison », dit-elle.


Le stratagème avait
tellement bien fonctionné qu’il fut réutilisé pour Halloween, et chaque fois
que sa mère en avait besoin. « J’ai acheté du lait ce matin, disait-elle. Tu
l’as déjà bu. » Ou bien : « Ce film, on l’a déjà vu. Tu ne l’as
pas aimé. » Toujours avec le sourire, comme si c’était un jeu auquel elles
jouaient toutes les deux. (Lorsqu’elles jouaient réellement, la mère de Prudie
la laissait jeter les dés et déplacer les pions à sa place. Elle laissait
toujours gagner Prudie.)


Parfois il semblait à
Prudie qu’elle avait eu une enfance pleine de fêtes merveilleuses, de voyages à
Marine World, de repas pris chez Chuck. E. Cheese, où des rongeurs géants
jouaient de la guitare et chantaient des chansons d’Elvis pour elle. Certainement
quelques-unes de ces choses avaient dû se passer. Mais elle était incapable de
dire lesquelles. Elle commença à tenir un journal, à faire des listes, mais il
se révéla étrangement difficile de noter les choses avec fidélité.


Il était
particulièrement difficile d’être honnête vis-à-vis de son propre comportement,
et elle commença à ressentir, bien avant de pouvoir le mettre en mots, qu’il y
avait quelque chose de fabriqué en elle, pas seulement dans son journal, mais
dans le monde réel. (Quoi qu’il puisse bien être.) Les années s’éloignaient d’elle
comme sur une carte sans repère, un peu d’air, un peu d’eau, et rien d’autre. De
toutes les choses qu’elle devait inventer, la plus difficile était elle-même.


À l’âge de huit ou neuf
ans, un soir, pendant l’interruption publicitaire au milieu du film Le Plus
Grand des Héros d’Amérique (la mère de Prudie raffolait des vies de
super-héros tristes et bourrés de culpabilité. Dans Le Plus Grand des Héros
d’Amérique, un professeur de lycée reçoit un costume magique rouge et des
super-pouvoirs, qu’il utilise pour combattre espions et criminels ; comme
si la salle de cours n’était pas l’endroit où des super-pouvoirs sont justement
nécessaires), sa mère lui rappela un Noël où elles étaient allées chez Macy
pour rencontrer le père Noël. « On a pris le petit déjeuner là-bas, dit-elle.
Tu as mangé des crêpes aux éclats de chocolat. Le père Noël est venu s’asseoir
à table avec nous et tu lui as demandé des voitures Matchbox. »


Prudie interrompit son
dîner (du beurre de cacahouète avec du lait), le laissant ramollir dans sa
bouche. Quelque chose d’inconnu éclata dans sa poitrine, s’élargit et prit
toute la place libre autour de son cœur. Ce quelque chose était une certitude. Jamais,
de toute sa vie, elle n’avait désiré des voitures Matchbox. Elle avala, et le
beurre de cacahouète roula dans sa gorge avec un bruit sourd et inquiétant.
« Ce n’était pas moi », affirma-t-elle.


« Les menus étaient
découpés en forme de flocon de neige. »


Prudie lança à sa mère
un regard qu’elle imaginait être d’acier. « Je suis une pauvre orpheline. Personne
ne m’emmène voir le père Noël.


— Le père Noël n’a
mangé qu’un seul gâteau. Sa barbe était saupoudrée de grains de sucre rouge et
vert. Je suis ta mère », dit la mère de Prudie. Elle cligna des
yeux une fois, deux, trois fois. Elle prit le chemin de la facilité. « Qu’est-ce
que je deviendrais sans mon petit trésor ? »


Mais un enfant de huit
ou neuf ans n’a pas de cœur, sauf peut-être lorsqu’il s’agit d’animaux. Prudie
resta impassible. « Ma mère est morte.


— De quoi ?


— Du choléra. »
Prudie avait à l’esprit The Secret Garden. Si elle avait été en train de
lire Irish Red, elle aurait dit « la rage ». (Non pas que tout
le monde ait la rage dans Irish Red. Ils ont failli mourir de faim dans
une tempête de neige à la montagne, en allant chasser la martre. La rage n’était
même pas mentionnée. C’est seulement que tous les livres avec des chiens y font
penser.)


Sa mère n’était pas
disposée à lui accorder la moindre grâce. « Je vois », dit-elle
lentement. Autour des yeux et des lèvres, son visage semblait tristement
affaissé. « Le choléra. Une mort très pénible. Des vomissements. De la
diarrhée. Et très, très douloureuse. Comme si on vous mettait les tripes à l’air. »


Prudie avait imaginé
quelque chose de moins violent. « Je l’aimais beaucoup », dit-elle
pour compenser. Mais c’était déjà trop tard, sa mère déjà se levait.


« Je ne savais pas
que tu aimais faire semblant d’être une orpheline », dit-elle. En plein
dans le mille ! Combien de fois Prudie avait-elle imaginé sa mère morte ?
De combien de manières différentes ? Noyades, accidents de voiture, kidnappings
par des bandits, mésaventures au zoo. Elle commença à pleurer de honte, à la
pensée d’être une si horrible et indigne fille.


Sa mère se rendit dans
sa chambre et ferma la porte, bien que le feuilleton ait repris sur l’écran
 – William Katt, qui, sa mère disait toujours, était super, super, et
quiconque préférait Tom Selleck ne savait pas se servir des yeux que Dieu lui
avait donnés. Si tout cela avait été vraiment un jeu, Prudie aurait été
incapable de dire si elle avait gagné ou perdu. Mais si c’était un jeu, c’était
justement ce style de jeux, où on ne sait pas qui gagne et qui perd.


Pour son dixième
anniversaire Prudie économisa son argent de poche pendant quatre mois pour
acheter ses propres invitations, qu’elle envoya elle-même, et un gâteau glacé, qu’elle
servirait sur des assiettes en carton et des serviettes assorties. Elle invita
sept camarades de classe. Le jour où elle distribua les invitations, elle se
retrouva le temps du repas de midi le centre d’attraction. Ce qu’elle trouva
finalement plus inquiétant qu’agréable.


Le jour de la fête, comme
sa mère avait pris ses mesures pour une robe qu’elle avait vue dans le
catalogue Sears sans trouver le temps de la commander, elle laissa Prudie
porter son pendentif à perles qui venait d’Hawaii. La chaîne était trop longue
pour Prudie, alors elles l’avaient accroché à un cordon noir qui pouvait se
nouer à la longueur voulue.


Prudie
reçut trois livres, tous pour des plus petits qu’elle, un cerf-volant, un
Trivial Pursuit pour enfants, une sonnette pour vélo, et un poisson rouge dans
un bocal en plastique, et elle ne rendit aucun de ces cadeaux. Le tout  – cadeaux
et fête  – lui sembla horriblement vieux jeu. Les filles étaient bien
sages. C’était une bien triste déchéance comparée à ce dont elle avait l’habitude.


« Ce fut un
mariage tout à fait convenable. La mariée était très élégante, les deux
demoiselles d’honneur un peu moins comme il se doit… sa mère se tenait debout, les
sels à la main, prête à se mettre dans tous ses états  – sa tante s’efforçait
de pleurer. »


(Mansfield Park.)


Prudie s’était acheté une
revue pour lire dans la salle des profs à l’heure du déjeuner. Elle était prête
à faire un effort si une conversation intéressante se profilait, mais deux des
professeurs avaient des cors aux pieds et compatissaient l’une avec l’autre. Prudie
était trop jeune pour s’entendre dire qu’acheter des chaussures pouvait devenir
un cauchemar. On suggéra des chaussons d’infirmières. Des chaussures
orthopédiques. C’était insupportable. Prudie ouvrit sa revue. Elle vit que Dean
avait répondu au Quizz, une série de questions pour déterminer à laquelle des
filles de Sex and the City on ressemblait le plus. Elle examina ses
réponses :


Pour faire bonne
impression un samedi soir, Dean choisirait « (a) de porter un haut
séducteur et une jupe fendue ». Si un homme attirant s’installait à ses
côtés dans un bar, Dean « (d) lui dirait qu’il avait de magnifiques
biceps  – et lui demanderait de faire une petite démonstration de sa force ».


Prudie et Dean s’étaient
rencontrés dans un bar. Elle était de sortie avec ses amies Laurie et Kerstin, célébrant
une chose ou une autre. Les résultats des examens de la semaine précédant les
examens de la semaine précédente encore. « On veut juste rester entre
filles », l’avait averti Kerstin, mais les mots n’eurent aucun effet. Dean
s’était penché au-dessus de Kerstin sans même la regarder et avait invité
Prudie à danser.


Tous les autres
dansaient à un rythme effréné. Dean mit ses bras autour d’elle, l’attira contre
lui. Sa bouche était juste derrière son oreille ; son menton effleurait sa
nuque. On jouait « Don’t Look Back » d’Al Green. « Je vais t’épouser »,
lui avait-il dit. Laurie avait pensé que c’était bizarre. Pour Kerstin, c’était
effrayant. Elles ne pouvaient pas savoir, ce n’était pas leur nuque.


Dean avait cette
confiance particulière qui ne vient de rien sinon d’avoir été populaire au
lycée. Il avait été un bon sportif, avait fait partie de l’équipe de foot dès
la première année, marqueur, aile gauche, avec son groupe de supporters. Il
était ce type de garçon qui, quelques années auparavant, n’aurait même pas vu
Prudie si elle avait été juste devant lui. À présent, il la choisissait dans un
bar bondé. Elle était flattée, tout en supposant qu’elle n’était pas la
première femme à être ainsi demandée en mariage de cette façon. (Elle sut plus
tard qu’elle avait été la première.)


Aucune importance. Ses
paupières lourdes, ses pommettes, ses jambes d’athlète, ses dents
orthodontiques  – rien n’avait d’importance. On pouvait même oublier le
fait qu’il aurait si belle allure marchant à ses côtés lorsqu’il l’accompagnerait
à ses réunions au lycée. Certaines personnes seraient tellement surprises.


Non, la seule chose qui
se révéla importante était que, dès qu’il avait levé les yeux sur elle, il
avait pensé qu’elle était jolie. L’amour au premier coup d’œil est aussi
ridicule qu’irrésistible. En fait, Prudie n’était pas jolie. Elle faisait
simplement semblant de l’être.


À cause de cette entrée
en matière, elle supposa que Dean était du genre romantique. Sa mère fut plus
lucide. « Ce jeune homme a les pieds sur terre », avait-elle dit. La
mère de Prudie n’était pas très fanatique des jeunes hommes qui ont les pieds
sur terre. (Mais en fait elle allait beaucoup aimer Dean. Ils regardaient tous les
deux Buffy le tueur de vampires le mardi soir et se téléphonaient
ensuite pour discuter des rebondissements de la semaine. Dean raffolait des
vies de super-héros tristes et bourrés de culpabilité. À présent il avait la
mère de Prudie soutenant un footballeur américain sans aucun superpouvoir et
discutant de hors jeu comme si elle savait ce que c’était et à quel moment les
utiliser.)


Prudie perçut la
critique sous-entendue dans l’évaluation de sa mère et la retourna en faveur de
Dean. Que peut-on trouver à redire au fait d’être un type solide ? Que
vaut-il mieux, un mariage plein de surprises, ou bien un type sur lequel il est
possible de s’appuyer ? Quelqu’un dont on sait, quand on le regarde, à
quoi il ressemblera dans cinquante ans ?


Elle posa la question à
Laurie, car Laurie avait une théorie sur tout. « Il me semble, avait dit
Laurie, qu’on peut épouser quelqu’un qu’on a la chance d’avoir trouvé, ou bien
on peut épouser quelqu’un qui a eu la chance de vous trouver. J’ai toujours
pensé que la première hypothèse était la meilleure. Maintenant je ne sais plus.
Est-ce que ça ne serait pas mieux de passer ta vie avec quelqu’un qui pense qu’il
a de la chance d’être avec toi ?


— Pourquoi ne
serions-nous pas deux à avoir de la chance ? demanda Prudie.


— Tu peux toujours
attendre ça, si tu veux. » (Mais Laurie ne s’était toujours pas mariée.)


Évidemment Prudie dut s’occuper
du mariage elle-même. Il y eut une petite fête sans prétention, dans le jardin
de sa mère. Elle entendit plus tard que la nourriture avait été bonne, fraises,
oranges et cerises avec des mousses aux chocolats noir et blanc. Elle était
trop occupée pour goûter quoi que ce soit. Trop ahurie. Lorsqu’elle regardait
les photos  – sa robe à plis, les fleurs, les amis de Dean modérément
saouls  – elle pouvait à peine se souvenir d’avoir été là. C’était un très
gentil mariage, dirent les gens plus tard, et à l’instant où ils le dirent, Prudie
comprit qu’elle n’avait pas voulu un gentil mariage. Elle aurait voulu un
mariage inoubliable. Ils auraient dû s’enfuir pour se marier sans rien dire à
personne.


Mais ce qui comptait, c’était
l’union. Jane Austen prenait rarement la peine d’écrire au sujet de la
cérémonie. Prudie avait épousé Dean, qui, pour une raison inconnue de Prudie, pensait
qu’il avait de la chance de l’avoir trouvée.


Elle apprenait encore à
quel point elle aussi avait de la chance. Dean était tellement plus que solide.
Il était généreux, amical, facile à vivre, travailleur acharné, bel homme. Il
partageait les tâches ménagères, ne se plaignait jamais, et il n’y avait jamais
besoin de rien lui demander. Pour l’anniversaire de leur mariage, il avait
acheté deux billets pour la France. Cet été même Prudie et Dean devaient se
rendre en France.


Et c’était là le
problème. Prudie aimait la France ; elle avait organisé sa vie autour de
son amour de la France. Elle n’y était jamais allée, mais elle pouvait l’imaginer
à la perfection. Et bien sûr, elle ne voulait pas y aller réellement. Et si le
voyage était une déception ? Et si, une fois là-bas, elle n’aimait pas du
tout ? Que lui resterait-il ? Il lui semblait que son mari, l’amour
de sa vie, aurait dû la comprendre suffisamment pour savoir cela.


Le mari de Kerstin était
un bon imitateur. Il savait imiter les gens, mais des objets aussi  – tondeuses
à gazon, tire-bouchons, fouets à gâteaux. Il pouvait imiter toute la
distribution de Star Wars, et il excellait en Chewbacca. Dean était un
amant attentionné qui n’avait rien contre le sexe oral, même lorsqu’il s’agissait
de sa bouche. Malgré tout, si un soir Prudie avait ressenti un désir
brûlant pour Chewbacca, Dean n’aurait strictement rien pu y changer. Il était
toujours égal à lui-même.


Prudie avait cru que c’était
cela qu’elle voulait. Quelqu’un de fiable. Sans prétention. La plupart du temps
elle était profondément amoureuse de Dean.


Mais de
temps en temps, elle se sentait plus chanceuse dans son mariage que vraiment
satisfaite. Elle pouvait imaginer mieux. Elle savait qui était à blâmer, et ce
n’était pas Dean. La fille de Sex and the City à laquelle Dean
ressemblait le plus était Miranda.


« Ce serait la
dernière  – vraisemblablement la toute dernière scène qui se jouerait sur
ce théâtre ; mais il était certain qu’il ne pourrait en exister de plus
belle. Le théâtre fermerait ses portes avec le plus bel éclat. »


(Mansfïeld Park.)


Prudie avait un mal de
tête atroce. L’air était si brûlant que tout l’oxygène semblait en avoir été
expulsé. Elle prit deux aspirines et but un peu d’eau tiède au seul robinet
dont l’embout n’était pas bloqué par une boulette de chewing-gum. Sans se
soucier de son maquillage, elle se passa de l’eau sur le visage. Le temps d’arriver
à son avant-dernier cours, son mal de tête était supportable, même s’il lui
martelait encore les tempes comme un tambour lointain.


Karin Bhave l’attendait
avec un mot : Ms. Fry, la prof de théâtre, demandait si Karin pouvait
être dispensée d’un cours. La troupe du lycée qui devait jouer Brigadoon
aurait sa première répétition en costumes dans l’après-midi et la deuxième dans
la soirée, et le filage de quelques scènes n’était toujours pas terminé.


Karin avait joué Maria
dans La Mélodie du bonheur en première, et Marian la
bibliothécaire l’année suivante. Le jour où la distribution avait été établie
pour Brigadoon, Prudie l’avait trouvée en pleurs dans les toilettes, les
larmes rayant son fard à joues, le transformant en peinture de guerre. Prudie
avait supposé, en toute vraisemblance, que le rôle principal avait été donné à
quelqu’un d’autre. Elle avait prononcé quelques mots bien intentionnés, personne
ne voulait refaire sans arrêt la même chose, même si cette chose était une
bonne chose. Elle l’avait dit en français, tout sonne tellement mieux en
français. Prudie était une personne meilleure en français  – plus sage, plus
sexy, plus sophistiquée. « Toujours perdrix* », dit-elle pour
finir, exaltée par l’expression. (En y repensant plus tard, elle se dit qu’il y
avait peu de chance que Karin l’ait comprise. La voie normale  – l’anglais
 – aurait été plus utile. Son ego avait pris le pas sur son intention. Tout
le monde est sage après le coup [sic] *.)


Par bonheur, elle s’était
de toute manière méprise sur le problème. Karin une fois de plus avait obtenu
le principal rôle féminin. Bien évidemment. Aucune autre n’avait sa voix flûtée
et sa silhouette mince et son visage innocent. Karin pleurait parce que le
premier rôle masculin avait été donné à Danny Fargo et non pas, comme elle l’avait
secrètement espéré, à Jimmy Johns qui, à la place, jouait Charlie Dalrymple. Karin
serait donc obligée de tomber amoureuse de Danny Fargo devant toute l’école. Ils
s’embrasseraient sous les yeux de tout le monde, et pour cela, seraient obligés
de s’exercer à s’embrasser. Voilà ce qui l’attendait dans les mois à venir
 – embrasser d’innombrables fois Danny Fargo pendant que Mrs. Fry se
tiendrait derrière elle, exigeant de plus en plus de passion. « Regarde-le
dans les yeux d’abord. Plus lentement. Désir à l’état pur. » Karin avait
déjà embrassé sous la direction de Mrs. Fry bien souvent.


De plus, il ne se
produirait plus d’autres circonstances dans lesquelles une fille comme Karin
pouvait espérer embrasser un garçon comme Jimmy. Tout le monde avait été
surpris que Jimmy ne se désiste pas lorsqu’il était apparu que les répétitions
seraient incompatibles avec la saison de base-ball. L’entraîneur de Jimmy avait
dit aux garçons de son équipe qu’ils ne pouvaient pratiquer aucun autre sport. Même
dans ses rêves les plus débridés il n’aurait pu imaginer devoir interdire la
comédie musicale.


Jimmy était son seul
lanceur fiable. Un compromis fut trouvé, bien que le choix de la comédie
musicale au détriment du base-ball ait complètement abasourdi et abattu l’entraîneur
Blumberg. « Il ne me reste plus tellement de saisons », avait-il dit
à un groupe de femmes dans la salle des profs.


Toute cette histoire
avait cruellement fait naître l’espoir chez Karin. Si Jimmy avait eu le rôle de
Tommy, ils auraient passé beaucoup de temps ensemble. Il aurait pu la regarder
vraiment. Il aurait pu remarquer qu’elle pouvait, bien maquillée et bien
coiffée, ressembler à une vraie star d’une comédie musicale de Bollywood. Danny
Fargo aurait peut-être cette même révélation, mais qui espérait cela de lui ?


« Est-ce que vous
viendrez nous voir ? » demanda Karen à Prudie, et Prudie répondit qu’elle
ne voudrait pas manquer ça. (Mais quelle chaleur ferait-il dans le théâtre ?
Et elle-même, comment réagirait-elle, au spectacle de Jimmy Johns, avec ses
bras de lanceur de baseball, en train de chanter « Come to Me, Bend to Me » ?)


Elle donna à ses élèves
du dernier cours le même passage du Petit Prince à traduire, mais comme
ils étaient en troisième année, de l’anglais au français au lieu du contraire.
« La seconde planète était habitée par un vaniteux. »


Prudie retourna à ses
fiches. Il lui était venu à l’esprit pendant le déjeuner qu’aucune autre
héroïne de Jane n’est aussi dévote que Fanny, loin s’en faut. Le club n’avait
pas encore fait la moindre allusion à la religion.


Les autres livres d’Austen
sont remplis de charges ecclésiastiques  – promises, offertes, désirées
 – mais qui soulèvent des questions financières plus que spirituelles. Fanny
est la seule héroïne à parler avec enthousiasme de foi religieuse et à admirer
autant le clergé. Six livres. Tant de scènes de villages, tant de soirées
dansantes et de dîners si précisément décrits. Pas un seul sermon. Et le père
de Jane était lui-même pasteur. Quelle ample matière à discussion ! Bernadette
certainement aurait beaucoup à dire sur le sujet. Prudie remplit six nouvelles
fiches avant que la chaleur eût raison d’elle.


Son mal de tête revint
en force. Elle pressa ses tempes et regarda l’heure. Sallie Wong avait écrit un
mot, l’avait plié comme une grue, et l’avait fait tomber de son bureau d’un
coup de coude. Teri Cheyney l’attrapa, le déplia, le lut. « Oh my God »,
fit-elle avec les lèvres (et non pas Mon Dieu*). Le nom de Trey apparaissait
certainement sur ce mot. Prudie envisagea de le confisquer, mais pour cela il
lui aurait fallu se lever. Elle avait tellement chaud qu’elle se dit qu’elle
risquait de s’évanouir. Et de quoi les élèves ne seraient-ils pas capables, une
fois qu’elle serait inconsciente ? De quels ébats et batifolages ? Des
petits points noirs surnageaient devant ses yeux comme des têtards. Elle posa
la tête sur le bureau, ferma les yeux.


Dieu merci, c’était
presque l’heure de rentrer à la maison. Elle ferait un peu de ménage avant le
club. Un petit coup d’aspirateur. Époussetage superficiel. Il ferait peut-être
assez frais, à huit heures, pour rester sur la terrasse. Si la bise du Delta
pouvait se mettre à souffler, ce serait agréable. Dans la salle de cours, le
niveau sonore augmentait subtilement. Il lui fallait se lever avant qu’il
devienne incontrôlable. Ouvrir les yeux, s’éclaircir la gorge. Elle s’apprêtait
à le faire, lorsque la sonnerie retentit.


Au lieu de rentrer
directement à la maison, Prudie se retrouva dans la salle polyvalente. Les
gosses qui font du théâtre forment en général un groupe intéressant. Ils
prennent essentiellement de l’herbe, ce qui les distingue des étudiants en
gestion (l’alcool), des sportifs (les stéroïdes), ou de ceux qui s’occupent de
l’album de l’année (la colle). Tant d’ensembles et de sous-ensembles distincts.
C’était d’une complexité digne des mandarins. Prudie regrettait parfois de ne
pas avoir étudié l’anthropologie. Elle aurait pu écrire des articles. Bien sûr,
il y aurait eu le mauvais côté des choses. Écrire des articles aurait
représenté un effort. Elle n’était pas la fille de sa mère pour rien.


De la musique traversait
la porte de la salle polyvalente, lui parvenait un peu assourdie. Derrière
cette porte, c’étaient les Highlands d’Écosse. Brumes et collines et bruyère. Un
peu de fraîcheur bien agréable. Alors que le retour à la maison, aussi
désirable soit-il, impliquait d’entrer dans une voiture restée sur le parking
vitres fermées depuis huit heures du matin. Elle serait obligée d’envelopper sa
main dans sa jupe pour ouvrir la porte. Le siège serait si brûlant qu’il serait
impossible de s’asseoir, tout comme il serait impossible de toucher le volant. Pendant
plusieurs minutes, elle conduirait en rôtissant littéralement.


Rien de tout cela ne s’améliorerait
en repoussant le moment de l’affronter, mais la perspective était si peu
attrayante que Prudie choisit la porte B. Elle fut récompensée par une bouffée
d’air frais sur le visage. Un garçon qui n’avait jamais mis les pieds à un
cours de français jouait de la cornemuse. Sur la scène les joueurs répétaient
la poursuite d’Harry Beaton. Ms. Fry les faisait courir sur l’estrade, d’abord
lentement, ensuite plus vite. De sa place, Prudie pouvait voir la scène, et
aussi les acteurs, qui attendaient en coulisses. En même temps, au fond, la
cornemuse jouait l’enterrement d’Harry. Prudie n’aimait pas vraiment cet
instrument, mais admira l’interprétation. Où donc un jeune Californien a-t-il
appris à souffler et expirer de cette manière ?


Les garçons sautèrent de
la scène, leur kilt au vent. Jimmy Johns mit son bras autour de la fille blonde
(élève en première) qui jouait sa fiancée*. Dans Brigadoon, leur
amour brise le cœur d’Harry ; à Valley High, le cœur brisé était celui de
Karin. Elle s’assit quelques rangs plus loin et seule, à distance respectable
de Danny.


Prudie se sentit
brusquement pleine de compassion pour l’entraîneur Blumberg. Était-ce vraiment
sage, après tout, d’encourager ces enfants à jouer au grand amour ? De
leur dire que le grand amour vaut la peine qu’on meure pour lui, que la seule
ténacité est plus puissante qu’aucune autre force au monde ? Ce en quoi l’entraîneur
Blumberg croyait (que ces neuf garçons obligés de lancer, jeter, frapper et
courir plus vite que neuf autres garçons représentent quelque chose d’important)
semblait, par comparaison, une supercherie bien inoffensive. Jane Austen a
écrit six histoires de grand amour, et personne ne meurt d’amour dans aucune d’entre
elles. Prudie observa un instant de silence en l’honneur d’Austen et son
impeccable retenue. Puis elle resta silencieuse sans raison particulière.


Trey Norton se glissa
sur le siège derrière elle. « Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu n’as pas
cours ? » lui demanda-t-elle.


« Il faisait plus
de 44 degrés dans le préfabriqué. Un cinglé avait apporté un thermomètre, et on
nous a fait sortir. Je viens chercher Jimmy. » Trey souriait d’une manière
déconcertante, qui n’était pas sa manière déconcertante habituelle. « Je
vous ai vue à la bibliothèque. Vous étiez en train de me regarder. »


Prudie se sentit rougir.
« Une démonstration d’affection en public est publique.


— D’accord, pour “publique”.
Mais je ne dirais pas “affection”. »


Il était grand temps de
changer de sujet. « Le joueur de cornemuse est vraiment bon », dit
Prudie.


Si seulement elle l’avait
dit en français ! Trey émit un petit bruit de ravissement. « Nessa
Trussler. Une fille. Si on peut dire. »


Prudie regarda à nouveau
Nessa. Il y avait là, elle s’en rendait compte à présent, une certaine lourdeur
ambiguë. Peut-être ne répéterait-il à personne ce qu’elle venait de dire. Peut-être
Nessa était-elle parfaitement à l’aise avec elle-même. Peut-être était-elle
admirée de toute l’école pour ses talents musicaux. Peut-être les poules
ont-elles des dents.


La meilleure chose qu’on
pouvait dire au sujet de Nessa, c’était qu’elle ne devait rester ici que trois
ans. Ensuite elle pourrait partir aussi loin qu’elle le désirait. C’était
Prudie qui restait là. Elle eut la soudaine révélation que tout cela était comme
dans Brigadoon, où rien jamais ne change. Les seules personnes qui
vieillissent, ce sont les professeurs. C’était une pensée terrible.


Elle eut une idée plus
concrète. « Je ne porte pas mes lentilles », avança-t-elle. Bêtement
et tardivement.


« Mais si, vous les
avez. » Trey la regardait droit dans les yeux ; elle pouvait sentir
son haleine. Une légère odeur de poisson, mais pas désagréable. Comme celle d’un
chaton. « Je les vois. Des petits anneaux autour de vos iris. Comme des
petites assiettes. »


Le cœur de Prudie
battait vite et semblait sonner creux. Trey releva le menton. « Et ça
tombe bien. Une foule de A à tribord ! »


Prudie se retourna. Droit
devant elle, dans les coulisses, derrière la scène vide mais avec un assez
grand nombre de gosses encore dans les parages, Mr. Chou, le professeur de
musique (célibataire) glissait ses mains sur les seins de Ms. Fry (mariée),
les pressait comme s’il choisissait des cantaloups. Et de toute évidence, pas
pour la première fois ; ces mains connaissaient ces seins. Quel drôle d’établissement
décidément ! Le mal de tête de Prudie atteignit son apogée. La cornemuse
exhala un soupir désespéré.


La deuxième réaction de
Prudie fut de se calmer. Ce n’était peut-être pas si mal. Ça distrairait Trey
de son malheureux faux pas* au sujet de Nessa. Nessa ici était une
innocente ; Prudie ne regrettait pas le change.


Même au sujet de Ms. Fry
et Mr. Chou, Prudie ne pouvait pas faire semblant d’être surprise. Ms. Fry
avait de gros seins. Prenez les phéromones, ajoutez la musique, des répétitions
jour et nuit, des gens qui se meurent d’amour. Qu’attendre d’autre ?


Un des aspects de Mansfield
Park qui gênaient Prudie était la manière dont les choses se terminent
entre Mary Crawford et Edmund. Edmund avait souhaité épouser Miss Crawford. Prudie
avait l’impression que, en dépit de toutes les excuses qu’il pouvait offrir, il
la rejetait en fin de compte parce qu’elle avait voulu pardonner à son frère et
à la sœur d’Edmund leur aventure adultère. Edmund accuse Mary de prendre le
péché à la légère. Mais lui préfère perdre sa sœur pour toujours plutôt que de
lui pardonner.


Prudie avait toujours
désiré un frère. Elle aurait aimé avoir quelqu’un avec qui recouper ses
souvenirs. Sont-ils vraiment allés à Muir Woods ? Dillon Beach ? Pourquoi
n’y a-t-il pas de photos ? Elle se disait qu’elle aurait beaucoup aimé son
frère. Elle se disait qu’il l’aurait lui aussi beaucoup aimée, il aurait vu ses
défauts  – qui mieux qu’un frère peut les voir ?  – mais avec
tendresse et bienveillance. À la fin, Prudie détesta Edmund bien plus qu’elle n’avait
détesté sa sœur, scandaleuse, égoïste, frappée par l’amour.


Bien sûr, les
comportements changent avec les siècles ; il fallait en tenir compte. Mais
un connard incapable de pardonner reste un connard incapable de pardonner.
« Oh ! là, là », dit Trey.


Les
propres sentiments de Prudie concernant l’adultère lui venaient des Français.


« Un arbre
toujours vert ! C’est tellement beau, tellement merveilleux, bienvenu, un
arbre toujours vert ! »


(Mansfield Park.)


Le climat dans la Vallée
était classé méditerranéen, ce qui voulait dire que tout mourait en été. L’herbe
était brune et raide. Les ruisseaux disparaissaient. Les chênes grisonnaient.


Prudie rejoignit sa
voiture. Elle descendit les vitres, mit la climatisation. Le siège brûlait l’arrière
de ses jambes nues.


Un oiseau
avait déféqué sur son pare-brise ; l’excrément avait cuit toute la journée
et il faudrait qu’elle l’enlève. Prudie n’avait pas le courage de le faire en
plein soleil. Elle fut donc obligée de rouler en essayant de voir à travers un
large continent  – la Grèce, peut-être, ou le Groenland. Utiliser l’essuie-glace
ne ferait qu’empirer la situation. Elle ne devait pas prendre l’autoroute, et
elle avait des rétroviseurs, ce n’était donc pas aussi imprudent qu’on aurait
pu le croire.


« Sans affection
particulière pour son cousin le plus âgé, la tendresse de son cœur lui fit
sentir qu’elle ne pouvait le négliger ; et la pureté de ses principes
ajoutait encore une intense sollicitude, lorsqu’elle se souvenait à quel point
sa vie avait été (en apparence) peu utile et peu généreuse. »


(Mansfield Park.)


Les rideaux étaient
tirés et la climatisation marchait, Prudie put ainsi pénétrer dans une maison
sombre et relativement fraîche. Elle prit deux aspirines supplémentaires. Maintenant
que le moment était venu, elle n’avait pas le courage de faire du ménage. Ses
listes étaient un réconfort pour elle, l’illusion de contrôler le tohu-bohu du
monde, mais elle n’en était pas prisonnière. Les choses survenaient, les
projets étaient modifiés. Jolly, la femme de ménage, était venue la semaine
passée. L’endroit était assez propre selon les critères de tous, sauf de
Jocelyn. Prudie devait sortir faire quelques courses, elle ne pouvait s’en
dispenser, ni servir une salade avec des feuilles de romaine aux bords déjà
brunis.


Elle prit une douche
froide, espérant que ça la requinquerait, et mit un T-shirt sans manches et le
bas d’un pyjama d’intérieur avec des sushis imprimés. Quelqu’un sonna pendant
qu’elle s’essuyait les cheveux.


Cameron Watson se tenait
sur le seuil, la sueur glissant le long de son nez pointu. « Cameron, fit
Prudie. Que se passe-t-il ?


— J’ai dit que je
venais m’occuper de votre appareil.


— Je ne pensais pas
que tu voulais dire aujourd’hui.


— Vous avez besoin
de votre e-mail, dit-il, surpris. Personne ne peut rester vingt-quatre heures
sans son e-mail. »


Il y eut une période où
Prudie avait craint que Cameron ait un petit béguin pour elle. À présent, elle
savait que c’était pour son ordinateur qu’il avait le béguin, un ordinateur qu’il
avait bien évidemment choisi lui-même. Cameron avait le béguin également pour
les jeux vidéo de Dean. Cameron ne remarqua même pas qu’elle n’était pas encore
tout à fait habillée. Dans un livre d’Austen, Prudie aurait représenté ici la
jeune fille courtisée pour ses biens.


Elle se mit sur le côté
pour permettre à Cameron d’entrer. Il avait des cordons et des périphériques jetés
sur le corps comme une cartouchière, des disquettes dans une boîte en plastique.
Il se dirigea directement vers la pièce où se tenait l’ordinateur, et commença
à poser son diagnostic, à faire agir sa magie. Elle avait envisagé de faire un
somme, mais à présent, avec Cameron dans la maison, ce n’était plus possible. À
la place, elle fit la poussière, sans trop d’efforts mais avec ressentiment. Elle
aurait vraiment préféré dormir un moment.


Comme elle ne ressentait
pas la gratitude que Cameron méritait  – c’était vraiment sympa de sa part
–, elle fit tout un cinéma. Elle lui apporta un verre de limonade. « Je
vous télécharge des deadwares, dit-il. Des programmes d’émulation. » Il
prit la limonade et la posa à côté de lui sur le bureau, la laissant réchauffer
dans son verre. « Vous devriez aussi vous mettre à Linux. Plus personne n’utilise
Windows. » (Et les poules auront des dents.)


Elle baissa les yeux sur
la ligne blanche visible au milieu de son cuir chevelu. Il avait de nombreuses
pellicules. Elle aurait voulu pouvoir l’épousseter. « À quoi servent les
programmes d’émulation ?


— Vous pouvez avoir
des jeux anciens.


— Je croyais que l’intérêt,
c’était plutôt les jeux nouveaux, dit Prudie. Je croyais que les jeux n’arrêtaient
pas de s’améliorer.


— Mais vous pourrez
avoir les classiques », dit Cameron.


C’était peut-être un peu
comme relire. Prudie retourna dans le salon. Elle pourchassait une pensée
concernant la relecture, la mémoire, l’enfance. Qui avait un rapport avec le
fait que Mansfield Park paraissait à Fanny un lieu froid, où elle se sentait
mal, jusqu’au jour où elle en avait été chassée et avait dû retourner chez ses
parents. Le domaine des Bertram devint le foyer de Fanny seulement lorsqu’elle
n’y habita plus. Jusqu’à ce moment, elle n’avait pas compris que l’affection de
sa tante et de son oncle se révélerait plus authentique que celle de ses père
et mère. Qui d’autre que Jane pouvait imaginer détourner ainsi le conte de fées ?
Prudie voulut sortir les fiches de son sac, noter ce qui venait de lui venir à l’esprit.
Au lieu de cela, malgré Cameron elle s’endormit sur le canapé.


Elle se réveilla alors
que Dean lui caressait le bras. « J’ai fait un rêve vraiment très étrange »,
dit-elle, sans être capable de s’en souvenir. Elle se redressa. « Je
croyais que tu avais dit que tu rentrerais tard. » Elle regarda son visage.
« Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? »


Il lui prit les deux
mains. « Il faut que tu ailles tout de suite chez toi, chérie, dit-il. Ta
maman a eu un accident.


— Je ne peux pas y
aller. » La bouche de Prudie était sèche, sa tête bourdonnait. Dean ne
connaissait pas sa mère comme elle la connaissait, sinon il aurait su qu’il n’y
avait pas de souci à se faire. « Les gens de mon club du livre doivent
venir.


— Je sais. Je sais
comme tu attendais cette soirée. Je téléphonerai à Jocelyn. Tu as une
réservation pour un avion dans une heure et demie. Je suis tellement désolé, ma
chérie. Tellement désolé. Il faut vraiment que tu te dépêches. »


Il passa ses bras autour
d’elle, mais il faisait trop chaud pour une étreinte. Elle le repoussa. « Je
suis sûre qu’elle va bien. J’irai demain. Ou ce week-end.


— Elle n’a pas repris
conscience depuis son accident. Les Bayley m’ont appelé au bureau. Personne n’arrivait
à te joindre. J’ai essayé pendant tout le trajet du retour. Ça sonnait occupé.


— Cameron est à l’ordinateur.


— Je vais le
renvoyer. »


Dean prépara le sac de Prudie.
Il lui dit que le temps qu’elle arrive à San Diego, il aurait réservé une
voiture qui l’attendrait là-bas, il y aurait un chauffeur près du service des
bagages, avec son nom sur une pancarte. Il lui dit qu’il appellerait le lycée
pour les avertir. Lui aussi annulerait ses rendez-vous. Il trouverait quelqu’un
de plus fiable que Cameron pour nourrir le chat. Il n’oublierait rien. Elle ne
devait penser qu’à sa mère. Et à elle-même.


Il arriverait à son tour
le plus vite possible. Il la rejoindrait à l’hôpital au plus tard le lendemain
matin. Ou même dans la nuit s’il arrivait à se débrouiller. « Je suis
tellement désolé, répétait-il, je suis tellement désolé », jusqu’au moment
où elle comprit qu’il pensait que sa mère était en train de mourir. Quelle
drôle d’idée !


Un an auparavant Dean l’aurait
accompagnée jusqu’à la porte d’embarquement, lui aurait tenu la main pendant l’attente.
À présent il n’en était même pas question. Il la déposa sur le bord du trottoir,
et rentra s’occuper du reste des dispositions. Devant elle, un homme passait la
sécurité. Il avait un sac de sport, un téléphone cellulaire, et il marchait sur
ses talons, de la même manière que Trey Norton. On le tira de côté, on lui fit
enlever ses chaussures. On confisqua les limes à ongles de Prudie, et son
couteau suisse. Elle regretta d’avoir oublié de le donner à Dean ; elle
aimait bien ce couteau.


Sa réservation était sur
Southwest. On lui donna un billet d’enregistrement du groupe C. Elle pouvait
encore espérer une place près de l’allée centrale, mais seulement si elle
restait devant, et encore ce n’était pas sûr.


Pendant qu’elle
cherchait une nouvelle fois dans son sac sa carte d’identification avant d’embarquer,
elle fit tomber toutes ses fiches de notes. « Tu veux faire une réussite ? »
avait-elle un jour demandé à sa mère. Elle avait appris ce jeu à la maternelle.
« Bien sûr », avait répondu sa mère. Puis, lorsque Prudie avait battu
les cartes, sa mère lui avait demandé si elle ne voulait pas être son petit
elfe de service et choisir les cartes pour elle.


Prudie s’agenouilla pour
rassembler ses fiches. Des gens la dépassèrent. Certains se montraient
impatients, désagréables. Plus aucun espoir d’avoir une bonne place à présent. Lorsqu’elle
pénétra en titubant dans l’avion elle était en pleurs. Plus tard, après le Coca
offert par la compagnie, comme une sorte d’exercice zen pour se calmer, elle
compta ses fiches. Elle avait tellement préparé la réunion qu’elle avait
quarante-quatre fiches. Elle les recompta pour vérifier.


Pendant un moment, elle
fit les mots croisés dans la revue proposée aux passagers. Puis elle fixa le
ciel vide à travers le hublot. Tout allait bien. Sa mère était parfaitement sain
et sauf* et Prudie refusait absolument de faire semblant qu’il en allait
autrement.


Le rêve de Prudie :


Dans le rêve de Prudie, Jane
Austen lui fait visiter les pièces d’un grand domaine. Jane ne ressemble en
rien à son portrait. C’est plutôt à Jocelyn qu’elle ressemble, mais pourtant
elle est Jane. Elle est blonde, nette, moderne. Elle porte un pantalon ample et
soyeux.


Elles sont dans une
cuisine décorée dans les mêmes bleu, blanc et cuivré que la cuisine de Prudie. Jane
et Prudie sont d’accord pour dire qu’on ne peut bien cuisiner qu’avec une
cuisinière à gaz. Jane dit à Prudie qu’elle est elle-même considérée comme un
assez bon chef français. Elle promet de préparer quelque chose pour Prudie plus
tard, et au moment même où elle le dit, Prudie sait qu’elle oubliera de le
faire.


Elles descendent dans
une cave à vins. Une sorte de grille le long d’un mur sombre supporte quelques
bouteilles, mais la plupart des cases contiennent des chats. Leurs yeux
brillent dans l’obscurité comme des pièces de monnaie. Prudie est sur le point
d’y faire allusion, mais finalement se dit que ce serait impoli.


Sans monter d’escaliers,
Prudie se retrouve à nouveau à l’étage, seule, dans un couloir avec de
nombreuses portes. Elle essaye d’en ouvrir plusieurs, mais elles sont toutes
verrouillées. Entre les portes, il y a des portraits grandeur nature, entrecroisés
avec des miroirs. Les miroirs sont disposés de telle sorte que chaque portrait
se réflète dans l’un d’eux de l’autre côté du couloir. Prudie peut se tenir
devant ces miroirs et se placer de manière à apparaître sur chaque portrait à
côté du modèle.


Jane réapparaît. À présent
elle est pressée, elle bouscule Prudie. Elles passent devant de nombreuses
portes puis s’arrêtent brusquement. « C’est ici qu’on a mis votre mère, dit-elle.
Je crois que vous verrez qu’on a procédé à quelques améliorations. »


Prudie hésite. « Ouvrez
la porte », lui dit Jane, et Prudie l’ouvre. Au lieu d’une pièce, Prudie
voit une plage, un bateau et, au loin, une île, l’océan à perte de vue.
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CHAPITRE IV


où nous lisons Northanger
Abbey et nous réunissons chez Grigg


Prudie manqua notre
réunion suivante. Jocelyn acheta une carte que tout le monde signa. C’était une
carte de condoléances, nous dit-elle, et nous avons été obligées de la croire
car elle était rédigée en français. L’image était plutôt sobre  – un
paysage marin, dunes, mouettes, et vagues. Le temps et la marée, ou quelque
piètre réconfort de cet acabit. « J’ai été si triste d’apprendre qu’elle
devait annuler son voyage en France », dit Sylvia, avant de détourner les
yeux, gênée, car c’était loin d’être le plus triste de l’histoire.


Jocelyn enchaîna
rapidement « Tu sais qu’elle n’y est jamais allée. »


Pour la plupart d’entre
nous, nous avions déjà perdu notre mère. En silence, nous avons pensé à elles, à
leur absence. À l’ouest, le soleil devenait d’un rose éblouissant. Les arbres
étaient en feuilles. L’air était vif, doux, mêlé de senteurs d’herbe, de café, de
brie à point. Comme nos mères auraient apprécié ce moment !


Allegra se pencha et
prit la main de Sylvia, enlaça ses doigts, les relâcha. Sylvia était
singulièrement élégante ce soir. Elle avait coupé ses cheveux aussi court qu’Allegra
et portait une jupe longue avec un haut d’un rouge profond. Elle avait mis du
rouge à lèvres prune et dessiné ses sourcils. Nous étions heureuses de voir qu’elle
avait atteint ce point particulier dans le processus du divorce. Elle était sur
pied, prête au combat.


Allegra était, comme
toujours, éclatante. Jocelyn, classique. Grigg, de style décontracté  – pantalon
en velours côtelé, chemise de rugby verte. Bernadette avait déjà répandu de l’houmous
sur son pantalon de yoga.


Il était en tissu
imprimé à fleurs, bleu et vert olive. À présent il y avait aussi une tache
couleur houmous sur le renflement de son estomac. On pouvait passer un certain
temps avant de remarquer cette tache. On pouvait passer un certain temps avant
de regarder son pantalon. Elle avait cassé ses lunettes peu après notre
dernière réunion et les avait recollées avec un grand trombone et du ruban
adhésif.


Peut-être n’étaient-elles
même pas cassées. Peut-être Bernadette avait-elle simplement perdu la petite
vis.


*


* *


La réunion se tenait
chez Grigg. Plusieurs d’entre nous s’étaient demandé si Grigg nous recevrait un
jour. Plusieurs avaient pensé qu’il ne le ferait jamais et s’irritaient déjà à
la pensée des dispositions particulières auxquelles s’attendent toujours les
hommes : ils ne s’occupent jamais des repas importants, ni des repas de
vacances, ce sont toujours leurs femmes qui rédigent les petits mots de
remerciement à leur place et envoient les cartes d’anniversaire. Nous étions en
train de nous monter la tête à ce sujet lorsque Grigg avait annoncé que nous
devrions faire notre réunion Northanger Abbey chez lui, parce qu’il
était sûrement la seule personne du groupe qui aimait Northanger Abbey
plus que tout autre livre.


Nous n’aurions jamais
imaginé qui que ce soit dire une chose pareille. Nous espérions que Grigg n’avait
pas dit ça simplement parce que c’était provocateur. Austen ne devait pas être
prétexte à des démonstrations d’amour-propre.


Nous nous étions posé
des questions au sujet de l’intérieur de Grigg. Nous n’avions pas vu de
garçonnière depuis les années soixante-dix. On imaginait des globes de verre et
Andy Warhol.


Nous avons eu des lampes
à franges et Beatrix Potter. Grigg louait un douillet cottage en briques dans
une partie très onéreuse de la ville. Le toit était en tôle et celui de la
véranda recouvert de vigne vierge. À l’intérieur il avait une mezzanine pour
dormir et le plus petit poêle à bois que nous ayons jamais vu. En février, nous
a dit Grigg, il avait pu chauffer toute la maison avec, mais le temps qu’il
coupe les bûches en morceaux suffisamment petits pour qu’ils puissent entrer, il
n’avait plus besoin de feu, il suait comme un porc.


Près du canapé il y
avait un tapis que nous avons reconnu comme provenant du catalogue Sundance (et
que nous avions nous-mêmes convoité), celui avec les coquelicots sur les bords.
À travers la fenêtre de la cuisine, le soleil faisait étinceler une rangée de
pots en cuivre.


Dans chaque pot se
trouvait une violette d’Afrique, blanche ou mauve, et nous ne pouvions qu’admirer
un homme capable de garder ses plantes d’intérieur vivantes, surtout dans des
pots sans trous pour l’évacuation de l’eau. Cela nous rendit moins envieuses
pour le tapis. Bien sûr, les violettes pouvaient être toutes récentes, achetées
spécialement pour nous impressionner. Mais dans ce cas, qui donc étions-nous, pour
susciter ce besoin de nous impressionner ?


Le mur qui longeait l’escalier
était tapissé d’étagères encastrées remplies de livres, pas seulement alignés, mais
empilés les uns sur les autres. C’étaient pour la plupart des poches, qui
avaient été lus. Allegra s’approcha pour les examiner. « Pas mal de fusées
dans le lot, dit-elle.


— Vous aimez la
science-fiction ? » demanda Sylvia à Grigg. D’après le ton de sa voix,
on aurait pu croire que la science-fiction l’intéressait, ainsi que les
personnes qui en lisaient.


Grigg ne s’y trompa pas.
« Je l’ai toujours aimée », se contenta-t-il de répondre. Il continua
à disposer des morceaux de fromage sur une assiette. Ils formaient une sorte de
visage, un morceau pour le sourire, deux crackers au poivre pour les yeux. Ça
aussi, c’était peut-être de l’imagination de notre part. Peut-être les avait-il
disposés sans la moindre attention artistique.


*


* *


Grigg avait grandi à Orange
County, le seul garçon d’une famille de quatre enfants, et le plus jeune. Sa
sœur aînée, Amelia, avait huit ans à sa naissance, Bianca sept ans, et Caty, surnommée
Catydid dans sa petite enfance, puis Cat, avait cinq ans.


Il avait toujours été
trop facile à taquiner. Parfois on lui disait de se conduire un peu moins comme
un garçon, parfois un peu moins comme un bébé. Ce qui ne lui
laissait guère d’autres possibilités.


Si Grigg avait été une
fille, il se serait appelé Délia. Au lieu de cela il fut prénommé d’après le
père de son père, qui mourut juste à l’époque de la naissance de Grigg et dont
très vite personne n’avait semblé se souvenir très bien. « Il aimait bien
être avec ses copains », avait dit le père de Grigg, un « homme
tranquille », c’était un film que Grigg avait vu à la télévision et ainsi
il se représenta toujours son grand-père sous les traits de John Wayne.


Malgré cela, il avait du
mal à leur pardonner ce prénom. Chaque année à l’école, la première fois qu’une
institutrice faisait l’appel, elle disait Harris Grigg au lieu de Grigg Harris.
Toute l’année Grigg anticipait l’humiliation de l’année suivante. Puis il
découvrit que le vrai prénom de son grand-père était Gregory, et que ses
parents l’avaient toujours su. Grigg était juste un surnom, et pas un prénom, jusqu’au
moment où les parents de Grigg l’avaient fait devenir tel. Il leur en demanda
la raison à de nombreuses reprises, mais ne reçut jamais de réponse
satisfaisante. Il leur annonça qu’à partir de ce jour il serait, lui aussi,
« Gregory », mais personne ne pensait à l’appeler comme cela, alors
qu’ils n’oubliaient jamais d’appeler Caty « Cat ».


Grand-père Harris avait
été ouvrier de ligne dans une compagnie d’électricité. C’était un travail
dangereux, lui avait dit son père. Grigg espérait bien avoir un travail
dangereux lui aussi le moment venu, de préférence agent secret plutôt qu’employé
des services publics. Son propre père était releveur de compteurs, et s’était
retrouvé quatre fois à l’hôpital à cause de morsures de chiens. Il avait deux
cicatrices luisantes sur un mollet, et une autre cicatrice que personne n’avait
pu voir. Les Harris n’avaient jamais eu de chien, et tant que son père vivrait
ils n’en auraient pas. Grigg avait cinq ans lorsqu’on le lui expliqua, et il se
souvenait encore de sa réaction, il s’était dit dans son for intérieur que son
père n’allait pas vivre éternellement.


Grigg était le seul des
enfants à avoir une chambre à lui. C’était une source continuelle de
ressentiment. La pièce était si minuscule que le lit tenait à peine, et sa
commode avait dû être mise dans le couloir. Malgré tout, c’était sa
chambre. Le plafond n’était pas droit ; il y avait une seule fenêtre, et
au mur du papier avec des boutons de rose jaunes, choisi par Amelia car avant l’arrivée
de Grigg c’était sa chambre à elle. Si Grigg avait été une fille, Amelia aurait
pu la garder.


Lorsque le vent
soufflait, une branche tapait contre la vitre comme si c’était un doigt, ce qui
n’aurait sûrement pas effrayé Amelia. Grigg restait allongé dans le noir, tout
seul, et l’arbre craquait et tapait. Il pouvait entendre ses sœurs rire de l’autre
côté du mur. Il savait différencier les rires d’Amelia, de Bianca ou de Cat, même
s’il n’entendait pas leurs paroles. Il devinait qu’elles parlaient de garçons, un
sujet dont elles n’avaient rien d’agréable à dire.


« Les filles, vous
allez vous coucher maintenant », disait sa mère depuis le rez-de-chaussée.
Souvent elle jouait du piano lorsque ses enfants étaient au lit, et si elle
pouvait encore les entendre malgré son cher Scott Joplin, c’est qu’ils
faisaient trop de bruit. Les filles parfois réagissaient par un silence
momentané, ou bien elles n’en prenaient même pas la peine. Individuellement, elles
étaient gouvernables. Ensemble, ça devenait difficile.


Le père de Grigg était
incapable de leur résister. Elles détestaient l’odeur de sa pipe, alors il ne
fumait que dans sa remise. Elles détestaient le sport, alors il allait écouter
les matchs dans sa voiture. Lorsqu’elles voulaient de l’argent, elles lui
faisaient du charme, redressaient sa cravate, l’embrassaient sur la joue, jusqu’au
moment où, aussi désarmé qu’un chaton, il sortait son portefeuille de sa poche
arrière. Un jour Grigg fit exactement pareil, cligna des yeux avec ses grands
cils et fit la moue. Cat rit tellement fort qu’elle s’étrangla avec une
cacahouète, ce qui aurait pu la tuer. Amelia avait entendu parler d’une
personne morte comme cela, et comment Grigg se serait-il senti alors ?


On se moquait toujours
de Grigg. Au cours préparatoire, il avait été le seul garçon de sa classe qui
aurait pu faire le tour du monde en complet veston d’adulte, mais cela non plus
ne joua pas en sa faveur.


Un jour, alors qu’il
avait une douzaine d’années, son père l’avait pris à part après le petit
déjeuner. « Viens derrière avec moi, dit-il à voix basse. Et ne dis rien
aux filles. »


« Derrière »
voulait dire la petite pièce que son père s’était aménagée dans l’ancienne
remise. On n’allait là-bas que sur invitation expresse. Il y avait un verrou
sur la porte, et un plaid La-Z-Boys dont sa mère ne voulait plus à la maison. Il
y avait un vieux récipient Tupperware rempli éternellement de Red Hots. Grigg n’aimait
pas tellement les Red Hots, mais il les mangeait quand on les lui offrait. Après
tout, c’étaient des confiseries. Grigg était heureux de voir que les filles n’étaient
pas invitées, et ne devaient même pas être mises au courant. Ce n’était pas si
facile de garder une chose secrète devant trois sœurs plus âgées, tout en s’assurant
que tout le monde avait bien compris qu’il y avait un secret à garder, mais
Grigg avait eu de bons maîtres, qui étaient les filles elles-mêmes.


Grigg se rendit dans la
remise. Son père attendait, fumant une cigarette. Il n’y avait pas de fenêtre, il
faisait donc toujours sombre, même avec une lampe allumée, et la fumée était
épaisse ; personne à l’époque ne parlait de tabagisme passif, et donc
personne n’y accordait la moindre pensée. La lampe avait une tige flexible et
une ampoule très forte, on aurait dit que quelqu’un allait subir un interrogatoire.
Son père était assis sur le plaid, une pile de revues sur les genoux.


« C’est strictement
réservé aux hommes, lui dit-il. Top secret. Compris ? »


Grigg s’installa sur un
cageot à pommes redressé, et son père lui tendit une revue. Sur la couverture
on voyait une femme en sous-vêtements. Les longues boucles de ses cheveux noirs
voltigeaient librement autour de son visage. Elle ouvrait grand les yeux. Elle
avait d’énormes seins, contenus tant bien que mal par un soutien-gorge doré.


Mais le mieux de tout, l’incroyablement
mieux, c’était la chose qui dégrafait le soutien-gorge. Elle avait huit
tentacules, et un torse en forme de bouteille de Coca. Elle était de couleur
bleue. Ce que son visage exprimait  – quel artiste que celui qui peut
attribuer autant d’émotion à une créature pareille –, c’était la faim.


C’est cet après-midi qui
fit de Grigg un lecteur.


Bientôt il
apprit :


D’Arthur C.
Clarke, que « l’art ne peut être apprécié que s’il est approché avec amour ».


De Théodore
Sturgeon, qu’« il est parfois impossible de vivre avec cet univers et qu’il
faut parfois se détourner de lui pour trouver le repos ».


De Philip K.
Dick, qu’« au moins la moitié des personnages historiques célèbres n’ont
jamais existé », et que « tout peut être truqué ».


Ce que Grigg appréciait
le plus dans la science-fiction, c’était qu’elle semblait être un lieu où il n’était
ni seul ni entouré de filles. En devenant adulte il n’aurait pas continué à l’aimer
si elle avait vraiment été un monde sans filles, comme il l’avait d’abord pensé.
Son auteur préféré était Andrew North. Plus tard il apprit qu’Andrew North
était le pseudonyme d’André Norton. Plus tard encore il apprit qu’André Norton
était une fille.


*


* *


Grigg ne nous avait rien
dit de tout cela, parce qu’il avait pensé que ça ne nous intéresserait pas.
« Ces livres avec des fusées dessinées au dos ont été les premiers dont je
suis tombé amoureux », c’est ainsi qu’il s’exprima. « On ne se remet
jamais de son premier amour, n’est-ce pas ?


— Non, dit Sylvia. On
ne s’en remet jamais.


— Il y a des
exceptions, fit Bernadette.


— C’est à une
convention de science-fiction que j’ai rencontré Jocelyn », nous dit Grigg.


Toutes, nous nous sommes
tournées pour regarder Jocelyn. Une ou deux d’entre nous devaient avoir la
bouche ouverte. Nous n’aurions jamais imaginé qu’elle lise de la
science-fiction. Elle ne nous en avait certainement jamais parlé. Elle n’était allée
voir aucun de ces nouveaux films genre La Guerre des étoiles, et elle n’avait
jamais manifesté d’intérêt pour les plus anciens.


« Oh, je vous en
prie. » Jocelyn eut un petit geste d’impatience avec la main. « C’était
à un Rassemblement Canin. Le même hôtel. »


*


* *


La soirée avait à peine
commencé et déjà nous en étions à la deuxième histoire qui ne nous avait jamais
été racontée.


Il y a un peu moins d’un
an, Jocelyn s’était rendue à Stockon pour la réunion annuelle du Club Canin de
l’Empire Intérieur. En l’honneur d’un week-end entier sans poils de chiens (non
que les Ridgeback en perdent beaucoup : ils gardent leurs poils plus que
la plupart des chiens, c’est l’un de leurs multiples attraits), Jocelyn avait
mis dans sa valise de nombreux vêtements noirs. Elle portait un chemisier brodé
de perles sous un cardigan noir. Un pantalon lâche noir et des chaussettes
noires. Elle assista à des débats intitulés « Chien d’aveugles : D’où
vient leur singularité ? » et « Apaiser la bête sauvage : nouvelles
techniques de modification des comportements agressifs ». (Ce qui était
bien triste, puisque la citation correcte parle de « sauvage poitrine[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3] ».
Et ça devenait le titre d’une table ronde !)


Le même week-end, dans
le même hôtel, se déroulait une convention de science-fiction connue sous le
nom de Westernessecon. Dans les salles de conférences des étages inférieurs, les
adeptes de science-fiction se réunissaient pour parler de livres et se lamenter
sur les séries télévisées mortes ou mourantes. Il y avait des tables rondes
intitulées « Pourquoi nous avons aimé Buffy », « La dernière
frontière : la destinée manifeste devient intergalactique », et « Santa
Claus : dieu ou démon ? ».


Jocelyn était dans l’ascenseur
qui menait du hall à sa chambre au dix-septième étage lorsqu’un homme était
monté à son tour. Il n’était pas jeune, mais il était considérablement plus
jeune que Jocelyn ; c’était une catégorie en expansion rapide. Rien en lui
n’attira l’attention de Jocelyn, elle ne s’intéressa donc pas particulièrement
à lui.


Trois jeunes femmes
étaient entrées après lui. Toutes les trois avaient des anneaux dans le nez, des
clous aux poignets. Elles avaient des anneaux aux oreilles comme si Pêche et
Nature les avaient baguées puis relâchées. Leur visage était recouvert d’une
poudre couleur de craie et elles croisaient les bras sur la poitrine, les clous
des poignets bien en évidence. L’homme appuya sur le bouton du douzième étage
et l’une des femmes sur celui du huitième.


L’ascenseur s’arrêta de
nouveau et des gens entrèrent encore. Au moment où la porte se refermait, quelqu’un
à l’extérieur la bloqua et d’autres personnes firent irruption. Jocelyn se
retrouva écrasée contre le fond de l’ascenseur. Les clous du bracelet d’une des
jeunes femmes s’accrochèrent à son pull-over et firent un accroc. Quelqu’un lui
marcha sur le pied et ne sembla pas s’en apercevoir ; Jocelyn dut se
tortiller pour dégager son pied et il n’y eut toujours pas d’excuses. L’ascenseur
s’arrêta encore. « Plus de place », cria quelqu’un sur le devant, et
les portes se refermèrent.


La femme au visage de
craie qui se tenait à droite de Jocelyn portait le même collier de chien, rouge,
que Sahara arborait dans les grandes occasions. « J’ai exactement le même
collier », lui dit Jocelyn. C’était dans l’intention d’être amicale, de
tendre une main en signe de paix. Elle essayait d’oublier qu’elle était coincée
au fond d’un ascenseur. Jocelyn d’habitude n’était pas claustrophobe, mais elle
était rarement comprimée de cette manière et sa respiration était difficile et
trop rapide.


La femme ne fit aucune
réponse. Jocelyn en attendait une, et sentit une brève, légère humiliation la
gagner. Quel était son crime ? Son âge ? Ses vêtements ? Son « Le
Chien est mon Copilote » sur le badge à son nom ? Tout le monde sauf
Jocelyn et l’homme-plus-tout-jeune-mais-plus-jeune-qu’elle descendit au
huitième étage. Jocelyn s’avança, regarda l’accroc à son pull et essaya de le
rentrer à l’intérieur, où on ne le verrait plus. L’ascenseur reprit sa montée.


« Elle était
invisible », dit l’homme.


Jocelyn se retourna.
« Pardon ? »


Il avait l’apparence d’un
homme normal, agréable. De grands et beaux cils, mais à part ce détail tout à
fait ordinaire. « C’est un jeu. Ce sont des vampires, et lorsque vous
voyez l’un d’eux avec les bras croisés comme ça (l’homme fit une démonstration),
alors il faut faire semblant de ne pas les voir. Elle est invisible. C’est pour
cela qu’elle ne vous a pas répondu. Il n’y avait rien de personnel. »


À l’entendre, on aurait
dit que tout était de la faute de Jocelyn. « Être un vampire n’est pas une
excuse pour se montrer grossier, lui dit Jocelyn. Dixit Mme Bonnes
Manières. » Bien sûr Mme Bonnes Manières n’avait rien dit
de tel, mais elle aurait pu, dans ces mêmes circonstances.


Ils arrivèrent au
douzième étage. L’ascenseur bourdonna et fit un bruit métallique. L’homme
sortit, se retourna pour lui faire face : « Je m’appelle Grigg. »


Comme si tout le monde
était censé savoir si Grigg était un nom de famille ou un prénom. La porte
glissa et se referma avant que Jocelyn puisse répondre. C’était aussi bien.
« Quelle bande de phénomènes », dit-elle. Elle le dit à voix haute au
cas où quelqu’un serait encore dans l’ascenseur. D’habitude Jocelyn ne se
souciait pas de la présence de personnes invisibles, ce qui ne plairait pas non
plus à Mme Bonnes Manières. Mme Bonnes Manières
était une femme impitoyable.


*


* *


Jocelyn quitta la
médiocre démonstration d’un médium d’animaux de compagnie : « Il veut
que vous sachiez qu’il est très reconnaissant de vous être si bien occupés de
lui », « Elle dit qu’elle vous aime beaucoup »  – et
retourna dans sa chambre. Elle prit une douche, juste pour utiliser le savon et
la lotion de l’hôtel, se sécha les cheveux, se glissa dans sa robe noire en lin,
laissa son badge sur sa veste, et la veste sur le lit, et prit l’ascenseur pour
le dernier étage. Elle s’arrêta à l’entrée du bar de l’hôtel, cherchant quelqu’un
qu’elle connaissait. « L’année dernière j’étais en Hollande et en Italie
et en Autriche », était en train de dire une femme de belle apparence
installée à une table près de la porte, « et chaque fois que je mettais la
télévision, il y avait une version de Star Trek. Je vous le dis, c’est
de l’ubiquité. »


Il y avait un tabouret
libre au bar. Jocelyn le prit et commanda un Martini corsé. Elle n’avait pas
repéré un seul visage familier. D’habitude ça ne lui faisait rien d’être seule ;
elle était seule depuis trop longtemps pour s’en soucier encore. Mais ici elle
se sentait mal à l’aise. Elle se jugeait mal habillée pour la circonstance, de
manière trop élégante, trop riche. Elle se sentait vieille. Son Martini arriva.
Elle but une gorgée. Puis une autre. Et une autre. Elle allait le terminer le
plus vite possible, chercher des amis des chiens dans le hall ou au restaurant.
Le bar était bruyant à donner mal à la tête. Une douzaine de conversations se
mêlaient, des rires stridents, un match de hockey à la télévision, des jets d’eau
jaillissants et les bruits des machines à glace.


« Tout ce que je
dis, c’est qu’il faudrait un millier d’années pour amener une espèce animale à
la pleine conscience », disait un homme à côté de Jocelyn. « Si vous
n’êtes pas d’accord, tant pis pour vous. » Il parlait si fort que Jocelyn
se dit que ce n’était pas la peine de faire semblant de n’avoir pas entendu.


Elle se pencha en avant.
« En fait j’aurais apprécié quelque chose de plus farfelu, dit-elle. Syntaxe
impeccable, accent britannique, bien évidemment. Liste interminable et
tellement ennuyeuse de remerciements. Comme s’ils n’étaient pas tous juste en
train de guetter l’occasion de vous mettre sur le dos. »


Vraiment, c’était une
chose peu élégante à dire. Elle était peut-être déjà un tantinet saoule. La pièce
se mit à tourner lentement. Qui boit à la hâte se repent à loisir, lui disait
toujours sa mère. Une pub pour des chaussures de sport d’un style poétique
passa à la télévision.


Son voisin s’était
tourné vers elle. C’était un homme imposant avec une grande barbe et un tout
petit verre de scotch. Il ressemblait à un ours, mais de bonne humeur, ce qui n’était
jamais le cas des ours véritables. Jocelyn se dit qu’il devait être éleveur de
bassets ; il n’existait pas de groupe au monde plus agréable que le contingent
des bassets. Elle-même n’avait appris à les aimer que récemment, et elle avait
secrètement honte d’avoir mis autant de temps. Tous les autres semblent tomber
amoureux des bassets sans le moindre effort.


« La plupart du
temps c’est par des invertébrés que j’ai été blessé, dit l’homme-ours. Nous ne
sommes pas des crustacés. Les mêmes lois ne s’appliquent pas. »


À présent Jocelyn
regrettait d’avoir quitté la démonstration du médium trop tôt. Quel degré de
gratitude un crustacé pouvait-il exprimer ? Elle aurait voulu être là pour
le voir. « Il a fait une démonstration avec un crustacé ? »
demanda-t-elle. D’un air triste et rêveur.


« Quels livres de
lui avez-vous lus ?


— Aucun.


— Oh, mon Dieu !
Vous devriez lire ses livres, lui dit l’homme. Je râle, c’est vrai, mais je
suis un immense fan. Vraiment vous devriez lire ses livres.


— Eh bien, immense,
vous l’êtes. Sur ce point-là, vous avez raison. » La voix était minuscule,
un moustique dans l’oreille de Jocelyn. Elle se retourna et vit le visage de
Roberta Reinicker flotter au-dessus d’elle, son frère Tad juste derrière. Les
Reinicker avaient un chenil à Fresno et une coquette Ridgeback nommée Beauty
qui intéressait Jocelyn. Beauty avait de bons certificats. D’un naturel
affectueux bien qu’inconstant. Elle donnait son cœur au plus proche. Chez un
chien, c’était un trait plutôt agréable.


« Pousse-toi »,
dit Roberta, s’emparant de la moitié du tabouret de Jocelyn en la repoussant
vers le comptoir. Roberta était une blonde à la trentaine bien avancée et déjà
grisonnante. Tad était plus âgé et pas aussi agréable à regarder. Il dépassa
Jocelyn pour commander. « J’ai une nouvelle voiture », lui dit-il. Il
leva les sourcils et essaya d’attendre la fin d’une plaisanterie. Il n’en eut
pas la patience. « Une Lexus. Consommation minimale. Sièges magnifiques. Le
moteur  – du beurre en baratte.


— Comme c’est bien »,
fit Jocelyn. Il continuait ses mimiques. En levant les yeux Jocelyn voyait la
fine peau blanche de grenouille au bas de son menton. Ce n’était pas une vue
que l’on avait couramment, et elle n’était pas spécialement agréable.


« Bien ! »
Tad secoua la tête, son menton tournait de droite à gauche et de gauche à
droite. « J’aimerais que tu trouves mieux que “bien”. C’est une Lexus.


— Très bien »,
proposa Jocelyn. Une Lexus était, d’après ce que tout le monde disait, une
voiture très bien. Jocelyn n’avait jamais entendu dire le contraire.


« D’occasion, bien
sûr. J’ai fait une très bonne affaire. Je pourrais t’emmener faire un tour plus
tard. Tu n’auras jamais fait une telle balade en douceur. »


Pendant qu’il parlait, la
voix de moustique de Roberta revint à l’oreille de Jocelyn. « Quelle bande
de phénomènes », dit Roberta.


Jocelyn n’aimait pas qu’on
traite les gens de phénomènes. Elle ne pensait pas non plus que les gens dans
le bar avaient tellement l’air de phénomènes. Il y avait bien eu un Klingon, un
elfe ou deux dans le hall, mais apparemment les aliens ne buvaient pas. Dommage.
Une soirée qui commençait avec l’exploration de l’esprit d’un crustacé
reconnaissant et qui se terminerait avec des elfes ivres serait une soirée
mémorable. « Je ne vois pas de qui tu parles.


— Mais si, dit
Roberta, d’un air conspirateur.


— Alors, et vous, quels
sont les auteurs que vous aimez ? demanda à Roberta l’homme-ours.


— Oh ! dit Roberta.
Je ne lis pas de science-fiction. Jamais. » Puis, à l’oreille de Jocelyn :
« Mon Dieu, il croit que je suis avec eux. »


Mon Dieu. L’homme-ours
était un amateur de science-fiction, et non pas un éleveur de bassets. Mais
alors, se demanda Jocelyn, de quoi avaient-ils parlé, elle et lui ? Comment
les crustacés étaient-ils venus dans la conversation ?


Et même s’il ne pouvait
pas entendre Roberta dans le brouhaha du bar, il pouvait la voir chuchoter. Jocelyn
était mortifiée de sa propre erreur et des mauvaises manières de Roberta.


« Vraiment ? »
demanda-t-elle à Roberta, assez fort pour que l’homme-ours entende. « Jamais ?
Tu manques de largeur d’esprit. Moi, j’aime bien un bon roman de
science-fiction.


— Lesquels
avez-vous lus ? » demanda l’homme-ours.


Jocelyn but une nouvelle
gorgée, posa son verre, croisa les bras. Ce qui n’eut aucun effet. Roberta, Tad
et l’homme-ours la regardaient attentivement. Elle ferma les yeux, ce qui les
fit disparaître, mais n’était guère utile non plus.


Réfléchis, se dit-elle. Certainement
elle connaissait le nom d’un écrivain de science-fiction. Ce type avec les
dinosaures ? Michael quelque chose.


« Ursula Le Guin.
Connie Willis ? Nancy Kress ? » Grigg était apparu pendant qu’elle
avait les yeux fermés, il était juste derrière Roberta. « C’est bien ça ?
demanda-t-il. Vous semblez être une femme au goût impeccable.


— Je crois que vous
devez être médium », dit-elle.


*


* *


Tad leur raconta tout ce
qui faisait qu’un livre était vraiment bon (pas de fiction, mais des bateaux  –
The Perfect Storm), et aussi ce qui n’était pas un bon livre (tous ceux
avec ces foutus arbres qui parlent comme Le Seigneur des anneaux). En
fait, Tad n’en avait jamais lu aucun. Il avait vu les films. Ce qui rendit
furieux l’homme-ours, au point qu’il renversa du scotch sur sa barbe.


Jocelyn se rendit aux
toilettes, et lorsqu’elle revint Grigg et l’homme-ours étaient partis tous les
deux. Roberta lui avait gardé le siège de l’homme-ours, et Tad était allé lui
chercher un second Martini corsé, ce qui était sympathique de sa part, même si
elle n’en voulait pas et s’il aurait dû le lui demander d’abord. Et bien sûr, le
tabouret occupé par Roberta était en fait celui de Jocelyn, non pas que Jocelyn
ait une préférence pour l’un ou l’autre. C’était simplement qu’elle n’aurait
pas eu besoin qu’on lui garde un siège si son propre siège ne lui avait pas été
pris.


« J’ai réussi à me
débarrasser d’eux », dit Tad. Il criait fort pour être sûr d’être bien
entendu. « Je leur ai dit qu’on allait faire un tour dans ma nouvelle Lexus.


— Sans moi, dit
Roberta. Je suis épuisée. Honnêtement, je suis tellement fatiguée que je ne
sais même pas si je vais être capable d’aller jusqu’au lit » Elle fit une
démonstration en s’affaissant élégamment sur le bar.


« Pourquoi as-tu
pensé que je voulais être débarrassée d’eux ? » demanda Jocelyn à Tad.
Vraiment, quel homme agaçant ! Elle détestait sa Lexus. Elle commençait à
détester Beauty. Le plus charmant chien qu’on puisse imaginer, mais Jocelyn
voulait-elle de ce gène « Courez-moi après » dans l’équipe des
Serengeti ?


« Je sais
reconnaître quand quelqu’un se force pour rester poli », dit Tad, prouvant,
sans même s’en rendre compte, à quel point il en était incapable. Il fit un
clin d’œil.


Jocelyn lui dit poliment
qu’elle devait assister à une table ronde tôt le lendemain matin (« Moi
aussi », fit Roberta) et que la nuit était déjà bien avancée. Jocelyn
remercia Tad pour la boisson à laquelle elle n’avait pas touché, insista pour
la payer, et partit.


Pendant un moment elle
chercha Grigg et l’homme-ours. Elle avait peur qu’ils l’aient crue de
connivence  – elle disparaît aux toilettes, et Tad se débarrasse des
invités importuns. Quelle que soit la manière dont il s’y était pris, c’était
forcément de façon peu délicate. Elle voulait leur dire qu’elle n’y était pour
rien. Qu’elle avait apprécié leur compagnie. Ce serait maladroit, sans aucun
doute, et peu convaincant, mais c’était vrai ; elle avait ça pour elle.


Elle vit une note dans l’ascenseur
annonçant une fête au sixième étage pour le lancement d’un livre, alors elle
descendit et s’avança dans le couloir, faisant semblant d’avoir une chambre à
cet étage et de se trouver là tout à fait innocemment. La fête se déroulait
dans une suite tellement bondée que les gens débordaient dans le hall. Les filles
vampires étaient assises parmi eux. Deux d’entre elles étaient visibles, buvant
du vin rouge et se lançant des Cheetos. La dernière avait ses bras croisés
derrière la nuque d’un jeune homme, et sa langue dans sa bouche. Ce jeune homme
avait posé les mains sur les fesses de la fille, donc il était visible, mais
Jocelyn n’était pas certaine pour la fille. Elle poserait la question à Grigg
lorsqu’elle le verrait : est-on invisible lorsqu’on a les bras croisés, mais
avec un maigre jeune homme à l’intérieur, léchant votre visage ?


Jocelyn se fraya le
chemin dans le hall, entra dans la suite. Lumières stroboscopiques, musique et
danse. La fête battait son plein. Elle eut la surprise de voir Roberta, en
train d’agiter ses cheveux et son derrière, chaque intermittence de lumière la
révélant dans une nouvelle attitude. Mains sur les hanches. Ondulation d’un
côté. Plongeon hip-hop. Jocelyn ne pouvait pas voir son partenaire, la salle
était trop pleine.


Jocelyn abandonna. Elle
retourna dans sa chambre, appela Sylvia et lui raconta l’intégralité de cette
ennuyeuse soirée.


« Qui est Tad ?
demanda Sylvia. Celui qui dit “Bonne fille” à tout le monde ? » Non, ce
n’était pas lui, c’était à Burtie Chambers que Sylvia pensait. Sylvia aima l’idée
qu’on pouvait disparaître en croisant les bras. « Mon Dieu, ce serait
génial ! dit-elle. Daniel aimera ça. Lui qui rêve toujours de pouvoir disparaître. »


*


* *


Jocelyn ne revit pas
Grigg avant la soirée suivante. « J’avais peur que vous soyez déjà parti, dit-elle,
et je voulais m’excuser pour hier soir. »


Il eut la gentillesse de
l’arrêter. « J’ai pris quelque chose pour vous au rayon librairie. »
Il fouilla dans le sac de sa convention et repêcha deux livres de poche  –
La Main gauche de la nuit et L’Autre Côté du rêve. « Jetez-y
un coup d’œil. »


Jocelyn prit les livres.
Elle était touchée du cadeau, bien que, selon toute vraisemblance, Grigg soit
en train de se moquer d’elle, puisqu’ils étaient de Le Guin, ce même
auteur qu’elle avait prétendu, guidée par lui, lire et aimer. De plus, Grigg
était un peu trop empressé, de toute évidence enthousiasmé à l’idée d’avoir
trouvé une lectrice aussi totalement ignorante. « Ce sont des classiques
dans le domaine, dit-il. Et des livres fascinants. »


Elle le remercia, bien
qu’elle n’ait jamais eu l’intention de commencer à lire de la science-fiction
et ne l’avait toujours pas. Peut-être ne sut-elle pas le cacher. « Je
crois vraiment que vous les aimerez », insista Grigg. Puis : « Je
suis tout à fait désireux d’être guidé, moi aussi. Dites-moi ce que je devrais
lire, et je promets de le faire. »


Il n’y avait rien que
Jocelyn n’aimait plus que de dire aux gens ce qu’ils devaient faire. « Je
vous donnerai une liste », dit-elle.


En fait, elle oublia
totalement Grigg jusqu’au moment où il lui envoya un e-mail, fin janvier.
« Vous vous souvenez de moi ? demandait l’e-mail. Nous nous sommes
rencontrés à la convention de Stockon. J’ai changé de travail et j’emménage
dans votre région. Comme vous êtes la seule personne que je connaisse dans les
environs, j’espère que vous pourrez me donner quelques tuyaux. Où aller me
faire couper les cheveux ? Quel dentiste choisir ? Est-ce qu’on peut
prendre une tasse de café, vous me donneriez une de vos fameuses listes. »


S’il n’avait pas eu un
nom aussi étrange Jocelyn aurait sûrement eu du mal à se rappeler qui était
Grigg. À présent elle se souvenait à quel point elle l’avait trouvé agréable. Ne
lui avait-il pas donné un livre ou deux ? Elle devrait les retrouver et
les lire.


Elle garda son e-mail à
la première place de sa liste d’attente pendant quelques jours. Mais un homme
charmant, sans attache (elle le supposait), a trop de valeur pour qu’on le
jette simplement parce qu’on ne peut faire un usage immédiat de lui. Elle
répondit à son e-mail et accepta pour le café.


Lorsqu’elle commença à
rassembler le club du livre, elle lui envoya un nouveau e-mail. « Je me
souviens de vous comme d’un grand lecteur, écrivit-elle. Nous allons nous
attaquer à l’œuvre complète de Jane Austen. Cela vous intéresse ?


— Comptez sur moi, répondit
Grigg. Ça fait longtemps que je me promets de la lire.


— Vous serez
probablement le seul homme, l’avertit Jocelyn. Avec quelques femmes plus âgées
et plutôt féroces. Je ne peux pas vous promettre qu’elles ne vous en feront pas
voir de temps en temps.


— De mieux en mieux,
dit Grigg. En fait, c’est la seule manière dont je pourrai me sentir à l’aise. »


*


* *


Jocelyn ne nous raconta
rien de tout cela, car ça ne nous regardait pas et de toute manière nous étions
là pour parler de Jane Austen. Elle se contenta de se tourner vers Sylvia.
« Tu te souviens. Stockon. J’avais vu les Reinicker là-bas, et ils m’avaient
tellement ennuyée. J’étais d’accord pour accoupler Thembe et Beauty, et j’ai
changé d’avis ?


— Mr. Reinicker,
c’est celui qui dit tout le temps « Bonne fille » à tout le monde ? »
demanda Sylvia.


Grigg avait sorti les
chaises de la salle à manger pour les installer dans la véranda à l’arrière de
la maison, la soirée étant absolument parfaite. Il y avait une chaise cannée, avec
des coussins à fines rayures, où Jocelyn installa Bernadette. Le reste d’entre
nous s’assit en cercle autour d’elle, la reine et sa cour.


On pouvait entendre le
bourdonnement de la circulation sur l’avenue de l’Université. Un gros chat noir
avec une toute petite tête, aux allures de sphinx, tourna autour de nos jambes
puis s’installa sur les genoux de Jocelyn. Tous les chats font ça, comme s’ils
savaient qu’elle est allergique.


« Max, nous dit
Grigg. Abréviation de Maximum Cat. » Il souleva Max à deux mains et le fit
rentrer à l’intérieur. Max fit quelques allées et venues sur le rebord de la
fenêtre, se faufila à travers les violettes d’Afrique, nous regarda de ses yeux
dorés, de toute évidence nous couvrant de malédictions. De tous les chats qui
se retrouvent à la fourrière, les mâles entièrement noirs sont les plus
difficiles à placer, et Jocelyn approuvait vigoureusement toute personne qui en
possédait un. Jocelyn était-elle déjà au courant pour le chat ? Ce détail
aurait pu expliquer que Grigg soit invité à rejoindre le groupe, question qui
avait cessé de nous préoccuper, puisque Grigg était charmant, mais qui n’avait
jamais été réglée.


Grigg nous raconta
comment il avait perdu son travail de consultant technique à San José lorsque
les Dot-Coms s’étaient effondrées. Il avait touché une indemnité de
licenciement et s’était installé dans la Vallée, où les logements sont moins
chers et où son argent durerait plus longtemps. Il avait trouvé un travail
temporaire à l’Université, dans l’équipe de secrétariat. Sa base était le
département de linguistique.


On venait de lui
annoncer qu’il pouvait garder ce travail aussi longtemps qu’il le souhaitait. Ses
compétences en informatique enthousiasmaient tout le monde. Il passait ses
journées à récupérer les données perdues, à traquer les virus, à créer des
présentations de divers sites. Il se rendait rarement sur son lieu de travail, mais
personne ne se plaignait ; tout le monde essayait d’éviter cet endroit du
campus. Apparemment ce groupe fonctionnait comme un système paramilitaire où
chaque information était considérée comme ultra-secrète, à distribuer au
compte-gouttes, avec réticence et seulement après maintes demandes. Les gens
revenaient du labo d’informatique comme s’ils venaient de rendre visite à Dieu
le Père. Le salaire de Grigg était moins important que le précédent, mais les
gens lui apportaient tout le temps des gâteaux.


De plus, il avait l’intention
d’écrire un roman à clef*. Les linguistes sont une faune étrange à
souhait.


Nous avons gardé le
silence quelques secondes, regrettant toutes que Prudie ne soit pas là pour
entendre Grigg dire « roman à clef* ».


*


* *


Grigg avait préparé une
salade verte avec des canneberges séchées et des noix confites. Il y avait le
fromage et les crackers salés. Plusieurs mousses, dont une à l’artichaut. Un
bon vin blanc de chez Bonny Doon. C’était un ensemble tout à fait respectable, même
si l’assiette de fromages, avec son décor de neige, était de toute évidence
censée ne servir qu’à Noël, et pour des gâteaux certainement. Et les verres à
vin n’étaient pas assortis.


« Pourquoi
avez-vous dit que Northanger Abbey est de tous les livres d’Austen celui
que vous aimez le mieux ? » demanda Jocelyn. Elle avait le ton d’une
personne qui vous rappelle à l’ordre. Et aussi d’une personne à l’esprit ouvert.
Il n’y avait que Jocelyn pour arriver à combiner ces deux tons.


« J’aime la manière
dont il met en scène la lecture de romans. Qu’est-ce qu’une héroïne ? Une
aventure ? Austen pose ces questions directement. Il se passe là quelque
chose de très pomo. »


Pour notre part, nous n’étions
pas assez intimes avec le post-modernisme pour lui donner un surnom. Nous
avions déjà entendu le mot dans certaines phrases, mais sa définition
paraissait changer selon le contexte. Tout cela ne nous inquiétait guère. Dans
les hauteurs universitaires, des gens étaient payés pour se soucier de ces
choses-là ; bientôt ils les auraient bien en main.


« C’est normal qu’Austen
pose ces questions, fit Jocelyn, puisque Northanger Abbey est son
premier roman.


— Je croyais que Northanger
Abbey était l’un des derniers », dit Grigg. Il se balançait sur les
pieds arrière de sa chaise, mais c’était sa chaise, après tout, et ça ne
nous regardait pas. « Je croyais que c’était Raison et sentiments
le premier.


— Le premier publié.
Mais Northanger Abbey a été le premier vendu à un éditeur. »


Notre opinion sur l’édition
Gramercy des romans baissa encore. Était-ce possible que ce point ne soit pas
clairement établi ? Ou bien Grigg avait-il simplement négligé de lire l’avant-propos ?
Il y avait sûrement un avant-propos.


« Austen ne semble
pas toujours admirer le fait de lire, dit Sylvia. Dans Northanger Abbey,
elle accuse les autres romanciers de dénigrer les romans dans leurs romans, mais
ne fait-elle pas la même chose ?


— Elle, elle défend
les romans. Mais elle a sans aucun doute un compte à régler avec les lecteurs, dit
Allegra. Elle rend Catherine tout à fait ridicule, qui n’arrête pas de lire Les
Mystères d’Udolphe. Qui s’imagine que la vie est vraiment comme ça. Non que
ce soit le meilleur aspect du livre. En fait c’est un aspect qui a un peu
vieilli. »


Allegra parlait toujours
de ce qui n’était pas le meilleur aspect d’un livre. Pour dire la vérité, ça
nous lassait un peu.


Grigg se balança, les
pieds avant de sa chaise heurtant le sol avec un bruit sec. « Mais elle n’est
pas plus tendre pour ceux qui ne l’ont pas lu. Ou du moins ceux qui font
semblant de ne pas l’avoir lu. Et même si elle se moque de Catherine trop
influencée par Udolphe, on peut dire que Northanger Abbey est
complètement sous cette même influence. Austen en a imité la structure, a fait
tous ses choix par opposition avec le texte original. Et suppose que tout le monde
l’a lu.


— Vous avez lu Les
Mystères d’Udolphe ? demanda Allegra.


— Voiles noirs et
squelette de Laurentina ? Évidemment. Vous ne trouvez pas que ce livre
résonne bien ? »


Non, on ne trouvait pas.
On trouvait qu’il résonnait comme un livre exalté, excessif, d’un macabre
démodé. Comme un livre ridicule.


En fait, il n’était venu
à l’idée d’aucune de nous de le lire. Quelques-unes parmi nous n’avaient même
pas réalisé qu’il s’agissait d’un vrai livre.


*


* *


Le soleil s’était
finalement couché et tout l’éclat de l’atmosphère avait disparu. Il y avait une
minuscule lune, comme une rognure d’ongle. Des nuages vaporeux flottaient
autour d’elle. Un geai s’était posé sur le seuil à l’extérieur de la cuisine et
Maximum Cat cria pour sortir. Pendant le chahut Grigg rentra et rapporta notre
dessert.


Il avait préparé un
gâteau au fromage. Il le passa à Bernadette, qui le coupa et fit passer les morceaux.
La croûte était de toute évidence achetée toute prête. Mais elle était bonne. Nous
avions toutes fait pareil pour les cas d’urgence. Rien à redire sur le sujet.


Bernadette commença à
nous donner son opinion selon laquelle Jane Austen admirait les gens qui lisent
ou bien ne les admirait pas. En fin de compte nous avons compris que Bernadette
n’avait pas d’opinion sur la question. Il lui semblait qu’il y avait là matière
à conflit. Nous avons patienté, et fait semblant de réfléchir longuement. Il n’aurait
pas été poli de changer de sujet tout de suite ou de se lever, alors qu’il lui
avait fallu si longtemps pour s’exprimer. Elle avait posé ses lunettes avec le
grand trombone et le ruban adhésif à côté de son assiette, et elle avait ce
regard nu, aux yeux un peu gonflés, des personnes portant d’habitude des
lunettes lorsqu’elles les enlèvent.


Il a été question un
instant de rentrer pour le café. Les chaises sans coussin n’étaient pas
confortables, mais Grigg ne semblait pas en avoir d’autres ; on les avait
simplement prises avec nous. Il ne faisait pas froid. Le programme municipal de
réduction du taux de moustiques avait rempli sa fonction et rien n’était en
train de nous dévorer. Finalement nous n’avons pas bougé. Une mobylette est
passée en toussant et crachant en direction de l’avenue de l’Université.


« Je trouve que
Catherine est un personnage charmant, reprit Bernadette. En quoi est-ce mal d’avoir
bon cœur et beaucoup d’imagination ? Et Tilney est plein d’esprit. Il a
plus d’éclat qu’Edward dans Raison et sentiments ou Edmund dans Mansfield
Park. Catherine n’est pas ma préférée parmi toutes les héroïnes d’Austen, mais
Tilney est mon héros préféré. » C’était à l’attention d’Allegra qu’elle
disait cela, Allegra qui n’avait encore pas abordé le sujet, mais Bernadette
devinait ce qu’elle en pensait. En plein dans le mille, là aussi.


« Elle est vraiment,
vraiment stupide. Crédule à un point incroyable, dit Allegra. Et Tilney est
plutôt insupportable.


— Je les aime bien
tous les deux, dit Sylvia.


— Moi aussi, fit
Jocelyn.


— Nous y voilà. »
L’ongle de lune déchira les nuages. Les yeux d’Allegra paraissaient immenses, sombres.
Son visage était aussi expressif que celui des stars du muet, avec un éclat un
peu lunaire également. Elle était tellement belle. « Austen suggère qu’Udolphe
est un livre dangereux, parce qu’il donne aux gens l’idée que la vie est une
aventure, dit-elle. Catherine est complètement tombée sous son charme. Mais ce
n’est pas ce genre de livres qui est le plus dangereux. On pourrait aussi bien
soutenir que Grigg croit que nous sommes toutes des extraterrestres, simplement
parce qu’il lit de la science-fiction. »


Surprise, Bernadette
émit un bruit de toux. Tous les regards se sont tournés dans sa direction. Elle
nous adressa un sourire peu convaincant. Il y avait ce grand morceau de ruban
adhésif et les trombones sur ses lunettes. Ses jambes étaient retournées sur
ses genoux en une impossible position yoga. Tous nos soupçons se réveillèrent d’un
seul coup. Elle ne trompait personne. Elle était bien trop flexible pour être
un être humain.


Mais quelle importance ?
Personne n’était plus inoffensif que Bernadette.


« En fait, c’est
Austen qui écrit les livres vraiment dangereux, continua Allegra. Des livres
auxquels les gens croient vraiment, même des siècles plus tard. Que le courage
sera reconnu et récompensé. Que l’amour prévaudra. Que la vie est une belle
histoire d’amour. »


Il nous apparut qu’il
était grand temps qu’Allegra tourne la page pour Corinne. Qu’il était si
difficile à Sylvia de tourner la page pour Daniel. Et qu’Allegra aurait dû en
tirer une leçon. Un excrément d’oiseau atterrit avec un ploc sur le bord de la
véranda.


« Lequel
lirons-nous ensuite ? demanda Bernadette. Orgueil et préjugés est
mon préféré.


— Allons-y, alors, dit
Sylvia.


— Tu es certaine ?
demanda Jocelyn.


— Certaine. Il est
temps. De toute manière, dans Persuasion il y a la mère morte. Je ne
veux pas imposer ce sujet à Prudie en ce moment. La mère dans Orgueil et
préjugés, d’un autre côté…


— Ne révélez rien !
fit Grigg, je ne l’ai pas encore lu. »


Grigg n’avait pas encore
lu Orgueil et préjugés.


Grigg n’avait pas encore
lu Orgueil et préjugés.


Grigg avait lu Les
Mystères d’Udolphe et Dieu sait combien d’ouvrages de science-fiction
 – il y avait des livres partout dans la maison  – mais il n’avait
jamais trouvé le temps ou l’envie de lire Orgueil et préjugés. Nous
sommes restées sans voix.


*


* *


Le téléphone sonna et
Grigg alla répondre. « Bianca », avons-nous entendu. Il y avait un
réel plaisir dans sa voix, mais pas ce type de plaisir. Une simple amie, avons-nous
pensé. « Est-ce que je peux te rappeler ? Mon club Jane Austen est là. »


Mais nous lui avons dit
de rester au téléphone. La discussion était terminée et nous étions sur le
point de partir. Nous avons rapporté nos assiettes et nos verres dans la
cuisine, avons dit au revoir au chat, puis sommes parties sur la pointe des
pieds. Au moment où nous quittions la maison, Grigg parlait de sa mère ; apparemment
son anniversaire approchait. Pas une amie, plutôt une sœur en fin de compte.


Après notre départ, Grigg
parla de nous à Bianca. « Je crois qu’elles m’aiment bien. Elles me font
passer de drôles de moments. Ce soir elles viennent juste de découvrir que je
lis de la science-fiction. Ça n’a pas été facile.


— Je pourrais venir,
proposa Bianca. Les lectrices de Jane Austen ne me font pas peur. Et personne
ne peut s’en prendre à mon petit frère.


— À part toi. Et
Amelia. Et Cat.


— On a été si
horribles ? demanda Bianca.


— Non, dit Grigg. Absolument
pas. »


*


* *


Après leur départ, alors
qu’il remettait un peu d’ordre, Grigg se rappela quelque chose. Il se souvint d’un
jour où il avait joué à l’agent secret et surpris une conversation de ses
parents dont il était le principal sujet. Il était derrière un rideau dans la
salle à manger et ses parents dans la cuisine. Il entendit son père tirer sur l’ouverture
d’une canette de bière. « Il est plus féminin qu’aucune de nos filles, dit
le père de Grigg.


— Il est tout à
fait normal. C’est encore un bébé.


— Il va bientôt
aller au collège. Est-ce que tu imagines à quoi ressemble la vie d’un garçon
dans un collège ? »


Le rideau se souleva, respira
et expira. Le cœur de Grigg se remplit d’une crainte soudaine du collège.


« Alors
apprends-lui à être un homme, dit sa mère. Dieu sait si tu es le seul ici qui
puisse le faire. »


Le lendemain, pendant le
petit déjeuner, Grigg apprit que son père et lui allaient partir camper
ensemble  – interdit aux filles. Ils feraient de la bicyclette et
pécheraient. Ils resteraient assis devant le feu de bois et se raconteraient
des histoires, et il y aurait plus d’étoiles que Grigg n’en avait jamais vu.


Pour Grigg, le symbole
du camping, c’étaient les petits sandwiches confectionnés avec des crackers
Graham, des barres Hershey, et de la guimauve rôtie enroulée sur des bâtons et
qu’il fallait éplucher avec des couteaux de chasse aiguisés et dangereux. L’idée
l’enthousiasma. Bianca et Cat firent savoir à quel point elles étaient
contentes de ne pas venir. Évidemment, elles étaient, elles, des femmes
endurcies, habituées au plein air, qui n’hésitaient pas à enfoncer des crochets
dans les vers de terre, répandant leurs entrailles, sans oublier le jour où
Bianca avait fait feu au pistolet sur une bouteille de Coke posée sur une
clôture. Évidemment Grigg allait faire des cauchemars comme un bébé et devrait
être ramené à la maison. Quant à Amelia, elle avait commencé une formation pour
devenir technicienne en radiologie, et était trop adulte pour se soucier de qui
partait ou non camper.


C’était pendant les
années soixante-dix. Le père de Grigg avait développé une obsession pour le
livre d’Heinlein En terre étrangère. Il l’avait emprunté à la
bibliothèque, puis avait raconté qu’il l’avait perdu. Depuis un mois ou deux, il
ne lisait rien d’autre. Quand il n’était pas en train de le lire, il le cachait.
Grigg aurait aimé y jeter un coup d’œil, mais il n’arrivait pas à le trouver. La
bibliothèque ne l’aurait pas autorisé à l’emprunter, même s’ils en avaient eu
un autre exemplaire, et de toute manière ils n’en avaient pas.


Les Harris mâles
chargèrent la voiture de sacs de couchage et d’épicerie et prirent la 99, direction
nord pour le Yosemite. Trois heures plus tard, ils virent deux filles qui
faisaient du stop à la station-service. « Jusqu’où allez-vous ? »
demanda le père de Grigg. Elles répondirent qu’elles étaient en route pour Bel
Air ce qui, bien entendu, n’était pas la bonne direction, et les éloignerait
encore plus du chemin du retour. Grigg fut donc abasourdi d’entendre son père
leur dire qu’elles pouvaient monter. Et le « Interdit aux filles », alors ?


Le père de Grigg était
volubile, et son langage n’était plus le même, il utilisait subitement des mots
comme « lointain » ou « pesant ». « Ton vieux est
plutôt cool », dit l’une des filles à Grigg. Elle avait un bandana dans les
cheveux et le nez brûlé par le soleil. Les cheveux de l’autre fille étaient
coupés très courts, on pouvait voir la forme de son crâne, tout comme on
pouvait voir la forme de ses seins à travers le fin coton de son chemisier. Elle
avait la peau brune, mais claire, et des taches de rousseur. Elles se rendaient
dans un endroit très relax, dirent-elle, un endroit que Grigg et son père
apprécieraient sans aucun doute.


« Nous allons
camper », leur dit Grigg.


Son père fronça les
sourcils et baissa la voix de manière à ce que Grigg soit le seul à entendre. Ça
ne serait pas cool de laisser deux jolies filles faire du stop, dit-il. Elles
pourraient tomber sur la mauvaise personne. Grigg avait-il envie d’apprendre ça
dans le journal le lendemain ? Imagine si c’était Bianca et Cat ? Grigg
n’aimerait-il pas que quelqu’un prenne soin d’elles ? Un homme véritable
prend soin des femmes. De plus, s’ils arrivaient au Yosemite un jour plus tard,
qu’est-ce que ça pouvait faire ?


Le temps que son père
finisse sa phrase, Grigg se sentait idiot et égoïste. À l’arrêt suivant son
père acheta à manger pour tout le monde. Ensuite Grigg se retrouva à l’arrière
avec la fille au bandana. Elle s’appelait Hillary. La fille aux seins était
devant. Elle s’appelait Roxanne.


Certaines forces
cosmiques sont en train de se rassembler, leur expliqua Hillary. Les vitres de
la voiture étaient baissées ; elle était obligée de parler très fort.


Grigg regardait le
paysage défiler. Il vit des rangées d’amandiers bien droites qui semblaient s’arrondir
lorsqu’ils s’éloignaient, des étals sur le bord de la route, où on vendait des
citrons et des avocats. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas plu. Des
petits nuages de poussière tournoyaient au-dessus des champs. « Il vient, annonçait
un panneau. Êtes-vous prêt ? »


Grigg imagina être en
train de courir aux côtés de la voiture, sautant par-dessus les rigoles, jouant
à saute-mouton. Il allait aussi vite que la voiture, infatigable lui aussi. Il
se balançait et glissait le long des lignes téléphoniques.


Si vous connaissiez les
textes anciens, disait Hillary, Nostradamus et les autres, alors vous sauriez
qu’un karma majeur va bientôt advenir. Ce sera intense, mais aussi, magnifique.


Le père de Grigg dit qu’il
se doutait bien que quelque chose comme ça allait arriver.


Roxanne mit une autre
station radio que celle qu’ils écoutaient auparavant.


Ils s’arrêtaient souvent
aux stations-service pour que les filles fassent pipi. Les sœurs de Grigg ne
demandaient jamais à s’arrêter pour faire pipi.


Le temps d’arriver aux
Vignes, le ciel était sombre. L’autoroute était bondée. Une rivière de phares
rouges coulait dans une direction, une autre de phares blancs en sens inverse. Cat
avait un jour inventé un jeu appelé Fantômes et Démons, basé sur les phares de
voiture, mais on ne pouvait pas y jouer quand il y avait trop de circulation. De
toute manière, ce n’était qu’avec Cat que le jeu pouvait être amusant, sans
elle c’était un jeu tout à fait barbant.


Il était près de neuf
heures lorsqu’ils atteignirent Bel Air. Hillary les guida jusqu’à une imposante
maison avec une grille en fer forgé, représentant des feuilles et des grappes
de raisins sur lesquelles des feuilles et des raisins véritables avaient été
taillés. Le père de Grigg dit qu’il avait besoin d’un peu de repos après la
route, alors ils étaient tous entrés.


La maison était immense.
Le hall d’entrée, décoré de miroirs et de marbre, donnait sur une salle à
manger dont la table avec son plateau en verre était entourée de dix chaises. Hillary
leur montra le dispositif permettant à la maîtresse de maison d’appeler le
personnel sans quitter son siège, un bouton au sol, accessible depuis la table.
Ce qui sembla superflu à Grigg, puisque la pièce où retentirait l’appel, la
cuisine, n’était qu’à quelques pas. La maison appartenait à des amis, leur dit
Hillary, mais ils n’étaient pas en ville.


La salle à manger
donnait sur la cuisine, et le long des deux pièces, au fond, il y avait une
cour avec un palmier et trois rangs d’orchidées. De l’autre côté de la vitre
derrière la cour, Grigg apercevait l’eau bleue éclairée au néon d’une piscine, remplie
de gens. Plus tard, lorsqu’il essaya de se souvenir de la scène, Grigg se
demanda quel âge pouvaient avoir ces gens. L’âge d’Amelia environ. Ou de Bianca.
En tout cas, pas celui de son père.


Dans la cuisine, trois
garçons étaient assis au comptoir. Hillary prit une bière dans le réfrigérateur
pour le père de Grigg. On sentait l’odeur de la marijuana dans la pièce. C’était
une odeur que Grigg savait reconnaître. Il avait vu 2001, Odyssée de l’espace
six fois, et deux fois dans la salle d’un campus universitaire.


Son père engagea la
conversation avec un jeune homme aux cheveux longs et au visage de messie. Son
père demanda au jeune homme s’il avait déjà lu Heinlein (la réponse était non) et
le jeune homme demanda à son père s’il avait déjà lu Hesse (la réponse était
non). Les choses étaient en train de changer, étaient-ils d’accord pour dire. Le
monde était une spire. « C’est une époque formidable pour être jeune »,
dit le père de Grigg, et Grigg espéra qu’il savait que jeune, il ne l’était pas.


Il y avait quelque chose
dans les paroles de son père qui gênait Grigg. Il prit le prétexte de devoir
aller aux toilettes (comme s’il pouvait avoir encore envie d’y aller !
 – tous ces arrêts sur la route) et alla explorer la maison. Il se disait
qu’il avait peut-être un peu de fièvre. Il avait cette sensation magique, un
peu irréelle, et se déplaçait de pièce en pièce, chambres, bureaux, bibliothèques,
salles de télévision, comme dans un rêve. Dans certaines pièces il y avait des
miroirs du plancher au plafond, une table de billard, un mini-bar et son petit
évier. Il y avait une chambre de fille avec un lit à baldaquin et un téléphone
Princess. Cat donnerait tout pour avoir un téléphone comme ça. Grigg appela
chez lui en PCV.


Amelia répondit. « Comment
ça se passe, le camping ? dit-elle. Je ne savais pas qu’il y avait le
téléphone dans la cambrousse.


— On ne campe pas. On
est à Bel Air.


— Ça coûte une
fortune. Donne-moi ton numéro et je te rappelle tout de suite », dit
Amelia.


Grigg lut le numéro
inscrit sur le cadran. Il s’allongea sur le lit sous le baldaquin, imaginant
que c’était la jungle, une moustiquaire, des tam-tams, en attendant l’appel.
« Salut, la compagnie. » C’était sa mère. « Comment ça se passe,
le camping ?


— On est dans une
maison à Bel Air, dit Grigg. On ira camper demain seulement.


— D’accord. Tu t’amuses
bien ? Tu es content d’être avec ton père ?


— Je suppose.


— Merci d’avoir
appelé », dit sa mère. Puis elle raccrocha. Elle allait au cinéma avec les
filles. Un film qui ne lui aurait pas plu, lui assura-t-elle. Un film qui plaît
aux filles.


Grigg alla ouvrir l’armoire.
Chez lui, il n’avait pas le droit de s’approcher de celle des filles. Elles y
mettaient leurs albums, et des boîtes à chaussures remplies de shit. Un jour, il
avait ouvert la boîte à chaussures avec le shit caché de Cat, elle lui avait
crié dessus pendant une demi-heure, bien qu’il n’ait rien vu d’autre que de
mystérieuses noisettes dans une soucoupe en plastique, qu’elle avait tapissée
de velours rouge.


Les seules boîtes à
chaussures dans l’armoire de la fille ici avaient des chaussures à l’intérieur.
Elle possédait aussi un portant à chaussures. Elle possédait, en fait, plus de
chaussures que ses trois sœurs réunies.


Une autre cachette
possible était sous les vêtements pliés dans la commode. Grigg chercha mais
cette fois encore ne trouva rien. Il y avait une coiffeuse avec un tiroir fermé
à clé, qu’il essaya d’ouvrir, mais il aurait eu besoin d’avoir des ongles, ou
une carte de crédit. Ou une clé. Il trouva des clés pendues à une chaîne
accrochée à la colonne de lit. Aucune ne convenait.


Un garçon et une fille
entrèrent dans la chambre. Avant même de voir Grigg, ils étaient déjà à moitié
déshabillés. La fille poussa un cri lorsqu’il bougea, puis se mit à rire. Le
pénis du garçon émergeait à travers la fente de son short comme un champignon
après la pluie. Grigg posa les clés sur la coiffeuse. « Ça ne t’ennuie pas ?
demanda le garçon. On en a juste pour une minute. » La fille rit de
nouveau et lui donna un coup sur le bras.


Grigg retourna dans la
cuisine. Son père était toujours en train de parler avec le messie. Grigg rôda
autour de l’entrée, d’où les bruits en provenance de la piscine s’entendaient
aussi fort que la voix de son père. « On va aux mêmes endroits, on voit
les mêmes gens. On a les mêmes conversations. Tout cela n’utilise que la moitié
du cerveau. Moins de la moitié, disait le père de Grigg.


— C’est dingue, fit
le garçon.


— La moitié d’une
vie.


— Dingue.


— C’est comme une
cage et on ne sait même pas quand la porte s’est refermée. »


Le garçon s’anima.
« Sens donc autour de toi. » Il fit une démonstration. « Pas de
barreaux, mec. Pas de cage. Tu es aussi libre que tu t’imagines l’être. Personne
ne te force, mec. Personne ne te force à mettre le réveil, à te lever le matin.
Personne d’autre que toi. »


Grigg sortit et se
dirigea vers la piscine. Quelqu’un lui lança une serviette. C’était Hillary, et
elle ne portait rien d’autre que les élastiques autour de ses tresses. Elle rit
en le voyant la regarder. « Tu n’es plus un si petit garçon après tout, dit-elle.
Mais on n’a pas le droit de garder ses vêtements ici. Si tu veux regarder, tu
dois être regardé toi aussi. C’est la règle. Sinon… »  – elle se
pencha et ses seins se balancèrent devant lui  – « on se dira que tu
es un petit pervers. »


Grigg retourna à l’intérieur.
Son visage était en feu, et l’aspect le plus familier dans cette étrange
mixture de choses qu’il ressentait était l’humiliation. Il se concentra sur cet
aspect-là parce qu’il le reconnaissait. Dans le petit bureau il trouva un autre
téléphone et il appela de nouveau à la maison. Il ne pensait pas que quelqu’un
allait répondre  – tout le monde serait au cinéma  – mais Amelia
décrocha. Elle dit à l’opératrice qu’elle ne prendrait pas en charge l’appel, mais,
une minute après qu’il eut raccroché, le téléphone sonna et c’était la mère de
Grigg à nouveau.


« On allait partir »,
dit-elle. Elle paraissait de mauvaise humeur. « Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je veux rentrer à
la maison.


— Tu veux toujours
rentrer à la maison plus tôt. Le camp de louveteaux ? Chaque nuit que tu
dois passer ailleurs qu’à la maison, depuis que tu as trois ans ? Il faut
toujours que je te force à rester, et tu finis toujours par t’amuser comme un fou.
Il faut vraiment que tu t’endurcisses. » Sa voix se fit plus forte.
« J’arrive », cria-t-elle. Puis, s’adressant de nouveau à Grigg :
« Sois gentil avec ton père. Il avait tellement envie de passer ce temps
avec toi. »


Grigg remit en place le
combiné et se rendit dans la cuisine. « Je suis tellement malheureux »,
était en train de dire son père. Il se passa une main devant les yeux comme s’il
venait de pleurer.


Grigg aurait encore
préféré se déshabiller complètement et qu’on se moque de lui, plutôt que d’entendre
son père parler ainsi. Il essaya d’imaginer des moyens de rendre son père
heureux. Il essaya d’imaginer les moyens avec lesquels il rendait son père
malheureux.


Il prit la décision de s’en
aller. Si son père ne l’emmenait pas, il partirait seul. Il marcherait. Les
journées passeraient ; il mangerait des oranges à même les arbres. Peut-être
trouverait-il un chien pour marcher avec lui, lui tenir compagnie. Personne ne
pourrait l’obliger à se débarrasser d’un chien qui aurait fait tout le chemin
du retour avec lui. Peut-être ferait-il du stop, et peut-être tomberait-il sur
la mauvaise personne, et on n’en parlerait plus. Il entendit un bruit de verre
cassé et un rire en provenance de la piscine. Des claquements de porte. Une
sonnerie de téléphone, dans les profondeurs de la maison. Je suis tellement
malheureux, se dit-il. Il alla dans la chambre avec le lit à baldaquin et s’endormit.


Il s’éveilla avec le son
de la pluie. Il lui fallut un moment avant de se souvenir où il était. Los
Angeles. Ce n’était pas la pluie, mais l’arroseur automatique sur la pelouse. Les
rideaux blancs gonflaient et laissaient tomber de fines gouttes d’eau devant la
fenêtre ouverte. Il avait bavé sur le couvre-lit. Il essaya de l’essuyer avec
sa main.


Il partit à la recherche
de son père pour lui demander de nouveau quand ils partaient camper. La cuisine
était vide. La porte qui donnait sur la piscine était grande ouverte et Grigg
alla la fermer. Il fit attention à ne pas regarder. Il sentit des odeurs de
chlore et de bière, et peut-être de vomi.


Dans la cuisine, Grigg s’assit
au même tabouret que son père tout à l’heure, dos contre la porte. Il pressa
ses mains contre ses oreilles et écouta les battements de son cœur. Il appuya
sur ses paupières jusqu’à voir des lumières comme des feux d’artifice.


La sonnette de l’entrée
retentit. Elle sonna encore et encore, comme si quelqu’un s’appuyait dessus
avec le coude, puis elle cessa. Il y avait du bruit dans l’entrée, quelqu’un
faisait du remue-ménage. Quelqu’un lui tapa sur l’épaule. Amelia se tenait
derrière lui ; Bianca derrière elle ; et derrière Bianca il y avait
Cat. Chacune d’elles avait une expression que Grigg connaissait bien, comme si
on avait essayé de les embêter, mais personne ne se risquerait à recommencer
 – personne ne ferait cette erreur une nouvelle fois.


« On est venues te
ramener à la maison », dit Amelia.


Grigg fondit en sanglots
déchirants, et elle mit ses bras autour de lui. « Tout va bien. Je vais
juste chercher papa. Où est-il ? »


Grigg montra la piscine
du doigt.


Amelia sortit. Ce fut
Bianca qui se retrouva à côté de lui.


« Maman a dit que
je devais rester », lui raconta Grigg. Il n’y avait pas de mal à dire ça. De
toute évidence l’avis de maman avait été rejeté.


Bianca secoua la tête.
« Amelia a rappelé et a demandé Grigg, et personne ne savait qui c’était, personne
n’a proposé de se renseigner, tout ce qu’ils ont trouvé à dire, c’est que Grigg
était vraiment un drôle de nom. Mais ils lui ont donné l’adresse, et elle a dit
à maman qu’elles venaient, que ça lui plaise ou non. Elle a répondu qu’elle
avait trouvé que tu avais l’air bizarre au téléphone. »


Amelia revint à l’intérieur.
Elle semblait consternée. « Papa n’est pas encore prêt à partir. »
Elle mit son bras autour de Grigg, et ses cheveux tombèrent sur son cou. Ses
sœurs utilisaient le shampooing Pluie Blanche, parce qu’il était bon marché, mais
Grigg trouvait qu’il avait un nom romantique. Parfois il enlevait le bouchon de
la bouteille dans la douche, il avait l’impression de sentir les cheveux d’Amelia,
et aussi ceux de Bianca, et aussi de Cat. Il avait commencé une bande dessinée
avec une super-woman nommée Pluie Blanche. Elle contrôlait les systèmes météo
 – il croyait avoir inventé cette particularité mais plus tard il apprit
que quelqu’un d’autre y avait pensé avant lui.


Tandis qu’il était
debout dans la cuisine de la demeure de Bel Air avec ses sœurs autour de lui, Grigg
sut que toute sa vie, chaque fois qu’il aurait besoin d’être délivré, il
pouvait les appeler et elles viendraient. Le collège ne le terrifiait plus. En
fait, Grigg se sentit désolé pour tous les garçons et les filles qui le
tourmenteraient lorsqu’il serait là-bas.


« Bon, on y va, dit
Amelia.


— Comme si tu n’avais
pas toujours l’air bizarre », dit Cat.


*


* *


Le plus triste de tout
était que lorsqu’il lut finalement En terre étrangère, Grigg le trouva
plutôt stupide. Il avait presque la trentaine à ce moment-là, parce qu’il avait
promis à sa mère de ne jamais le lire et il avait tenu sa promesse aussi
longtemps que possible. Il y avait beaucoup de sexe dans ce livre, évidemment. Mais
avec un aspect lubrique qu’il était douloureux d’associer à son père. Grigg lut
ensuite La Source vive, qu’il avait promis à Amelia de ne jamais lire, et
qui se révéla plutôt stupide lui aussi.


*


* *


C’était la troisième
histoire que nous n’avons pas entendue. Grigg ne nous l’a pas racontée parce
que nous étions déjà parties au moment où il s’est souvenu d’elle, et de toute
manière aucune de nous n’avait lu En terre étrangère et nous étions un
peu trop méprisantes envers la science-fiction pour qu’il critique Heinlein en
notre compagnie plutôt réfrigérante. De même, il ne voulait pas nous en décrire
les scènes osées.


Mais c’était une
histoire que nous aurions aimée, spécialement le sauvetage à la fin. Nous
aurions été tristes pour le père, mais nous aurions aimé les filles Pluie
Blanche. D’après cette histoire, personne n’ayant connu Grigg depuis la petite
enfance n’aurait pu douter qu’il était né pour être une héroïne.


Extrait de Les Mystères d’Udolphe,
par Ann Radcliffe


« Avance
un peu la torche, dit Emily, que nous puissions retrouver notre chemin dans
toutes ces pièces. »


Annette
s’arrêta à la porte, dans une attitude d’hésitation, la torche levée pour
éclairer la salle, mais les faibles rayons n’atteignirent pas même la moitié de
la pièce. « Pourquoi
hésites-tu ? dit Emily, laisse-moi voir où conduit cette chambre. »


Annette
avança à contrecœur. La pièce donnait sur une suite d’appartements spacieux et
anciens. Certains étaient décorés de tapisseries tendues, d’autres de lambris
de chêne et
de mélèze sombre. Les meubles semblaient presque aussi vieux que les pièces,
mais gardaient une apparence de grandeur, malgré les ravages de la poussière, de
l’humidité et du temps.


« Comme
ces pièces sont froides, Ma’amselle, dit Annette, personne n’a vécu là depuis
de très nombreuses années, à ce qu’ils disent. Continuons. »


« Peut-être
allons-nous nous retrouver devant le grand escalier », dit Emily, qui
avança jusqu’au moment où elle arriva dans une salle garnie de tableaux. Elle
prit la torche pour examiner le portrait d’un soldat à cheval, sur un champ de
bataille.  – Il était en train de pointer son épée sur un homme gisant
sous les pieds du cheval et levant une main dans une attitude de supplication. Le
soldat, le bassinet de son casque levé, le fixait d’un air assoiffé de
vengeance ; et son expression frappa Emily par sa ressemblance avec celle
de Montoni. Elle frissonna, et détourna le regard. Sans s’attarder, elle
éclaira quelques portraits encore, puis tomba sur un tableau dissimulé sous un
voile de soie noire. La singularité de ces circonstances la frappa, et elle s’arrêta
face à lui, souhaitant ôter le voile et examiner ce qui pouvait bien être
dissimulé de la sorte, mais le courage lui
manqua. « Vierge Marie ! qu’est-ce donc ! s’exclama
Annette. Il s’agit probablement du portrait dont on m’a parlé à Venise. »


« Quel
portrait ? » dit Emily. « Pourquoi un portrait, répondit
Annette, hésitante  – je n’ai jamais réussi à comprendre de quoi il s’agissait. »


« Ôte
le voile, Annette. »


« Comment !
Moi, Ma’amselle ! Moi ! Pour rien au monde ! » Emily,
se retournant, vit Annette devenir toute pâle. « Mais qu’as-tu donc
bien pu entendre au sujet de ce portrait, pour être terrifiée ainsi, ma chère
enfant ? » dit-elle. « Rien, Ma’amselle ; je
n’ai rien entendu, mais il nous faut trouver la sortie. »


« Bien
sûr. Mais je veux d’abord examiner le tableau ; prends la torche, Annette,
tandis que je soulève le voile. » Annette prit la torche, et s’éloigna
aussitôt, malgré les exhortations d’Emily à rester, Emily qui, peu désireuse de
rester seule dans la chambre obscure, finit par la suivre. « Que se
passe-t-il, Annette ? dit Emily, lorsqu’elle la rattrapa. Qu’as-tu entendu
concernant ce tableau, qui t’oblige à t’enfuir alors que je te supplie de
rester ? »


« Je
ne sais pas, Ma’amselle, répondit Annette, je ne sais rien au sujet de ce
tableau, j’ai simplement entendu dire qu’une terrible chose est liée à lui, et
qu’il a été recouvert de noir depuis lors  – et que personne ne l’a
regardé depuis de très nombreuses années  – et que d’une manière ou d’une
autre cela concerne le propriétaire de ce château, celui précédant le Signor Montoni
 – et… »


« Bien,
Annette, dit Emily en souriant. Je veux bien te croire, tu ne sais rien au
sujet de ce tableau. »


« Non,
rien, vraiment, Ma’amselle, car ils m’ont promis de ne jamais le raconter
 – mais… »


« Bien »,
répondit Emily, qui comprenait qu’Annette était déchirée entre son penchant à
révéler un secret et sa crainte des conséquences, « je renoncerai à
en savoir plus… »


« Oui,
je vous en prie, Ma’am, renoncez. »


« À
moins que tu me racontes tout », l’interrompit Emily.
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CHAPITRE V


où nous lisons Orgueil
et préjugés et écoutons Bernadette


La première impression d’Allegra
qu’eut Sylvia fut que personne avant elle n’avait eu un bébé aussi magnifique.


La première impression
de Grigg qu’eut Jocelyn fut qu’il avait de beaux cils et un drôle de nom, et qu’il
ne l’intéressait absolument pas.


La première impression
de Bernadette qu’eut Prudie fut qu’elle était saisissante à regarder et
ennuyeuse à écouter, mais rien ne vous forçait à faire l’un ou l’autre.


La première impression
de Prudie qu’eut Bernadette fut qu’elle avait rarement, de toute sa longue
existence, vu une jeune femme si craintive.


La première impression
de Jocelyn qu’eut Grigg fut qu’elle semblait considérer que partager un
ascenseur avec lui pour quelques étages était une sorte de punition.


La première impression
de Sylvia qu’eut Allegra se confondit avec la première impression qu’elle eut du
monde au-delà. Pour moi ? s’était-elle demandé, alors qu’elle ne disposait
encore d’aucun mot et d’aucun moyen de savoir qu’elle se demandait quelque
chose. Et lorsque Sylvia puis Daniel avaient la première fois sondé son regard
 – encore plus, toujours pour moi ?


À l’époque d’Austen, un
bal traditionnel s’ouvre encore par un menuet. Le menuet à l’origine se danse
par un unique couple qui évolue seul au sol.


« Tout le monde
sait, dit Prudie, qu’un homme riche va finir par vouloir une nouvelle épouse. »
Elle était assise avec Bernadette à une grande et ronde table, le soir de la collecte
annuelle de fonds pour la Bibliothèque de Sacramento. Elles étaient entourées d’hommes
riches, tassés sur le sol comme du sel sur un bretzel.


Tout au bout de la salle,
en face d’une immense fenêtre cintrée, un orchestre de jazz jouait les
premières notes de « Love Walked In ». On pouvait lever les yeux sur
cinq niveaux, admirer les massives colonnes de pierre qui longeaient les cinq
rangées de balcons, chacune clôturée de fer forgé, jusqu’au dôme de la Galerie
de la Bibliothèque Tsakopoulos. De larges anneaux de verre étaient suspendus
tout au sommet.


Prudie n’était encore
jamais entrée à l’intérieur de la Galerie de la Bibliothèque, bien que l’une
des enseignantes du lycée se soit mariée là. Quelque part sur les balcons, il y
avait des têtes de renardeaux en bronze. Prudie ne pouvait les voir de sa place,
mais c’était agréable de savoir qu’ils se trouvaient là.


L’endroit était
romantique. On pouvait imaginer une sérénade donnée par un amant depuis l’un
des balcons, ou bien l’assassinat d’un président, si c’était de cette manière
morbide que votre imagination fonctionnait.


Mais Prudie était un peu
déçue : parce qu’elles étaient toutes les deux arrivées avant les autres, elle
devait maintenant passer toute la soirée à côté de Bernadette, et converser
avec elle. Avec Dean de l’autre côté, bien sûr, mais existait-il un moment où elle
ne pouvait pas converser avec Dean ?


À vrai dire, ce ne
serait pas tant Prudie qui parlerait à Bernadette, que Bernadette à Prudie. Bernadette
parlait beaucoup trop. Elle tournait et tournait autour de son propos qui, une
fois atteint, valait rarement le voyage. Une femme au foyer pendant les années
cinquante, se rappela Prudie, pauvre Bernadette, c’est vrai qu’à l’époque ils s’attendaient
à ce que vous teniez parfaitement la maison. Le mouvement des femmes avait fini
par arriver, mais trop tard pour sauver Bernadette de ces temps ennuyeux. Et
maintenant une femme âgée n’intéressait plus personne. Peu de gens savent
être vieux *.


Prudie et Bernadette se
trouvaient là toutes les deux à leurs frais  – les billets étaient à cent
dollars l’unité  – pour soutenir moralement Sylvia. C’était un dîner ;
on danserait ; des écrivains locaux avaient été promis comme
divertissement, un par table  – Prudie attendait le leur  – mais
Sylvia était la véritable raison de sa venue. Sylvia était obligée d’y assister,
puisque c’était pour la bibliothèque. Et Allegra avait dit que Daniel viendrait,
lui aussi, avec de la compagnie  – la conseillère juridique spécialisée
dans les questions familiales, Pam, dont il était tellement amoureux.


Alors que Sylvia, elle, ne
pouvait compter que sur le Club Jane Austen. Ils n’étaient pas si nombreux, ça
n’égaliserait pas le score, mais au moins ils pouvaient se montrer.


Partout où son regard se
posait, Prudie voyait des signes de richesse. Elle avait essayé, pour s’amuser,
de visualiser la scène comme le ferait un personnage de Jane Austen. Une jeune
femme sans argent et sans perspective d’avenir, ici, croisant le chemin de tous
ces hommes riches. Se sentirait-elle déterminée ? Désespérée ? Cela
vaudrait-il la peine de lancer des regards, après un choix secret, alors que la
seule possibilité était de rester assise et d’attendre que quelqu’un vienne à
vous ? Prudie décida qu’elle préférait encore enseigner le français au
lycée plutôt que de se marier pour l’argent. C’était une décision hâtive, mais
elle pourrait toujours la revoir.


Dean était parti mettre
le manteau de Prudie au vestiaire et se chercher une boisson, sinon il aurait
sûrement protesté en entendant ses commentaires sur les hommes riches et les
nouvelles épouses. Dean n’était pas un homme riche, mais il était de l’espèce
loyale. Il aurait pu dire que l’argent ne le changerait pas. Il aurait pu dire
que Prudie était la femme qu’il voulait, riche ou pauvre. Il aurait pu dire qu’il
ne serait jamais riche, et donc Prudie n’était-elle pas une femme chanceuse ?


Prudie n’aurait jamais
fait cette réflexion devant Sylvia, mais ni Sylvia ni Allegra n’étaient encore
arrivées. Jusqu’à présent elles n’étaient que toutes les deux, Bernadette et
Prudie. Prudie finalement ne connaissait pas tellement Bernadette, et le
divorce de Sylvia était l’un des rares sujets de conversation qu’elles
pouvaient partager. Jane Austen également, bien sûr, mais la prochaine réunion,
autour d’Orgueil et préjugés, n’était que dans une semaine, et Prudie ne
voulait pas la gâcher en discutant prématurément.


Bernadette avait mis de
côté sa politique du moindre effort en l’honneur de cette soirée mondaine, elle
était très magnifique*, chemisier argenté et pantalon, cheveux argentés
bombés autour de son front. Ses lunettes avaient été réparées et les verres
nettoyés. Elle avait de gros morceaux d’ambre vissés en guise de boucles d’oreilles.
On aurait pu penser qu’elles avaient été fabriquées par Allegra. Les lobes de
Bernadette étaient très grands, comme ceux d’un Bouddha, et les boucles
allongeaient encore ses oreilles. On sentait un léger parfum de lavande et
peut-être un shampooing à la pomme verte, l’odeur des zinnias au centre de la
salle, et celle de l’air conditionné mis à fond. Prudie avait l’odorat très fin.


Bernadette avait
commencé à répondre à Prudie depuis un certain temps déjà et n’avait toujours
pas terminé. Prudie en avait manqué une grande partie, mais Bernadette
finissait en général par une récapitulation. Prudie attendit qu’elle ralentisse
son débit pour commencer à écouter. « Être riche n’affecte pas ce qui
manque, disait Bernadette. Ni ce qui est là. Il n’est pas possible de connaître
tous les défauts de son mari avant d’avoir été marié un certain temps. Le
bonheur dans le mariage est principalement une question de hasard. »


De toute évidence
Bernadette n’avait pas compris qu’elles parlaient de Sylvia. Son opinion, si
elle était raisonnable dans un autre contexte, était inappropriée dans celui-ci,
et c’était une bonne chose que Jocelyn n’ait pas été là pour l’entendre.


Prudie lui donna un
indice. « Daniel est tellement un cliché*.


— Il faut bien que
quelqu’un le soit, dit Bernadette, sinon à quoi servirait le mot ? »


La subtilité ne menait
Prudie nulle part. Elle l’abandonna. « Vraiment, c’est une honte, Sylvia
et Daniel.


— Oh oui. Crime
capital. » Bernadette sourit, d’un tel sourire que Prudie commença à se dire
qu’elle avait peut-être compris depuis le début.


L’orchestre passa à « Someone
to Watch over Me ». La chanson lui serra le cœur. Sa mère avait été une
telle admiratrice de Gershwin.


Une jeune Noire élégante
en étole de vison (par cette chaleur !) s’assit à côté de Prudie, qui fut
obligée de lui dire que la table entière était prise. « Oh, je vois »,
fit-elle d’un ton froid. Son vison frôla les cheveux de Prudie quand elle se
leva et s’éloigna. Prudie eut peur que la femme imagine que c’était en quelque
sorte du racisme, ce qui n’était pas le cas évidemment, quiconque connaissait
Prudie le savait bien. Rien ne lui aurait fait plus plaisir que de partager la
table avec une femme si élégante. Où donc était passée Jocelyn ?


« C’est difficile
de choisir une personne avec qui passer toute sa vie, dit Bernadette. Beaucoup
de gens n’y arrivent pas dès la première fois. Moi en tout cas je n’y suis pas
arrivée. »


Prudie ne fut pas
surprise d’apprendre que Bernadette avait été mariée plus d’une fois. Allegra
ne s’était-elle pas plainte que Bernadette se répétait toujours ? (Allegra
n’avait-elle pas dit cela plus d’une fois elle aussi ?)


*


* *


Allegra était allongée
en travers du lit dans la chambre où Sylvia dormait seule à présent. Sylvia
essayait des robes et Allegra donnait des conseils. Aucun des miroirs de la
maison ne permettait de se voir en pied, il était donc conseillé d’avoir un
conseiller. Et Allegra avait l’œil artiste. Même quand elle était petite, Sylvia
se fiait à son jugement « Tu vas sortir comme ça ? » demandait
Allegra, et Sylvia répondait non, non, bien sûr, et retournait dans sa chambre
pour une nouvelle tentative.


Elles étaient déjà un
peu en retard, mais comme Sylvia redoutait l’ensemble de la soirée, être en
retard semblait une bonne chose. Elle aurait aimé un verre de vin, et peut-être
plus qu’un verre, mais elle devait conduire. Allegra buvait un verre de
chardonnay bien frais et n’avait pas encore commencé à s’habiller. Elle se
mettrait quelque chose sur le dos en deux minutes et serait impressionnante. Sylvia
ne se lasserait jamais de la regarder.


Il faisait trop chaud
pour garder les stores levés, mais Allegra avait dit qu’elle ne pourrait pas
voir Sylvia assez bien s’ils étaient baissés. La lumière du soleil zébrait le
mur de la chambre, découpé en bandes par les lamelles des stores. La moitié du
portrait de famille était illuminée  – Allegra et Daniel brillants et
dorés, Sylvia et les garçons dans l’ombre. Dans un livre, cela aurait paru
significatif. Dans un livre, cela aurait semblé un mauvais présage pour Sylvia
et les garçons.


« Il n’y aura
personne de mon âge ce soir », dit Allegra. Sylvia reconnut que c’était
une question, bien que le ton d’Allegra n’ait pas été interrogatif. Allegra
faisait cela chaque fois qu’elle pensait connaître déjà la réponse.


« Prudie », lui
rappela Sylvia.


Allegra adressa à Sylvia
le regard qu’elle lui réservait parfois depuis qu’elle avait dix ans à peine. Elle
n’exprima rien à voix haute, car Prudie venait de perdre sa mère et devait être
traitée avec gentillesse. Mais Allegra ne supportait pas le français de Prudie.
Elle-même ne parlait pas espagnol devant des gens qui ne le comprenaient pas. Quand
on partage la même langue maternelle, pourquoi ne pas l’utiliser ?


« Quel est l’intérêt
de la danse dans ces soirées, de toute manière ? demanda Allegra. Et là je
ne parle pas au nom des lesbiennes. Mais pour tout le monde. Le seul intérêt, c’est
la personne avec qui on danse. Qui va vous inviter ? Qui acceptera, si on
l’invite ? À qui sera-t-on obligé de dire oui ? Il y a là un énorme
potentiel de plaisir ou de désastre. Tu enlèves tout ça  – tu fais venir
un orchestre dans une soirée où les maris ne dansent qu’avec leur femme  –
et tout ce qui reste, c’est le fait de danser.


— Tu n’aimes pas
danser ? demanda Sylvia.


— Seulement en tant
que sport extrême, répondit Allegra. Sans le côté terrifiant, non, je n’aime
pas tellement. »


*


* *


Grigg avait proposé de
conduire Jocelyn à Sacramento, car il était encore nouveau dans la région, tandis
qu’elle était déjà allée plusieurs fois à la Galerie. Une fois habillée pour la
soirée, Jocelyn se sentit pleine d’affection pour lui. Il connaissait à peine
Sylvia, ses revenus avaient diminué, et pourtant le voilà qui achetait un
billet très coûteux, acceptait de porter un costume foncé dans cette horrible
chaleur et de passer la soirée avec un groupe de femmes soit vieilles, soit
mariées, soit lesbiennes, juste par bonté. Vraiment, quel bon cœur il avait !


Elle finit de se
maquiller. À présent il ne lui restait plus rien à faire, sinon donner un petit
coup de brosse pour retirer les poils de chien, ce qu’il était absolument
inutile de faire avant le moment de sortir. Jocelyn était prête à l’instant
même où ils auraient dû se mettre en route.


Mais il n’y avait aucun
signe de Grigg, et pendant les vingt minutes que dura son attente, son
affection pour Grigg commença à faiblir. Jocelyn était une personne ponctuelle.
C’était, pensait-elle, une question de simple politesse. Arriver en retard
revient à dire que votre propre temps est plus précieux que celui de la
personne qui vous attend.


Attendre laissa à Jocelyn
trop de temps, la força à penser à la soirée qui venait. Elle n’avait
pratiquement pas vu Daniel depuis qu’il avait déménagé. Si elle jetait un coup
d’œil dans sa propre maison, elle voyait la chaîne stéréo qu’il l’avait aidée à
choisir, le séchoir qu’il l’avait aidée à accrocher. Toutes ces fois, pendant
toutes ces années, où Daniel avait fait un saut chez elle avec un film que
Sylvia et lui avaient loué, pensant que Jocelyn l’aimerait, ou bien avec de la
cuisine chinoise, sachant qu’elle reviendrait d’une exposition canine trop
fatiguée pour manger sauf si on la forçait. Le jour où elle avait attrapé une
mauvaise grippe, Daniel était venu et avait nettoyé sa salle de bains, car il soupçonnait
que le dentifrice sur le miroir lui empoisonnerait l’esprit et retarderait sa
guérison.


Haïr Daniel était une
tâche si effroyablement difficile qu’en son absence Jocelyn s’autorisait à ne
même pas essayer. Elle ne l’aurait avoué à personne, mais la soirée serait
presque aussi pénible pour elle que pour Sylvia. Elle n’avait aucune envie de
voir la nouvelle petite amie de Daniel et aucune envie de se demander pourquoi.
Elle en voulait à Grigg de l’obliger, par son retard, à penser à tout ça.


De plus, lorsqu’il
arriva, il ne fit pas la moindre excuse. Il semblait, en fait, totalement
inconscient d’être en retard. Sahara l’accueillit avec une joie furieuse. Elle
prit une balle dans sa gueule et fit la course entre les chaises et sur le
canapé, inconsciente, elle, du déchirement qui l’attendait. Ce qui fit une
diversion à l’accueil plutôt froid de Jocelyn. « Jolie robe », fit
Grigg, ce qui ne suffit pas à adoucir Jocelyn, mais rendait difficile de lui
répondre d’un ton cassant.


« Allons-y », répondit-elle.
Elle essaya de prononcer ces mots de manière à ce qu’ils ne sonnent ni comme un
ordre ni comme une récrimination.


Elle ajouta une requête,
au cas où, malgré ses efforts, son ton aurait semblé désagréable. Comme il s’agissait
de Jocelyn, sa requête aurait pu, pour un non-initié, ressembler à un ordre.
« Il faut que vous dansiez avec Sylvia ce soir. » Ce qui voulait dire :
Il faut que Daniel vous voie danser avec Sylvia ce soir. Jocelyn s’interrompit
et observa Grigg, plus attentivement qu’elle ne l’avait jamais fait auparavant.
C’était tout à fait un bel homme, dans son genre non tape-à-l’œil. Il ferait l’affaire.


Seulement, il avait l’air
d’un piètre danseur. « Vous savez danser ? demanda-t-elle.


— Oui », répondit-il,
ce qui ne signifiait rien, des tas de gens qui ne savent pas danser s’imaginent
le contraire.


« Vous n’avez pas l’air
d’un danseur. » Jocelyn détestait insister, mais c’était important.


« J’ai l’air de
quoi alors ? »


Qui pourrait le dire ?
Il avait l’air d’un chanteur de country-western. D’un professeur de deuxième
cycle. D’un plombier. D’un espion. Il ne ressemblait à rien de particulier.
« Vous avez l’air de quelqu’un qui lit de la science-fiction », risqua
Jocelyn, mais apparemment ce n’était pas la bonne réponse, bien qu’il prétendît
aimer tellement ces livres.


« J’ai trois sœurs
plus âgées que moi. Je sais danser », dit Grigg, et il semblait vraiment, vraiment
mécontent.


Au sujet de la danse
folklorique :


La
Beauté de cet agréable Exercice (je veux dire lorsqu’il est accompli à la
manière douce) est éclipsée et détruite par certaines Fautes… Un ou deux
Couples soit par Désinvolture soit par Manque d’apprentissage suffisent à
désorganiser l’Ensemble.


Kellom
Tomlinson, Maître de Danse.


« Prudie et moi
sommes allés aux Jeux Écossais à la Foire de Yolo ce week-end, annonça Dean à
Bernadette. Subitement elle se met à rêver des Highlands. Vous y êtes déjà
allée ?


— Pas pour les Jeux,
dit Bernadette. Mais aux foires, mon Dieu, oui. Lorsque j’étais jeune j’ai
dansé dans tout l’État, tous les étés. Bien sûr, les foires étaient beaucoup
plus petites à l’époque. Petites au point qu’elles auraient tenu dans un
mouchoir de poche. » Elle attendit pour voir si quelqu’un désirait en
entendre davantage. Personne ne lui dit de continuer. Mais personne non plus ne
changea de sujet. Dean lui souriait. Prudie sirotait sa boisson avec son céleri.
Difficile de savoir vraiment.


Mais Dean et Prudie
étaient tous les deux tellement jeunes. Bernadette pensa que si quelque chose d’intéressant
devait être dit ce soir, c’était à elle qu’il revenait de le dire. « J’appartenais
à un groupe qui s’appelait les Cinq Grains de Poivre, continua-t-elle. Ma mère
pensait que les claquettes étaient le passeport pour Hollywood. Elle avait une
réelle ambition pour moi. Et réellement démodée. Même à l’époque  – la fin
des années quarante –, les claquettes étaient  – comment disent les gosses
aujourd’hui ? Périmé ?


— C’est ça », fit
Prudie. Son visage déjà pâle s’était figé au mot « mère ». Bernadette
se sentit tellement désolée pour elle.


« Est-ce que ta
mère et toi vous étiez proches ? demanda Prudie.


— C’est
mon père que je préférais, dit Bernadette. Ma mère était plutôt du genre
casse-pieds. »


On vivait à Torrance à l’époque,
on était donc très près d’Hollywood. Pas aussi près que maintenant bien sûr, avec
toutes ces nouvelles routes et ces nouvelles voitures. J’ai appris les
claquettes et le ballet avec Miss Olive. Chez elle c’était moi la meilleure
danseuse, ce qui ne voulait pas dire grand-chose, mais ça a donné des idées à
ma mère. Papa était dentiste, il avait son cabinet à l’arrière de la maison, et
un jour il a eu comme client quelqu’un qui connaissait quelqu’un dans le cinéma.
Ma mère l’a poussé, cajolé, boudé, jusqu’à ce que papa finisse par nous
présenter à ce quelqu’un dans toute cette chaîne de quelqu’un.


Mère a payé Miss Olive
pour qu’elle fasse la chorégraphie d’un numéro spécial pour moi  – « La
Petite Hollandaise ». J’avais ce tablier en dentelles que je devais tirer
sur mon visage, je devais regarder à travers les trous, et je devais apprendre
à faire les claquettes avec ces grosses chaussures en bois. On est donc allés
là-bas en voiture. Mais je n’ai jamais pu danser. Ce fumier a jeté un seul coup
d’œil sur moi. « Pas assez jolie. » Et c’était la fin de l’histoire, sauf
que papa nous a fait savoir qu’il avait été humilié pour rien et qu’il ne
recommencerait pas.


Ça ne m’a pas fait
grand-chose. J’avais toujours eu une grande confiance en moi-même, et le type
du studio me semblait juste être un méchant monsieur. C’est Mère qui a été le
plus blessée. Elle a déclaré que plus jamais nous n’irions voir de film produit
par lui, c’est comme ça que je n’ai pas pu voir Parade de printemps, bien que tout le monde dise que Judy Garland et
Fred Astaire étaient si fantastiques tous les deux, avant qu’il passe à la
télévision.


Quoi qu’il en soit, Miss
Olive a parlé à Mère de ce groupe les Cinq Grains de Poivre, qui cherchait justement
à remplacer l’une des filles. J’ai passé une audition avec mes stupides
chaussures en bois, parce que Mère avait payé pour la chorégraphie et voulait
que l’investissement ne soit pas complètement perdu. Même pour sauver sa vie, on
ne pouvait pas faire les pointes avec ces chaussures. Mais les Grains de Poivre
m’ont prise parce que j’avais la bonne taille.


C’était un groupe à
marches. J’ai commencé sur la première marche, ce qui voulait dire que j’étais
la plus grande. J’avais onze ans, et la fille sur la cinquième marche n’avait
que cinq ans.


Ce qui se passe dans ce
genre de groupe, c’est que les filles sur les marches de devant attirent l’attention
simplement parce qu’elles sont petites. Le plus petit, c’est souvent le petit
fruit tout pourri. En fait, la fille sur la première marche attire l’attention
si elle est jolie, et moi, malgré l’avis de certaines personnes, j’étais tout à
fait agréable à regarder.


Être « première
marche » m’a vraiment rendue meilleure. Plus gentille, plus tolérante. Toute
cette attention m’a fait du bien. Mais ça n’a pas duré. Je n’ai pas grandi, contrairement
à la seconde marche, et l’été suivant nous avons échangé nos places. J’ai
appris que les filles placées entre la première et la dernière marche, eh bien,
ce n’étaient que des filles intermédiaires.


Tout spécialement la
plus grande des filles intermédiaires. J’étais la plus jolie des Grains de
Poivre lorsque j’étais première marche, puis maintenant que je n’étais plus à
cette place-là, c’était l’autre première marche la plus jolie. Ça fonctionnait
vraiment drôlement.


Notre directrice était
une vieille femme tyrannique qu’on nous faisait appeler Mme Dubois.
Avec l’accent sur la seconde syllabe, comme ça. Madame. Quand on était
entre nous, on l’appelait tout autrement. Mme Dubois était
notre directrice, notre micro-directrice. Elle nous disait comment nous
maquiller, faire nos bagages, quels livres lire, quelle nourriture manger, quels
amis avoir. Rien n’était trop grand ni trop petit pour être laissé entre nos
mains incompétentes. Elle nous donnait des petits mots après chaque
représentation, bien qu’elle ne soit pas, n’ait jamais été danseuse. Mes petits
mots disaient toujours que je devais m’exercer. « Tu ne seras jamais
vraiment bonne, sauf si tu t’exerces », disait-elle. Et pour être honnête,
jamais je ne me suis vraiment exercée, et jamais je n’ai été vraiment bonne.


Nos tournées étaient
organisées par un type graisseux qui s’appelait Lloyd Hucksley. Il avait été
sergent suppléant pendant la guerre et à présent il se précipitait pour obéir
aux ordres de Mme Dubois, quels qu’ils soient.


J’ai dansé avec les
Grains de Poivre pendant huit ans. D’autres filles sont arrivées et reparties. Pendant
deux saisons, ma meilleure amie a été la deuxième marche. Mattie Murphy. Puis
elle s’est mise à grandir et pas moi, ensuite elle s’est arrêtée de grandir et
nous nous sommes retrouvées de la même taille. Nous savions que l’une des deux
allait devoir partir. C’était terrible de sentir ce moment arriver sans pouvoir
faire quoi que ce soit. Mattie était une meilleure danseuse, mais j’étais plus
agréable à regarder. Je savais ce qui allait se passer. J’ai demandé à Mère de
me laisser quitter le groupe pour que Mattie puisse rester. Et aussi parce que
Lloyd Hucksley semblait avoir le béguin pour moi, maintenant que j’étais plus
âgée.


Oh, j’avais mes raisons
pour vouloir partir, mais Mère ne voulait rien entendre. Que deviendrait ma
carrière cinématographique si je quittais les Grains de Poivre ? Lorsque
Mattie et Lloyd se sont mariés, on aurait pu m’assommer avec une plume.


Quand Mattie est partie,
j’étais la troisième marche. On pourrait penser que je rencontrais beaucoup de
gens ; on voyageait tellement. On pourrait penser que c’était une vie
passionnante. Vous n’imaginez pas à quel point elle était routinière. Partout
où on allait c’étaient les mêmes visages, les mêmes conversations. J’avais
toujours le désir d’un peu plus de diversité. C’est à ce moment-là que je me
suis plongée dans les livres.


Mère commençait à être
désespérée. Elle me faisait jouer partout, dans les réunions de famille, les
cocktails. Elle me faisait même danser devant les patients de Papa car, disait-elle,
on ne sait jamais qui peut devenir un jour quelqu’un. Vous imaginez ?
Vous êtes sur le point de vous faire arracher une dent et on vous impose un
numéro en haut-de-forme et lancement de baguette ? Papa, Dieu merci, a
fini par mettre le holà. Même si certains de ses patients appréciaient tout à
fait le spectacle. Les gens seraient prêts à tout pour oublier un instant une
extraction de dent.


*


* *


Sylvia se tenait dans le
dressing et regardait les tringles où les costumes et les chemises de Daniel
avaient si longtemps été accrochés. Le temps était peut-être venu que ses
propres vêtements prennent un peu l’air, profitent de l’espace disponible.


« J’ai réfléchi à
Charlotte », fit Allegra. Elle était restée dans la chambre, affalée sur
le lit. « Dans Orgueil et préjugés. L’amie de Lizzie qui épouse l’ennuyeux
Mr. Collins. Je me suis demandé pourquoi elle se mariait avec lui.


— Oh oui, répondit
Sylvia. Le troublant cas de Charlotte Lucas. »


La seule trace laissée
par Daniel dans le dressing était la paperasserie  – des années et des
années de paperasseries : déclarations d’impôts remplies conjointement, garanties
pour appareils choisis ensemble, contrôles techniques passés, prêts remboursés.
Et sur l’étagère du haut, les lettres écrites pendant l’été 1970, lorsque
Daniel était allé sur la côte Est en voiture avec un collègue et ami. Un jour
prochain Sylvia descendrait ces lettres, les relirait. En trente-deux années de
mariage, Daniel et elle avaient passé très peu de temps l’un sans l’autre. Elle
n’avait aucun souvenir de ce qu’ils s’étaient écrit pendant cette courte
séparation. Elle trouverait peut-être dans ces lettres quelque chose qui lui
serait utile aujourd’hui, une sorte d’indice concernant ce qui s’était passé, et
pourquoi. Quelque chose pour apprendre à vivre seule.


Apprendre à vivre seule,
en attendant que Daniel revienne. Jusqu’à ce soir Sylvia avait réussi à se
conduire comme s’il était juste en déplacement, parti pour un autre court
voyage. Elle n’avait même pas essayé de se jouer la comédie, la comédie s’était
jouée toute seule. Ce soir, lorsqu’elle verrait Daniel et Pam pour la première
fois  – Allegra avait rencontré Pam, mais pas Sylvia –, ce soir il serait
parti pour de bon.


Elle se composa une
expression pleine de courage, et retourna dans la chambre. « J’adore
Charlotte, dit-elle. Je l’admire. Contrairement à Jocelyn. Jocelyn met la barre
très haut. Jocelyn méprise les gens qui décident de s’installer. Jocelyn, tu le
remarqueras, n’est pas mariée, ne l’a jamais été. Mais Charlotte n’a pas le
choix. Elle entrevoit une chance pour elle et elle fait tout pour ne pas la
laisser passer. Je trouve ça émouvant.


— Sexy », fit
Allegra. Elle faisait allusion à la robe de Sylvia, une fine robe moulante avec
une encolure basse.


« Il fait trop
chaud pour ce tissu en tricot », dit Sylvia. Elle n’était pas sûre de
vouloir être sexy. Elle ne voulait pas que Daniel pense qu’elle faisait trop d’efforts,
se souciait trop de lui. Elle s’extirpa de la robe, retourna dans le dressing.
« Charlotte a-t-elle vraiment moins le choix que Lizzie ? demanda
Allegra. Lizzie a déjà plus de vingt ans. Personne ne l’a encore demandée en
mariage. Elle n’a pas d’argent et vit dans une société restreinte. Mais elle ne
se résigne pas à Collins. Alors pourquoi Charlotte le fait-elle ?


— Lizzie est jolie.
Cela fait toute la différence. » Sylvia se glissa dans une robe fourreau
en lin et réapparut « Qu’en penses-tu ? Trop simple ?


— Tu peux toujours
rendre ce style de robe plus habillé, répondit Allegra. Avec les chaussures qui
conviennent. Des bijoux. Et tu devrais la repasser. »


Trop chaud pour repasser.
Sylvia ôta la robe. « Ça ne me gêne pas qu’Austen n’ait pas créé un homme
convenable pour aimer réellement Charlotte. Les Brontë auraient raconté l’histoire
d’une manière totalement différente.


— Charlotte parlant
de Charlotte, dit Allegra. J’aurai toujours une préférence pour les Brontë. Mais
ça, c’est moi  – j’aime les tempêtes dans un livre. Ce qui m’est venu à l’esprit,
c’est que Charlotte Lucas est peut-être gay. Tu te souviens lorsqu’elle dit qu’elle
n’est pas romantique comme Lizzie ? C’est peut-être ce qu’elle voulait
dire. Peut-être est-ce pour cela qu’il n’est pas question d’attendre un
meilleur parti. » Allegra roula sur le dos, appuya son verre contre son
visage et but les dernières gouttes. Sylvia pouvait voir son nez à travers la
courbe du verre. Même vue ainsi, Allegra parvenait à être jolie.


« Est-ce que tu es
en train de dire qu’Austen l’a voulue gay ? demanda Sylvia. Ou bien qu’elle
est gay mais qu’Austen ne le sait pas ? »


Sylvia préférait cette
deuxième hypothèse. C’était intéressant de penser à un personnage avec une vie
secrète dont son créateur ignore tout. Qui s’éclipse lorsque l’auteur a le dos
tourné, pour trouver l’amour à sa propre façon. Réapparaît juste à temps pour
livrer d’un air innocent son petit bout de dialogue. Si elle avait été un
personnage dans un livre, c’est ainsi qu’elle aurait aimé être.


Mais ne sera jamais.


*


* *


Grigg et Jocelyn se
retrouvèrent derrière un tracteur avant d’avoir rejoint l’autoroute. Grigg s’avança
une fois ou deux, pour se replacer derrière, alors qu’en accélérant un peu il
aurait certainement pu doubler. C’est ce que Jocelyn aurait fait. La
climatisation de sa voiture était trop faible pour l’été dans la Vallée. Elle
sentait son maquillage fondre contre son col Mao.


Il y avait de la
poussière sur le tableau de bord, et sur le sol une accumulation de tasses et d’emballages
en provenance de divers snacks, vestiges de divers repas. Jocelyn n’avait pas
proposé de prendre sa propre voiture car elle n’y avait pas passé l’aspirateur
depuis cinq jours. Le siège du passager était tout taché, crachats de chiens et
empreintes de museaux. Elle n’avait pas voulu imposer à Grigg, habillé comme il
le serait, la saleté et les poils de chiens. De toute évidence il n’avait pas
eu les mêmes scrupules.


« Dites-moi »,
fit Grigg. Ils venaient d’atteindre l’autoroute, et le tracteur disparut
derrière eux dans une puanteur de gaz d’échappement. La qualité de l’air à
Sacramento était l’une des plus mauvaises de tout le pays.


Grigg roulait exactement
à la vitesse autorisée ; Jocelyn pouvait voir l’indicateur de vitesse. Daniel
était la seule autre personne de sa connaissance à conduire ainsi. « Dites-moi,
reprit Grigg. Avez-vous lu ces livres que je vous avais achetés ? Ceux de
Le Guin ?


— Pas encore. »
Jocelyn sentit un petit aiguillon de remords. Se sentir coupable n’améliora pas
son humeur. Donner des livres devient une action importune, intéressée, lorsqu’elle
est suivie d’un « Alors, ces livres t’ont plu ? ». Jocelyn avait
donné de nombreux, d’innombrables livres, sans jamais demander à quiconque ce
qu’il en avait pensé.


Pourquoi aurait-elle dû
s’excuser de ne pas avoir lu des livres qu’elle n’avait jamais demandé à lire ?
Elle n’avait pas besoin de lire réellement de la science-fiction pour savoir ce
qu’elle en pensait. Elle avait vu La Guerre des étoiles. Quand est-ce
que Grigg lui ficherait la paix avec ces fichus livres ?


En toute justice, se
rappela-t-elle, c’était la première fois qu’il les mentionnait. En fait, il
aurait même dû le faire plus tôt. Sa conscience était en paix, et pourtant elle
se sentit obligée de se défendre. Elle tenta de le faire sans paraître trop sur
la défensive. Elle se tourna vers Grigg et lui la regarda droit dans les yeux. Elle
ne s’était pas attendue à ça, ne s’était pas attendue à le regarder droit dans
les yeux  – pour quelque raison que ce soit. Elle sentit une tension
subite dans la poitrine ; la chaleur se propagea tout aussi subitement sur
sa nuque et son visage. Elle n’avait pas ressenti ce serrement, cette chaleur
depuis longtemps. Elle n’avait aucune intention de les ressentir maintenant. De
quoi étaient-ils en train de parler ? « J’aime les livres qui parlent
de gens réels, dit-elle.


— Je ne comprends
pas la distinction. » Les yeux de Grigg étaient revenus à la route.
« Elizabeth Bennet est une personne réelle, mais les personnes dans les
livres de science-fiction ne le sont pas ?


— Même s’il y a des
gens dans les livres de science-fiction, ils n’en sont pas vraiment le sujet. Les
gens réels sont bien plus compliqués.


— Il y a toutes
sortes de science-fiction, dit Grigg. Lorsque vous en aurez lu, je serai
curieux de connaître votre opinion. »


Le temps qu’il finisse
cette phrase, Jocelyn avait retrouvé son calme. Il gardait un ton neutre, mais
en fait plutôt insolent. S’il n’avait pas été aussi déplaisant Jocelyn lui
aurait montré la sortie qu’elle prenait parfois pour aller faire courir les
chiens. Dans l’autre sens il y avait un sanctuaire d’oiseaux où il était
agréable aussi, par temps plus frais, de se promener. Elle lui aurait dit
comment, l’hiver, tous ces champs bruns et secs sont inondés. On pouvait voir
les plus grandes branches des arbres, au-dessus d’une immense nappe d’eau. Elle
aurait peut-être dit que seule une personne née ici peut aimer le paysage
hivernal de la Vallée, avec la végétation complètement morte et les chênes gris
et desséchés. Elle aurait peut-être même trouvé à dire quelque chose de
poétique, et Dieu sait qu’il n’en sort jamais rien de bien. Mais il n’y avait
plus aucun risque, à présent.


Un camion chargé de
tomates les dépassa par la droite. Jocelyn en sentit l’odeur tandis qu’il
passait. Quelques tomates tombèrent et s’écrasèrent lorsque le camion se remit
sur leur voie. Comment était-ce possible qu’ils soient en train de rouler plus
lentement qu’un camion chargé de tomates ?


Grigg mit la radio, et
un groupe que Jocelyn était trop vieille pour connaître ou apprécier se fit
entendre. Grigg ne demanda pas si la musique ou le volume ou quoi que ce soit
la dérangeait. Puis, avant même qu’elle réalise ce qui se passait, il prit la
sortie « Centre-Ville ». « C’est plus rapide par la 15 », dit-elle,
mais c’était trop tard.


« J’aime
Tower Bridge, répondit Grigg. J’aime voir le fleuve depuis le pont. » En effet, on le
voyait depuis le pont, mais la vue n’était pas si extraordinaire. Il aurait
aussi bien pu dire : j’aime bien me retrouver coincé dans les
embouteillages un soir de match de base-ball. J’aime bien rester attendre aux
feux. J’aime bien aussi être le plus en retard possible. N’avaient-ils pas
décidé de faire le trajet ensemble pour que Jocelyn puisse justement lui
indiquer la route, et qu’il suive ses indications ? Décidément tout lui
déplaisait chez Grigg ce soir.


Et elle n’était pas, n’avait
jamais été, du genre de ces stupides femmes qui brusquement apprécient un homme
simplement parce qu’il leur déplaît Dieu merci.


La voiture vibra sur le
pont et la voix de Grigg se mit à trembler en conséquence. Une voix de bande
dessinée, le jeune Elmer Fugg. « Je me demande quel écrivain dînera avec
nous ? J’espère qu’on n’est pas obligé de participer à quoi que ce soit, vous
voyez ce que je veux dire. »


Le dôme du Capitole
apparut au loin, dressé dans la poussière dorée et morte devant eux. Grigg s’arrêta
de nouveau à un feu rouge alors qu’il aurait pu passer à l’orange. « Le
temps qu’on arrive, tout sera fini », dit Jocelyn.


Le feu passa au vert. Grigg
mit du temps à changer de vitesse ; la voiture émit un bruit de
protestation. Ils dépassèrent la fontaine dents-de-lion, une triste vision
lorsqu’il n’y avait pas d’eau, avec la chaleur qui condensait l’air au-dessus
des pointes métalliques. En approchant K Street Mail le moteur se mit à
tousser bizarrement  – trois petits coups brefs. Puis rendit l’âme.


Car, si
jamais ils commencent à contretemps, il y a une chance sur mille qu’ils
retrouvent le bon rythme pendant la Danse. Mais d’un autre côté, s’ils ont
attendu un moment remarquable de la mélodie, et pris leur temps tout au
Commencement, ils finiront peut-être sous les Applaudissements et l’Admiration.


Kellom
Tomlinson, Maître de Danse.


Grigg n’avait plus d’essence.
Tout ce qu’il put faire, c’est descendre en roue libre, laisser la voiture mal
garée. Jocelyn possédait une carte de l’ American Automobile Association,
mais elle l’avait laissée dans son sac à main habituel. Elle n’avait pris qu’une
minuscule pochette, sans grand-chose à l’intérieur. Elle n’avait même pas son
téléphone cellulaire, sinon elle aurait appelé Sylvia une heure plus tôt pour
lui dire qu’ils seraient en retard. La pauvre Sylvia qui allait se demander où
ils étaient, pourquoi Jocelyn l’avait laissée se débrouiller seule avec Daniel
et Pam. Sylvia n’aurait jamais quitté la maison si elle avait su qu’elle serait
si vulnérable pour affronter le désastre.


Grigg n’avait pas de
carte de l’AAA « Est-ce qu’il y a un poste d’essence dans les environs ?


— À des kilomètres
d’ici.


— Mon Dieu, je suis
désolé. » Il détacha sa ceinture. « Pourquoi ne pas m’attendre ici ?
Je trouverai bien un téléphone.


— Je vais marcher
pendant le trajet qui reste, lui dit Jocelyn. Pendant que vous vous occupez de
l’essence. » Elle ne pensait pas que c’était une décision déraisonnable, mais
même si c’en était une, elle s’en fichait. Elle était fière de garder à ce
point son calme. D’abord, elle avait dû l’attendre. Ensuite, elle avait été
insultée. Et maintenant elle se retrouvait en plan. Et tout cela, en gardant
une maîtrise de soi impeccable, glacée. Qui ne serait pas fier ?


« C’est à quelle
distance ?


— Dix, douze rues
de là. »


Il y avait un clochard
de l’autre côté de la rue. Il portait un T-shirt « Bay to Breakers »,
le modèle classique avec un poisson en forme de chaussure. Jocelyn avait le
même, mais sur celui de l’homme la saleté dessinait des taches de Rorschach sur
le devant. Il avait attaché un bandana autour de l’un de ses biceps, comme en
signe d’un quelconque deuil. Il les observait avec beaucoup d’intérêt. Il cria
quelque chose, mais elle ne put comprendre quoi. Elle crut reconnaître les mots
« vrai pain », sans être sûre.


« Il fait trop
chaud pour marcher si longtemps, dit Grigg. Et ce n’est pas nécessaire. Je vais
trouver un téléphone et appeler un taxi. Vraiment, je suis tellement désolé.
J’ai amené la voiture au garage la semaine dernière, la jauge d’essence était
détraquée. Je suppose qu’ils ne l’ont pas réparée.


— Ça ne fait rien. Je
veux juste retrouver Sylvia. Ça ne me gêne pas de marcher. »


« Vrai pain »,
criait l’homme de l’autre côté de la rue, de manière plus insistante à présent.


« Je ne reste pas
ici », dit Jocelyn.


Que signifient dix ou
douze rues pour un homme en chaussures plates ? Grigg dit qu’alors il
viendrait, lui aussi. Ils se mirent en route. Ce n’était pas la meilleure
partie de la ville. D’un bon pas, ils avancèrent rue après rue, enjambant des
boîtes de boisson, des prospectus, et une flaque de vomi. Jocelyn s’essuya le
visage et frotta le mascara sur ses yeux. Elle préférait ne pas imaginer à quoi
elle ressemblait. Ses cheveux étaient aplatis, la sueur coulait sur ses tempes.
Sa jupe lui collait aux jambes.


Tandis que Grigg avait
toujours belle allure. Sans veste  – il l’avait laissée dans la voiture
 – mais sans signe d’usure non plus. De tout ce qu’il avait fait dans la
soirée, c’était ça le plus irritant. C’était aussi plutôt impressionnant.
« Que pensez-vous de Sylvia ? demanda-t-elle.


— Elle semble
quelqu’un de bien, dit Grigg. Pourquoi ?


— Elle est plus que
bien. Elle est intelligente, drôle. Et personne n’a plus de cœur qu’elle.


— Elle est
amoureuse de Daniel », fit Grigg, comme s’il savait ce qu’elle avait en
tête, et bien sûr, c’était bien ce qu’elle avait en tête, et il le savait très
bien.


« Mais ça ne lui
sert à rien.


— Vous savez, ce n’est
pas à vous de dire ça. Ce n’est pas à vous de décider qui elle aime. Vous
devriez arrêter d’interférer et la laisser s’occuper de son propre bonheur. »


À côté de lui, Jocelyn
se raidit. « Vous appelez ça interférer ? » Sa voix était à la
fois incrédule et meurtrière. Elle contenait toute la fureur d’avoir dû marcher
quinze, seize, dix-sept rues dans la chaleur de la Vallée parce qu’« on »
avait négligé de remplir le réservoir, la fureur d’avoir essayé d’en prendre
son parti finalement pour s’entendre insulter par cette même personne. « Souhaiter
que mes amis soient heureux ? Quand il s’agit de Sylvia j’espère bien que
je n’arrêterai jamais d’interférer. Et je ne m’en excuserai jamais, devant
personne. »


*


* *


« Ça t’ennuierait
si je ne venais pas ce soir ? » demanda Allegra.


Tout l’air sortit des
poumons de Sylvia. Bien sûr que cela m’ennuie, dit-elle, mais pas à voix haute,
elle n’était pas Sylvia pour rien. Comment peux-tu être aussi égoïste ? Comment
peux-tu seulement avoir l’idée de m’envoyer affronter ton père seule ? Comment
peux-tu ignorer ce que cette soirée représente pour moi ? (Et pourquoi
avons-nous acheté un billet à cent vingt dollars ?) Viens, viens, je t’en
prie.


Le téléphone sonna avant
que Sylvia parvienne à dire un mot. Elle imaginait que c’était Jocelyn qui se
demandait où elles étaient passées, mais Allegra prit le récepteur, vérifia l’identification
du correspondant, et remit le combiné sur le socle. Elle se retourna
complètement si bien que Sylvia ne put voir son visage.


« Vous êtes bien
chez les Hunter », dit Daniel. Sylvia n’avait pas changé l’annonce, sous
prétexte qu’il valait mieux que les inconnus tombent sur une voix d’homme. Elle
avait négligé le facteur de l’impact de la voix de Daniel sur elle, parce que d’habitude,
lorsque l’annonce passait, cela voulait dire qu’elle n’était pas là pour l’entendre.
« Nous ne sommes pas à la maison. Vous savez ce qu’il vous reste à
faire. »


« Allegra ? »
Sylvia reconnut la voix de Corinne. Elle avait l’air triste, et peut-être
saoule. « Il faut qu’on parle. Est-ce que tu me parleras un jour ? J’ai
vu Paco aujourd’hui. Il m’a dit que j’avais fait deux choses impardonnables. C’est
toi qui aurais dû me dire ça. Tu aurais dû me laisser m’expliquer. Je pense que
même toi tu peux reconnaître ça. »


De toute évidence
Corinne ne faisait que commencer. Sylvia avait récemment effacé la cassette, il
y avait donc beaucoup de temps disponible. Elle se sentait gênée d’entendre
malgré elle ce message personnel. Allegra, si ouverte quand il s’agissait des
grandes lignes de sa vie sexuelle, était très secrète au sujet des détails.


Elle devrait peut-être
en discuter avec Daniel. Sylvia aurait aimé lui demander s’il savait ce qu’avait
fait Corinne. Sylvia avait besoin de l’aide de Daniel pour se débrouiller avec
Allegra. Sylvia avait besoin de l’aide d’Allegra pour se débrouiller avec Daniel.
Et en fait personne ne lui venait en aide du tout.


Sylvia prit le verre d’Allegra
et l’apporta dans la cuisine. Elle resta debout à côté de l’évier, sans rien d’autre
sur elle que sa combinaison, et attendit que Corinne ait fini. Elle pouvait
encore entendre sa voix, comme un filet d’eau au loin, pas les mots, juste le
ton montant ou descendant. Sylvia lava et essuya le verre à la main, comme
Jocelyn lui disait toujours de faire.


Elle était de plus en
plus en colère contre Allegra. Quoi qu’il se soit passé, quoi que Corinne ait
fait, c’était Allegra qui était partie. On ne lâche pas brutalement quelqu’un
qu’on aime. On ne reste pas assis en silence pendant qu’il déverse son cœur
ivre dans votre téléphone, comme si on ne l’entendait même pas. Les gens qui s’aiment
trouvent le moyen, même s’il n’en existe qu’un, de rester ensemble.


Elle pensa au visage
tiré et aux yeux rougis d’Allegra. Allegra qui trouvait difficile d’aller
dormir le soir et finissait par se relever, à minuit, ou une heure, ou deux, pour
voir un film sur le lecteur DVD. Elle avait même parlé de se procurer une
version pirate de La Communauté de l’Anneau, bien qu’elle soit
totalement opposée au piratage et que, lorsqu’elles l’avaient vue au théâtre, elle
n’ait pas arrêté de critiquer la manière dont le rôle de Gimli prêtait au
ridicule.


Sylvia pensa aux parents
qui tous voulaient pour leurs enfants une vie impossible  – un début
heureux, et aussi un milieu heureux, et une fin heureuse. Aucune complication. Quelles
mornes personnes cela donnerait-il, si les vœux des parents étaient exaucés. Intéressante,
Allegra l’avait toujours été jusqu’à présent. Le temps était venu qu’elle soit
heureuse.


Comment oses-tu, disait-elle,
debout dans la cuisine, à Allegra dans la chambre. Comment oses-tu blesser ma
fille comme cela. Tu prends ce téléphone immédiatement, jeune fille  – tu
laisses Corinne s’excuser. Tu la laisses se racheter, quelles que puissent être
ces deux choses impardonnables qu’elle a faites.


Tu laisses Allegra être
heureuse maintenant. Tu laisses Allegra être aimée.


*


* *


L’orchestre faisait une
pause. Bernadette, Dean et Prudie avaient été rejoints à leur table par un
écrivain nommé Mo Bellington. Mr. Bellington avait trop de cheveux et pas
assez de cou. De jolies dents, par contre. Bernadette remarquait les dents des
gens. Tout le monde le fait, mais sans y penser. Le père de Bernadette s’était
occupé lui-même de ses dents : elle n’avait jamais perdu un seul plombage,
bien qu’elle ait maintenant dépassé la soixantaine.


Selon les documents
promotionnels sur la table, Mo Bellington écrivait des histoires à suspense qui
se déroulaient dans la minuscule ville de Knight’s Landing. Son détective était
un cynique producteur de betteraves qui exhumait des fémurs et des métacarpes
chaque fois qu’il passait le motoculteur ou presque. Sur la table il y avait
une carte postale de la couverture de son livre le plus récent : Dernière
Récolte, Last Harvest. Les deux t terminaux étaient des couteaux, avec
du sang s’écoulant de la lame et tombant sur un champ au-dessous. Bernadette
était certaine d’avoir déjà vu des couvertures semblables. Le titre non plus ne
semblait pas très original. Mais même si la présentation n’était pas totalement
neuve, elle la trouvait assez bien réalisée.


« C’est donc vous, mon
groupe », dit Mr. Bellington, regardant avec une déception manifeste
les chaises vides. On entendit un grand rire à une table proche. À une autre, quelqu’un
tapait avec une fourchette sur son verre de vin, se préparant à porter un toast.
De toute évidence la compagnie était plus animée à côté.


« Les autres vont
arriver, le rassura Bernadette. Je ne sais pas où ils ont bien pu passer. Jocelyn
est la personne la plus ponctuelle de la terre. Je ne l’ai jamais vue arriver
en retard. Sylvia, un peu moins. Quant à Allegra ! N’en parlons pas ! »


Mr. Bellington ne
répondit pas, et ne parut ni rassuré ni amusé. Il était bien jeune pour écrire
déjà des livres. Bernadette aurait juré qu’il n’avait pas assez vécu encore
pour avoir grand-chose à dire. Son producteur de betteraves devait être bien
pâle.


Il fit le tour de la
table pour s’asseoir à côté de Dean. Ainsi, il tournait le dos au reste de la
salle. Bernadette aurait cru qu’un écrivain aimerait voir ce qui se passe.


S’il avait pris la place
libre à côté de Bernadette, il aurait été adossé à l’une des immenses colonnes
et aurait pu voir la salle de danse et le podium et l’orchestre. Bernadette
avait vue sur trois autres tables. Mais elle était devenue invisible, spécialement
aux yeux des hommes jeunes. Et cela depuis qu’elle avait passé le cap des
cinquante ans, alors maintenant elle y était habituée. Pour compenser, elle
était devenue plus audible.


« Tout cela me
rappelle mon premier mari, dit-elle. John faisait de la politique, alors je
sais tout sur les collectes de fonds ! Coiffe-toi bien, chérie, sois bien
nette, et voici une liste de choses que tu peux dire si quelqu’un veut parler
avec toi :


Une : Quelle
agréable réunion.


Deux : La
nourriture n’est-elle pas délicieuse ?


Trois : Les fleurs
ne sont-elles pas magnifiques ?


Quatre : Mon mari n’est-il
pas le plus qualifié pour cette tâche ? Faisons tous silence et
écoutons-le parler ! Moi je vais sourire comme une idiote pendant toute
son intervention. »


Même sans musique la
pièce était suffisamment bruyante, et la table suffisamment grande, pour rendre
la conversation difficile d’un bout à l’autre. Bernadette vit que Mr. Bellington
n’envisageait même pas d’essayer. Il s’adressa à Dean : « Si vous
avez des questions sur mes livres, je suis là pour ça. Le contenu ? Le procédé ?
Où est-ce que je trouve mes idées ? Le mot « dernière » dans « La
dernière récolte » est une sorte de jeu de mots. « Dernière », au
sens de finale, mais aussi « dernière » au sens de « la plus
récente ». Demandez-moi ce que vous voulez. »


Il y avait quelque chose
de pompeux, de prétentieux dans son élocution. Bernadette venait à peine de le
rencontrer et déjà elle l’appréciait moins. Très agréablement présenté, le
premier plat arriva, un velouté de champignons avec peut-être un soupçon de
xérès.


« C’est délicieux, fit
Mr. Bellington. Bien composé. »


Il adressa ces mots
directement à Bernadette. Qu’est-ce que ça voulait dire ? S’imaginait-il
qu’elle avait préparé le velouté ?


« Vous aimez Jane
Austen ? » demanda-t-elle. Il n’y avait qu’une seule réponse possible
à la question. Elle aurait aimé croire que n’importe quel homme qui écrivait
donnerait la bonne réponse. Elle parla fort pour diminuer le risque d’être
ignorée et, à tout hasard, répéta la question : « Que pensez-vous de
Jane Austen, monsieur Bellington ?


— Très bon
marketing. Je lui envie le marché des films. Appelez-moi Mo.


— Quel est votre
préféré parmi ses livres ? » Prudie sourit de cette manière
désagréable qui faisait disparaître ses lèvres.


« J’aime le film
avec Elizabeth Taylor. »


La main de Prudie s’était
mise à trembler légèrement Bernadette vit le frémissement dans son Bloody Mary.
« Votre Jane Austen préféré est Le Grand National ? »


Prudie allait se montrer
méchante. Bernadette décida de l’arrêter. Bientôt. Mais en même temps, c’était
bon de la voir se défendre. Il y a moins de cinq minutes la mort de sa mère s’était
affichée sur son visage comme sur l’une de ces femmes en morceaux que Picasso affectionnait
tant. À présent elle avait un air dangereux. À cet instant Picasso trouverait une
excuse, se rappellerait qu’il avait déjà un rendez-vous, ferait demi-tour, quitterait
l’immeuble.


Dean toussa obligeamment.
Quelque part dans sa toux il y avait le mot « persuasion ». Il
tendait une perche à Mo.


Mo préféra sombrer.
« En fait je n’ai lu aucun Austen. Je préfère les histoires à suspense, les
romans policiers, les procès, ce genre de choses. » C’était décevant, mais
pas accablant. Par un certain côté, c’était un défaut ; mais de l’autre
côté, il était vaillamment avoué. Si seulement Mo s’était arrêté là.


« Je ne lis pas
trop de littérature écrite par des femmes. J’aime une bonne intrigue », dit-il.


Prudie termina son verre
et le reposa si violemment qu’on entendit le choc. « Austen sait imaginer
une intrigue aussi bien qu’un fils de pute, fit-elle. Bernadette, je crois que
tu nous parlais de ton premier mari.


— Je peux commencer
au second. Ou bien au suivant », proposa Bernadette. Au diable l’intrigue !
Au diable Mo !


Le maître de danse
Wilson se plaignait de certaines figures, comme « Baissez-vous à
moitié et relevez-vous », ou « Penchez-vous vers le mur
et redressez-vous », notant qu’elles étaient anguleuses et sans
éclat. « Les lignes droites, disait-il, sont utiles mais sans
élégance ; et lorsqu’on les applique à la Silhouette Humaine, produisent
un effet des plus désagréables. »


« Commence avec le
politicien, dit Prudie. Ensuite on passera aux autres. On a toute la soirée. »


Bernadette
aimait qu’on lui demande de raconter une histoire. Elle allait en raconter une
très longue. Elle ferait tout pour Prudie. « Il s’appelait John Andretti. Il avait grandi à Atherton. »


John faisait très bonne
impression. Il avait un charme immédiat ; vous deveniez la personne la
plus fascinante de la pièce. Jusqu’au moment où quelqu’un d’autre attirait son
attention.


Je l’ai rencontré au lac
Clear, où on faisait une démonstration de claquettes pour le 4 Juillet. C’était
ma dernière année avec les Grains de Poivre, et on ne s’appelait plus les
Petits Grains, on était trop âgées. On était devenues les Rouge Piquant. Et j’étais
la plus petite. J’étais la dernière marche, même si j’avais dix-neuf ans.


Ma famille devait partir
à Hawaii trois semaines entières cet été-là. J’étais impatiente d’y aller. Mais
mon père sentit qu’il ne pouvait pas laisser ses patients si longtemps, et
alors on a eu le camping-car au lieu du bungalow, un lac à la place de l’océan.
Les fichues séances de claquettes qui se suivaient. Mme Dubois
nous habillait toutes en costumes à pois cette année-là. Il y avait une folie
furieuse pour le flamenco. Ça lui était monté à la tête.


Papa est venu avec nous,
parce qu’il aimait pêcher. Il y avait du mercure dans le lac Clear, à cause des
anciennes mines, mais on ne pensait pas à tout ça à l’époque. Maintenant ils
vous disent de ne pas manger plus d’un poisson de ce lac par mois, même après
des années de nettoyage. Je n’aimais pas le poisson, alors je mangeais du bout
des dents, même si Mère était tout le temps en train de nous houspiller pour qu’on
en mange. Elle appelait le poisson « la nourriture pour le cerveau »,
on en était tous convaincus à l’époque. Maintenant j’ai lu qu’ils mettent des
avertissements sur le thon. La mode est revenue aux œufs. Vous avez les bonnes
graisses, et les mauvaises.


Un jour j’ai cassé le
bout d’un thermomètre juste pour voir si c’était possible. C’était en fait
incroyablement facile. J’ai laissé se répandre tout le mercure, et Mère a été
tellement inquiète qu’elle m’a forcée à prendre de l’Ipéca. Puis il y a eu
toutes ces années, où elle a essayé de me faire manger du poisson.


Je nageais beaucoup, ce
qui n’était certainement pas mieux pour moi. Je venais juste d’apprendre le ski
nautique. Un jour j’étais sur le lac, et John s’est trop approché avec son
bateau et m’a renversée dans son sillage. Il s’est arrêté pour s’excuser, m’a
attrapée, criant à ma famille qu’il me ramènerait sur le rivage. Il disait
souvent qu’il m’a débarquée comme un poisson. Tu es la plus petite chose que j’aie
jamais retirée de l’eau, me disait-il toujours. J’aurais mieux fait de t’y
rejeter.


Il était doué pour la
politique, en tout cas pour tout ce qui concerne la campagne électorale. Il se
souvenait des noms des gens, et pas seulement de leurs noms, mais de celui de
leurs femmes, maris et enfants. On peut dire qu’il avait une ligne narrative.


Bernadette hocha
poliment la tête à l’intention de Mo. « Les gens ne savent pas toujours à
quel point ça compte pour gagner une élection. Le public des électeurs aime une
bonne intrigue. Quelque chose de simple. »


Celle de John était
classique. C’était même un cliché. Il était né pauvre, réellement pauvre, et il
faisait en sorte que vous le sachiez tout de suite. Ses discours parlaient tous
des luttes de son milieu  – les obstacles franchis, les déceptions
surmontées. Les promesses qu’il se faisait à lui-même lorsqu’il était découragé.
Dieu m’est témoin, je n’aurai plus jamais faim de ma vie. Courage et compagnie.


Avec juste une pointe de
la bonne vieille trahison. C’était l’idée de génie. Rien de trop spécifique, il
se contentait de sous-entendre qu’il était trop bon pour vous donner les
détails. Pas du genre à raconter d’histoires. Pas du genre à garder rancune. On
était obligé de l’admirer aussi bien pour sa générosité que pour sa
détermination.


En fait, il était l’homme
le plus vindicatif du monde. Il gardait une liste des insultes. Je veux dire, une
liste véritable, et certains noms remontaient à trente ans. Il y avait ce
garçon qui s’appelait Ben Weinberg. Ils étaient allés à l’école ensemble ;
le père de John travaillait avec celui de Ben. Ben avait l’intelligence, les
amis, le don des sports, un tas d’argent depuis longtemps dans la famille. Toujours
le meilleur pour lui. John devait se battre pour obtenir le dixième de ce qui
était à portée de la main de Ben. Dans l’histoire de la vie de John du point de
vue de John, John était Oliver Twist et Ben était le Petit Lord Fauntleroy.


Un jour, alors que John
avait seize ans, Ben l’a traité de sale petit arriviste, et c’était encore noté,
numéro trois sur la liste, vingt ans plus tard. Les numéros un et deux, c’était
sa mère qui les occupait.


« C’est si facile
de ne pas être un arriviste quand on est né au sommet », disait John. On
était mariés à l’époque, et je commençais à avoir des doutes. Mais avant je n’y
avais vu que du feu. Je n’ai pas vu la liste avant d’y apparaître pour la
première fois. Certainement je ne savais pas encore juger les tempéraments.


J’espère que j’ai appris
une ou deux choses depuis. Les gens qui sont vraiment intègres n’essaient pas
de vous vendre leur intégrité. C’est tout juste s’ils savent qu’ils le sont. Quand
on voit une campagne qui met l’accent sur le caractère, la rectitude, la
probité, c’est justement là qu’il faut commencer à se poser la question, Qu’est-ce
que ce type essaie de cacher ?


Mais on se laisse
prendre. C’est facile de dire ensuite « je le savais bien ».


« Tout
le monde est sage après le coup*, fit Prudie.


— C’est
cela, ma chère », répondit Bernadette.


Lorsque Lloyd et Mattie
ont quitté la troupe pour se marier, Mme Dubois a dit qu’il n’était
plus question pour aucune de nous de sortir avec quelqu’un, ce n’était pas bon
pour notre numéro si on avait mauvaise réputation. On ne devait pas oublier qu’on
était des dames. John et moi on est donc partis en douce, j’ai laissé mes
chaussures de danse derrière moi, on a filé se marier à Vegas, à la Petite
Église o’ The Heather. Là, travaillait la plus adorable des femmes, Cynthia
quelque chose. Je me souviens qu’elle avait dit qu’elle avait été vendeuse chez
Woolworth avant de trouver ce travail, et les échantillons gratuits lui manquaient.
C’est drôle, n’est-ce pas, les choses dont on se souvient ? Il y avait
quelques robes dans l’église, je les ai toutes essayées, mais elles étaient
trop grandes pour moi. J’étais vraiment la plus minuscule des choses à l’époque,
aucun vêtement de prêt-à-porter ne m’allait.


Alors Cynthia a modifié
une jupe sur-le-champ, elle m’a coiffée et maquillée. Il y avait quelques
couples avant nous, on a dû attendre un peu. Elle m’a donné une cigarette. Je n’ai
jamais fumé de ma vie, sauf cette fois-là  – ça semblait s’imposer. Cynthia
a fait remarquer que j’allais devenir Nettie Andretti ; je n’y avais même
pas pensé. À l’époque on m’appelait Nettie. C’est ce jour-là que j’ai commencé
à utiliser le prénom entier, Bernadette.


Pendant qu’elle me
coiffait, Cynthia m’a raconté une histoire  – une malédiction dans sa
famille parce que son grand-père avait un jour heurté un chat tout blanc avec
sa voiture. Il a prétendu que c’était un accident, ça n’en était sûrement pas
un car à partir de ce jour, chaque fois qu’un membre de la famille était sur le
point de mourir, il voyait un chat blanc. Son oncle avait vu un chat blanc
depuis la fenêtre de sa chambre alors qu’il n’avait que vingt-six ans. Il s’était
précipité dans la cour, avait arraché l’une de ses chaussettes qui pendait pour
sécher, et l’avait accrochée sur la clôture. Puis il était sorti ce même soir
avec quelques amis et s’était fait tuer dans une bagarre de café par quelqu’un
qui croyait que c’était quelqu’un d’autre. On n’avait jamais retrouvé la
chaussette.


Cynthia en était au
milieu de son histoire. Elle venait juste de dire que sa mère disait qu’elle ne
croyait en rien à ces absurdités et, pour le prouver, elle est partie s’acheter
un chat blanc. Je sais que quelque chose d’étrange est arrivé ensuite, à la manière
dont Cynthia racontait. Mais John et moi nous avons été appelés juste à ce
moment-là et j’ai dû aller me marier. J’étais de mauvaise humeur en prononçant
mes vœux, parce que je voulais entendre la fin de l’histoire du chat blanc. Je
me suis toujours demandé comment elle se terminait.


L’année précédant ma
rencontre avec John, Mattie m’avait demandé de venir leur rendre visite à tous
les deux, Lloyd et elle. Il était devenu très religieux, et ils vivaient dans
une communauté dans ce ranch du Colorado. Mère était tellement fâchée à la
pensée que j’aurais pu épouser Lloyd, il aurait suffi d’un petit effort, puisqu’il
avait d’abord eu le béguin pour moi. Et maintenant il était devenu si spirituel.
Vraiment, elle était très classe moyenne. Elle aurait dû savoir qu’il n’y a
rien de respectable chez ces authentiques vertueux. Elle a préparé mes affaires
comme si je partais pour quatre semaines d’études bibliques.


La communauté était
dirigée par un certain révérend Watson. J’ai tout de suite pensé que c’était un
mégalomane. Lloyd trouvait qu’il était plein d’attentions. Lloyd a toujours
aimé qu’on lui dise ce qu’il devait faire.


Je ne crois pas que le
révérend Watson ait eu la moindre formation religieuse. Il s’inspirait de la
secte de la Dernière Pluie, mais il coupait-collait à sa convenance. Il prêchait
que les signes extérieurs de l’occulte  – les choses comme le zodiaque et
la numérologie  – avaient été volés à Dieu par le diable et que c’était à
lui de les reprendre, de les arracher violemment pour les rendre à leurs fins
sacrées. Il y avait quelque chose au sujet des extraterrestres aussi ; j’ai
oublié quoi exactement. Ils allaient venir nous chercher, ou bien ils étaient
déjà venus et étaient repartis sans nous. L’un ou l’autre.


Au moment où je suis
arrivée là-bas, il leur lisait à tous un livre intitulé Le Pouvoir atomique
avec Dieu, par le jeûne et la prière, où il était expliqué qu’en contrôlant
ses appétits on obtenait des pouvoirs surnaturels. On se libérait de la gravité.
On devenait immortel. Alors le révérend Watson a dit qu’on allait tous jeûner
et pratiquer le célibat. Ils servaient principalement de la purée en sachet, parce
que c’était bon marché, alors le jeûne était en quelque sorte une redondance. Quant
au célibat, je m’en fichais, mais ça ennuyait Mattie. Personne dans la
communauté ne touchait un salaire régulier. Dieu pourvoirait. J’aurais bien
appelé mes parents pour qu’ils viennent me chercher, mais toutes les lignes de
téléphone avaient été coupées.


À l’instant où il a
entendu que l’immortalité était possible, Lloyd a voulu être immortel. Chaque
jour qui passait sans qu’il plane dans les airs était une grande déception pour
lui. Pour le révérend Watson aussi, et Lloyd s’inquiétait encore plus de la déception
du révérend Watson que de la sienne.


Ils ont tous essayé de m’attirer,
même Mattie. Je ne la blâmais pas ; je pensais simplement qu’elle avait
besoin d’être sortie de là. Un jour Lloyd m’a demandé de faire une séance de
Ouija avec lui. Il était tellement démoralisé. Il n’arrivait toujours pas à
voler et les esprits ne lui parlaient pas, alors qu’ils accouraient pour
délivrer des messages au reste de la congrégation. J’étais désolée de le voir
aussi abattu, et j’en avais marre de la situation. Je veux dire, mon père était
chez les Maçons et j’ai été reine des Filles de Job une année. On allait à l’église,
je chantais dans le chœur. Mais ça ne m’avait pas fait perdre l’esprit.


Alors j’ai poussé la
planchette. Quittez Watson, je lui ai fait dire. Lloyd s’est levé si
brutalement qu’il a fait tomber sa chaise. Il s’est précipité chez le révérend
Watson et lui a dit que Satan se promenait parmi nous, et le révérend Watson s’est
précipité pour le chasser. Il y a eu un terrible remue-ménage, moi j’étais
plutôt contente car la situation devenait un peu moins ennuyeuse, mais alors l’œil
du révérend Watson est tombé sur moi, et c’était un œil soupçonneux.


Il n’y avait que quatre
femmes dans sa congrégation, et on a commencé à beaucoup entendre parler d’Ève.
Et jamais en bien ! Le révérend Watson pensait qu’Ève avait fait beaucoup
plus que simplement parler au serpent dans le jardin d’Eden. Il pensait qu’elle
avait couché avec lui. Les vrais croyants descendent d’Adam et Ève, nous a-t-il
raconté, et donc  – là il m’a regardée droit dans les yeux  – les infidèles
descendent d’Ève et du serpent. Et comme la chute d’Adam venait d’avoir écouté Ève,
les femmes devaient être interdites de parole. Tout le mal dans le monde, dit
le révérend Watson, était venu d’avoir écouté une voix de femme.


Mattie avait peur de s’opposer
au révérend Watson. Et moi j’étais là, son invitée pour quatre semaines et je
ne pouvais parler que s’il n’y avait personne pour m’entendre, ce qui enlève
beaucoup d’intérêt à la chose. Puis le révérend Watson est parti à un colloque
à Boston et, à son retour, nous avons été autorisées à parler de nouveau, car
il avait un nouveau projet pour transcender le plan ordinaire de notre
existence terrestre. Le nouveau projet impliquait le psychomimétisme. Dernière
Pluie avec L. S. D. Pluie Acide.


Lloyd fut défoncé
pendant des jours. Il finit par avoir ses propres visions. Il vit qu’il pouvait
voler, mais que tout simplement il ne le désirait pas. Qu’est-ce que j’ai à
prouver ? demandait-il. J’ai essayé moi aussi. Ça me rendait tellement
heureuse. Toutes les choses autour de moi se mettaient à danser. Les casseroles.
Les piquets des clôtures. Les chèvres.


Je voyais tout comme si
j’étais loin au-dessus, comme si la vie était un grand numéro de comédie
musicale. On était dans le ranch, très isolés du monde extérieur. C’était l’hiver.
Des centaines de corbeaux se rassemblaient dans les arbres devant la cuisine. Il
y en avait tellement qu’on avait l’impression que l’arbre était couvert de
feuilles noires. Je suis sortie et ils se sont envolés selon un motif élaboré, comme
des mots tracés à l’encre dans l’air. Ils se sont réinstallés dans l’arbre, et
mis à croasser à mon intention. « Pars, disaient-ils. Pars. Pars. »


« J’aime
les corbeaux. » Bernadette regarda Mo. « J’espère que vous mettez des
tas de corbeaux dans vos livres. Je suppose qu’ils se regroupent autour des
champs de betterave. Surtout lorsque les corps sont exhumés. Vous pourriez
avoir des corbeaux qui trouvent des indices. Il y en a toute une bande, qui a
fait son nid dans le parking du centre commercial de l’Université. Je les vois
lorsque je vais me faire couper les cheveux.


« On peut dire que
j’en mets, oui, seulement ce sont des pies, dit Mo. Les pies sont vraiment le
symbole de la Vallée pour moi. Un critique a parlé du motif de la pie chez moi.
Je les utilise comme présages et aussi comme sujets. Je pourrais vous expliquer
comment je m’y prends.


— Si
nous étions en train de parler de pies, dit Prudie avec fermeté. Continue, Bernadette. »


Eh bien, il m’a semblé
que si un corbeau vous dit de faire quelque chose il faut le faire. Je suis
partie sans même prendre d’autres vêtements. J’ai quitté le ranch à pied. Il y
avait des kilomètres et des kilomètres avant d’arriver à une route avec un peu
de passage, et je n’avais pas fait la moitié du chemin qu’il s’est mis à
pleuvoir. D’énormes paquets de pluie, si épais que je pouvais à peine voir à
travers.


Mes chaussures étaient
couvertes de boue, comme si je portais des chaussures par-dessus mes chaussures.
Je me souviens m’être dit que c’était vraiment une pensée très profonde. La
boue tombait et se reformait au fur et à mesure que je marchais. Mes pieds sont
devenus si lourds, c’était comme si je devais marcher pour l’éternité. Bien sûr
je n’avançais sûrement pas en ligne droite. Pas comme les corbeaux en vol.


Le temps d’arriver enfin
à la grande route, j’étais dessaoulée. J’ai été prise en stop par un homme de l’âge
de mon père. Mr. Tybald Parker. Mon apparence l’a un peu choqué. Et il m’a
réprimandée parce que je faisais du stop, disant que c’était dangereux pour une
femme. Il m’a donné son mouchoir.


Je lui ai tout raconté
 – pas seulement Mattie et Lloyd et le révérend Watson, mais tout ce qui
me passait par l’esprit. Les Grains de Poivre. Papa qui était dentiste. C’était
si agréable de pouvoir à nouveau parler librement, je n’avais pas besoin de m’arrêter
et de me demander si je pouvais dire ceci ou ne pas dire cela. C’était un tel
soulagement.


Il m’a procuré une
chambre d’hôtel pour que je puisse prendre une douche et dormir, et il m’a
acheté un repas  – sans pommes de terre  – et il m’a aidée à
téléphoner à mes parents pour qu’ils m’envoient de l’argent, de quoi prendre le
car et rentrer à la maison. « Ne vous faites plus avoir », m’a-t-il
dit juste avant de repartir. C’était la première fois depuis que j’étais partie
rendre visite à Mattie que je sentais la présence de Dieu dans ma vie.


J’ai reçu une carte de
Noël de Mr. Parker chaque année pendant plus de vingt ans, jusqu’à sa mort.
C’étaient des lettres merveilleuses, me parlant de gens que je ne connaissais
pas et qui réussissaient des examens, se mariaient, partaient en croisière, avaient
des bébés. Je me souviens que son petit-fils était parti à l’U. C. L A. grâce à
une bourse de base-ball.


Et donc, pendant tout ce
temps où j’en apprenais sur John, son caractère et sa liste noire, lui en
apprenait sur moi. Les drogues, la secte. Les corbeaux visionnaires. Il a été
complètement affolé ; c’était très mauvais pour la campagne électorale. Il
m’a dit qu’il fallait que je n’en parle jamais, à personne. J’en avais
tellement marre qu’on me dise de me taire. Mais je me suis tue. J’ai été
enceinte, et là John a dit que c’était un bon moyen de gagner des voix. J’ai
souri, encore et encore, je n’arrêtais pas de sourire en espérant secrètement
qu’il allait perdre, pour être autorisée à parler à nouveau.


Un jour, il devait
participer à un débat, où les cinq candidats rencontraient les journalistes. J’ai
arrangé sa cravate. « Comment je suis ? » m’a-t-il demandé, et
je lui ai répondu qu’il était très bien. C’était un bel homme. Derrière il y
avait deux de mes culottes collées au dos de sa veste. Elles sortaient du
sèche-linge ; je suppose que c’était l’électricité statique. Elles étaient
immenses parce que j’étais enceinte, mais au moins elles étaient propres.


Je ne sais pas comment
elles se sont retrouvées sur sa veste. Il a dit que j’ai dû les mettre là
lorsque je l’ai enlacé. Comme si je voulais que les électeurs et les
journalistes et tout le monde voient mes culottes ! J’ai fait une nouvelle
apparition sur sa liste ; à ce moment-là personne n’y apparaissait plus
souvent que moi. Bernadette m’a détruit, telle fut la version officielle.


Comme s’il avait eu
besoin de moi pour ça. En fait John avait lui aussi un passé, différant quelque
peu de la version officielle. Dettes de jeu et une inscription au casier. Agression
avec coups et blessures.


Il s’est enfui avec ma
petite sœur sans même avoir divorcé de moi. Papa a dû les rechercher dans tout
l’État pour ramener ma petite sœur à la maison. Comme John était un homme politique,
ça a fait la une des journaux. Notre famille n’était pas épargnée. L’histoire
des drogues est ressortie. La secte. L’une des Grains de Poivre m’a dit qu’il y
avait une place de libre mais lorsque je suis allée parler à Mme Dubois
elle m’a dit qu’elle ne me reprendrait pas, maintenant que j’avais un enfant et
que, par-dessus le marché, j’étais tristement célèbre. Mme Dubois
m’a dit que certains critères devaient être maintenus. Elle a dit que je
polluerais les Grains de Poivre.


Elle m’a dit que plus jamais
personne ne voudrait m’épouser, pas plus que ma sœur, mais en fait il n’y eut
aucun problème.


Si le
joli Tableau, les magnifiques Champs, les Ruisseaux cristallins, les Arbres
florissants et les Prairies festonnées d’un Paysage ou de la Nature offrent de
si délicieuses Perspectives, combien plus encore de nombreux Jeunes Hommes et
Jeunes Dames bien mis, richement vêtus, dans l’exacte Exécution de cet Exercice,
réjouiront les Spectateurs.


Kellom
Tomlinson, Maître de Danse.


Sylvia décida de s’expliquer
franchement avec Allegra. J’ai vraiment besoin de toi ce soir, allait-elle dire.
Je ne crois pas que ce soit trop demander. Pour une soirée, essaie de penser à
moi.


Elle croisa Allegra dans
le couloir, vêtue de la robe en tricot de Sylvia. « Ça ira ? »
demanda Allegra.


Sylvia sentit une vague
de soulagement, d’un côté parce qu’Allegra venait, de l’autre parce qu’elle n’avait
pas eu besoin de le lui dire. La confrontation avec Allegra se passait rarement
comme on l’avait escompté. « Sexy », dit Sylvia.


L’humeur d’Allegra s’était
améliorée. Sa démarche était plus légère, son dos plus droit. Elle avait sur le
bras la robe bleu nuit avec un soleil brodé sur une épaule. « Il faut que
tu mettes ça. » Sylvia mit la robe. Allegra choisit des boucles d’oreilles
et un collier pour elle. Elle brossa les cheveux de Sylvia sur un côté, et les
attacha. Lui mit de l’ombre à paupières et du rouge à lèvres, lui tendit un
mouchoir pour essuyer. « Pues. Vánamos, vánamos, mamá, dit-elle. Comment
se fait-il que nous soyons si en retard ? »


Au moment de sortir, Sylvia
prit la main d’Allegra, la pressa, la lâcha. Elle bipa pour ouvrir la voiture
et se glissa dans une longue et brûlante nuit.


*


* *


L’entrée* arriva,
du saumon et des haricots verts, servis avec un zinfandel du coin. Pendant que
tout le monde commençait à manger, un auteur de romans policiers à très gros
tirages prononça le discours inaugural. Il y eut tout d’abord des problèmes
avec le micro, un désagréable effet Larsen, mais ils furent rapidement résolus.
Le discours fut bref et charmant ; l’écrivain, parfait.


Lorsqu’il eut terminé, Mo
raconta à Dean que les procédures décrites dans les livres de cet auteur de
romans policiers à gros tirages n’étaient jamais conformes. « La plupart
des gens n’y font pas attention, dit Mo. Moi-même, je suis plutôt à cheval sur
l’exactitude. » Il entraîna Dean à travers les erreurs des livres les plus
récents d’autres écrivains, point par point. « La plupart des gens ne
comprennent pas comment fonctionne la phase de découverte. » Il était prêt
à l’expliquer.


Bernadette se pencha
vers Prudie et parla à voix basse. « J’aurais dû être plus discrète sur un
certain nombre de choses. Je ne savais pas que Mo était à cheval sur l’exactitude.
Je pensais qu’il n’aimait que l’intrigue. Alors j’ai rajouté des détails. Le
sport, la lingerie, la petite sœur sexy. Des trucs de mecs.


— La drogue. Des
animaux qui parlent, fit Prudie.


— Oh, je n’ai pas
inventé les corbeaux. »


Prudie découvrit qu’elle
ne sentait aucun besoin immédiat de savoir ce qui était vrai et ce qui était
faux. Plus tard peut-être. Mais Bernadette n’était pas sa mère ; peut-être
s’en ficherait-elle toujours.


« Aucun de mes
maris n’a été un mauvais homme. C’était moi le problème. Le mariage me
paraissait toujours un espace si étroit. J’aimais le fait de me marier. Quand
on vous fait la cour, ça ressemble à une intrigue. Mais quand on est marié, il
n’y a plus d’intrigue. Juste les mêmes choses encore et toujours. Les mêmes
combats, les mêmes amis, les mêmes occupations le samedi. La répétition finit
toujours par me taper sur les nerfs.


Et je suis incapable d’être
entièrement moi-même dans un mariage, quel que soit le mari. Il y avait des
parties de moi que John appréciait, pour les autres c’étaient des parties
différentes, mais aucun ne pouvait se débrouiller avec ma personne tout entière.
Alors j’en retranchais un morceau, mais à peine retranché il me manquait déjà
et je voulais le retrouver. Je n’étais jamais vraiment tombée amoureuse avoir d’avoir
ce premier enfant. »


La musique reprit. Prudie
vit la femme noire, sans son vison, qui dansait. En même temps que son étole, elle
avait ôté ses chaussures. Son partenaire était un Blanc, corpulent et chauve. Trois
autres couples étaient sur la piste, mais c’étaient ces deux-là qui attiraient
le regard. Il y avait quelque chose de profondément incongru dans le fait de
porter des vêtements habillés et de danser ainsi. Il fallait être vraiment bon
danseur pour le faire oublier. Prudie se demanda s’ils étaient mari et femme. Était-elle
sa première épouse ? Avait-elle retranché quelque partie d’elle-même pour
s’accorder avec lui ? Si c’était le cas, elle semblait tout à fait
heureuse comme ça.


À présent il y avait
huit couples sur la piste de danse. La moitié d’entre eux, selon les calculs de
Prudie, étaient de riches hommes avec leur seconde épouse. Elle basait ses
identifications d’après l’écart entre la jeunesse de la femme et le charme de l’homme
et au nom de Sylvia, elle désapprouvait. Elle-même avait épousé un bien plus
bel homme qu’elle ne le méritait et il lui semblait que c’était ainsi que
devaient se passer les choses.


Dean vit que Prudie
regardait la piste de danse. « Viens danser avec moi, chérie », dit-il.
C’était de toute évidence un prétexte pour échapper aux explications détaillées
de la traque et de la capture.


Prudie n’avait pas dansé,
pas même seule dans le salon en écoutant Smokey Bill Robinson, depuis la mort
de sa mère. Sa mère était une grande fan des chansons de Smokey Robinson. Mais
Prudie se dit qu’elle pouvait faire cela pour Dean. Ce n’était pas un gros
sacrifice. « D’accord », dit-elle. Elle réalisa qu’elle ne pouvait
pas. « Dans une minute. Plus tard, peut-être.


— Et vous, Bernadette ? »


Bernadette enleva ses
boucles d’oreilles, les posa à côté de son assiette. « Elles m’alourdissent »,
dit-elle avant de suivre Dean.


Une ombre tomba sur
Prudie. Qui n’était autre que Jocelyn, qui arrivait enfin, et se baissait pour
l’embrasser sur la joue. « Tu es là en train d’attendre ? »
demanda Jocelyn. Elle sentait la transpiration et le savon bon marché des
distributeurs. Ses cheveux étaient humides et dressés tout autour de son visage.
Son maquillage était à moitié défait. Elle tomba sur la chaise à côté de Prudie,
se pencha, enleva une chaussure et se massa la voûte plantaire.


« Tu as raté le
velouté et le premier discours. Je m’inquiétais », dit Prudie. Elle ne s’était
pas réellement inquiétée, mais seulement parce que Bernadette l’avait distraite,
et non pas grâce à Jocelyn. Prudie aurait dû s’inquiéter. Jocelyn pouvait être
délibérément grossière, mais elle n’était jamais incorrecte. Jocelyn n’était
jamais en retard. Jocelyn n’était jamais… négligée. Comme c’était étrange
 – Bernadette avait meilleure allure que Jocelyn ! « Aucune
nouvelle de Sylvia, lui dit Prudie. Ni de Daniel. Qu’est-ce que ça veut dire, à
ton avis ?


— Je vais aller l’appeler »,
dit Jocelyn. Elle remit sa chaussure. « Je suis surprise pour Daniel. Allegra
m’a dit qu’il devait venir, elle en était certaine.


— Les scènes
peuvent se révéler désagréables… commença Prudie.


— Sylvia ne ferait
jamais de scène.


— Toi, si. »


Jocelyn s’éloigna. Grigg
prit le siège à côté de Mo. Il y avait plusieurs chaises vides entre celle de
Grigg et celle de Jocelyn. Ton amour me transporte toujours plus haut, chantait
l’orchestre. Mais sans les paroles. « Est-ce que vous pourrez raccompagner
Jocelyn ? demanda-t-il à Prudie. Plus tard ? Après la danse ? Je
n’ai plus d’essence.


— Bien sûr, répondit
Prudie. Et Dean vous emmènera chercher de l’essence. Où vous voulez. »


Jocelyn revint à la
table. « Elles sont à cinq minutes de là, annonça-t-elle. Presque arrivées. »


Grigg se concentra sur
le dîner. Il tourna sa chaise de manière à se trouver face à Mo. « Donc, les
histoires à suspense. J’aime les romans policiers. Même lorsqu’ils sont systématiques.
Dans ce cas, c’est le système que j’aime.


— Les miens ne sont
pas systématiques, dit Mo. Dans l’un d’eux, il n’y a même pas de meurtre sinon
tout à la fin. »


Qui donc n’aime pas les
histoires à suspense ? « Comment as-tu fait la connaissance de
Bernadette ? demanda Prudie à Jocelyn. |


— Elle était mariée
avec mon parrain. |


— Et que
faisait-elle ?


— Comme métier ?
Pose-lui la question.


— Ça prendrait trop
de temps, dit Prudie.


— Je ne crois pas
que je puisse faire court, moi non plus. Elle n’a jamais fini ses études, alors
elle faisait toujours ceci ou cela. Donné des cours. Été manucure. Je me
souviens qu’elle m’a dit qu’elle avait un jour travaillé dans une fête foraine,
il fallait inciter les gens à lancer des anneaux autour de piles d’assiettes. Elle
a été Blanche-Neige à Disneyland pendant un certain temps. Fait du baby-sitting
d’animaux. Mais surtout elle était occupée à se marier. Comme dans Austen, sauf
qu’il y a eu tellement de mariages. Ce n’est pas qu’elle était intéressée. Tu
sais quel tempérament jovial elle a ; elle pensait toujours que cette fois
ce serait le bon, celui qui durerait. Il m’est
arrivé de m’inquiéter pour ses gamins, mais c’était juste pour le principe. Ils
ont toujours semblé bien aller, et ils sont devenus superbes. Elle était ma préférée
de toutes les épouses de Ben. Ils vivaient dans cette grande vieille maison à
Beverly Hills, avec un jardin magnifique et une véranda avec vue panoramique. Il
y avait un étang avec des poissons rouges et un pont en bois. C’était un
endroit fabuleux.


— Pas Ben Weinberg !


— Tu as entendu
parler de lui ? Il a été un gros bonnet d’Hollywood pendant un certain
temps. Il a beaucoup travaillé sur les films d’Astaire. »


Parade de printemps. « Oh mon Dieu, fit
Prudie. L’intrigue se corse ! »


Elle se tourna pour
regarder la piste de danse. Derrière l’arche de verre à cinq niveaux, il faisait
nuit. À l’intérieur, les balcons semblaient suspendus à des chaînes de lumières,
qui brillaient à présent comme des constellations. L’orchestre semblait petit, lointain.
Elle aperçut Dean. Grand et bel homme, il dansait de manière un peu saccadée
mais ça lui allait bien.


Bernadette était ronde, mais
élastique. Elle avait les épaules tremblantes, les genoux flageolants et les
hanches ondulantes. Un instant, elle faisait de tout petits pas, l’instant
suivant d’amples mouvements. Un cha-cha féminin, retenu. C’était vraiment
dommage que Dean soit avec elle. De toute évidence il la réprimait.


*


* *


Dans le parking, Sylvia
ferma la voiture, et attendit avec Allegra l’ascenseur qui menait à la rue. Elle
était détendue, soulagée. Jocelyn l’avait appelée pour lui dire que Daniel ne s’était
toujours pas montré. Sylvia avait pardonné à Allegra d’avoir failli se désister
ce soir (et maintenant elle se sentait coupable de l’avoir fait venir). Elle
avait même pardonné à Allegra le sérieux crime de rendre Allegra malheureuse.


Au niveau du second
étage ou à peu près, elle dit : « Tu sais, je crois qu’il n’y a rien
qui soit absolument impardonnable. Pas lorsque l’amour est là », mais
Allegra lisait une publicité pour le Deop-Provera sur la paroi de l’ascenseur, et
ne répondit pas.


*


* *


Jocelyn s’adressait à
Prudie, mais elle haussa la voix pour que Grigg et Mo puissent l’entendre
également. « Tu ne crois pas que les gens qui dansent bien ne passent pas
leur temps à dire qu’ils dansent bien ?


— Le premier
sauvage venu peut danser », dit Grigg. Il se leva, fit quelques pas, tendit
la main. Jocelyn avait très mal aux pieds, mais pour rien au monde elle ne l’aurait
avoué à Grigg. Si lui n’était pas trop fatigué pour danser, alors elle non plus
ne l’était pas » Elle danserait jusqu’à ce qu’il la tue.


Elle ignora la main, se
leva sans son aide.


Elle ne le regarda pas. Il
ne la regarda pas. Prudie les regarda tous les deux, s’éloignant ensemble, des
dos en colère, des bras en colère, des pas en colère, parfaitement synchronisés.


*


* *


Depuis la mort de sa
mère, l’humeur de Prudie était très instable. Elle avait passé une soirée
agréable jusqu’ici, écoutant les histoires de Bernadette, s’amusant à enlever
toute sa crédibilité à Mo. Mais brusquement elle se sentit abandonnée par Dean
et par Bernadette, Jocelyn, et Grigg. C’était idiot, ils étaient simplement en
train de danser, mais elle n’y pouvait rien ; ils l’avaient tous laissée
seule. Elle était toujours à la traîne.


« Je me sens comme
si on avait enlevé mes attaches, dit-elle à Mo. Comme si la corde qui m’attachait
au monde avait été cassée net. » Ce n’était pas une chose qu’elle pouvait
dire à Dean. Il aurait été tellement blessé de penser qu’il n’était pas son
attache. Si elle pouvait le dire à Mo, c’était uniquement parce qu’elle avait
trop bu et ne le reverrait plus jamais. Pas plus qu’elle ne lirait ses stupides
livres.


« Alors, il est
temps de s’élever dans les airs », dit Mo. Il se pencha au-dessus de la
table pour prononcer ces mots, et le zinnia placé au centre effleura le bas de
son menton. Il se rapprocha suffisamment pour voir qu’elle pleurait, puis se
redressa d’un air désemparé, surpris. « Ne faites pas ça, lui dit-il. Allons
plutôt danser. Si vous pensez que Dean n’y verra pas d’inconvénient. » L’orchestre
jouait le « Come Together » des Beatles qui, parmi les centaines de
chansons du groupe, était l’absolue préférée de sa mère.


« Ne dansons pas, mais
racontons que nous avons dansé », faillit répondre Prudie, car c’était ce
que sa mère aurait fait.


C’était si gentil de la
part de Mo d’avoir dit cela. Cela paraissait un si bon conseil, aussi modeste
soit-il. Et même, une sorte de programme : « Allons plutôt danser. »
Elle pouvait rester là, seule si on ne comptait pas Mo, et Mo ne comptait pas, ou
elle pouvait se décider à aller rejoindre la fête. Elle s’essuya les yeux avec
sa serviette, et la reposa sur la table. « D’accord », fit-elle.


Qu’importe si tout à l’heure
elle avait refusé la proposition de l’homme qu’elle aimait ? Il l’inviterait
à nouveau. Et pendant ce temps il y avait des lumières et des fleurs, des
anneaux de verre et des têtes de renards en bronze. Des hommes riches et des
hommes gentils et des hommes absents et des hommes qui aimaient juste une bonne
intrigue. Si la musique était bonne, pourquoi ne pas danser avec chacun d’entre
eux ?


Bernadette nous a
raconté :


À la fin d’Orgueil et
préjugés, Jane, Elizabeth, et Lydia Bennet sont toutes mariées. Ce qui
laisse deux filles Bennet, Mary et Kitty, sans mari.


Selon le neveu d’Austen,
elle prévoyait de les marier plus tard. Elle a raconté à sa famille que Kitty
Bennet épouserait certainement un pasteur qui habitait près du domaine des
Darcy. Mary Bennet, elle, épouserait un employé du bureau de son oncle Philip, ce
qui la laisserait vivre à proximité de la maison de ses parents et faire partie
de la seule société parmi laquelle elle pouvait se distinguer. Ces deux
mariages, selon Austen, seraient tout à fait réussis.


« J’ai toujours
aimé savoir comment se termine une histoire », dit Bernadette.
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Sujet : Re : Mom


Date : 5/8/02   8:09:45 am PDT


De : Airheart@well.com


À : biancasillman@earthlink.net ; Catwoman53@aol.com


Salut, équipe
Harris !


Mrs. Grossman
a téléphoné ce matin. Elle a pensé que nous devrions savoir que notre mère de
soixante-dix-huit ans avec sa prothèse à la hanche était sur le toit en train
de nettoyer les gouttières. Je lui ai dit que nous avions engagé Tony pour tout
le travail casse-cou dans la maison, mais Mrs. Grossman dit qu’il est déjà
parti rejoindre son école, car il a un camp de foot. Donc l’une de nous devrait
aller là-bas et trouver quelqu’un d’autre.


(Que se
passe-t-il avec notre petit Grigg ? Il m’a appelée hier soir avec cette
voix éraillée qu’il prend lorsqu’il veut me faire savoir que quelque chose ne
va pas, sans vouloir me dire quoi.)


Amelia


Sujet : Re : re :
Mom


Date : 5/8/02   11:15:52 am PDT


De : Catwoman53@aol.com


À : Airheart@well.com ; biancasillman@earthlink.net


Je
voudrais qu’il soit bien clair pour chacune d’entre nous que c’est exactement
ça que Mom veut. Elle sait que Mrs. Grossman va appeler et qu’on va toutes
passer pour des filles négligentes et nulles et que l’une d’entre nous va être
dépêchée à toute vitesse. Je veux dire, bien sûr il faut que l’une d’entre nous
y aille, mais c’est une vieille dame très maligne, et pourquoi ne nous le
demande-t-elle pas tout simplement ? Je dis qu’elle devrait être enfermée
dans une maison de retraite jusqu’à ce qu’elle nous promette de ne plus monter
sur le toit.


Quant à
Grigg, suis-je la seule à penser qu’il est de nouveau amoureux ? Ça
faisait longtemps ? Sandra, ça remonte à quand ?


Amour à
toutes, Cat


Sujet : Re : re :
re : Mom


Date : 5/8/02   12:27:59 pm PDT


De : Airheart@well.com


À : Catwoman53@aol.com ; biancasillman@earthlink.net


C’est nous
les responsables de la vie amoureuse de Grigg. Nous avons fixé un niveau qu’aucune
femme ne peut atteindre.


A.


Sujet : Mom et Grigg


Date : 5/8/02   1:02:87 pm PDT


De : biancasillman@earthlink.net


À : Airheart@well.com ; Catwoman53@aol.com


Les temps
sont calmes ici donc ça ne me dérange pas d’aller m’occuper de Mom. (Nous sommes
des filles négligentes et nulles.)


Je suis
pratiquement sûre que Grigg aime bien l’une des femmes de son club du livre. Je
ne suis pas sûre que ce soit réciproque. Il m’a appelée, moi aussi, hier soir, très
tard, et il était très déprimé. J’ai bien peur que Sandra l’ait laissé encore
plus fragile qu’avant. (C’était quoi cette devise des girl-scouts  – Laissez
l’endroit en meilleur état que vous l’avez trouvé ? Sandra n’était pas une
girl-scout.) J’ai toujours pensé qu’elle se servait de lui à cause de ses
compétences en informatique.


Salut aux
maris et aux gamins, Bianca


Sujet : Re : Mom et
Grigg


Date : 5/8/02   1:27:22 pm PDT


De : Catwoman53@aol.com


À : Airheart@well.com ; biancasillman@earthlink.net


Sandra
était un drôle de numéro. Tu te souviens de ta fête de Noël, Amelia ? Ne
reste jamais au-dessous du gui, Lady. Garde les mains là où tout le monde peut
les voir. On a essayé d’avertir Grigg. Un joli visage et il n’écoute plus ses sœurs.


XXXXXX, Cat


Sujet : Re : re :
Mom et Grigg


Date : 5/8/02   5:30:22 pm PDT


De : Airheart@well.com


À : Catwoman53@aol.com ;
biancasillman@earthlink.net


Si Grigg
est amoureux de nouveau, l’une de nous devrait aller s’occuper de ça aussi !


A.



CHAPITRE VI


où nous lisons Persuasion
et nous retrouvons chez Sylvia


En salle d’Histoire de
la Californie, quels que soient le jour et l’heure, la plupart des gens sont en
train de chercher l’origine de leur famille. Sylvia travaillait à la
bibliothèque de l’État depuis 1989. Elle avait aidé des centaines et des
centaines de personnes à introduire les rouleaux de microfiches dans le
chargeur, à ajuster l’image, maîtriser l’avance rapide. Elle ouvrait l’index
des mariages et décès, partait en expédition spéléologique pour retrouver des
arrière-arrière-arrière-grands-parents. La journée avait commencé par un échec
 – un nom banal (Tom Burke), une grande ville (San Francisco), des dates
imprécises, tout cela aboutissait à un descendant en rogne qui s’imaginait que
Sylvia ne faisait pas assez d’efforts. Ses capacités et sa ténacité furent
comparées, à son désavantage, avec celles des mormons.


Tout cela lui donnait
matière à réflexion. Ce degré d’intérêt pour la généalogie avait-il toujours
existé, se demandait-elle, même dans les années soixante, lorsque tout devait
être improvisé, laissé au hasard ? Qu’est-ce que ça signifiait, toute
cette recherche du passé familial ? Qu’est-ce que les gens s’attendaient à
trouver ? Quel rapport, vraiment, ces ancêtres peuvent-ils avoir avec ceux
qu’ils étaient aujourd’hui ?


Elle supposait qu’elle
ne valait pas mieux que les autres. Elle ressentait un plaisir particulier
lorsqu’une personne demandait la Boîte 310, une collection de documents d’archives
espagnols et mexicains. Récemment, elle avait elle-même traduit le « Mariage
solennel de Manuel Rodriguez de Guadalajara, de parents décédés, avec Maria Valvanora
E. La Luz, fille d’un soldat et d’une habitante de Cynaloa ». La date sur
le document était le 20 octobre 1781. L’information, brute. S’aimaient-ils
tous les deux désespérément ? Étaient-ils amis, ou bien dînaient-ils tous
les soirs dans un silence glacé, faisaient-ils l’amour pleins de ressentiment ?
Étaient-ils restés mariés ? Avaient-ils eu des enfants ? L’un des
deux était-il un jour parti sans crier gare, et si oui, qui était l’abandonneur,
qui l’abandonné ?


La boîte comportait d’autres
documents, une invitation à un grand bal dans la maison du gouverneur en l’honneur
d’Antonio López de Santa Anna ; une photocopie des Actes de capitulation d’Andrés
Pico à John C. Frémont, à Cahuenga ; une lettre de Fra José Maria de
Zalvidea discutant des lois du mariage entre Indiens. Sur cette lettre on avait
suggéré la date de 1811. Dans un autre monde, mais sur le même sujet, Jane
Austen publiait enfin Raison et sentiments.


Nous étions là d’abord, disait
souvent le père de Sylvia, bien que sa mère ne soit que de la seconde
génération, et de toute manière, bien sûr, ils étaient loin d’être les premiers,
ils étaient juste arrivés avant d’autres.


Car
la Californie est un poème !


Le pays de l’amour, du
mystère,


de
la foi, de la beauté et du chant.


Ces mots étaient d’Ina
Coolbrith ; ils étaient gravés au burin sur le mur près de l’escalier qui
menait au deuxième étage. Mais l’inscription préférée de Sylvia se trouvait au
dernier étage, tracées au marqueur magique. Silence, lisait-on. Recherche
en cours.


*


* *


Enfant, Sylvia n’était
jamais venue dans cette bibliothèque, mais elle avait grandi non loin de là, dans
une maison grise en bois dans Q Street. Ils avaient un grand jardin, avec des
citronniers sur le devant, des tomates et des chilis à l’arrière. Sa mère était
toujours dans le jardin  – c’était une jardinière née. La sainte qu’elle
préférait était Thérèse, qui avait promis, après sa mort, d’arroser le monde
avec des roses.


La mère de Sylvia y
mettait du sien. Elle avait toutes sortes de rosiers, de toutes tailles, et
même des rosiers qui grimpaient sur les treillis. Elle les lavait pour les
débarrasser des pucerons, les nourrissait de compost et, l’hiver, les
enveloppait. « Comment sais-tu ce qu’il faut faire ? » lui avait
un jour demandé Sylvia, et sa mère avait répondu qu’il suffit de leur prêter
attention, et les roses vous disent ce dont elles ont besoin.


Le père de Sylvia
écrivait pour le journal en espagnol La Raza. Le soir des hommes
venaient et s’asseyaient dans la véranda, jouaient de la guitare, parlaient
politique, agriculture, immigration. C’était la tâche de Sylvia, le lendemain
matin, de nettoyer l’endroit, les bouteilles, les mégots, les assiettes sales.


Sa deuxième tâche était
de se précipiter dans la maison de sa grand-mère en sortant de l’école et de
produire une traduction simultanée du feuilleton Le Jeune Dr. Malone.
Il s’en passait des choses dans la petite ville de Denison ! Meurtres, incarcérations,
boisson, et désespoir. Adultères et cécités hystériques. Thrombose. Cancer de
la gorge. Accidents invalidants. Testaments falsifiés. Suite au prochain
épisode…


Ensuite la grand-mère de
Sylvia analysait le spectacle, le moindre trait de caractère des personnages, les
thèmes et les symboles, les leçons de morale bien utiles. L’analyse occupait
pratiquement tout le reste de l’après-midi. Les femmes adultères devenaient
aveugles. Les infirmières aimaient les médecins d’une dévotion silencieuse et
non réciproque, ouvraient des cliniques pédiatriques, faisaient du bon travail.
La vie était tissée d’urgences médicales, de procès, d’histoires d’amour
douloureuses et de membres de votre famille qui vous poignardaient dans le dos.


Quelquefois le père de
Sylvia lui lisait des contes de fées d’Europe au moment de se coucher. Il
changeait la couleur des cheveux des héroïnes qui, de blondes devenaient brunes
(comme si Sylvia pouvait s’y laisser prendre, comme si la fille de Diego
Sanchez pouvait s’identifier à une brunette* nommée Blanche-Neige). Chaque
fois que c’était possible, il mettait l’accent sur les problèmes de classe. Des
fils de forestiers épousaient des princesses. Des reines dansaient jusqu’à la
mort dans des chaussures ensanglantées.


Le dimanche sa mère lui
lisait des extraits de La Vie des saints. Saint Dorcas, et tous ceux qui
ont abandonné leurs richesses, se sont consacrés à la charité. Sa mère sautait
les pages concernant les martyres  – sainte Agathe (on lui avait coupé les
seins), sainte Lucie (arraché les yeux), sainte Perpétue (elle avait guidé, de
sa propre main, le couteau de son bourreau jusqu’à sa gorge). Pendant des
années Sylvia n’avait même pas su que ces histoires existaient. Elle n’avait pu
que le soupçonner.


Mais ni les contes de
fées ni les saints n’eurent un effet aussi durable que Le Jeune Dr. Malone.
Sylvia put dater le déclin de sa grand-mère du jour où le feuilleton fut annulé.


Presque tout ce que nous
savions de Sylvia venait de Jocelyn. Elles s’étaient rencontrées au camp de
girl-scouts lorsqu’elles avaient onze ans. La petite Jocelyn Morgan et la
petite Sylvia Sanchez. « On était toutes les deux dans une hutte Chippewa,
avait raconté Jocelyn. Sylvia paraissait bien plus adulte que moi. Elle
connaissait des choses qu’on n’aurait jamais imaginé qu’une petite fille puisse
connaître. En histoire, en médecine. Elle savait tout sur les comas. »


Mais elle croyait
toujours que les moniteurs complotaient dans notre dos. Elle voyait toujours
les intrigues les plus élaborées derrière tout ce qu’ils faisaient. Un jour on
a été conduites à quatre en dehors du campement. On devait retrouver notre
chemin pour rentrer. C’était une des épreuves qu’il fallait passer pour obtenir
notre insigne du mérite, avaient expliqué les moniteurs. Sylvia trouvait cela
louche. « Connais-tu une raison pour laquelle ils voudraient t’écarter un
moment ? » avait-elle demandé à chacune d’entre nous. Quelle petite
fille raisonne de cette manière ?


Personne dans la famille
de Sylvia n’avait su que son père ne touchait plus de salaire régulier et
puisait dans ses économies jusqu’au moment où l’argent avait manqué pour de bon.
Ils avaient alors déménagé à Bay Area, où l’oncle de Sylvia avait procuré à son
père du travail dans son restaurant. Sylvia et ses frères avaient échangé leur
maison victorienne à deux étages contre un petit appartement, l’école privée
contre un vaste établissement public. Sa sœur aînée était déjà mariée, elle
était restée à Sacramento pour avoir des bébés que ses parents se plaindraient
de ne jamais voir.


De temps en temps ils
prenaient la voiture et se rendaient à Sacramento avec les grands-parents de
Sylvia. Le plus souvent le père de Sylvia devait travailler, et ils n’y
allaient pas. Son père n’était pas habitué à servir les gens et les clients
étaient frappés par son manque de cordialité. Il fallait lui rappeler qu’il ne
devait pas participer à leurs conversations, et ne pas parler de syndicats avec
les aide-serveurs et les cuisiniers. Le système même des pourboires lui
semblait inventé pour humilier. Le jour de l’anniversaire de la mère de Sylvia,
lorsqu’il lui chanta une sérénade à cinq heures et demie du matin juste avant
le lever du soleil, comme il l’avait fait chaque année depuis leur mariage, Sylvia
avait vu des lumières s’allumer dans la maison derrière la leur, en signe de
curiosité et d’irritation anglo-saxonnes.


L’un des cuisiniers du
restaurant avait une fille qui allait au lycée public. Le père de Sylvia s’était
arrangé pour qu’elles se rencontrent, ainsi Sylvia aurait déjà une amie avant
même d’aller en cours. La fille s’appelait Constance ; elle avait un an de
moins que Sylvia. Elle mettait du rouge à lèvres blanc et retournait ses
cheveux de telle sorte que sa tête ressemblait à un emballage matelassé. Elle
avait cousu le nom de son petit ami sur la paume de sa main gauche. Sylvia
pouvait à peine la regarder. Constance affirmait que ça ne lui avait pas fait
mal : le secret était de coudre à points peu profonds. C’est Sylvia qui s’était
chargée de lui expliquer les dangers d’une infection, les risques d’une
amputation. De plus, la paume était vraiment désagréable à regarder. De toute
évidence elles n’allaient pas être les meilleures des amies.


Puis Jocelyn était
apparue. Et bientôt, Daniel.


« Il est catholique ? »
lui avait demandé sa mère la première fois que Daniel l’avait raccompagnée de l’école
à la maison.


« Je ne vais pas me
marier avec lui », avait sèchement répliqué Sylvia, car il ne l’était pas
et elle ne tenait pas à le dire.


Après leur mariage, la
nuit où Sylvia et Daniel avaient eu leur première grosse dispute, elle avait
roulé jusqu’à la maison de ses parents, s’était présentée à leur porte avec des
larmes coulant sur son visage et ses affaires pour la nuit dans un sac, mais
son père ne l’avait même pas laissée entrer. « Tu rentres à la maison chez
ton mari, avait-il dit. C’est là que tu habites maintenant. Débrouille-toi. »


Bien que non-catholiques,
d’un autre côté ils croyaient au divorce. Tout irait très mal pour une
raison ou une autre, alors ils se sépareraient, et leurs parents n’essaieraient
même pas de les en empêcher, et c’était pour cela qu’il valait mieux éviter d’épouser
un non-catholique.


À vrai dire, plus de
trente ans plus tard, n’était-ce pas exactement ce que Daniel avait fait ?
C’était vraiment dommage que la mère de Sylvia n’ait pas vécu assez longtemps
pour voir ça. Elle aimait tellement avoir raison.


Pour être honnête, pas
plus que tout un chacun peut-être.


*


* *


Une femme corpulente
sortit de la salle des microfilms et s’approcha du bureau. En jeans et polo
vert Squaw Vallee, elle avait un crayon en équilibre entre une oreille et son
crâne. Comme elle portait également des lunettes, l’espace derrière ses
oreilles était bien rempli. « Il manque un jour dans le San Francisco
Chronicle de 1890, dit-elle à Sylvia. Ça passe du 9 mai au
11 mai. J’ai regardé Alta aussi. Et le Wasp. On dirait qu’ils
n’ont jamais eu de 10 mai en 1890. »


Sylvia reconnut que c’était
étrange. Puisque les microfiches provenaient d’un service central, elle se dit
qu’il ne servirait à rien d’aller dans une autre bibliothèque. Sylvia envoya
Maggie au sous-sol pour voir si elle pouvait trouver ce jour manquant dans l’un
des journaux qui s’y trouvaient.


En général, les
bibliothécaires apprécient les requêtes spéciales. Un bibliothécaire spécialisé
dans les ouvrages de référence est quelqu’un qui aime la chasse. Lorsque les
bibliothécaires lisent pour le plaisir, ils choisissent souvent un bon roman à
suspense. Ils ont tendance aussi à avoir des chats, pour des raisons plus
obscures.


Un Noir en col-roulé
gris demanda la retranscription d’une interview orale au sujet de la politique
du bureau du gouverneur adjoint de 1969 à 1972.


Un vieil homme en béret
violet appela Sylvia depuis sa table pour lui montrer son œuvre. Il était en
train de copier son arbre généalogique d’une belle et méticuleuse calligraphie.


Maggie fut de retour, ayant
échoué à trouver le jour manquant. Elle proposa de faire une recherche à la
bibliothèque Bancroft à Berkeley, mais la femme qui avait demandé le Chronicle
dit qu’elle devait partir ; elle avait épuisé le temps de son parcmètre. La
semaine prochaine peut-être, lorsqu’elle reviendrait.


Un homme avec la peau
abîmée demanda de l’aide pour faire une photocopie à partir d’un lecteur de
microfiche. C’était au tour de Sylvia de le faire.


La salle principale
était agréable, avec des murs incurvés, de grandes fenêtres, et une vue sur des
toits de tuiles rouges. Depuis l’une des tables, on pouvait voir le haut du
dôme du Capitole.


La salle de lecture des
ouvrages rares était tapissée d’étagères en verre contenant les livres rares et
était, à sa manière, tout aussi agréable. On travaillait là avec la porte
fermée à clé et les bruits de l’extérieur étouffés. Seuls les bibliothécaires
pouvaient vous faire entrer ou sortir.


Mais la salle des
microfilms était sans fenêtre, éclairée par des plafonniers et par les écrans
des lecteurs. Il y avait un bourdonnement permanent, avec des images
inévitablement voilées d’un côté ou de l’autre, impossible de voir la totalité.
Tout cela favorisait grandement les maux de tête. Il fallait vraiment aimer la
recherche pour aimer la salle des microfilms. Sylvia était en train de remplir
le chargeur lorsque Maggie vint la chercher. « Tu as un appel de ton mari.
Il dit que c’est urgent. »


*


* *


Allegra avait vraiment
passé une excellente journée. Elle avait passé la matinée à travailler et à
mettre un peu d’ordre dans son courrier. Elle avait eu une idée pour un cadeau
à Sylvia et réfléchissait à la manière de le fabriquer. Pour s’aider à réfléchir
elle se rendit au Rocknasium, le club local de varappe. Il était difficile de
penser à autre chose qu’à l’escalade lorsqu’on escaladait, mais Allegra
trouvait que c’était une non-pensée fructueuse.


Elle s’attacha à un
harnais. Il était prévu qu’elle rencontre son ami Paul ; depuis deux mois,
ils se promettaient de se voir. Le niveau d’Allegra oscillait entre 5.6 et 5.7,
celui de Paul était un peu plus élevé. Les habitués étaient presque tous des
hommes, mais les quelques femmes qui venaient là étaient du genre d’Allegra, solides
et athlétiques. L’endroit sentait la craie et la sueur, le genre d’odeurs qui
lui convenait.


Le Rocknasium n’avait
que neuf murs grandeur nature. Ils étaient recouverts de poignées et de
fissures, les prises signalées par des coulées de couleurs vives comme un
tableau de Jackson Pollock. Chaque mur contenait un ensemble de routes  – une
rouge, une jaune, une bleue. Il fallait toujours passer outre une prise plus
proche pour trouver la couleur correspondant au trajet qu’on suivait. La prise
suivante était inévitablement petite et éloignée. Paul avait téléphoné à
Allegra hier soir pour lui dire que les trajets avaient été modifiés, et lui
préciser l’heure du rendez-vous.


Lorsque Allegra commença
son ascension, elle resta suspendue au même point pendant trop longtemps, contemplant
la meilleure manière d’accomplir son prochain mouvement. Ses bras et ses doigts
commencèrent à brûler d’épuisement. Elle remarqua que les grimpeurs
expérimentés se déplaçaient très, très rapidement. Rester immobile représentait
plus de travail que de bouger ; trop penser était fatal. Allegra supposa
qu’il y avait là une leçon à tirer. Elle apprenait vite, mais elle n’aimait pas
tellement les leçons.


Elle n’était jamais
venue au Rocknasium pendant la journée. Fini le sérieux des grimpeurs réguliers,
le calme concentré. Au lieu de cela, il y avait des gens qui criaient, jetaient
de la craie. Il y avait des rires, des cris, tout le chaos d’un goûter d’anniversaire
d’enfants de dix ans résonnant contre les faux rochers avec leurs éclats de
peintures. Les enfants, le sucre bouillonnant dans leurs minuscules veines, étaient
partout, fixés aux murs avec leurs cordes comme des araignées. Il y avait
tellement de craie dans l’air qu’Allegra se mit à éternuer. C’était une autre
forme d’intimidation.


Allegra aimait être
tante. Son frère Diego avait deux filles ; c’était juste ce qui lui
convenait comme temps à consacrer aux enfants. Probablement. Tout ce qu’elle
voulait. La plupart du temps. L’idée d’un code génétique qui vous ferait gay
tout en laissant fonctionner de manière intacte votre désir de reproduction
serait exaltante. Il y avait des jours où Allegra remarquait à peine comme les
années s’envolaient. « Viens », criait avec impatience un gamin à
quelqu’un qui ne venait pas.


Allegra alla s’échauffer
en solo le temps d’attendre Paul. Ce mur-là était suffisamment bas pour une
escalade sans corde, deux mètres ou à peine plus. En bas il y avait un tapis
très épais. Allegra mit son pied sur une prise bleue. Elle voulut atteindre la
prise bleue au-dessus de sa tête. Elle se tira vers le haut. De prise bleue à
prise bleue à prise bleue. Vers le sommet elle vit une attirante touche de
peinture orange, plus éloignée que la bleue  – il faudrait qu’elle fasse
un bond  – ce serait tout juste. Les choses se passent mieux si on ne
pense pas à elles. Il fallait juste bondir.


À sa droite une des
filles du goûter d’anniversaire descendait en rappel à toute vitesse. La
personne qui l’assurait jouait avec la corde. « Trop nerveux, tout ça »,
cria quelqu’un. « Hello, Jet Li. »


Près d’un autre mur, un
adulte donnait des instructions. « Regarde en haut, disait-il. Le violet
est à ta gauche, tout près. Tu peux l’atteindre. Ne t’en fais pas. Je te
rattraperai. »


Je te rattraperai.


Personne ne rattraperait
Allegra, mais Allegra n’avait jamais eu besoin d’être rattrapée. Elle dégagea
une main pour prendre de la craie dans la poche de son harnais. Elle chercha la
prise, et se lança.


*


* *


Sylvia appela Jocelyn
depuis sa voiture. « Allegra est tombée à son club de varappe », lui
dit-elle. Elle essayait de ne pas imaginer toutes les choses qui peuvent
arriver à quelqu’un qui a fait une chute. Fauteuils roulants. Comas. « Ils
l’ont emmenée au Sutter. Je suis en route, mais je ne sais rien du tout. Je ne sais
pas de quelle hauteur elle est tombée. Je ne sais pas si elle est consciente. Je
ne sais pas si elle s’est cassé un ongle ou bien rompu le cou. » Elle
arriva à peine au bout de sa phrase, elle pleurait trop fort.


« Je t’appelle dès
que j’arrive là-bas, lui dit Jocelyn. Je suis sûre que tout va bien. Ils ne
vous laissent pas escalader sans harnais dans ces gymnases. Je ne crois pas qu’il
soit possible de se blesser sérieusement. »


Jocelyn croyait toujours
que les choses se passeraient bien. Si à son arrivée là-bas elles ne se
passaient pas bien, elle ferait en sorte qu’elles aillent sacrément bien lorsqu’elle
en repartirait. Jocelyn ne pensait jamais à ce qu’elle ne pouvait pas arranger
jusqu’au moment où il était impossible de faire autrement. Il y avait des jours
où Sylvia était incapable de penser à autre chose. Jocelyn n’avait pas d’enfant.
Sylvia en avait trois, plus deux petits-enfants ; c’était là la différence.
Pourquoi Allegra serait-elle à l’hôpital si les choses allaient bien ?


Les malheurs arrivent, après
tout. La chance ne dure qu’un temps. Sylvia et Daniel étaient dans la voiture
de Daniel le jour où son frère était mort. C’étaient leurs derniers mois de
lycée. Il s’embrassaient et ils discutaient. Les baisers et les discussions
étaient tendus. Ils reprenaient sans cesse la même conversation. Iraient-ils
dans le même établissement ? Devaient-ils aller au même endroit juste pour
être ensemble ? S’ils choisissaient tous les deux la même université, l’un
des deux devait-il aller ailleurs juste pour éviter d’être ensemble ? Leur
relation survivrait-elle à l’épreuve d’une séparation ? Devaient-ils
essayer ? Lequel des deux était le plus amoureux ? Ils entendirent
les sirènes. Et s’embrassèrent.


Le frère de Daniel avait
été heurté par une voiture conduite par un adolescent de seize ans. Andy mourut
sur le coup, ce qui fut l’unique et léger soulagement, car ainsi Daniel n’eut
pas à passer le reste de son existence à penser que s’il était rentré aussitôt
après avoir entendu la voiture de pompiers il aurait pu lui dire adieu.


Sylvia avait pensé que
la mère de Daniel était une femme particulièrement non démonstrative, polie
mais distante. Ce qui fut encore plus évident après que Sylvia et Daniel se
furent mariés et eurent eu des enfants. Qu’en était-il des plaintes
continuelles parce qu’elle ne voyait jamais ses petits-enfants ? Des
lamentations et des manifestations de désespoir lorsque Allegra  – une si
belle fille  – s’était révélée gay, ce qui voulait dire qu’elle n’aurait
certainement jamais d’enfants à elle ?


Sylvia était elle aussi
plutôt non démonstrative, mais parmi le bruit général de sa propre famille si
théâtrale, personne, Sylvia comprise, ne s’en était encore aperçu. Elle aimait
bien la mère de Daniel  – une femme si discrète  – mais elle se serait
sentie insultée si on lui avait dit qu’elles se ressemblaient. Le jour où Andy
était mort, elle avait vu la mère de Daniel s’effondrer, se froisser comme du
papier. Quelque chose était apparu sur son visage, qui ne devait jamais
disparaître.


Dans Persuasion, Jane
Austen fait allusion à la mort d’un enfant. Elle est brève et dédaigneuse. Les
Musgrove, dit-elle, « ont connu la mauvaise fortune d’avoir un fils
difficile, bon à rien ; et la bonne fortune de le perdre avant qu’il
atteigne sa vingtième année ». Dick Musgrove n’est pas aimé. Lorsqu’il
part en mer, personne ne le regrette. Assigné à un navire sous le commandement
du capitaine Wentworth, il meurt d’une manière jamais précisée, et seule la
mort le rend précieux aux yeux de sa famille.


Tels sont les parents
que l’héroïne d’Austen, Anne Elliot, décrit plus tard dans le livre comme
excellents. « Quelle bénédiction, dit Anne, pour des jeunes gens d’être en
de pareilles mains ! »


Il y avait de la
circulation ; les voies étaient surchargées. Sylvia avançait au ralenti. Les
malheurs arrivent. À présent elle voyait du verre, une voiture accidentée sur
la bande d’arrêt d’urgence, la porte arrière du côté conducteur pratiquement
pliée en deux. Les passagers avaient été emportés, impossible de deviner sous
quelle forme ils s’étaient retrouvés. Dès qu’elle eut dépassé l’accident, Sylvia
put reprendre une allure normale d’autoroute.


*


* *


Il fallut quinze minutes
à Jocelyn pour se rendre à l’hôpital, cinq autres minutes pour trouver l’infirmière
des urgences qui avait admis Allegra. « Vous êtes de sa famille ? »
demanda l’infirmière qui, très poliment, lui expliqua ensuite que l’hôpital ne
pouvait délivrer aucune information sur l’état d’Allegra à une personne qui n’était
pas de la famille.


Jocelyn croyait aux règles.
Elle croyait aux exceptions aux règles. Pas seulement pour elle-même, mais pour
toute personne comme elle. Elle décrivit toute la situation aussi poliment que
possible. « Je ne vais pas faire d’embarras, dit-elle. Et je ne suis pas
fatiguée. Sa mère attend que je l’appelle. »


L’infirmière fit
remarquer qu’Allegra était le nom d’un médicament contre l’allergie. C’était
plutôt méprisant et guère approprié. Lorsque Jocelyn y repensa plus tard, se
souvenant de tout mais délivrée de l’anxiété au sujet d’Allegra, cet épisode la
rendit furieuse. Quelle chose désinvolte à dire dans des circonstances
pareilles. Et puis c’était un nom magnifique. Il venait de Longfellow.


L’infirmière admit qu’on
avait fait une radio. Allegra était dans un appareil orthopédique. Elle avait
une blessure à la tête, ce qui était préoccupant, mais elle était consciente. Le
Dr. Yep s’occupait de son cas. Et non, Jocelyn ne pouvait pas voir Allegra.
Seuls les membres de la famille le pouvaient.


Jocelyn expliquait
toujours à l’infirmière en quoi elle se trompait également sur ce point, lorsque
Daniel apparut. Il s’approcha comme s’ils s’étaient vus la veille, et l’enlaça.
Elle reconnut son odeur, la même depuis toujours.


Il y a des moments où
vous avez besoin de bras autour de vous. Le plus souvent Jocelyn aimait être
célibataire, mais parfois elle se faisait cette réflexion. « On lui a fait
une radio. Elle a sans doute une blessure à la tête. Ils ne veulent rien me dire »,
dit-elle, enfouie dans l’épaule de Daniel. « Il faut que j’appelle Sylvia
tout de suite. »


*


* *


Lorsque Sylvia la vit, Allegra
était immobile depuis deux heures, ce qui l’avait rendue furieuse. Daniel et
Jocelyn l’entouraient, le visage blanc, le sourire forcé. Ils tombèrent d’accord
sur le fait que c’était toujours Allegra qui se blessait, jamais les garçons. Vous
vous souvenez comment elle s’était cassé le pied en tombant du trapèze dans la
salle de jeux ? Comment elle s’était démis la clavicule, en dégringolant d’un
orme ? Comment elle s’était broyé le coude dans cet accident de vélo ?
Encline aux accidents, ils s’accordèrent sur ce point, ce qui rendit Allegra
plus folle encore. « Je ne suis pas blessée du tout, dit-elle. Je suis
tombée d’un mètre et j’ai atterri sur un tapis. C’est incroyable qu’ils m’aient
amenée ici. Je ne me suis même pas évanouie. »


En fait elle avait perdu
conscience, et s’en doutait un peu. Elle n’avait aucun souvenir de la chute, aucun
souvenir avant l’arrivée de l’ambulance. Et certainement elle était tombée de
plus haut qu’un mètre. Elle savait pour le tapis uniquement parce qu’elle l’avait
vu avant sa chute. Mais puisqu’elle ne pouvait se souvenir des détails, elle se
sentait libre de les adapter. Était-ce vraiment mentir ?


En ce moment même, à l’hôpital
où ils se tenaient tous autour de son lit comme s’ils jouaient la dernière
scène du film Le Magicien d’Oz, ils avaient l’air d’être de mèche pour
faire une montagne de rien du tout. Si on considérait toutes les descentes en
eau vive, le snowboard, le surf, sans oublier le parachute qu’elle avait fait, il
lui semblait qu’elle s’en était plutôt bien tirée. Ça faisait mauvaise
impression à ses parents simplement parce qu’ils n’étaient pas au courant pour
la descente en eau vive, le snowboard, le surf, le parachute.


Finalement le Dr. Yep
entra avec la radio. Allegra ne pouvait pas bouger d’un centimètre, elle ne put
donc pas regarder, mais de toute manière elle ne savait pas lire les radios. Elle
ne savait pas discerner les couleurs des étoiles dans un télescope, ni trouver
les oiseaux avec des jumelles, les paramécies au microscope. C’était énervant, mais
sans importance dans le quotidien.


Le Dr. Yep parlait
avec ses parents, leur montrant ceci et cela sur les côtes d’Allegra, sur son
crâne. Le médecin avait une voix très agréable, ce qui valait mieux car elle
parla un très long moment. Après avoir énuméré les nombreuses choses qui
auraient pu se trouver sur la radio d’Allegra, mais heureusement ne s’y trouvaient
pas, le Dr. Yep en vint au fait. Comme Allegra l’avait dit, elle n’avait
absolument rien de grave. Cependant, ils voulaient la garder jusqu’au lendemain
en observation pour éviter toute complication. Le Dr. Yep déclara qu’Allegra
avait donné des réponses bizarres aux questions posées dans l’ambulance  –
quel jour de la semaine on était, quel mois. Ce qu’Allegra nia.


« Ils m’ont
simplement prise au pied de la lettre », dit-elle. Elle ne se souvenait
pas de ses réponses, elle se souvenait simplement que les urgentistes, aussi
agités que des moustiques, l’avaient provoquée. Elle avait peut-être cité un
peu de Dickinson. Dans quel univers était-ce un crime ? Finalement on lui
enleva ses sangles, et elle put bouger de droite à gauche. Il y eut un moment
embarrassant, lorsqu’elle découvrit qu’elle avait un bandage sur la tempe, du
sang sur la joue. Apparemment elle s’était entaillé la tête.


Il fallut quarante
minutes de plus pour terminer les papiers et être admise à l’étage. Le temps d’arriver
là, elle se sentait contusionnée, raide, avec une horrible migraine qui se
réveillait. Rien qui puisse être soulagé avec les deux Tylenol qu’on lui avait
donnés. Elle avait besoin de drogues véritables ; elle espéra qu’elle n’allait
pas être la seule à le penser juste parce qu’elle n’avait aucun os cassé.


L’infirmière de garde se
révéla être Callie Abramson. Allegra était allée au lycée avec elle, bien qu’elles
n’aient pas été de la même année ni dans les mêmes cercles. Callie s’occupait
de l’album du lycée, et avait une bourse de l’État. Allegra, elle, était plutôt
hockey sur gazon et beaux-arts. Mais c’était agréable de voir un visage
familier dans un endroit étrange. Sylvia, en tout cas, en fut enchantée.


Tout en l’aidant à se
mettre au lit, Callie annonça à Allegra que Travis Browne était devenu musulman.
Endurci, dit Callie, quel que soit le sens de l’expression. Allegra ne croyait
pas avoir échangé deux mots avec Travis. Brittany Auslander avait été arrêtée
parce qu’elle volait les ordinateurs du laboratoire de langues à l’Université. Tout
le monde sauf Callie avait toujours cru qu’elle était une si bonne fille. Callie
s’était mariée  – personne que tu connaisses  – et avait deux fils. Et
Melinda Pande était gay, aux dernières nouvelles.


« Endurcie ? »
demanda Allegra. Elle se souvenait que Callie était devenue si mince que tout
le monde avait cru qu’elle était anorexique. Elle avait voulu malgré tout être
majorette supporter. Elle ressemblait à un bâton en jupe courte, le visage
anguleux, criant les encouragements d’usage dans les tribunes. Un certain
printemps, elle avait perdu les pédales pendant les matchs finaux. On l’avait
amenée, hystérique, dans le bureau du conseiller. Ils avaient trouvé des
pilules dans son vestiaire, pour l’aider à maigrir ou pour se tuer, personne ne
l’avait su, mais les langues étaient allées bon train.


Et à présent elle était
là, mince mais pas trop, travaillant, avec un sourire de mère de famille, disant
à Allegra comme c’était sympathique de la revoir. Allegra était très heureuse
pour elle. Elle regarda les photos des fils de Callie, qui toutes dégageaient l’atmosphère
d’un foyer tolérant, chaleureux et animé. Elle se dit que Callie devait être
une très bonne mère.


Callie en fait semblait
avoir très peu de souvenirs d’Allegra, mais n’était-ce pas ce qu’on attendait
des camarades de lycée ?


*


* *


Sylvia et Daniel
rentrèrent ensemble à la maison pour rassembler quelques affaires pour Allegra
 – sa brosse à dents, ses pantoufles. Elle avait demandé un milk shake, ils
lui rapporteraient cela aussi. « Elle est très sensible », avait dit
le Dr. Yep à Sylvia en privé. De toute évidence elle trouvait que c’était
une cause de souci.


Sylvia le prit comme un
réconfort. Le soulagement se transforma en bonheur. C’était bien là son Allegra,
indemne, inchangée. Elle aurait préféré la ramener à la maison, mais vraiment
elle ne pouvait se plaindre de rien, absolument rien. Elle l’avait échappé
belle. Un autre jour de chance, de très grande chance, dans la vie pleine de
chance de Sylvia.


« Comment va Pam ? »
demanda-t-elle charitablement à Daniel. Elle n’avait encore jamais rencontré
Pam. Allegra avait dit qu’elle était aussi coriace et bornée qu’il se devait
pour une conseillère juridique spécialisée dans les questions familiales.


« Pamela va bien. Jocelyn
ne t’a-t-elle pas paru un peu taciturne ? Bien sûr, elle s’inquiétait. On
s’inquiétait tous.


— Tout va bien pour
Jocelyn. Toujours occupée à faire tourner le monde.


— Dieu merci, fit
Daniel. Je ne voudrais pas vivre dans un monde que Jocelyn ne ferait pas
tourner. » Comme si ce n’était pas exactement ce qu’il avait fait, quitter
le monde que Jocelyn faisait tourner, pour un autre dont elle ne s’occupait pas.
Sylvia se fit cette réflexion, mais elle était trop soulagée, trop
reconnaissante (pas envers Daniel cependant) pour l’exprimer.


Le voir de nouveau dans
la maison fit une impression bizarre à Sylvia, comme si elle était en train de
rêver ou de se réveiller sans pouvoir décider lequel des deux. Qui était-elle, en
réalité  – la Sylvia sans Daniel ou la Sylvia avec ? Par certains
côtés elle avait l’impression d’avoir vieilli de plusieurs années pendant les
quelques mois qui avaient suivi son départ.


Par d’autres côtés elle
était redevenue la fille de ses parents. Quand Daniel était parti, elle s’était
mise à se souvenir de certaines choses de son enfance, auxquelles elle n’avait
pas pensé depuis une éternité. Comme si Daniel avait été une interruption qui
avait duré la presque totalité de sa vie. Brusquement elle s’était remise à
rêver en espagnol. Elle se surprit à penser de plus en plus aux roses de sa
mère, aux opinions de son père, aux feuilletons télévisés de sa grand-mère.


Le divorce lui-même
était un inévitable mauvais feuilleton. Les rôles étaient écrits à l’avance, impossible
de les jouer autrement, impossible de personnaliser. Elle pouvait voir à quel
point cela tuait Daniel de ne pas être le héros de son propre divorce.


« Tu dois te
souvenir que ce n’est pas seulement le bon Daniel qui est parti, lui avait dit
Jocelyn. Le mauvais Daniel est parti lui aussi. Est-ce qu’il n’était pas
insupportable, de temps en temps ? Fais une liste de tout ce que tu n’aimais
pas. »


Sylvia avait essayé, mais
les choses qu’elle n’aimait pas s’étaient révélées, le plus souvent, les mêmes
que celles qu’elle aimait. Elle se concentrait sur un souvenir désagréable
 – le jour où elle avait dû inventer une punition pour l’un des enfants, juste
pour que Daniel puisse tenir sa parole. Sa manière de lui demander ce qu’elle
voulait pour Noël, puis de secouer la tête en lui disant qu’après tout, ce n’était
pas ça qu’elle voulait. « Tu le mettras dans le placard et tu ne t’en serviras
jamais », lorsqu’elle avait voulu une machine à pain. « Ça ressemble
au manteau que tu as déjà », lorsqu’elle lui avait montré une veste d’hiver
qu’elle aimait. C’était tellement condescendant. Absolument insupportable.


Puis le souvenir se
retournait. Les enfants avaient été bien élevés ; elle était tellement
fière d’eux. Le cadeau que lui choisissait finalement Daniel était une chose à
laquelle elle n’aurait jamais pensé. Et le plus souvent, une chose merveilleuse.


Une nuit, quelques
semaines avant que Daniel l’emmène dîner et lui demande le divorce, elle s’était
réveillée. Il n’était pas dans le lit. Elle l’avait trouvé dans le salon, dans
un fauteuil, en train de regarder la pluie dehors. Le vent cognait contre les
fenêtres, agitait les arbres. Sylvia aimait une tempête la nuit. Tout devenait
simple. On appréciait d’être au sec, tout simplement.


De toute évidence l’effet
était différent sur Daniel. « Es-tu heureuse ? » avait-il
demandé.


Cela sonnait comme le
début d’une longue conversation. Sylvia n’avait ni son peignoir ni ses
pantoufles. Elle avait froid. Elle était fatiguée. « Oui », dit-elle,
non pas parce qu’elle l’était, mais parce qu’elle voulait abréger. Et peut-être
était-elle heureuse. Elle ne pensait à rien de particulier qui la rende malheureuse.
Cela faisait très longtemps qu’elle ne s’était pas posé la question.


« Moi je ne sais
pas toujours dire », avait dit Daniel.


Sylvia le prit comme une
critique. C’était une plainte qu’il avait déjà exprimée  – elle était trop
réservée, trop réticente. Quand apprendrait-elle à laisser faire ? L’eau
tombait de la gouttière sur la terrasse. Sylvia avait entendu une voiture
passer dans la Cinquième Rue, le shhh de ses pneus.


« Je retourne me
coucher, avait-elle dit.


— Vas-y, avait
répondu Daniel. J’arrive dans un instant. »


Mais il n’arrivait pas, et
elle s’était endormie. Elle avait fait un rêve familier. Elle était dans une
ville étrangère et personne ne parlait la même langue qu’elle. Elle essayait de
téléphoner chez elle, mais son téléphone cellulaire était mort. Elle ne mettait
pas les pièces qu’il fallait dans la cabine téléphonique, et lorsque finalement
elle y arrivait, un inconnu répondait. « Daniel n’est pas ici, lui
disait-il. Non, je ne sais pas où il est allé. Non, je ne sais pas quand il sera
de retour. »


Dans la matinée elle
avait essayé de parler à Daniel, mais il ne le souhaitait plus. « Ce n’était
rien, avait-il dit. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Oublie donc. »


À présent Daniel était
dans la chambre d’Allegra, rassemblant ses affaires. « Est-ce qu’on prend
un livre ? Sais-tu ce qu’elle est en train de lire ? »


Sylvia ne répondit pas
tout de suite. Elle était allée dans la chambre téléphoner aux garçons et avait
remarqué qu’elle avait cinq messages. Quatre étaient raccrochés, des démarcheurs
certainement, et l’un était de Grigg. « Je me demandais si on pouvait
parler. Pouvez-vous déjeuner avec moi cette semaine ? Rappelez-moi. »


Daniel entra juste à
temps pour entendre la fin. Elle savait qu’il était surpris. Sylvia, elle, l’était
plus ou moins. Elle savait que c’était l’œuvre de Jocelyn. Sylvia avait
toujours soupçonné que Grigg lui avait été destiné. Bien sûr, elle ne voulait
pas de lui, mais ce genre de détails a-t-il jamais arrêté Jocelyn ? Il
était bien trop jeune.


Elle comprit que Daniel
ne lui demanderait pas de qui était le message. « Grigg Harris, lui
dit-elle. Il fait partie de mon club Jane Austen. » Laissons Daniel penser
qu’un autre homme s’intéressait à elle. Un homme tout à fait convenable. Un
homme qui lit Jane Austen.


Un homme avec qui elle
devait passer un déjeuner où elle serait mal à l’aise. Maudite soit Jocelyn.


« Est-ce qu’il faut
prendre un livre pour Allegra ? » demanda à nouveau Daniel.


« Elle est en train
de relire Persuasion, dit Sylvia. On le relit toutes les deux, en fait. »


Daniel téléphona à Diego,
leur fils devenu avocat spécialisé dans les problèmes d’immigration à L.A. Diego
avait été prénommé d’après le père de Sylvia et c’était lui qui avait hérité
des passions politiques de son grand-père. Sous d’autres aspects, Diego était
celui qui ressemblait le plus à Daniel, un adulte précoce, sérieux, responsable.
Comme l’avait été Daniel.


Sylvia téléphona à Andy,
prénommé d’après le frère de Daniel. Andy était leur enfant facile à vivre. Il
travaillait pour une entreprise de paysagistes à Marin et téléphonait de son
portable dès qu’il faisait un repas extraordinaire ou voyait quelque chose de
magnifique. Dans la vie d’Andy ces choses arrivaient fréquemment. « Le
coucher de soleil le plus sensationnel ! » disait-il. « Les plus
sensationnelles des tapas ! »


Diego proposa de venir
et il fallut le convaincre que ce n’était pas nécessaire. Andy, qui aurait pu
faire le trajet en un peu moins d’une heure, ne pensa même pas à le proposer.


Daniel et Sylvia
retournèrent à l’hôpital et s’installèrent auprès d’Allegra. Ils restèrent
toute la nuit, s’assoupissant sur leur chaise, car dans les hôpitaux des
erreurs peuvent survenir  – les médecins sont distraits par leur vie
personnelle, aventures et ruptures, des gens arrivent avec de la fièvre et
repartent amputés. C’était la motivation de Sylvia, en tout cas. Daniel resta
parce qu’il voulait être là. C’était la première nuit que lui et Sylvia
passaient ensemble depuis qu’il avait déménagé.


« Daniel », dit
Sylvia. Il était deux heures du matin, ou peut-être trois. Allegra dormait, son
visage tourné du côté de Sylvia. Elle rêvait. Sylvia pouvait voir ses yeux
bouger sous ses paupières. Sa respiration était rapide et audible. « Daniel ?
Je suis heureuse. »


Daniel ne répondit pas. Il
s’était peut-être endormi, lui aussi.


*


* *


Le samedi suivant, Sylvia
organisa une sortie à la plage. Elle proposa d’aller manger des sushis à Osaka,
dans Bodega Bay, parce que Allegra ne dirait jamais non à des sushis et Osaka
était ce qu’ils pourraient trouver de mieux. Elle proposa une course sur le
sable pour Sahara et Thembe, parce que Jocelyn ne dirait jamais non à ce genre
de choses. Il y avait si peu d’endroits où un Ridgeback pouvait courir en
liberté sans problème. Ce n’était pas le genre de chiens à venir quand on les appelait.
À moins d’appartenir à Jocelyn.


Une sortie à la plage
permettrait à tout le monde de s’évader de la chaleur de la Vallée pour une
journée. « Et je crois que je vais inviter Grigg, dit Sylvia à Jocelyn, plutôt
que de déjeuner avec lui. » Les activités de groupe, la clé pour éviter l’intimité
non désirée.


C’est au téléphone qu’elle
lui dit cela, et il y eut un long silence de la part de Jocelyn. Sylvia ne lui
avait pas parlé du déjeuner, alors c’était peut-être simplement la surprise.
« D’accord, dit-elle finalement, je suppose qu’on peut faire tenir une
autre personne dans la voiture. » Ce qui n’avait aucun sens. S’ils
prenaient la camionnette de Jocelyn, ce qu’ils feraient sans aucun doute à
cause des chiens, deux personnes supplémentaires tenaient sans problème.


Ce qui était une bonne
chose, car Grigg, après avoir répondu qu’il ne pouvait pas, car sa sœur Cat lui
rendait visite, rappela en disant que Cat voulait absolument venir à la plage, elle
y tenait vraiment, est-ce qu’ils pouvaient venir tous les deux ? Ils
découvrirent que Cat ressemblait beaucoup à Grigg, en plus grosse, et les longs
cils en moins.


La marée avait laissé en
se retirant de gracieuses courbes gravées dans le sable. Le vent s’était levé
de la mer et l’écume battait sauvagement. Au lieu de se dérouler doucement, les
vagues se fractionnaient, eau blanche, eau verte, eau brune et eau bleue, battues
toutes ensemble. Quelques coquillages, lavés par l’eau, petits et parfaits, gisaient
dans le sable en bordure de mer, mais tout le monde était bien trop correct
écologiquement pour les ramasser.


Allegra regardait l’océan,
les cheveux dans les yeux, les points de suture formant un délicat tatouage en
forme de papillon sur sa tempe. « Dans Persuasion, Austen est
amoureuse des marins, dit-elle à Sylvia. Quel est le métier qu’elle admirerait
aujourd’hui ?


— Les pompiers ?
proposa Sylvia. Comme tout le monde ? » Puis elles se turent car
Jocelyn approchait, et discuter du livre avant la réunion, bien que toléré, n’était
pas encouragé.


Les chiens étaient aux
anges. Sahara courait sur le sable avec un bout d’algue dans la gueule, la
laissant tomber pour aboyer à quelque otarie prenant le soleil sur un rocher
perdu dans les vagues. Les otaries lui rendirent son salut ; tout cela sur
un mode très amical.


Thembe trouva une
mouette morte et se roula sur elle, si bien que Jocelyn dut le tirer dans l’eau
glacée et le frotter avec du sable mouillé. Ses pieds devinrent aussi blancs
que le ventre d’un poisson ; elle claqua des dents  – une performance
au mois d’août. Elle était très jolie, ses cheveux retenus en arrière par une
écharpe, sa peau lissée par le vent. C’était en tout cas l’avis de Sylvia.


Sylvia se débrouillait
pour n’être jamais seule avec Grigg. Jocelyn, remarqua-t-elle, semblait agir de
même. Elles s’assirent toutes les deux sur le sable tandis que Jocelyn se
séchait avec son sweat-shirt. « Lorsque j’étais en route pour l’hôpital, lui
dit Sylvia, j’ai pensé que si Allegra allait bien je serais la femme la plus
heureuse du monde. Elle allait bien, et moi j’ai été la femme la plus heureuse
du monde. Mais aujourd’hui l’évier est bouché et il y a des cafards dans le
garage et je n’ai pas le temps de m’en occuper. Le journal est rempli de misère
et de guerres. Déjà il faut que je me rappelle d’être heureuse. Et tu sais, si
ça s’était passé autrement, si quelque chose était arrivé à Allegra, je n’aurais
pas eu besoin de me rappeler d’être malheureuse. J’aurais été malheureuse pour
le restant de mes jours. Pourquoi donc le malheur est-il tellement plus
puissant que le bonheur ?


— Un seul élément
difficile gâche tout un groupe, répondit Jocelyn. Une seule déception gâche
toute une journée.


— Une seule
infidélité efface des années de fidélité.


— Il faut dix
semaines pour retrouver sa silhouette et dix jours pour la perdre.


— C’est ce que je
veux dire, fit Sylvia. On n’a aucune chance. » Jocelyn était plus proche
et plus chère à Sylvia ; que sa propre sœur l’avait jamais été. Il leur
était arrivé de se disputer au sujet de la lenteur de Sylvia et du comportement
autoritaire de Jocelyn, mais elles n’avaient jamais eu de querelle sérieuse. Si
longtemps auparavant, Sylvia avait pris Daniel à Jocelyn, et Jocelyn avait
continué à les aimer tous les deux.


Cat s’approcha et s’assit
à côté d’elles. Sylvia avait tout de suite aimé Cat. Son rire  – et elle
riait beaucoup  – faisait un peu penser à un cancanement. « Grigg
aime tellement les chiens, leur dit-elle. On n’a jamais eu le droit d’en avoir,
alors à l’âge de trois ans il a décidé d’en être un. On devait lui tapoter la
tête et lui répéter à quel point il était un bon chien. Et lui donner des
sucreries. Il y avait aussi ce livre qu’il adorait. Les Caniches verts. Une
sorte d’histoire à suspense qui se passe au Texas, un cousin d’Angleterre perdu
de vue depuis longtemps, un tableau disparu. Et des tas de chiens. Notre sœur
Amelia avait l’habitude de nous le lire avant qu’on aille au lit. Les livres et
les chiens, c’est ça notre Grigg. »


Allegra avait découvert
de petites nappes d’eau laissées par la marée dans les creux des rochers et
criait pour appeler les autres. Chacune était un monde en soi, minuscule mais
complet. Elles avaient le charme des maisons de poupées sans inspirer ce désir
de tout réaménager. Elles étaient bordées d’anémones, épaisses et serrées les
unes contre les autres. Elle vit aussi des berniques, un oursin, des
oreilles-de-mer de la taille d’un ongle, et quelques vairons. Tout un choix de
hors-d’œuvre.


Sur le chemin du retour
Jocelyn tourna trop tôt. Ils se perdirent pendant une demi-heure dans le fin
fond de Glen Ellen, ce qui ne ressemblait pas à Jocelyn. Sylvia était devant, et
déchiffrait une carte MapQuest, dont il apparut, à présent qu’on en avait
besoin, qu’elle était sans rapport avec la réalité des routes et des distances.
À l’arrière, Cat se tourna brusquement vers Grigg. « Oh mon Dieu, dit-elle,
tu as vu cette pancarte ? Direction « Los Guilicos » ? Tu
te souviens de l’école Los Guilicos pour les filles récalcitrantes ? Je me
demande si elle existe encore.


— Mes parents passaient
leur temps à menacer mes sœurs avec cette école Los Guilicos, expliqua Grigg au
reste de l’équipe. C’était une blague dans la famille. Ils avaient lu quelque
chose sur cette école dans le journal. C’était censé être un endroit plutôt
rude.


— Il y a eu une
émeute là-bas, dit Cat. Je crois que je n’étais même pas née. Elle a commencé
avec des filles de L.A., alors je suppose qu’on en a beaucoup parlé dans les
journaux de L.A. Elle a duré quatre jours entiers. La police arrêtait les
filles, les emmenait quelque part, annonçait que la situation était sous
contrôle, et le lendemain les filles qui restaient recommençaient. Elles
cassaient des vitres et se saoulaient, se battaient avec des couteaux de
cuisine et des morceaux de verre brisé. Elles ont arraché les toilettes et les
ont balancées par les fenêtres avec le reste des meubles. Elles sont allées en
ville et là aussi elles ont cassé les vitres. Ils ont fini par appeler la Garde
nationale, et ça n’a même pas suffi pour en venir à bout. Quatre jours ! Des
gangs d’adolescentes déchaînées. J’ai toujours pensé que ça ferait un grand
film.


— Je n’ai jamais
entendu parler de ces émeutes, dit Sylvia. Qu’est-ce qui les a déclenchées ?


— Je ne sais pas, fit
Cat. On les a attribuées à des lesbiennes violentes.


— Ah, dit Allegra. Évidemment »,
bien que Sylvia ne comprenne pas trop ce qui était évident. De combien d’émeutes
attribuées à des lesbiennes violentes Allegra avait-elle déjà entendu parler ?


Mais peut-être était-ce
un « évidemment » impressionné. Peut-être Allegra ne pouvait-elle s’empêcher
d’admirer des lesbiennes qui arrachaient et balançaient des toilettes.


« Je faisais tout
le temps des cauchemars, dit Grigg, où j’étais poursuivi par des filles
récalcitrantes avec un couteau.


— Il y avait de
quoi, fit Cat. Est-ce que tu ne te demandes pas parfois où sont toutes ces
filles aujourd’hui ? Ce qu’elles sont devenues ?


— Tourne ici »,
dit Sylvia à Jocelyn, simplement parce qu’elle avait vu un jardin empli de
roses.


Jocelyn tourna. Que
sainte Thérèse les guide pour rentrer à la maison.


Ou bien qu’ils se
retrouvent tous à l’école Los Guilicos pour filles récalcitrantes. Les deux
convenaient tout à fait à Sylvia.


*


* *


Jocelyn restait
silencieuse. En partie parce qu’elle n’entendait pas la conversation derrière. Mais
surtout parce que, lorsqu’ils étaient sur la plage, Allegra et Sylvia occupées
avec les nappes d’eau, et Grigg à lancer des bouts de bois aux chiens, apprenant
ainsi que les Ridgeback ne sont pas des chiens rapporteurs, Cat était
brusquement venue lui parler, et sans préambule lui avait annoncé :
« Mon frère vous aime beaucoup. Il me tuerait s’il savait que je vous
raconte ça, mais je crois que c’est mieux ainsi. Comme cela, c’est à vous de
décider. Dieu sait qu’on ne peut pas compter sur lui. Il ne fera jamais un
geste.


— Est-ce lui qui
vous l’a dit ? » demanda Jocelyn, le regrettant aussitôt. C’était
tellement « prof de lycée » !


« Je vous en prie. Je
connais mon frère »  – ce qui signifiait, supposa Jocelyn, qu’il ne l’avait
pas fait. Elle s’était retournée, avait regardé la plage en direction de Grigg
et de ses chiens. Ils se dirigeaient vers elle, à toute vitesse. Elle put voir
que Thembe, lui au moins, semblait ébloui, et ne pouvait détacher son regard de
Grigg.


Les Ridgeback sont des
chiens courants, donc amicaux, mais indépendants. Jocelyn les aimait à cause du
défi ; il n’y a aucune gloire à être le berger d’un troupeau bien docile. Elle
aimait aussi les hommes indépendants. Avant la soirée de collecte de fonds pour
la bibliothèque, Grigg avait toujours semblé si désireux de plaire.


À ce moment-là il les
avait rejointes et rien de plus n’avait pu être dit. Il adorait visiblement sa
sœur, ce qui était sympathique. Il avait passé son bras autour de ses épaules. Cat
avait un visage ouvert, et on voyait qu’elle passait beaucoup de temps en plein
air. Elle paraissait son âge, et tout le reste. Mais elle avait le soleil en
plein sur le visage, épreuve qu’à peine une femme sur mille peut supporter. De
toute évidence la lignée était bonne. Le frère comme la sœur avaient de bonnes
dents, des petites oreilles bien formées, le torse puissant, et de longues
jambes.


Lorsqu’elle déposa
Sylvia, Jocelyn lui raconta ce que Cat avait dit. Grigg et Cat avaient déjà été
raccompagnés. Allegra s’était précipitée dans la maison pour téléphoner.
« Je ne suis pas du tout convaincue que Cat savait de quoi elle parlait, dit
Jocelyn. Grigg et moi on s’est disputés très fort l’autre soir. On s’est
excusés tous les deux, mais depuis… De toute manière, je crois que c’est plutôt
toi que Grigg a en tête. C’est avec toi qu’il a voulu déjeuner.


— Eh bien, je ne
veux pas de lui, répondit Sylvia. Je t’ai pris ton petit ami au lycée et tu as
vu le résultat. Je ne vais pas recommencer. Tu l’aimes bien, toi ?


— Je suis trop
vieille pour lui.


— Et pas moi ?


— Il n’a aucune
chance.


— C’est toi qui ne
lui en laisses aucune.


— Je crois que je
vais lire ces livres qu’il m’a donnés, dit Jocelyn. Si en fin de compte ce sont
de bons livres, alors peut-être. Je ferai peut-être une tentative. » Au moins
elle n’avait jamais été, Dieu merci, ce type de femme qui cesse d’apprécier un
homme juste parce qu’il semble l’apprécier aussi.


*


* *


Une lettre avait été
glissée sous la porte de Sylvia. Allegra l’avait ramassée et posée sur la table
de la salle à manger. « Je veux rentrer à la maison, disait la lettre. J’ai
fait la plus grave erreur et tu devrais ne jamais me pardonner, mais tu devrais
savoir aussi que je veux rentrer à la maison.


J’ai toujours pensé que
rendre tout le monde heureux était mon devoir, et donc c’était comme un échec
si toi ou les enfants ne pouvaient produire ce bonheur pour moi. Je ne suis pas
arrivé à cette conclusion tout seul. Je vois un conseiller.


J’ai donc été assez
stupide pour t’en vouloir de ne pas être assez heureuse. Maintenant je crois
que, si je pouvais revenir à la maison, je te laisserais avoir tes états d’âme,
tes inquiétudes qui te vont si bien.


La semaine dernière j’ai
compris que je ne voulais pas être avec une femme qui ne peut pas m’accompagner
dans la chambre d’hôpital de mon enfant. J’ai fait ce rêve pendant que nous
étions sur l’une de ces horribles chaises. Dans ce rêve il y avait une forêt. (Tu
te souviens du jour où on avait emmené les enfants au parc national de
Snoqualmie, et où Diego a dit « On devait aller dans une forêt. Et ici il
n’y a rien, que des arbres » ?) Je n’arrivais pas à te trouver. J’étais
de plus en plus paniqué, et alors je me suis réveillé et tu étais juste en face
de moi dans la pièce. C’était un tel soulagement, je ne peux même pas l’exprimer.
Tu m’as demandé comment allait Pam. Je n’ai pas vu Pam depuis deux mois. Elle n’était
pas la femme qu’il me fallait après tout.


J’ai été injuste, faible,
rancunier, et inconstant. Mais dans mon cœur ça a toujours été toi. »


Sylvia resta assise, pliant
et dépliant la lettre, essayant de savoir ce qu’elle provoquait en elle. Elle
la rendait heureuse. Et furieuse. Elle lui faisait penser que la cote de Daniel
était plutôt basse. Il rentrait à la maison, parce qu’en fait personne d’autre
ne voulait de lui.


Elle ne montra pas la
lettre à Allegra. Même à Jocelyn, elle ne dit rien. Jocelyn réagirait comme le
souhaitait Sylvia, mais Sylvia ne savait pas encore ce qu’elle souhaitait. C’était
un moment trop important pour demander à Jocelyn de se prononcer à l’aveugle. Sylvia
voulait que les choses soient simples, ce qu’elles refusaient d’être. Elle lut
et relut la lettre, observa ses sentiments changer chaque fois, phrase par
phrase, comme dans un kaléidoscope.


*


* *


La dernière réunion
officielle du club Jane Austen se déroula à nouveau chez Sylvia. La température
s’était maintenue toute la journée à 32 degrés, ce qui n’était pas si mal pour
août dans la Vallée. Le soleil avait disparu et une brise du Delta s’était
levée. Nous nous sommes installés dehors, sous l’immense noyer. Sylvia avait
préparé des margaritas à la pêche, et servi un sorbet maison à la fraise, avec
des biscuits de sa fabrication. Vraiment, personne n’aurait pu souhaiter une
plus agréable soirée.


La réunion commença par
une remise de cadeaux. L’anniversaire de Sylvia était pour bientôt. En fait, pas
avant quelques semaines, mais Allegra avait fabriqué quelque chose qu’elle
voulait nous montrer à tous, alors elle l’a offert à Sylvia plus tôt, enveloppé
dans les journaux de la semaine. C’était à peu près de la taille et de la forme
d’une cloche à fromage. On aurait cru que Sylvia était du genre à défaire le
ruban, puis à enlever et plier soigneusement le papier. Au lieu de cela, elle
le déchira. Sahara et Thembe n’auraient pas pu le faire plus rapidement, même
en s’y mettant à deux.


Allegra avait acheté l’une
de ces boules à divination « Magie Noire 8 », l’avait dévissée, avait
changé les cartes à l’intérieur, et l’avait scellée. Elle l’avait peinte en
vert foncé et, à l’emplacement du 8, avait transféré une reproduction du dessin
de Jane Austen par sa sœur Cassandra, tracé dans un ovale comme un camée. Ce n’était
pas un portrait attirant ; nous étions persuadées qu’elle avait été plus
jolie que ça, mais lorsqu’on veut une image de Jane Austen on n’a pas tellement
de choix.


Un ruban était enroulé
autour de la boule. Demandez à Austen était peint en rouge dessus. Allegra
avait assemblé les pages écrites par Austen d’après un fac-similé de la
bibliothèque de l’Université.


« Vas-y, dit
Allegra. Pose une question. »


Sylvia se leva pour
donner un baiser à Allegra. C’était le plus fantastique des cadeaux ! Allegra
était tellement astucieuse. Mais Sylvia n’arrivait pas à imaginer une question
assez anodine pour cette toute première prévision. Plus tard, lorsqu’elle sera
seule, elle saura quelles questions poser.


« J’y vais », proposa
Bernadette. Bernadette était assez bien habillée ce soir, et pas un seul cheveu
n’était là où il ne fallait pas. Ses bas n’étaient pas assortis, mais pourquoi
auraient-ils dû l’être ? Ses chaussures l’étaient. C’était juste de l’insouciance.


« Est-ce que je
dois partir en voyage ? » demanda Bernadette à Austen. Elle
envisageait une expédition pour amateurs d’oiseaux au Costa Rica. Onéreuse, mais
pas tant que ça si on faisait le calcul oiseau par oiseau. Elle remua la boule,
la renversa, et attendit. Tout le monde ne partage pas votre passion pour
les feuilles mortes, lut-elle.


« Pars en automne »,
traduisit Jocelyn.


Prudie prit la boule. Il
y avait quelque chose en Prudie qui s’accordait avec un objet divinatoire. Sa
peau d’un blanc de neige, ses traits accusés, ses yeux sombres, sans fond. Nous
nous sommes dit qu’elle devrait toujours tenir une boule de cristal, comme un
accessoire de mode. « Est-ce que je devrais acheter un nouvel ordinateur ? »
demanda Prudie.


Austen répondit. Ma
bonne opinion une fois perdue l’est pour toujours.


« Je suppose que c’est
non, dit Allegra. Il faut loucher un peu. C’est une sorte d’expérience zen. »


Puis ce fut le tour de
Grigg. Tout l’été, ses cheveux et ses cils avaient blanchi aux extrémités. Il
bronzait facilement, de toute évidence ; le court moment passé à la plage
avait suffi pour qu’il brunisse. Il paraissait plus jeune de cinq ans, ce qui
était malheureux si vous étiez une femme plus âgée et qui envisageait de sortir
avec lui. « Est-ce que je devrais écrire mon livre ? demanda Grigg. Mon
roman à clef* ? »


Austen ignora cette
demande, répondit à une autre question, mais Grigg était le seul à le savoir. Il
avance pas à pas, et ne tentera rien avant de savoir qu’il est en sécurité.


« Vous pourriez en
vendre une ribambelle, fit Grigg. Vous pourriez en faire toute une série, avec
des écrivains différents. La boule Dickens. Mark Twain. Mickey Spillane. Je
payerais cher pour avoir des conseils quotidiens de Mickey Spillane. »


Il fut un temps où nous
aurions été irritées de la dégringolade d’Austen à Spillane. Mais à présent on
aimait bien Grigg. C’était certainement une plaisanterie de sa part.


Il tendit la boule à Jocelyn.
Jocelyn avait particulièrement belle allure. Elle portait un chemisier que
Sylvia n’avait jamais vu, il devait donc être tout neuf. Une jupe kaki, longue
et légère. Du maquillage. « Est-ce que je dois tenter ma chance ? »
demanda Jocelyn.


Tout le monde ne partage
pas votre passion pour les feuilles mortes, lui répondit Austen.


« Eh bien, cette
réponse marche pour toutes les questions, fit remarquer Allegra. De toute
manière, il faut toujours essayer. C’est Allegra qui vous le dit. »


Jocelyn se tourna
directement vers Grigg. « J’ai lu ces deux Le Guin que vous m’avez
donnés. En fait, j’en ai acheté un troisième. J’en suis à la moitié de Searoad.
Elle est tout simplement fascinante. Ça fait une éternité que je n’ai pas
trouvé un nouvel écrivain que j’aime à ce point »


Grigg cligna des yeux plusieurs
fois. « Le Guin est seule à jouer dans sa catégorie bien sûr », dit-il
prudemment. Puis son enthousiasme prit le dessus. « Mais elle a écrit tout
un cycle. Et il y a d’autres auteurs qui vous plairont aussi. Joanna Russ et
Carol Emshwiller, par exemple. »


Leurs voix baissèrent ;
la conversation se fit intime, mais le peu que nous pouvions entendre tournait
toujours autour de livres. Ainsi Jocelyn était devenue une lectrice de
science-fiction. Nous n’avions aucune objection. Très certainement la science-fiction
est dangereuse pour les gens enclins aux fantaisies dystopiques, mais tant qu’elle
ne constitue pas votre seule lecture, tant qu’il reste une large part de
réalisme, où est le mal ? C’était agréable de voir Grigg l’air si heureux.
Peut-être devrions-nous toutes lire Le Guin.


La boule revint à Sylvia.
« Devons-nous parler de Persuasion maintenant ? »
demanda-t-elle. La réponse : Tout le monde ne partage pas votre passion
pour les feuilles mortes.


« Tu n’as pas
secoué », se plaignit Allegra. Le téléphone se mit à sonner et elle se
leva, rentra dans la maison. « Allez-y, commencez, dit-elle avant de s’éloigner.
Je reviens tout de suite. »


Sylvia reposa la boule, prit
son livre, et le feuilleta pour trouver le passage qu’elle cherchait. « J’ai
été troublée, commença-t-elle, par les manières différentes dont Austen parle
de la mort de Dick Musgrove et de celle de Fanny Harville. Cela convient tout à
fait à l’intrigue que le fiancé de Fanny tombe amoureux de Louisa, puisque cela
laisse le capitaine Wentworth libre d’épouser Anne. Pourtant, on peut voir qu’Austen
n’est pas tout à fait d’accord. » Sylvia lut à voix haute : « “Pauvre
Fanny, dit son frère. Elle ne l’aurait pas oublié si vite.” Mais pour Dick
Musgrove, pas de larmes du tout. La perte d’un fils est moins importante que
celle d’une fiancée. Austen n’a jamais été une mère.


— Austen n’a jamais
été une fiancée, dit Bernadette. Ou pour une nuit seulement. Trop peu de temps
pour que ça compte. Alors ce n’est pas “fils” versus “fiancée”. »


Il y avait une mouche
dans la véranda, volant autour de la tête de Bernadette. Une mouche bruyante, grosse,
lente et qui empêchait de se concentrer. Qui nous empêchait, en tout cas. Elle
ne semblait pas déranger Bernadette. « Ce qui importe c’est la valeur de
la personne décédée, disait-elle. Dick était un bon à rien, incorrigible. Fanny
était une femme exceptionnelle. Les gens méritent la façon dont ils sont
regrettés. Persuasion est basé sur la question : comment gagner, mériter
sa position. Les hommes de la marine qui se sont faits eux-mêmes sont tellement
plus admirables que les Elliot de haute naissance. Anne a tellement plus de
valeur que n’importe laquelle de ses sœurs.


— Mais Anne
méritait mieux que ce qu’elle a obtenu, dit Grigg. Sauf aux toutes dernières
pages. Et c’est pareil pour la pauvre Fanny qui meurt.


— On pourrait
peut-être dire que nous méritons tous plus que ce que nous obtenons, fit Sylvia,
si ça veut dire quelque chose. J’aimerais bien que le monde puisse pardonner. Je
me sens désolée pour Dick Musgrove, parce que personne ne l’a aimé plus qu’il
ne le méritait. »


Nous sommes restés
silencieux quelques instants, écoutant le bourdonnement de la mouche, gardant
pour nous nos pensées. Qui nous aimait ? Qui nous aimait plus que nous ne
le méritions ? Prudie eut envie de rentrer immédiatement à la maison
retrouver Dean. Elle ne le ferait pas, mais lui raconterait qu’elle y avait
pensé.


« Il n’y a pas
tellement de morts dans les autres romans d’Austen », dit Jocelyn. Elle
était déjà en train de prendre un petit morceau du biscuit de Grigg sans même
le lui demander. C’était du rapide ! « On peut se demander à quel
point elle avait à l’esprit sa propre mort.


— Pensait-elle qu’elle
était en train de mourir ? » demanda Prudie, mais personne ne
connaissait la réponse.


*


* *


« C’est une entrée
en matière trop sinistre, dit Bernadette. Je préfère parler de Mary. J’aime
tellement Mary. À part Collins dans Orgueil et préjugés, et Lady
Catherine de Bourgh aussi, et Mr. Palmer dans Raison et sentiments,
et j’aime aussi Mr. Woodhouse, bien sûr dans Emma, mais à part
ceux-là, elle est ma préférée de tous les personnages comiques d’Austen. Ses
plaintes continuelles. Sa manière de répéter qu’on la néglige et qu’on l’exploite. »


Bernadette fit quelques
citations à l’appui : « Toi, qui n’as pas les sentiments d’une mère »,
« Tout le monde croit toujours que je ne suis pas une bonne marcheuse »,
etc., etc. Elle lut plusieurs paragraphes à voix haute. Personne ne cherchait à
discuter. Nous étions parfaitement d’accord, écoutant d’un air un peu somnolent,
en cette fraîche et agréable soirée. Allegra aurait pu dire quelque chose d’acerbe
 – comme elle le faisait souvent  – mais elle n’était toujours pas
revenue depuis qu’elle était partie répondre au téléphone, et donc il n’y avait
personne parmi nous qui n’aimait pas Mary. Mary était une création
exceptionnelle. Mary méritait qu’on lui porte un toast. Sylvia et Jocelyn se
rendirent donc à la cuisine pour une deuxième tournée de margaritas.


Elles passèrent devant
Allegra, qui faisait de grands gestes en parlant, comme si on pouvait la voir « …
arraché les toilettes et les ont jetées par la fenêtre », était-elle en
train de dire. Quel gaspillage d’expressions si agréables à regarder  – des
attitudes de star du muet. Son visage était fait pour les vidéophones. Elle
couvrit le combiné. « Le Dr. Yep te dit bonjour », dit-elle à Sylvia.


Dr. Yep ? Jocelyn
attendit que Sylvia en ait terminé avec le mixeur pour se pencher et murmurer :
« Eh bien ! Quelle mère ne souhaite pas que sa fille sorte avec un
gentil médecin ! »


Quelle drôle de chose à
dire ! De toute évidence Jocelyn n’avait jamais vu le moindre épisode du Jeune
Dr. Malone. Sylvia, elle, savait comment ça se passait. À tout instant
quelqu’un tombe dans le coma. Se blesse dans sa cuisine avec le mixeur. À l’hôpital,
une mort supecte suivie d’un procès pour meurtre. Des grossesses hystériques
suivies d’avortements inutiles. Les si nombreux maillons d’une chaîne de
désastres.


« Je suis très
heureuse pour elle », dit Sylvia. Elle se prépara la plus généreuse des
margaritas. Elle la méritait « Le Dr. Yep paraît être une femme tout
à fait charmante », ajouta-t-elle, pas très sincère, bien que le Dr. Yep,
en fait, semblât l’être.


Bernadette était
toujours en train de parler lorsqu’elles rejoignirent les autres. Elle était
passée de Mary à la sœur plus âgée, Elizabeth. Tout aussi bien dépeinte, mais
bien moins drôle. De manière involontaire, bien sûr. Et puis la sournoise Mrs. Clay.
Mais était-elle pire que Charlotte dans Orgueil et préjugés, alors qu’ils
avaient tous admis qu’ils aimaient Charlotte ?


Sylvia commença à
prendre la défense de sa Charlotte adorée. Elle fut interrompue par la sonnette.
Elle alla répondre et se trouva face à Daniel. Il avait cet air un peu terne, mal
à l’aise, que Sylvia préférait au sourire de lobbyiste qu’il essaya
immédiatement d’afficher à la place.


« Je ne peux pas te
parler maintenant, dit Sylvia. J’ai reçu ta lettre, mais je ne peux pas
discuter. Mon club du livre est là.


— Je sais. Allegra
me l’a dit. » Daniel tendit la main, et montra un livre, avec sur la
couverture une femme, debout devant un arbre tout en feuilles. L’exemplaire d’Allegra
de Persuasion. « J’y ai jeté un coup d’œil à l’hôpital. Et j’ai lu
toute la postface. Apparemment tout dans ce livre parle de deuxième chance. Je
me suis dit que c’était un livre pour moi. »


Il cessa de sourire et
son air anxieux réapparut. Le livre dans sa main tremblait, ce qui attendrit
Sylvia. « Allegra pensait que tu te sentais d’humeur à pardonner, fit
Daniel. J’ai pris le risque de la croire. »


Sylvia n’avait aucun
souvenir d’avoir dit quoi que ce soit qui puisse donner cette impression à
Allegra. Elle ne se souvenait pas d’avoir vraiment parlé de Daniel. Mais elle
se poussa et le laissa entrer, le laissa la suivre jusqu’à la terrasse. « Daniel
veut se joindre à nous, dit-elle.


— Il ne fait pas
partie du club. » La voix de Jocelyn était dure. Les règles sont les
règles, et il n’y a pas d’exception pour les coureurs de jupons et les
déserteurs.


« Persuasion
est mon livre préféré d’Austen, fit Daniel.


— Tu l’as lu ?
As-tu lu un seul d’entre eux ?


— Je suis tout à
fait prêt à le faire. À les lire tous, l’un après l’autre. »


Il sortit de la poche de
son jeans un bouton de rose, à tige courte. « Vous n’allez pas le croire, mais
je l’ai trouvé sur le trottoir d’en face. Dieu m’est témoin. J’espérais que tu
penserais que c’est un message. » Il le donna à Sylvia, avec les quelques
pétales qui s’étaient détachés. « Te hecho de menas, dit-il. Chula.


— Les fleurs
sont si contradictoires* », rétorqua froidement Prudie, pour
lui rappeler que tout le monde ne parlait pas l’espagnol. Grigg n’avait bu qu’une
seule margarita, alors elle avait pris sa deuxième, c’était donc pour elle la
troisième. On pouvait s’en rendre compte à sa manière de prononcer « sont si ».
Elle fit à Daniel l’honneur d’une traduction, ce qui était plus qu’il n’avait
fait pour elle. « Le Petit Prince. » « Il ne faut jamais
écouter les fleurs. »


Personne n’était plus
romantique que Prudie, tout le monde le savait ! Mais la rose était un
stratagème un peu facile, qui fit baisser Daniel dans l’estime de Prudie. Sans
oublier qu’elle se sentait coupable de savoir que la rose lui appartenait. Dean
l’avait choisie pour elle, et la dernière fois qu’elle l’avait vue, c’était épinglée
à son chemisier.


Elle n’était pas sûre
non plus que Persuasion ne soit pas une manœuvre du même acabit, mais
qui oserait se servir de Jane à des fins malhonnêtes ?


« Demandez à Austen,
suggéra Bernadette.


— Remuez bien !
fit Grigg. Remuez bien. » De toute évidence il soutenait Daniel. Tellement
prévisible.


Sylvia posa la rose. Elle
était déjà toute fanée sur sa tige, la tête déjà recourbée. Si c’était un
présage, il n’était pas clair. Elle prit le globe et le remua. Elle aperçut la
réponse : Ma bonne opinion une fois perdue l’est pour toujours ;
mais elle n’en voulait pas. Elle la fit disparaître, et eut à la place :
Lorsque je suis à la campagne, je n’ai jamais envie de repartir ; et
lorsque je suis en ville c’est la même chose.


« Qu’est-ce que ça
veut dire ? demanda Jocelyn à Sylvia. Quelle était ta question ?


— Cela veut dire qu’il
peut rester », dit Sylvia qui vit alors, sur le visage de Jocelyn, un bref
éclair de soulagement.


Allegra vint les
rejoindre dehors. « Hola, papá, dit-elle. Tu as pris mon livre. Tu
as pris ma margarita. Tu es sur ma chaise. » Sa voix était d’une légèreté
suspecte. Elle avait le visage d’un ange, les yeux d’une conspiratrice. Daniel
bougea pour lui faire de la place.


Sylvia les regarda s’installer
tous les deux, Allegra penchée contre son père, sa joue sur son épaule. Subitement,
désespérément, les garçons lui manquèrent. Non pas les adultes qui avaient
travail, femme et enfants ou, du moins, petite amie et téléphone portable, mais
les petits garçons qui jouaient au foot et s’asseyaient sur ses genoux pendant
qu’elle leur lisait Bilbo le Hobbit. Elle se souvint de Diego qui, un
soir après dîner, avait décidé qu’il était capable d’aller à bicyclette sans
les roues de secours. Il les avait forcés à les enlever le soir même et, sans
la moindre hésitation, avait pris son envol. Elle se souvint d’Andy qui se
réveillait de ses rêves en riant, et ne pouvait jamais raconter pourquoi.


Elle se souvint d’une
randonnée de ski l’année des inondations. 86 ? Ils avaient loué une cabane
au Yosemite et avaient failli rester bloqués. Ils étaient sur l’Interstate 5
lorsqu’elle avait dû être fermée, heureusement ils avaient pu prendre la 99. L’autoroute
avait été inondée une heure après leur passage.


Là-bas, en montagne, il
n’avait pas arrêté de neiger. Ce qui aurait été agréable s’ils avaient été dans
une luxueuse station de ski, installés dans un bon fauteuil, les pieds posés
près d’un bon feu. Au lieu de cela ils étaient debout dans un parking avec des
centaines d’autres familles, attendant l’autobus qui devait les emmener.


L’attente était longue, il
faisait froid, et personne n’appréciait de se trouver là. Une annonce leur
signala qu’un des bus était bloqué et n’arriverait pas du tout. L’humeur
collective empira. Les garçons avaient faim. Allegra était affamée. Les garçons
avaient froid. Allegra était gelée. Ils détestaient le ski, disaient-ils tous, et
pourquoi les avait-on forcés à venir ?


Lorsqu’un bus finit par
arriver, une demi-heure plus tard ou presque, un homme et une femme se
poussèrent dans la queue devant Sylvia. Ça ne servait pas à grand-chose. Aucun
d’eux n’était assez proche pour pouvoir entrer dans ce premier bus. Mais Sylvia
avait été bousculée, et, dans sa tentative de ne pas marcher sur Diego, elle
était tombée sur le sol verglacé. « Oh là, avait dit Daniel. C’est ma
femme que vous venez de faire tomber.


— Va te faire
foutre, avait répondu l’homme.


— Vous dites ?


— Que ta femme
aille se faire foutre », avait ajouté la compagne de l’homme.


Les enfants étaient
emmitouflés dans une écharpe qui leur couvrait la bouche. Au-dessus de l’écharpe,
leurs yeux brillaient d’excitation. Une bagarre en perspective ! C’était
leur père qui allait la déclencher. Les personnes les plus proches se
poussèrent pour faire de la place autour de Daniel et de l’autre homme.


« Daniel, ne fais
pas ça », fit Sylvia. Une chose qu’elle avait toujours aimée chez Daniel, c’était
son absence de machisme. Les garçons auprès de qui elle avait grandi était de
tels caballeros. De tels cow-boys. Elle n’avait jamais trouvé ça attirant.
Daniel était comme son père, il avait assez de confiance en lui pour accepter
une insulte si elle se présentait. (D’un autre côté, elle avait été poussée et
insultée, sans la moindre provocation. Ce qui n’était pas juste.)


« J’en fais mon affaire »,
lui dit Daniel. Il portait des pantalons de ski, des après-ski souples, et une
énorme parka. Ce qui n’était que la dernière couche, au-dessous se trouvaient
de nombreuses autres strates. On aurait dit qu’il était sur le point d’être
tiré à partir d’un canon. L’autre homme était capitonné de manière similaire, l’homme
Michelin en bleu de Patagonie. Ils se mesurèrent du regard. Daniel était
furieux à un point que Sylvia n’avait encore jamais vu.


Il donna un coup de
poing, mais la glace était si mauvaise qu’il faillit tomber de son propre élan.
Il rata la poitrine de l’autre homme de plus de dix centimètres. L’autre homme
se rua sur lui et Daniel l’esquiva, alors l’homme passa outre et alla cogner un
tas de skis et de bâtons.


Ils retrouvèrent tous les
deux leur équilibre, se firent face à nouveau. « Tu vas regretter ça »,
dit l’homme. Il s’approcha de Daniel, posant le pied avec méfiance sur le sol
glacé. Daniel donna un autre coup de poing, qu’il rata encore. Les semelles de
ses bottes glissèrent, il tomba brutalement. L’autre homme s’approcha pour le
maintenir, l’immobilisa d’un genou, mais dans sa hâte il glissa aussi. Sa femme
le rattrapa et le remit debout. Daniel se releva, avança d’un pas lourd. Il
donna un troisième coup de poing ; ce qui le fit tourner sur lui-même et
il se retrouva face à Sylvia. Il souriait. Gras comme un père Noël dans sa
grosse parka sombre, il était là, se battant pour l’honneur de Sylvia, mais
incapable de flanquer un seul coup de poing. Tournoyant, glissant, tombant. Et riant.


*


* *


« Anne Elliot
est-elle vraiment la meilleure héroïne créée par Austen ? demanda Daniel. C’est
ce qu’ils disent dans la postface.


— Elle est un peu
trop naturellement bonne à mon goût, dit Allegra. Je préfère Elizabeth Bennet.


— Je les aime toutes,
répondit Bernadette.


— Bernadette »,
fit Prudie. Elle avait atteint cet état d’ivresse méditatif et sentimental qui
plaisait à tous ceux qui regardaient. « Tu as fait tant de choses et lu
tant de livres. Tu crois encore aux fins heureuses ?


— Oh mon Dieu, oui. »
Les mains de Bernadette étaient pressées l’une contre l’autre comme un livre, comme
une prière. « J’ai des raisons d’y croire. J’ai dû en connaître plus d’une
centaine. »


Sur la terrasse derrière
elle il y avait une porte de verre, et derrière la porte une pièce sombre. Sylvia,
pour sa part, ne savait pas trop que penser des fins heureuses. Dans les livres,
oui, c’était agréable. Mais dans la vie la fin est la même pour tout le monde, et
la seule question était de savoir qui serait le premier. Elle prit un verre de
margarita à la pêche et regarda Daniel, qui lui rendit son regard, sans
détourner les yeux.


Et si on avait une fin
heureuse sans même le remarquer ? Sylvia prit une note mentale. Ne pas
passer à côté de la fin heureuse.


Au-dessus de la tête de
Daniel, une feuille, une unique feuille, oscillait lentement sur le noyer. Que
la brise était minutieuse, précise ! On sentait l’odeur de la rivière, une
odeur de verdure dans un mois où tout commence à jaunir. Elle respira
profondément.


« Quelquefois un
chat blanc n’est rien d’autre qu’un chat blanc », dit Bernadette.



NOVEMBRE[bookmark: bookmark23]



ÉPILOGUE


Le club Jane Austen s’est
réuni une dernière fois. En novembre, nous nous sommes retrouvés au Crêpe
Bistro pour déjeuner et regarder sur le portable de Bernadette, chacun à son
tour, les photos de son voyage au Costa Rica. C’était dommage qu’elle n’ait pas
fait de tirages. Chaque fois qu’elle voyait quelque chose d’impressionnant, elle
prenait deux ou trois clichés identiques. Il y avait aussi deux photos de
personnes sans tête, et une autre où on ne voyait rien sinon deux points rouges,
que Bernadette prétendit être des yeux de jaguar, et comment prouver qu’ils n’en
étaient pas ? On les voyait de si loin, de toute manière.


Elle nous a raconté qu’un
jour l’autocar du tour était tombé en panne devant une plantation, l’Ara
Écarlate. Le propriétaire de la plantation, le courtois señor Obando, avait
insisté pour que tout le groupe reste chez lui le temps qu’un nouvel autocar
arrive. Pendant les quatorze heures qu’avait duré cette attente, ils s’étaient
tous promenés dans la plantation. Bernadette avait vu un céphaloptère à cou
dénudé, un tyran des torrents, un momot rouge, une harpie (qui avait provoqué
de nombreuses louanges), et autres spécimens à plumes et à pattes.


Señor Obando était un
grand enthousiaste, il avait énormément d’énergie pour un homme de son âge. Il
était déterminé à faire passer l’éco-circuit par sa plantation, et cela non
pour lui, mais pour les amateurs d’oiseaux. C’était son rêve, disait-il. Nulle
part certainement on ne pouvait trouver une plantation avec de meilleurs
oiseaux et de meilleurs chemins. Ils pouvaient se rendre compte eux-mêmes de la
qualité des logements, et de la variété des résidents à plumes.


Lui et Bernadette s’étaient
installés dans la véranda, avaient bu quelque chose à la menthe, et avaient
parlé de tout et de rien sous le soleil. De ses parents à San José  – tristement
infirmes. Ils écrivaient souvent, mais il les voyait rarement. De livres
 – « J’ai bien peur que nous n’ayons pas les mêmes goûts en matière
de romans », avait dit Bernadette  – et de musique. Les mérites
respectifs de Lerner et de Loewe versus Rodgers et Hammerstein. Señor Obando
connaissait les chansons d’une douzaine de comédies musicales de Broadway. Ils
avaient chanté « Comment ça va à Gloccamora » et « Je t’ai aimée
en silence » et « Un poivrot optimiste ». Il avait encouragé
Bernadette à parler davantage, il lui disait que l’écouter l’aiderait à
améliorer son anglais. Une semaine plus tard Bernadette avait rajouté señor
Obando à sa Liste Vitale.


Elle était mariée de
nouveau. Elle nous montra une bague sertie d’une grosse aigue-marine. « Je
crois vraiment que cette fois c’est le bon, dit-elle. J’aime qu’un homme ait
une vision. »


Elle était revenue voir
ses enfants, ses petits-enfants, ses arrière-petits-enfants, et mettre en ordre
son appartement. Il ne lui restait plus qu’à prendre manteau et chapeau. Pour
le courrier, faire suivre à l’Ara Écarlate.


Nous étions heureux pour
elle bien sûr, et pour le chanceux señor Obando, mais un peu tristes aussi. Le
Costa Rica, c’est loin.


Grigg nous dit que lui
tout particulièrement regrettait nos réunions. Grigg et Jocelyn revenaient
juste de la Convention mondiale de la fantasy à Minneapolis. C’était une convention
sérieuse, dit Jocelyn. Pour lecteurs sérieux. Elle avait aimé tous ceux qu’elle
avait rencontrés, et n’avait rien trouvé à redire. Grigg dit qu’elle n’avait
pas regardé de trop près.


En fait, il l’avait
trouvée mal à l’aise et maladroite, entourée d’un si grand nombre de gens qu’elle
ne connaissait pas. Il en fallait plus pour nous inquiéter. Qu’on lui laisse le
temps de se détendre, le temps de voir ce qui n’allait pas, et Jocelyn
remettrait en ordre toute la communauté. La seule activité de marieuse pouvait
l’occuper pendant des années.


« On pourrait lire
quelqu’un d’autre, proposa Grigg. Patrick O’Brian ? Il y a quelque chose d’Austen
dans certains de ses livres. Plus que vous ne l’imaginez.


— J’adore les
bateaux, dit Prudie à Grigg. Tout le monde le sait. » Son intonation était
tout juste polie.


Grigg n’avait toujours
pas vraiment compris. S’il avait été possible de commencer avec Patrick O’Brian,
nous aurions tout aussi bien pu continuer avec Austen. Il nous était impossible
de prendre une autre direction.


Nous avions laissé
Austen entrer dans nos vies, et à présent nous étions toutes mariées ou avec
quelqu’un. O’Brian aurait-il pu faire cela ? Et comment ? Lorsque
nous aurions besoin de cuisiner sur un bateau, de jouer d’un instrument, de
traverser l’Espagne déguisées en ours, Patrick O’Brian serait notre homme. Jusqu’à
ce jour, nous allions simplement attendre. Dans trois ou quatre ans il serait
temps de lire Austen à nouveau.


Pendant que Jocelyn
était à la Convention, Sylvia et Daniel étaient allés chez elle surveiller le
chenil. Ensuite, Daniel était revenu s’installer à la maison. Sylvia nous raconta
qu’elle avait appris quelques astuces conjugales de Sahara et des Ridgeback, société
matriarcale. Elle dit qu’elle était heureuse. Mais elle est toujours Sylvia :
qui peut savoir vraiment ?


Nous avons très peu vu
Allegra ces derniers temps. Elle est retournée à San Francisco, de nouveau avec
Corinne. Aucune de nous ne s’attend à ce que ça dure. Daniel a raconté à Sylvia
ce qu’avait fait Corinne, et Sylvia l’a raconté à Jocelyn, et maintenant nous
sommes presque toutes au courant. C’est difficile d’aimer vraiment Corinne à
présent, difficile d’être optimiste quant à cette relation. Cela demande de
croire à la transformation radicale. De faire confiance à Allegra. Il faut se
rappeler que personne ne peut malmener Allegra.


Il y a toute une
histoire au sujet de Samantha Yep, mais Allegra a dit qu’elle ne la raconterait
jamais, ni à nous ni à Corinne. C’est une bonne histoire, voilà la raison. Elle
n’a pas l’intention de la trouver un jour dans The New Yorker.


Nous avons tous commandé
un verre de l’excellent cidre brut du Crêpe Bistro, en portant un toast au
mariage de Bernadette. Sylvia avait apporté le « Demandez à Austen »,
pas pour poser une question, juste pour donner le dernier mot à la bonne
personne.


Du sud
ou du nord, je sais reconnaître un nuage noir lorsque j’en vois un.


Mais
Austen n’aurait pas voulu que nous terminions de cette manière.


Une femme célibataire, bien
née, est toujours respectable.


C’était mieux. Un bon
sentiment. Pas aussi véridique pourtant que d’autres choses qu’elle a dites. On
peut toujours trouver des exceptions.


Ce qui
compte, c’est la simple habitude d’apprendre à aimer.


Nous y
voilà.


En l’honneur de
Bernadette, et pour son bonheur et sa prospérité futurs, Austen s’est répétée :


Ce qui compte, c’est la
simple habitude d’apprendre à aimer.


jane austen, 1775-1817.


FIN



Guide du lecteur


Jane Austen a la
singulière faculté de fournir une occupation à tout le monde. Les moralistes, les
Eros-et-Agape, les marxistes, les freudiens, les jungiens, les sémioticiens, les
déconstructivistes  – tous trouvent une aire de jeux dans six romans
monotones au sujet de petits bourgeois de province. Et pour chaque génération
de critiques, et de lecteurs, sa fiction se renouvelle sans peine.


martin amis,
« Le Monde de Jane »,


The New Yorker.



Les romans


Emma fut écrit entre janvier
1814 et mars 1815, et publié en 1815. Le personnage titre, Emma Woodhouse, est
la reine de sa petite communauté. Elle est belle et riche. Elle n’a pas de mère.
Son père, vieil homme fragile et tatillon, ne met aucun frein à sa conduite, et
ne modère en rien la très bonne opinion qu’elle a d’elle-même. Toutes les
autres personnes du village sont d’un rang inférieur et manifestent la
déférence attendue. Seul Mr. Knightley, un vieil ami de la famille, se
risque à suggérer qu’elle a besoin de s’améliorer.


Emma aime jouer les
marieuses. Lorsqu’elle rencontre la jolie Harriet Smith, « la fille
naturelle de quelqu’un », Emma la considère à la fois comme une amie et
comme une cause. Sous la direction d’Emma, Harriet refuse la demande en mariage
d’un fermier voisin, Robert Martin, ce qui permet à Emma d’intriguer pour faire
se déclarer Mr. Eton, le vicaire. Malheureusement, Mr. Eton se
méprend sur ce complot et croit que c’est Emma elle-même qui s’intéresse à lui.
Il ne peut s’abaisser à tenir compte d’Harriet Smith.


La situation se
complique lorsque Jane Fairfax, la nièce de la bavarde Miss Bates, revient
vivre au village ; et lorsque Frank Churchill, beau-fils de l’ex-gouvernante
d’Emma, vient en visite. Lui et Jane sont secrètement fiancés, mais comme
personne n’est au courant, cela n’a aucun impact sur la frénésie d’entremetteuse
d’Emma.


Les
couples sont en fin de compte répartis, si ce n’est selon les plans d’Emma, du
moins à sa satisfaction. Alors qu’au début du roman, elle ne souhaite pas
elle-même se marier, elle se fiance avec bonheur à Mr. Knightley, tout à
la fin.


Raison et sentiments a été écrit à la fin
des années 1790, mais beaucoup retravaillé avant sa publication en 1811. C’est
avant tout l’histoire de deux sœurs, Elinor et Marianne Dashwood. La mort de
leur père les a laissées, avec leur mère et leur plus jeune sœur, très juste
financièrement. Les deux jeunes femmes tombent amoureuses, chacune selon son
tempérament  – Marianne est extravagante et extravertie, Elinor réservée
et raisonnable.


L’objet de l’intérêt d’Elinor
est Edward Ferrars, frère de Fanny Dashwood, sa belle-sœur odieuse et pingre. Elinor
apprend qu’Edward a été pendant un certain temps fiancé en secret, de manière
malencontreuse et inextricable, à une jeune femme du nom de Lucy Steele. Elle l’apprend
de Lucy elle-même qui, consciente de l’intérêt d’Elinor tout en prétendant l’ignorer,
la choisit comme confidente.


Marianne espère épouser
John Willoughby, le seul homme séduisant du livre. Il l’abandonne pour un parti
financièrement avantageux. La surprise et la déception provoquent en Marianne
un dangereux dépérissement.


Lorsque
Lucy abandonne Edward pour son frère Robert, Edward se retrouve libre d’épouser
Elinor. Edward semble tout à fait ennuyeux, mais au moins Elinor l’a choisi
elle-même. Marianne épouse le colonel Brandon, l’homme ennuyeux choisi pour
elle par Elinor et leur mère.


Mansfield Park a été écrit en 1811 et
1813, et publié en 1814. Il marque le retour d’Austen à l’écriture et au roman,
après une interruption de plus de dix ans.


À l’âge de dix ans, la
jeune Fanny Price est soustraite à sa famille très pauvre et doit rejoindre le
domaine de ses riches tante et oncle Bertram. Elle est harcelée par sa tante
Norris, et peu aimée de ses cousins Tom, Maria et Julia. Seul son cousin Edmund
lui offre son amitié. Sa position est moins celle d’une fille de la famille que
celle d’une domestique. Les années passent. Fanny grandit, devient craintive et
pas très bien portante (mais très jolie).


Alors que l’oncle
Bertram est à l’étranger pour ses affaires, Henry et Mary Crawford viennent s’installer
dans le presbytère voisin. Les Crawford, frère et sœur, sont vifs et charmants.
Maria et Julia sont toutes les deux attirées par Henry. Edmund, lui, est ébloui
par Mary.


Une représentation de
théâtre amateur est programmée, puis annulée par le retour de l’oncle Bertram. Mais
les répétitions ont déjà encouragé quelques désastreux badinages amoureux. Maria,
humiliée par l’absence d’intérêt sincère de la part d’Henry, épouse Mr. Rushworth,
très fat et très riche.


Henry tombe alors
amoureux de Fanny. Elle refuse ce parti avantageux et, en punition, est
renvoyée chez ses parents. Henry la poursuit un certain temps, puis a une
liaison avec Maria, ce qui aboutit au déshonneur de la jeune femme. La réaction
désinvolte de Mary face à cette situation finit par ouvrir les yeux d’Edmund.


Tom, l’aîné
des cousins Bertram, frôle la mort, suite à ses abus de débauche et de
dissipation. Fanny est rappelée à Mansfield Park pour aider à le soigner. À la
fin du livre Edmund et Fanny se marient. Ils semblent bien s’accorder, même si,
comme le fait remarquer Kingsley Amis, ils ne sont pas le genre de personnes
dont on recherche la compagnie pour un dîner.


Northanger Abbey a été écrit à la fin
des années 1790, mais publié de manière posthume seulement. C’est l’histoire d’une
héroïne voulue par Austen tout à fait ordinaire, Catherine Morland. Le livre
est divisé en deux parties. Dans la première, Catherine se rend avec des amis
de sa famille, les Allen, à Bath. Là, elle rencontre deux couples de frères et
sœurs, John et Isabelle Thorpe, Henry et Eleanor Tilney. Son propre frère, James,
les rejoint et se fiance à Isabelle. Catherine est attirée par Henry, un
clergyman aux manières non orthodoxes et pleines d’esprit.


Le général Tilney, père
d’Henry et Eleanor, invite Catherine à leur rendre visite chez eux ; cette
visite occupe toute la deuxième moitié du livre. Le général se montre
immédiatement empressé et autoritaire. Sous le charme du roman gothique qu’elle
a lu, Catherine s’imagine qu’il a assassiné sa femme. Lorsque Henry se rend
compte de cela, il la remet à sa place de manière très humiliante.


Catherine
reçoit une lettre de James lui racontant qu’Isabelle a rompu leurs fiançailles.
Le général Tilney, de retour d’un séjour à Londres, renvoie brutalement
Catherine chez elle. On finit par comprendre que Catherine et James passaient
pour très riches. Henry est tellement choqué par l’attitude de son père qu’il
part immédiatement retrouver Catherine et la demande en mariage. Ils ne peuvent
se marier sans l’accord du père [bookmark: bookmark24]d’Henry, donné
finalement dans la folle allégresse provoquée par le mariage d’Eleanor avec un
vicomte.


Orgueil et préjugés avait initialement pour
titre Premières Impressions. Il a été écrit entre 1796 et 1797, et revu
en profondeur avant sa publication en 1813. C’est le plus célèbre des six
romans. Austen le définit elle-même comme « plutôt trop léger et vif, pétillant »
et suggère qu’il nécessite par contraste quelque « nonsense faussement
solennel ». Le roman est une sorte d’inversion du conte de fées « Cendrillon »,
où le héros Fitzwilliam Darcy, lorsqu’il voit pour la première fois l’héroïne, Elizabeth
Bennet, lors d’un bal, refuse de danser avec elle.


Elizabeth est l’une des
cinq filles Bennet, la deuxième après la très belle Jane. Le domaine des Bennet,
faute d’héritier mâle, doit revenir à un cousin, et bien que les filles
puissent vivre confortablement tant que leur père est de ce monde, leur survie
financière à long terme dépend de leur mariage.


L’histoire tourne autour
de l’aversion persistante d’Elizabeth pour Darcy et de l’attirance croissante
de Darcy pour Elizabeth. Lorsqu’elle rencontre le libertin Wickham, il déteste
profondément Darcy ; elle se rallie bientôt à lui dans cette antipathie
partagée.


Une intrigue secondaire
met en scène l’héritier de son père, le révérend Collins, qui tente de diminuer
son impact financier sur la famille en demandant à Elizabeth de l’épouser. Elizabeth
le refuse  – il est pompeux et stupide –, il propose donc le mariage à
Charlotte Lucas, la meilleure amie de Charlotte, qui accepte.


Darcy
demande alors Elizabeth en mariage, mais de manière grossière. Wickham s’enfuit
avec Lydia, la plus jeune des filles Bennet, et Darcy sert d’intermédiaire pour
retrouver le couple et donner la somme d’argent nécessaire pour que Lydia
puisse se marier. Cette action, s’ajoutant à son amour inébranlable et à l’amélioration
de ses manières, finit par convaincre Elizabeth qu’il est l’homme qu’il lui
faut après tout. Jane épouse l’ami de Darcy, Mr. Bingley, le même jour où
Elizabeth et Darcy se marient. Les deux sœurs se retrouvent chacune très riches.


Persuasion, comme Northanger
Abbey, a été publié de manière posthume. L’action commence l’été 1814 ;
la paix vient d’être déclarée, la flotte est de retour. Un veuf futile et
dépensier, Sir Walter Elliot, se voit financièrement obligé de louer le domaine
familial à un certain amiral Croft, et emménage à Bath avec sa fille aînée, Elizabeth.
Avant de les rejoindre, une autre de ses filles, Anne Elliot, rend visite à sa
sœur mariée, Mary, qui passe son temps à se faire plaindre.


De nombreuses années
auparavant, Anne était fiancée au beau-frère de l’amiral Croft, devenu le
capitaine Frederick Wentworth. La désapprobation de sa famille et le conseil d’une
vieille amie, Lady Russell, l’avaient incitée à renoncer à ce mariage, mais
elle est toujours amoureuse de lui.


Wentworth vient rendre
visite à sa sœur et se met à fréquenter régulièrement les Musgrove, la famille
dont fait partie Mary depuis son mariage. De cette manière il croise souvent le
chemin d’Anne. Elle reste sur ses gardes car Wentworth semble courtiser les
filles Musgrove, en particulier Louisa. Pendant un séjour à Lyme, Louisa fait
une grave chute, dont elle se rétablit très lentement.


Anne rejoint sa famille
à Bath, bien que celle-ci ne semble ni regretter son absence ni désirer sa
venue. Un cousin, l’héritier du titre de son père, courtisait sa sœur aînée. Lorsque
Anne arrive, c’est à elle qu’il prodigue son attention.


La vieille institutrice
d’Anne, Mrs. Smith, lui révèle qu’il est un scélérat. Les fiançailles de
Louisa sont annoncées, non pas avec Wentworth, mais avec Benwick, un marin
endeuillé qui la voyait souvent à Lyme. Wentworth suit Anne à Bath, et après
quelques malentendus supplémentaires, ils se marient enfin.



La réaction


où la famille et les
amis de jane austen commentent Mansfield Park, opinions rassemblées et
notées par austen elle-même1


Ma Mère  – ne l’a
pas aimé autant qu’O. & P. A trouvé Fanny insipide  – A beaucoup aimé Mrs. Norris.


Cassandra
(sa sœur)  – l’a trouvé aussi intelligent, mais moins brillant qu’O. &
P.  – Fanny lui plaît  – S’est réjouie de la stupidité de Mr. Rushworth.


Mon Frère
Aîné (James)  – un ardent admirateur du livre entier.  – S’est réjoui
de la Scène à Portsmouth.


Mr. &
Mrs. Cooke (marraine)  – l’ont beaucoup aimé  – particulièrement
la Façon dont le Clergé est traité.         – Mr. Cooke l’a appelé « le
Roman le plus sensé qu’il ait jamais lu ». Mrs. Cooke aurait souhaité
un grand Personnage de Matrone.


Mrs. Augusta
Bramstone (sœur aînée de Wither Bramstone)  – reconnaît que pour elle R.
& S.  – et O. & P. sont carrément des absurdités, mais espère mieux
aimer M. P., & ayant terminé le premier volume, se félicite d’être
venue à bout du pire.


Mrs. Bramstone
(épouse de Wither Bramstone)  – l’a beaucoup aimé, particulièrement le
personnage de Fanny, qui lui semble si naturel. Trouve que Lady Bertram lui ressemble.
 – Préfère ce livre à tous les autres  – mais imagine que c’est
peut-être de sa part un manque de Goût  – puisqu’elle ne comprend pas les
Traits d’Esprit. 


ou la famille et les amis de jane austen
commentent Emma2


Ma mère  – l’a
trouvé plus divertissant que M. P.  – mais moins intéressant qu’O. &
P.  – Pas de personnages équivalant à Ly Catherine & Mr. Collins.


Cassandra
 – mieux qu’O. & P.  – mais pas autant que M. P.


Mr. &
Mrs. J. A. (James Austen)  – ne l’ont pas aimé autant que l’un des
trois autres. Le langage est différent ; pas si facile à lire.


Capt. Austen
(Francis William)  – l’a extrêmement aimé, remarquant que bien qu’il y ait
sans doute plus d’Esprit dans P. & P.,  – & une Moralité
supérieure dans M. P.  – malgré tout c’est celui qu’il préfère, grâce
au sentiment de la Nature qui traverse tout le livre.


Mr. Sherer
(vicaire)  – trouve qu’il ne vaut ni M. P. (qu’il préfère entre tous)
ni O. & P.  – Mécontent de mes descriptions d’ecclésiastiques.


Miss
Isabella Harris  – ne l’a pas aimé  – n’a pas apprécié mon exhibition
sexuelle du personnage de l’Héroïne  – convaincue que pour Mrs. et
Miss Bates j’ai pris modèle sur des personnes qu’elle connaît  – Des
gens dont je n’ai jamais entendu parler.


Mr. Cockerelle
 – l’a tellement peu aimé  – que Fanny ne me transmettra pas même son
opinion.


Mr. Fowle
(ami depuis l’enfance)  – n’a lu que les premier et dernier chapitres, car
il a entendu dire que le livre n’était pas intéressant.


Mr. Jeffery
(directeur de l’Edinburgh Review) n’a pas pu fermer l’œil pendant
les trois nuits de sa lecture.


où les critiques, écrivains, et
personnalités littéraires commentent austen, ses romans, ses admirateurs et ses
détracteurs depuis deux siècles


1812  – Critique
non signée de Raison et sentiments3


Nous n’allons
pas retenir plus longtemps nos amies, sinon pour leur assurer qu’elles peuvent
parcourir ces volumes non seulement avec plaisir mais avec un réel profit, car
elles y trouveront, à leur guise, de nombreuses maximes, sobres et salutaires, sur
la conduite de la vie, illustrées dans un agréable et divertissant récit.


1814
 – Mary Russell Mitford, critique de Orgueil et préjugés4


 Il est impossible de ne
pas sentir, à chaque ligne d’Orgueil et préjugés, à chaque mention du
nom « Elizabeth », le total manque de goût que représenterait une
héroïne si effrontée, si mondaine, devenue la bien-aimée d’un homme comme Darcy.
Wickham est tout aussi vil. Oh, ils étaient faits pour s’entendre, et je ne
peux pardonner à ce délicieux Darcy de les avoir séparés. Darcy aurait dû épouser
Jane.


1815
 – Sir Walter Scott, critique d’Emma5


Somme
toute, la tournure d’esprit des romans de cet auteur a le même rapport au
courant sentimental et romantique, que les champs de blé et cottages et
prairies aux domaines excessivement parés d’un manoir de parade, ou aux rudes
sublimités d’un paysage de montagne. Ce n’est jamais ni aussi captivant que les
uns, ni aussi grandiose que les autres, mais procure à ceux qui les fréquentent
un plaisir qui est presque du même ordre que celui de l’expérience de ses
propres coutumes sociales ; et ce qui n’est pas rien, le jeune promeneur
peut rentrer de sa randonnée et reprendre le cours habituel de sa vie, sans le
moindre risque d’avoir la tête tournée par le souvenir du décor qu’il vient de
traverser.


1826
 – Sir Walter Scott, onze ans plus tard, après la mort d’Austen, son
enthousiasme ayant grandi6


Je viens
également de relire, et pour la troisième fois au moins, le roman si finement
écrit de Miss Austen, Orgueil et préjugés. Cette jeune dame possède un
talent pour décrire la complexité, les sentiments et les personnages de la vie
ordinaire qui est pour moi le plus merveilleux que j’aie jamais rencontré. Ce
que je peux produire moi-même est digne d’un Gros Toutou, mais l’exquise touche
qui donne de l’intérêt aux choses et aux personnages les plus banals, grâce à
la justesse de la description et du sentiment, m’est refusée. Quel dommage qu’un
être aussi doué soit mort si jeune !


1826
 – John Marshall, président de la Cour suprême, lettre à Joseph Story7


Cela m’a
un peu mortifié de voir que tu ne ranges pas le nom de Miss Austen parmi ta
liste de préférés… Ses envolées sont modestes, elle ne vole pas à hauteur d’aigle,
mais elle est agréable, intéressante, égale, amusante aussi. J’attends de ta
part quelques excuses pour cette omission.


1830
 – Thomas Henry Lister8


Miss
Austen n’a jamais été aussi populaire qu’elle le méritait. Adepte de la
fidélité dans la description, et opposée aux astuces banales de son art, elle n’a
pas, en ces temps de charlatanisme littéraire, reçu sa récompense. Les lecteurs
ordinaires ont pu la juger comme Partridge, dans le roman de Fielding, juge les
actions de Garrick. Il ne voit pas les mérites d’un homme qui agit sur scène
comme on est censé se conduire dans les mêmes circonstances de la vie réelle. Il
préfère infiniment le « solide type-en-perruque », qui fait des
moulinets avec ses bras et tempête comme trois. Il en était de même pour de
nombreux lecteurs d’Austen. Elle était trop naturelle pour eux.


1848  –
Charlotte Brontë, lettre à G. H. Lewes9


Quel
étrange sermon dans votre lettre ! Vous dites que je dois familiariser mon
esprit avec le fait que « Miss Austen n’est pas poète, n’a aucun “sentiment”
(vous mettez dédaigneusement le mot entre guillemets), “aucune éloquence, aucun
des enthousiasmes enchanteurs de la poésie” » ; et puis, ajoutez-vous,
je dois « apprendre à la reconnaître comme l’une des plus
grandes artistes, l’un des plus grands peintres de la nature humaine, et l’un
des écrivains qui possèdent la faculté la plus habile de parvenir à leurs fins
qui aient jamais existé ».


Sur ce
dernier point seulement, je pourrais vous suivre.


Peut-il
exister un grand artiste sans poésie ?


1870
 – Critique non signée de l’ouvrage A Memoir of Jane Austen, par
James Edward Austen-Leigh10


Miss
Austen a toujours été par excellence* l’auteur favori des hommes de
lettres. Les mérites particuliers de son style sont reconnus par tous, mais, en
ce qui concerne l’ensemble des lecteurs, ils n’ont jamais atteint ce qu’on peut
honnêtement appeler la popularité… Il a toujours été connu que la vie privée de
Miss Austen n’a pas été troublée par les incidents ou les passions qui font
marcher le commerce des biographes… Qu’elle ait été d’une grande compétence
pour les microscopiques travaux d’aiguille il y a soixante ans, qu’elle n’ait
jamais été amoureuse, qu’elle ait revêtu les habits de l’âge moyen plus tôt que
son apparence et son âge réels ne l’exigeaient… tout cela est tout à fait
conforme à notre idée de cet auteur.


Les
critiques de l’époque étaient… dans l’obscurité… Elle n’était pas consciente
elle-même d’avoir fondé une nouvelle école de fiction, qui donnerait naissance
à de nouveaux critères en matière de critique.


1870
 – Margaret Oliphant11


Les
livres de Miss Austen ne lui ont pas procuré de gloire subite. Ils ont fait
parler d’eux si progressivement et si lentement, que même à sa mort ils n’avaient
pas encore atteint un succès notoire… On nous dit qu’à sa mort ils n’avaient
rapporté que la modeste somme de sept cents livres, et des louanges on ne peut
plus modérées. Ce qui ne nous surprend guère ; il est bien plus surprenant,
à notre avis, qu’ils aient fini par atteindre le sommet où ils se trouvent à
présent. Sachant que le public aime sympathiser avec les personnes qu’il
rencontre dans la fiction, pleurer et se réjouir avec elles, il est même
étonnant que de tels livres, si froids, si fins, si calmes, qui en appellent si
peu à la compassion, aient pu devenir populaires… Ils appartiennent plutôt à ce
type de livres qui attirent le connaisseur, qui charment l’esprit critique et
littéraire.


1870
 – Anthony Trollope12


Emma, l’héroïne,
est traitée presque impitoyablement. Dans chaque passage du livre elle se rend
coupable soit de sottise, de futilité, d’ignorance, soit de quelque mesquinerie…
Aujourd’hui nous n’osons plus rendre nos héroïnes aussi minables.


1894
 – Alice Meynell13


Elle est
le maître de la dérision plus encore que du trait d’esprit ou de l’humour… Son
ironie est parfois d’une exquise amertume… Le manque de tendresse et d’âme est
manifeste dans l’indifférence d’Austen aux enfants. Lorsqu’ils apparaissent
dans ses histoires, c’est pour illustrer la sottise de leur mère. Pour elle, ils
ne sont pas des sujets en tant qu’enfants ; ils le sont en tant qu’enfants
gâtés, et aussi en tant qu’enfants qui permettent à la mère de recevoir d’hypocrites
compliments de son entourage, et de causer des désagréments à ses plus
raisonnables amis… Par cette froideur et cette répulsion Miss Austen ressemble
à Charlotte Brontë.


1895
 – Willa Cather14


Je ne
crois pas trop aux femmes auteurs de fiction. Elles possèdent une espèce de
conscience de leur sexe qui est abominable. Elles n’ont qu’une corde à leur arc
et elles mentent continuellement à ce sujet. Elles sont si peu nombreuses, celles
qui ont écrit quelque chose qui vaut vraiment la peine ; il y eut les
grandes George, George Eliot et George Sand, qui étaient tout sauf des femmes ;
Miss Brontë qui tenait la bride à sa sentimentalité et enfin, Miss Austen qui
certainement avait plus de bon sens que n’importe quelle autre et par certains
côtés était la plus grande… Lorsqu’une femme écrira une histoire d’aventure, un
solide récit de mer, une épopée historique, n’importe quelle histoire sans
liqueur, sans femme et sans amour, alors je commencerai à attendre d’elles
quelque chose de grand, mais pas avant.


1898
 – Article non signé paru dans The Academy15


Le
week-end j’ai quelquefois la chance, ayant découvert une confortable vieille
auberge sur la côte du Norfolk où l’on propose parcours de golf, bruits de
fusils de chasse, abondance de lièvres à tirer, un bon petit dîner tout simple
à savourer, et un confortable salon où passer la soirée. Par discrétion je
dirai que mes amis s’appellent… Brown et Robinson…


Brown est
un journaliste prospère, et donc, entièrement dépourvu d’opinions fermes et de
principes… C’est son travail de garder un doigt sur le pouls du public et de
répartir la place allouée en fonction.


Robinson
est un jeune et ardent étudiant, qui passe son temps à dévorer la littérature
en bloc… C’est lui qui a abordé le sujet Jane Austen.


« J’aime
Di [Vernon], dit l’étudiant, mais [Sir Walter] Scott ne l’a pas mise à l’épreuve
comme l’est Lizzie [Elizabeth Bennet]. On ne la voit pas passer par toutes
sortes d’humeurs et d’états d’âme. Elle est trop parfaite. À la manière de
Scott. Toutes ses héroïnes sont impeccables. Elizabeth a mille défauts… elle
est souvent aveugle, coquette, audacieuse, imprudente ; et pourtant comme
elle se tire magnifiquement de tout cela ! Elle est vivante jusqu’au bout
des doigts…


— Cela
me réjouit le cœur de voir que la jeunesse est encore capable d’enthousiasme, dit
le journaliste, mais mon cher ami, dans vingt ans, lorsque vous serez comme je
l’espère un mari bien nourri et un père qui aura cessé de penser aux héroïnes, qu’elles
soient réelles ou fictionnelles, vos idéaux auront complètement changé. Vous
apprécierez beaucoup plus de lire l’histoire d’une Mrs. Norris qui
économise soixante-quinze centimètres de feutre pour le rideau de scène, et
Fanny Price vous semblera beaucoup plias intéressante qu’Elizabeth.


— Vous
n’y êtes pas ! réplique énergiquement l’étudiant, Mrs. Norris, je la
trouve dès à présent très intéressante… »


1898
 – Mark Twain16


Chaque
fois que je lis Orgueil et préjugés, j’ai envie d’exhumer Jane Austen et
de lui taper sur le crâne avec son tibia.


1901
 – Joseph Conrad à H. G. Wells17


Pourquoi
tant de bruit autour de Jane Austen ? Qui donc est-elle vraiment ? Pourquoi
tant de bruit ?


1905
 – Henry James18


Pratiquement
ignorée pendant les trente ou quarante années qui ont suivi sa mort, elle
représente peut-être pour nous le plus bel exemple de cette rectification d’estime,
qui apparaît grâce au lent déblaiement de la stupidité… La marée s’est
complètement inversée, plus haute à présent, me semble-t-il, que les mérites et
intérêts intrinsèques de Jane Austen… La responsabilité en incombe au corps d’éditeurs,
rédacteurs, illustrateurs, producteurs de ce charmant bêtisier que sont les
revues ; qui ont trouvé leur « très chère », notre très chère, la
très chère Jane de tout le monde, si précieuse pour leurs matériels desseins…


La clef de
la postérité de Jane Austen a été d’une part la grâce extraordinaire de sa
facilité, dont elle était en fait inconsciente : comme si, par amour de la
difficulté, de l’obstacle, elle surchargeait son panier à ouvrage…, emmêlait
les brins de laine, mais ses mailles sautées se révèlent… de véritables petits
coups de maître.


1905
 – Article non signé de Jane Austen et son temps, par G. E. Mitton19


Miss
Mitton… révèle de nombreuses qualités que nous saluons. Elle est une amoureuse
des livres. Elle travaille dur… Elle exprime ses opinions d’une façon naïve et
généreuse qui ne peut que réjouir ceux qui ne sont pas du même avis qu’elle :
par exemple, lorsqu’elle mentionne Raison et sentiments, elle parle très
peu et de manière peu flatteuse de Mrs. Jenning ; alors que nous, nous
nous agenouillons devant Mrs. Jenning, comme devant l’une des rares
personnes de fiction qu’il est aussi délicieux d’avoir rencontrées sur le
papier que de ne pas avoir rencontrées en chair et en os.


1908
 – Article non signé paru dans The Academy20


Northanger
Abbey n’est
pas le meilleur exemple de l’œuvre de Jane Austen, mais le fait que l’action se
déroule essentiellement à Bath, l’une des rares villes d’Angleterre qui conservent
leur caractère propre, rend ce livre particulièrement attirant pour les
étrangers. Il possède également un élément plus intensément romantique que d’habitude
chez Jane Austen, ce qui ajoute un intérêt pour les jeunes.


1913
 – Virginia Woolf21


Voici une
femme qui, aux environs de l’année 1800, écrit sans haine, sans amertume, sans
crainte, sans revendication, sans sermon. C’était ainsi qu’écrivait Shakespeare,
je crois… et lorsque certains comparent Shakespeare et Jane Austen, ils veulent
peut-être dire que leur esprit est venu à bout de tous les obstacles, et pour
cette raison nous ne connaissons pas Jane Austen et nous ne connaissons pas
Shakespeare, et pour cette raison Jane Austen s’infiltre dans chaque mot qu’elle
écrit, tout comme Shakespeare.


1913  –
G. K. Chesterton22


Jane
Austen est née avant que ces liens qui (nous dit-on) protégeaient les femmes de
la vérité, soient violemment rompus par les Brontë ou minutieusement déliés par
George Eliot. Et pourtant le fait reste que Jane Austen en savait plus long sur
les hommes qu’aucune d’entre elles. Jane Austen a peut-être été protégée de la
vérité ; mais il reste bien peu de vérité protégée par elle.


1917
 – Frédéric Harrison, lettre à Thomas Hardy83


[Austen] était
une petite cynique plutôt sans cœur… écrivant des satires sur ses voisins
pendant que les Dynastes déchiraient le monde et envoyaient des millions à la
mort… Pas un souffle du tourbillon autour d’elle n’a jamais touché son
chiffonnier ou son écritoire Chippendale.


1924
 – Rudyard Kipling, épigraphe « Aux Janéites » 24


Jane
repose à Winchester  – que son ombre soit bénie !


Loué soit
le Seigneur de l’avoir créée, et pour ce qu’elle a écrit !


Et tant
que dureront les pierres de Winchester et Milson Street,


Gloire, amour
et honneur à Jane !


1924
 – E. M. Forster25


Je suis un
Jane Austenite, et donc légèrement idiot pour tout ce qui la concerne. Mon air
fat, mes allures d’immunité personnelle  – comme ils semblent pernicieux
face à, disons, un Stevensonien ! Mais Jane Austen est tellement
différente. Elle est mon auteur préféré ! Je lis et relis, la bouche
ouverte et l’esprit fermé… Le Jane Austenite possède peu du brio qu’il attribue
si librement à son idole. Comme tous les pratiquants, il n’a pas besoin de
prêter attention à ce qui se dit pendant la cérémonie.


1925
 – Edith Wharton26


Jane
Austen, bien sûr, sagace dans sa simplicité, impeccable dans son maintien ;
elle ne connaît jamais l’échec, mais personne ou presque ne lui ressemble.


1927
 – Arnold Bennett27


Jane
Austen ? Je crois que je m’aventure en terrain dangereux. Le renom de Jane
Austen s’entoure de cohortes de défenseurs prêts à tuer pour défendre leur
cause sacrée. Ils sont presque tous des fanatiques. Ils ne vous écouteront pas.
Si quelqu’un « se rend à Jane », tout peut lui arriver. Il sera un
jour appelé à donner sa démission de ses clubs. Je ne veux pas donner ma
démission de mes clubs…


Elle est
merveilleuse, enivrante… [mais] elle n’a pas une assez grande connaissance du
monde pour être une grande romancière. Ce n’est pas son ambition d’être une
grande romancière. Elle connaît sa place ; ses « fans » d’aujourd’hui
ne la connaissent pas, et leurs pitreries auraient sans aucun doute provoqué l’ironie
létale de Jane.


1928
 – Rebecca West28


Vraiment, il
est temps que cette ridicule condescendance envers Jane Austen cesse. Croire
que son champ d’intérêt est limité parce qu’elle est harmonieuse dans sa
méthode est aussi judicieux que d’imaginer que lorsque l’océan atlantique est
aussi calme qu’une retenue de moulin cela veut dire qu’il a rétréci à la taille
d’une retenue de moulin. Il y a aussi ceux qui se laissent abuser par la
bienséance de sa tenue, par le fait que les vierges sont tellement vierges qu’elles
n’ont pas même conscience de leur virginité, et qui en tirent la conclusion qu’elle
est ignorante sur le sujet de la passion. Mais regardez à travers le treillis
de ses phrases bien nettes, assemblées avec les clous éclatants de sa dextérité,
recouvertes du brillant vernis de son esprit, et vous verrez des femmes égarées
par le désir ou triomphantes d’amour, dont les réactions délicates vis-à-vis
des hommes réduisent les héroïnes de tous nos romanciers postérieurs à de
simples signes « Stop » ou « Allez-y » en direction du mâle
qui s’approche.


1931
 – D. H. Lawrence29


Ceci, de
nouveau, est la tragédie de la vie sociale d’aujourd’hui. Dans la vieille
Angleterre, les curieux liens du sang assurent le maintien de toutes les
classes ensemble. Les propriétaires terriens sont peut-être arrogants, violents,
brutes et injustes, mais par certains côtés ils ne font qu’un avec le
peuple, ils sont du même sang… On sent cela chez Defoe et chez Fielding. Ensuite,
chez la pauvre Jane Austen, c’est fini. Déjà cette vieille fille représente la « personnalité »
au lieu du tempérament, la connaissance aiguë du singulier et non plus la
connaissance de la solidarité, et elle est, pour ma sensibilité, tout à fait
désagréable, anglaise au sens négatif, borné, snob du mot, tout comme
Fieldfield est anglais au sens positif, généreux.


1937
 – W. H. Auden30


Tu ne pourrais pas la
choquer plus qu’elle me choque ;


À côté d’elle Joyce est
l’innocence même.


C’est pour moi un
trouble extrême


De voir une vieille
fille bien anglaise


Décrire les effets
érotiques du pèze,


Révéler si ouvertement
et avec tant de sobriété


La base économique de la
société.


1958  –
Ezra Pound, lettre à Laurence Binyon31


J’aurai
tendance à dire, en désespoir de cause, lisez vous-même et supprimez chaque
passage qui n’est pas tel que Jane Austen l’aurait écrit en prose. Ce qui est, je
l’admets, impossible. Mais lorsque vous parvenez à un vers limpide, dans un
ordre parfaitement normal, n’en vaut-il pas dix autres ?


1938
 – Thomton Wilder32


[Les
romans de Jane Austen] semblent déborder de basse vérité. Leurs événements sont
affreusement peu importants ; et pourtant, aux côtés de Robinson Crusoe,
elle survivra à tous les Fielding, Scott, George Eliot, Thackeray, et Dickens. L’art
est tellement consommé que le secret reste caché ; vous pouvez scruter à
travers ces romans tant que vous pouvez ; les secouer ; les prendre
un par un ; impossible de voir comment ils sont faits.


1938
 – H. G. Wells, dialogue tiré d’un personnage dans un roman, exprimant
peut-être l’opinion personnelle de Wells, ou peut-être pas33


« L’Anglaise Jane
Austen est tout à fait typique. Quintessencielle, je devrais dire. Un certain
charme inéluctable, évanescent. Comme certains des plus jolis papillons  –
sans entrailles du tout. »


1940
 – D. H. Harding34


J’avais d’abord
conclu qu’elle était une délicate satiriste révélant avec une inimitable
légèreté les points faibles et les aimables défauts des personnes parmi
lesquelles elle vivait et qu’elle aimait beaucoup… Cela suffisait pour me
persuader que je ne voulais pas la lire. Et c’était, je crois, une impression
tout à fait trompeuse…


Pour apprécier
ses livres sans en être troublés, ceux qui gardent l’idée que son œuvre est
conventionnelle se sont forcément mépris en la lisant.


1940
 – Publicité de la M. G. M. pour le film Orgueil et préjugés35


Cinq
charmantes sœurs, dans la plus joyeuse des chasses à l’homme qui ait jamais
menacé un célibataire complètement dépassé ! Les filles ! Prenez une
leçon de ces chasseuses de mari !


1944
 – Edmund Wilson36


Depuis un
siècle et quart, il y a eu plusieurs révolutions dans le goût de la littérature
anglaise, et seuls deux noms peut-être ne souffriront jamais de ces mouvements
de mode : ceux de Shakespeare et de Jane Austen… Elle a forcé l’admiration
ébahie d’écrivains de tendances les plus diverses, et je dirais que Jane Austen
et Dickens, bizarrement, se présentent aujourd’hui comme les deux seuls
romanciers anglais… qui atteignent le haut niveau des grands écrivains de
fiction russes ou français… Que cet esprit se soit incarné dans l’âme d’une
vieille fille bien née, la fille d’un pasteur de campagne, qui n’a jamais vu du
monde plus que ce qu’il était possible de voir lors de courtes visites à
Londres et d’un séjour de quelques années à Bath et qui trouvait ses sujets
principalement parmi les problèmes des jeunes filles de province à la recherche
d’un mari, semble l’une des plus bizarres des nombreuses anomalies de l’histoire
de la littérature anglaise.


1954
 – C. S. Lewis37


Elle est
décrite quelque part dans l’une des plus mauvaises nouvelles de Kipling comme
la mère d’Henry James. Il me semble beaucoup plus certain qu’elle est la fille
du Dr. Johnson : elle a hérité de son bon sens, de sa moralité, et
même de son style. Je ne suis pas un assez bon jamesien pour juger de l’autre
revendication. Mais si elle lui a légué quelque chose, c’est forcément du côté
de la structure. Son style, son système de valeurs, son tempérament, me
semblent totalement à l’opposé de ceux de James. Je suis sûr qu’Isabel, si elle
avait rencontré Elizabeth Bennet, aurait prononcé son « pas très cultivée »,
et Elizabeth, j’en ai peur, aurait trouvé qu’Isabelle manquait à la fois de « sérieux »
et de gaieté.


1955
 – Lionel Trilling 38


La
répugnance tout animale de Mark Twain doit probablement s’interpréter
comme la mâle réaction face à une société dans laquelle les femmes semblent le
centre d’intérêt et de pouvoir, comme la peur panique d’un homme devant un
univers fictionnel où le principe masculin, bien que jugé admirable et
nécessaire, est ordonné et contrôlé par un esprit féminin. Le professeur Garrod,
dont l’essai « Jane Austen, un dénigrement » est une somme de toutes
les raisons de détester Jane Austen, exprime une répugnance presque aussi
instinctive que celle de Mark Twain ; il sous-entend que c’est un affront
sexuel que cet auteur féminin inflige aux hommes.


1957
 – Kingsley Amis39


Edmund et
Fanny sont tous deux détestables d’un point de vue moral. Que leur auteur
approuve leurs sentiments et leur conduite fait de Mansfield Park un
livre immoral.


1968
 – Angus Wilson40


Quant aux
rares critiques hostiles à Jane Austen, à partir de l’époque victorienne, elles
se sont révélées hors de propos, comme celles de Charlotte Brontë, Mark Twain, ou
[D. H.] Lawrence, ou bien insuffisamment informées comme celles du Pr Garrod, ou
bien partielles seulement comme celle de Mr. Amis exprimant sa légère
réticence à s’engager à inviter Mr. et Mrs. Edmund Bertram à dîner ;
ses admirateurs moins intelligents et plus excessifs ont causé plus de tort à
sa réputation que les critiques hostiles.


1974
 – Margaret Drabble41


Certains
auteurs ont trop écrit. D’autres ont écrit juste assez. Et d’autres encore n’ont
pas suffisamment écrit pour satisfaire leurs admirateurs, et Jane Austen sans
aucun doute appartient à cette catégorie. La découverte d’un roman achevé de
Jane Austen provoquerait plus de joie véritable que n’importe quelle autre
découverte littéraire, à part une nouvelle œuvre théâtrale majeure de
Shakespeare, on peut le supposer.


1979
 – Sandra M. Gilbert et Susan Gubar42


L’histoire
d’Austen est spécialement flatteuse pour les lecteurs masculins car elle décrit
la domestication non pas d’une femme quelconque mais d’une fille spécialement
rebelle et imaginative qui est amoureusement maîtrisée par un homme raisonnable.
Si un buvard littéraire cachait le manuscrit sur sa table de travail, la
réclame d’Austen pour la nécessité du silence et de la soumission renforce la
position subordonnée des femmes dans une culture patriarcale… Et pourtant, en
même temps… sous le couvert de cette réclame, Austen stimule toujours ses
lecteurs « à suppléer à ce qui n’est pas écrit ». [Cette dernière
citation est de Virginia Woolf.]


1980
 – Vladimir Nabokov43


[Le livre]
de Miss Austen n’est pas un chef-d’œuvre éclatant… Mansfield. Park… est
l’œuvre d’une dame et le jeu d’un enfant. Mais de cette corbeille il sort un
ouvrage délicat, et chez cet enfant se trouve un éclair de merveilleux génie.


1984
 – Fay Weldon44


Je crois
aussi… que la raison pour laquelle personne ne l’a épousée était la même que
celle qui a fait que Crosby n’a pas publié Northanger Abbey. Tout cela
est vraiment trop. Quelque chose de vraiment effrayant gronde sous l’allégresse
pétillante : quelque chose qui saisit le monde et le secoue de fond en
comble.


1989
 – Katha Pollitt, extrait de son poème « En relisant les romans de
Jane Austen » 45


Cette fois,
ils ne semblent pas si drôles.


Mère est
un peu folle, stupide ou morte. Papa,


Une sorte
de cinglé génial et dorloté.


Et tous n’ont
qu’une obsession, la conscience de classe.


1989
 – Christopher Kent46


Un
professeur d’Oxford, H. E Brett-Smith, avait été engagé pendant la Première
Guerre mondiale comme conseiller dans le choix de lectures pour les soldats
blessés dans les hôpitaux. « Pour les gravement commotionnés, se souvient
un ancien étudiant, il avait choisi Jane Austen »…


Tandis
que la Révolution française faisait rage, Jane Austen levait à peine les yeux
de son petit point de vue littéraire. Qui mieux qu’elle pouvait apaiser les
esprits déséquilibrés par Passchendaele ou la Somme ? Dans le calme
thérapeutique de ces pages, les victimes de l’histoire pouvaient échapper à
leur némésis.


1993
 – Gish Jen47


Je pense
que l’autre auteur qui a eu une immense influence sur moi fut Jane Austen. Orgueil
et préjugés a été l’un de ces livres que je n’ai pas arrêté de relire. Je
voulais vraiment être Elizabeth Bennet. Aujourd’hui, bien sûr, on trouve des
gens pour dire « Oh, c’est tellement anglo » ; ils trouvent que
j’aurais plutôt dû être influencée par l’opéra chinois ou quelque chose comme
ça.


1993
 – Edward W. Said48


En ce qui
concerne Mansfield Park, il y a encore beaucoup à dire… Austen
apparaîtra peut-être, de même que les romans pré-impérialistes dans leur
ensemble, plus impliquée dans la logique de l’expansion impérialiste qu’on ne l’a
cru à première vue.


1995
 – Article sur un essai de Terry Castle49


Jane
Austen était-elle gay ? Cette question, c’est le très sérieux London
Review of Books qui la pose, à l’occasion de la parution de l’essai de
Terry Castle, professeur à Stanford, qui explore subtilement la « dimension
homo-érotique inconsciente » des lettres d’Austen à sa sœur Cassandra. L’insinuation
a causé un beau chahut chez les Austenites.


1996
 – Carol Shields50


Les
héroïnes d’Austen sont irrésistibles car dans un système social et économique
qui s’allie pour les placer à leur désavantage, ce sont elles qui exercent le
pouvoir véritable… Nous examinons les romans de Jane Austen… et voyons que ses
femmes non seulement savent ce qu’elles veulent, mais ont mis au point une
stratégie pointue pour parvenir à leurs fins.


1996
 – Martin Amis51


Jane
Austen a la singulière faculté de fournir une occupation à tout le monde. Les
moralistes, les Eros-et-Agape, les marxistes, les freudiens, les jungiens, les
sémioticiens, les déconstructivistes  – tous trouvent une aire de jeux
dans six romans monotones au sujet de petits bourgeois de province. Et pour
chaque génération de critiques, et de lecteurs, sa fiction se renouvelle sans
peine.


Chaque
époque mettra l’accent sur un aspect particulier, et dans l’actuel festival
Austen nos propres anxiétés se révèlent pleinement. Nous nous complaisons dans
les accents et les harnachements de l’univers de Jane, mais notre réponse est
essentiellement sombre. En premier lieu, nous remarquons le caractère
restrictif des perspectives féminines : la période si brève de leur
nubilité, et la manière pourtant si lente et si abrutissante dont le temps se
déroule pendant cette période. Nous remarquons les nombreuses occasions d’infliger
une souffrance sociale, et l’intérêt des puissants à ces vexations. Nous voyons
le peu d’armes dont disposent les faibles pour se défendre de la haine qu’ils
inspirent. Nous nous demandons qui pourra bien épouser les filles sans fortune.
Les hommes pauvres ne le peuvent pas. Les riches non plus. Alors qui ?


1996
 – Anthony Lane52


Aucun
fardeau ne pèse plus lourd sur les épaules d’un écrivain que celui d’être trop
aimé, mais quelque chose d’indéfinissable chez Austen rend ce poids tout à fait
négligeable.


1997
 – Éditorial du magazine Forbes53


« Drucker
[Peter Ferdinand Drucker, consultant en gestion, américain né en 1909, auteur
de nombreux ouvrages de référence] n’est pas un théoricien dans le sens étroit,
académique du terme », dit Lenzner… « Il compare les alliances
stratégiques d’entreprises aux alliances matrimoniales des romans de Jane
Austen. »


1997
 – Susan M. Korba54


Pendant
des années, les critiques d’Emma ont tourné autour de la question
apparemment déconcertante de la sexualité des protagonistes… Pour Claudia
Johnson, « la misogynie transparente, allant parfois jusqu’à l’homophobie,
remonte souvent à la surface de la critique de Jane Austen ». Johnson cite
les allusions menaçantes et les sombres indices de Marvin Mudrick au sujet des
engouements essentiellement féminins d’Emma, comme exemples du malaise soulevé
par cette héroïne particulière d’Austen.


1999
 – David Andrew Graves55


Ces deux
dernières années j’ai utilisé un logiciel comme instrument d’analyse de texte, cherchant
les systèmes de séquence et la fréquence des mots… Au point de vue de la
fréquence des mots par catégorie sémantique, Emma apparaît le plus léger
et le plus brillant des romans de Jane Austen, fortement positif, et avec la
plus basse incidence de sentiments négatifs, exactement comme elle nous le
promet dès la toute première phrase.


1999
 – Andy Rooney56


Je n’ai
rien lu de ce qu’a écrit Austen. Je n’ai jamais réussi à lire Orgueil et
préjugés ou Raison et sentiments. Ils me semblaient être des sortes
de Jumeaux Bobbsey pour adultes.


1999
 – Anthony Lane57


Nudité, violences
sexuelles, lesbianisme, une petite touche d’inceste  – nous lasserons-nous
jamais de Jane Austen ?


2000
 – Nalini Natarajan58


Une
perception « de bon sens » de la popularité d’Austen en Inde
attirerait l’attention sur la possibilité de traduire les situations
austeniennes dans le contexte de la classe moyenne émergente en Inde… Les
problèmes soulevés par ma mégacritique, ou bien par la lecture de la critique
récente de l’héroïne austenienne, bien que très éloignés des spécificités de la
réforme des femmes et de sa mise en forme narrative dans le Bengale
colonialiste, suggèrent un paradigme permettant de discuter l’entrelacement de
deux cultures.


2002
 – Shannon R. Wooden, au sujet des films d’Austen59


La
maîtrise de l’appétit, un trait de plus en plus utilisé pour définir
culturellement la « féminité », occupe une place importante dans les
films Raison et sentiments d’Ang Lee, Persuasion de Roger Michell,
Emma de Douglas McGrath, et Clueless d’Amy Heckerling… Sans
exception, l’héroïne ne mange jamais… La consommation concupiscente de
nourriture signale invariablement la femme « mauvaise » ou ridicule.


2002
 – Elsa Solender, ancienne présidente de la Société Jane Austen d’Amérique
du Nord60


Après
avoir recensé tous les films disponibles et les réactions à ces films dans les
bibliothèques spécialisées de Londres, Los Angeles et New York, après avoir
mendié, acheté, ou emprunté un nombre impressionnant d’articles sur la manière
d’adapter la littérature au cinéma, je suis parvenue à une conclusion
définitive concernant la tentative de recréer fidèlement, sincèrement, et de
manière à satisfaire les Janeites « le monde de Jane Austen ». Elle
tient en un mot : Abstenez-vous d’essayer !


2003
 – J. K. Rowling61


Je n’ai
jamais désiré être célèbre, et je n’ai même jamais rêvé de l’être un jour… Je
fais souvent l’expérience d’une légère déconnexion d’avec la réalité. Je m’imaginais
qu’être un écrivain célèbre, ce serait comme ressembler à Jane Austen. Vous
restez tranquillement à la maison, au presbytère, vos livres deviennent très
célèbres et de temps en temps vous correspondez avec le secrétaire du prince de
Galles.
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Questions pour une Discussion


Les
questions de Jocelyn


1. Les livres d’Austen
nous laissent souvent dubitatifs : tous ces mariages sont-ils réussis ?
Exemples de couples dérangeants : Marianne Dashwood et le colonel Brandon,
Lydia Bennet et Wickham, Emma et Mr. Knighdey, Louise Musgrove et le
capitaine Benwick. Dans Le Club Jane Austen, certains couples
provoquent-ils une inquiétude ?


2. Aimez-vous un seul
des films basés sur les livres d’Austen ? Vous arrive-t-il d’aimer un film
basé sur un livre ? Avez-vous vu l’une des adaptations des romans d’Austen
qui ont comme vedette un terrier jack russel du nom de Wishbone ? Ce genre
de choses vous intéresse-t-il ?


3. Est-il grossier d’offrir
un livre à une personne et de lui demander ensuite si elle l’a aimé ? Vous-même,
le feriez-vous ?


Les questions d’Allegra


1. Nous n’allons
pratiquement plus dans des bals élégants, mais les bals de lycéens continuent à
jouer un rôle important  – trop important  – dans nos histoires
personnelles. Surtout lorsqu’on ne s’y rend pas. Pourquoi les films d’amour des
adolescents se terminent-ils tous par l’un de ces bals ?


2. Votre réponse
a-t-elle le moindre rapport avec la danse ?


3. Dans Le Club Jane
Austen, je fais deux chutes et me retrouve deux fois à l’hôpital. Vous
êtes-vous arrêté dans votre lecture pour vous demander comment une femme qui
gagne sa vie en fabriquant des bijoux se paie son assurance maladie ? Pensez-vous
que nous aurons un jour une couverture universelle dans ce pays ?


Les questions de Prudie


1. Ce que je voulais
dire dans le passage sur l’ironie, c’est que, même si tout le monde à la fin d’Emma
réintègre son niveau social, on ne peut pas en conclure qu’Austen approuve cet
état de choses. Tout comme avec Shakespeare, il est difficile de lire Austen et
de connaître vraiment son opinion sur quelque sujet que ce soit. Peut-on dire
la même chose de Karen Joy Fowler ?


2. Il est plus
honteux de se défier de ses amis, que d’en être trompé*. Vous êtes d’accord
ou non ?


3. À laquelle des femmes
de Sex and the City Dean ressemble-t-il en réalité le plus ?


Les questions de Grigg


1. Les livres d’Austen
ont été initialement publiés sans nom d’auteur, avec la mention « Un Livre
Intéressant », ce qui avertissait le lecteur qu’il était question d’une
histoire d’amour. Si Austen publiait de nos jours, serait-elle considérée comme
un auteur d’histoires d’amour ?


2. Les amoureux d’Austen
et les lecteurs de science-fiction ressentent le même lien intense avec les
livres. Connaissez-vous d’autres communautés de lecteurs qui partagent ce type
de passion ? Pourquoi eux spécialement ?


3. De nombreux lecteurs
de science-fiction aiment aussi Austen. Pourquoi cela semble-t-il vrai ? Pensez-vous
que de nombreux lecteurs d’Austen aiment la science-fiction ?


Les questions de
Bernadette


1. L’une des raisons
pour lesquelles nous savons peu de choses sur Austen est que sa sœur, Cassandra,
a détruit un grand nombre de ses lettres, les trouvant trop personnelles, ou
pensant qu’elles donnaient une mauvaise impression d’elle. Que pensez-vous de
Cassandra ?


2. À votre avis, connaître
certaines informations sur l’auteur ajoute-t-il à la lecture ? Cela vous
ennuie-t-il si le livre ne comporte aucune photo de l’auteur ? Partez-vous
du principe que de toute manière l’auteur ne ressemble jamais à sa photo ?


3. Croyez-vous aux fins
heureuses ? Sont-elles plus difficiles à croire que les fins tristes ?
Habituellement, à quel moment lisez-vous la fin du livre ? Après avoir lu
le début et le milieu, ou avant ? Défendez votre choix.


Les questions de Sylvia


1. Jusqu’à combien de
générations pouvez-vous remonter dans votre arbre de famille ? La
généalogie vous intéresse-t-elle ? Si oui, ou si non, pourquoi ?


2. L’amour est-il
meilleur la deuxième fois ? Un bon livre meilleur à la deuxième lecture ?
Le livre que vous préférez est-il celui que vous relisez le plus souvent ?
La personne que vous aimez le plus est-elle celle avec qui vous désirez passer
le plus de temps ?


3. Vous arrive-t-il de
souhaiter que votre partenaire ait été écrit par un autre écrivain, que son
dialogue soit meilleur, et sa manière de souffrir plus attrayante ? Quel
écrivain choisiriez-vous ?
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[bookmark: _ftn3][3] William Congreve, « Music has
charms to sooth a savage breast », The Mourning Bride, 1697.











image005.png





image003.png





image001.png





image004.png





image002.png





cover.jpeg
Karen Joy Fowler
Le club
Jane Austen






