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À ma sœur, Ninette.

Entendre le souffle d’une respiration émanée d’un corps autre et qui frôle la peau, cela peut provenir et provient sans fin des pages animées par Virginia Woolf.
Elle est là. Dans ces signes. Virginia, si distante d’elle-même, comme chacun l’est de soi, mais elle en permanence acharnée à tenter de rassembler, de palper l’éparse mobilité, la multiplicité qui la constituent. Inquiète aussi de répondre à l’« irréalisable désir d’étreindre l’univers en un seul acte de compréhension1 ».
Et d’y faillir sans cesse, d’y avoir failli, d’avoir admis que « non, non, rien n’est prouvé, rien n’est su », mais d’avoir dédaigné ces preuves ou ce savoir et préservé l’incertitude d’avoir atteint à l’exactitude par-delà le silence qui encercle les mots, d’avoir surtout et sans cesse réitéré sa quête, la restituent d’autant plus réelle, palpitante de ce qu’elle ignore mais pressent, frémissante de ce qui ne peut s’inscrire mais qu’elle sait indiquer.
La voici ardente, à guetter toujours ce qui toujours échappe, mais dont elle parvient à capter la fugacité ; la voici réclamant, un peu lasse, impatiente : « Pourquoi la vie n’offre-t-elle pas une chose sur quoi poser la main et pouvoir dire : C’est ça ? »
Mais de ses romans, qui sont autant d’êtres, de ses lettres, de ses journaux intimes qui la reflètent à vif et dans tous ses états, chatoyante ou fragile, et font se ployer de rire ou trembler d’émotion, la détester aussi, pouvons-nous dire : « C’est elle » ? Milliers de pages débordantes de frissons, de potins, de détresse et d’une telle plénitude, comme aussi d’analyses serrées de ses combats face au texte et qui pénètrent au plus nu la science d’écrire, celle d’être un écrivain – soit d’être à même l’écorchure, le miracle, le désastre non seulement d’être en vie mais d’en devenir le stupéfait, le voluptueux, l’avide et le désespéré témoin.
Autour d’elle, une constellation d’hommes et de femmes, de corps, de destins tous entrelacés et que l’on découvre tout au long si fidèles les uns aux autres, même inconstants. Racontés par eux-mêmes ou les uns par les autres, la plupart ont laissé leurs traces… qui la dessinent, elle. Autant d’ouvrages qui, plus ou moins, se recoupent et dont chaque protagoniste dévoile de lui-même, de son entourage, bien plus qu’il ne croit. Autant d’éléments que Virginia le plus souvent ignore, tandis que, de sa propre existence, elle intercepte chaque tressaillement.
De là cette sensation d’ouvrir et, disons-le, de fouiller dans des tiroirs qu’elle-même ne connaît pas, mais aussi de vivre avec elle dans les lieux, les habitations, les paysages qui furent siens, de connaître le climat accompagnant chacune de ses rencontres et quelle empreinte laissaient en elle les heures d’une journée, quel élan la menait aux limites et à les dilater sans souci du péril, quels rires l’enchantaient.
Nous ne connaissons personne, et moins encore nous-mêmes et nos proches, comme nous avons les moyens de la connaître, elle, mais aussi les siens et les intrications de leurs existences et les secrets, les mensonges, les malentendus dramatiques qui en ont dérivé. À travers ces méandres, l’œuvre qui fend sa voie, se fomente intraitable. Le corps qui la perçoit.
Mais, autour de celle qui fut le lieu où s’est agencée l’œuvre et qui parvint à briser les frigidités de la langue, à l’ouvrir à d’autres langages, que de contrevérités. Elle nous a soumis – confié ? – tant d’indices sur elle-même et sur les conflits, les harmonies, la quête et les doutes dont elle était la gangue. Son entourage a laissé filtrer en des mémoires, des autobiographies, des journaux intimes et des correspondances, parus peu à peu, tant d’informations demeurées secrètes pour elle et pour son milieu. Au long des « instants de vie » innombrables qui nous sont livrés, nous allons découvrir des êtres tout autres qu’ils n’ont été perçus les uns par les autres et souvent par eux-mêmes ; des êtres qui, à la base, diffèrent souvent de ce pour quoi ils sont le plus reconnus.
À l’insu de Virginia, et sur bien des points brûlants, la plupart de ses proches, en particulier son père, sa sœur et surtout son mari, divergeaient d’avec leur réputation – qui souvent dure encore. Autant d’équivoques qui les fixaient à leurs propres yeux, à ceux des autres dans des rôles qui n’étaient pas les leurs mais qu’ils exerçaient tels, créant de graves méprises au sein desquelles Virginia, elle-même ambiguë, se débattait, égarée dans ces leurres aujourd’hui encore souvent admis et même entérinés.
Des exemples ? Ils abondent tout au long de sa vie, tout autour de la mort qu’elle s’est donnée. La mort dont Mrs Dalloway disait qu’elle « était une étreinte ». Peut-être la seule possible pour une Virginia d’autant plus solitaire qu’elle était entourée.
« Comment vivre dans un monde pareil ! » s’écrie-t‐elle à quinze ans, avant de faire dire, cette fois encore par Clarissa Dalloway, qu’il est « très, très dangereux de vivre même un seul jour ». Mais elle détenait la réponse : devenir celle qui pourrait écrire des années plus tard et peu de temps avant sa fin : « Je sens dans mes doigts le poids de chaque mot. »
Et c’était l’essentiel.
L’était-ce ?
Quel est le poids d’une vie ?
Ce que nous absorbons dans une œuvre provenue des affres, des délices éprouvés par un, par une autre et jeté nu, à cru, dans la pire indécence et dont nous subissons l’extrême enlacement, compense-t-il l’exploration de la perte qui a parfois dévasté, ravagé autant qu’enivré cet ou cette autre – à notre place, à notre profit ?
Que s’est-il tramé autour de Virginia ?
Mais, avant de plonger dans bien des aspects neufs de sa trajectoire, une remarque encore : étrangère à toute religion, Virginia savait à quel point la vie en soi (a fortiori celle d’un être) est insaisissable, indiscernable, moins encore explicable, et combien c’est la nier en son être même que de la réduire à une narration, des intrigues, un contour ou, pire, des conclusions – et que cela reviendrait à ruiner jusqu’à l’ombre de son passage, jusqu’à son moindre lien à un réel possible, que de la river dans telle ou telle configuration d’une réalité convenue.
C’est néanmoins cette réalité-là qu’elle convoque, interroge dans ses romans et qu’elle happe, immédiate, comme pour mieux en arracher les masques, en extraire la pulpe, y épier des absences, la surprendre à vif, le temps d’une fugace apparition du présent capté dans sa disparition même.
Ce monde devenu palimpseste et que poètes, peintres, musiciens, penseurs de toutes sortes s’acharnent à discerner en son texte initial, c’est au niveau des apparences qu’il subjugue Virginia : dès l’âge de treize ans, à la mort de sa mère – puis dans un climat incestueux créé surtout par son père, mais aussi au rythme de deuils précoces et successifs –, oui, dès l’enfance, les repères du monde habituel, habitable et admis, menacent de lui échapper, de lui faire perdre pied. Elle a très vite perçu d’autres sens, issus de la perte de tout sens, d’autres possibilités, un univers éclaté. Le retour au quotidien, au monde usité, rationnel et prédit, devait lui sembler aussi étrange, fragile et dangereux que les terrains chaotiques, proches de l’égarement. Le retour à la banalité devait lui sembler plus insolite, énigmatique et chargé de magie que l’explosion des limites. Et certaines cohérences plus fantastiques que le chaos. D’où sa fascination pour l’effervescence mystérieuse de l’instant en sa plénitude, en sa fragilité, en cette réalité, même triviale, brièvement fusionnée au réel et qui figure peut-être, dangereusement, la beauté. Qui supplée au divin : « Il n’y a pas de Dieu. Nous sommes les mots, nous sommes la musique. Nous sommes la chose même. »



En vérité, nous le sommes. Elle l’était. C’est ce que tout au long elle exprime. Mais à partir d’où ? Revenons aux régions du récit traditionnel (le plus impossible, en vérité), celui d’une existence vécue parmi d’autres existences, découpée parmi elles, et découvrons la distorsion entre ce que nous savons d’elle et la multiplicité, la complication, l’enchevêtrement, l’énigme de ce que les images de sa traversée prétendent résumer.
Un premier exemple de ce décalage ? Eh bien ! celui, majeur, qui entoure Leonard Woolf, cet homme passionnant, passionné, mais qui a dû et su bientôt se blinder, se composer le personnage derrière lequel il s’est abrité le restant de sa vie. Étrange, peut-être, ce premier choix, car Leonard n’entre dans la vie de Virginia que pour l’épouser. Il a trente et un ans. Elle, trente.
Cependant, un simple regard sur le passé, la jeunesse de cet homme (qui fut entre autres un romancier exceptionnel, mais un romancier châtré), et le voici découvert tout autre qu’il ne fut connu, qu’il ne se voulait reconnaître : un Leonard qui se servit de Virginia pour mieux se masquer et lui déléguer officiellement ses propres troubles, son propre vertige face aux risques de sa propre aliénation. De ses propres enfers. Si Virginia se cherche sans fin, Leonard, peut-être plus douloureux, se masque.
Derrière le personnage connu austère, solide, avant tout rationnel, tenu pour un pilier – en retrait de cet être tout de raison stricte, de rectitude, de sagesse un peu froide, mais aussi de dynamisme permanent –, surgit un Leonard Woolf fragile, neurasthénique, gravement désespéré pour avoir été fou d’espoir et brisé. Un homme découragé, « délabré », répète-t-il alors, et qui se débat avec énergie mais sans confiance dans le cloaque d’un échec qui lui paraît sans issue. Un homme qu’il n’a jamais cessé d’être, qui ne l’a jamais quitté même au faîte de la réussite et qu’il a tenu proscrit, qu’il a su réprimer sa vie durant avec quelle vigilance, quelle violence sourde aussi ! Et avec quel succès ! Au sein de quels ravages autour de lui, inconsciemment ou plutôt instinctivement créés.
Pour rencontrer ce Leonard inattendu, aux tendances suicidaires et livré sans réticence, ardent, vulnérable, abîmé dans la défaite, à jamais déçu, il n’est que de lire ses lettres déchirées, bouleversantes, adressées de Ceylan à Lytton Strachey. Elles témoignent d’un passé dont Leonard a su brouiller les traces, même répertoriées. Comme il a su imposer par la suite sa version de la vie de sa femme, encadrer Virginia dans un portrait qui sert de base à sa mémoire. Et cela en distrayant l’attention de ce qui pourrait le révéler lui, tel quel.
Il a fait accepter son point de vue sur elle par Virginia elle-même sans la convaincre, mais il a su convaincre leur entourage. Et même entraîner avec lui la postérité, grâce à la première biographie documentée de Virginia, non seulement « autorisée » mais commandée, pratiquement dictée par lui à son neveu Quentin Bell. Non pas dictée physiquement : elle n’a paru, et à grand bruit, qu’en 1972 ; Leonard, mort trois ans plus tôt, n’avait lu que les tout premiers chapitres de cet ouvrage, dont l’étoffe avait été, cependant, longuement, patiemment tissée par lui depuis des dizaines d’années, dès les débuts de son mariage avec Virginia.
Le plus révélateur dans cette biographie ? Le ton condescendant de Bell pour parler de sa tante en scotomisant l’écrivain, dont il aimait à dire, non sans coquetterie, qu’il connaissait mal l’œuvre. Revanche instinctive (et que nous retrouverons souvent) chez les survivants de Virginia, entre autres chez Vanessa, sa sœur et rivale bien-aimée, qui était aussi la mère de Quentin : pouvoir enfin disposer de Virginia Woolf, lui intimer respectueusement, officiellement quelque déconsidération camouflée en familiarité ; la comparer avec indulgence, ironie (ici bonhomie) à l’image supposée « normale » qu’elle ne figurait pas. Séparer l’écrivain et la femme pour éviter l’un ou rabaisser l’autre. Avant tout, la banaliser et ridiculiser ses lacunes supposées en regard de cette banalité qu’elle n’intégrait pas. Et, par là, en sens contraire, la marginaliser autoritairement. La remettre, en somme (ou plutôt la mettre et publiquement), à ce que l’on avait toujours espéré être sa place. Et qui le demeurerait en partie – une fois les idées fixes, les justifications, les conclusions de Leonard définitivement homologuées, ratifiées légitimes.
Elle, « un génie », par là d’autant plus excentrique et naïve, folle par intervalles, en permanence mentalement fragile, mythomane sur les bords, frigide qui plus est. La permanence, la force, les prodiges de son travail passant au second plan.
Et lui, en toile de fond, faisant figure de sérieux, d’homme stable, protecteur, de mari sexuellement sacrifié aux inhibitions de sa femme, voué à son sauvetage, veillant sur son œuvre et la permettant.
Le récit de Quentin (soit le recensement de toutes les thèses et les versions de son oncle) a été controversé, critiqué, contredit depuis – souvent avec brio, de manière émouvante –, mais en fonction de la vision obsessionnelle de Leonard. Même ceux qui, aujourd’hui, ne tiennent plus compte de ce récit en demeurent dépendants, le prennent pour fondement, fût-ce sans en avoir conscience ou pour le contredire.
Afin d’échapper à cette emprise, une voie : celle qui mène moins à connaître la vie de Leonard, déjà fort bien relatée, qu’à découvrir qui il était. Qui Virginia Stephen a épousé. Virginia dont nous découvrirons seulement ensuite l’enfance, puis toute l’existence, et elle aux prises avec tant d’erreurs, d’ignorance relatives à ceux qui l’entouraient – vivants ou (tôt) disparus.
Virginia dont nous allons discerner la légende, celle qui la détient encore et qui fut instinctivement tramée, contrôlée par Leonard tout au long de leur union ; ce qui lui fut possible en parvenant à oublier lui-même et à faire oublier ce qui, de lui, de son passé, pouvait révéler ses stratégies et les explications, les versions qu’il donnait de leur vie, à mesure qu’elle se déroulait. Autant de scénarios dans lesquels il dotait Virginia de rôles récurrents, conformes au canevas rigide où sa part à lui consistait à donner de lui-même une image impavide et à faire oublier, et surtout à lui-même, un Leonard Woolf meurtri, vulnérable, offensé.
Rencontrons-le, ce Leonard ensuite à jamais occulté, clandestin. Celui qui désespère, à vingt-trois ans : « Le sale monde ! Le sale monde2 ! » ou, en leitmotiv : « Le fétide, le sordide monde ! » Celui qui ignore « pourquoi on ne se suicide pas, sinon parce que l’on est déjà mort et pourri », mais aussi le fou de littérature, qui se demande à propos de Henry James : « Nous a-t-il inventés ou nous, lui ? » et qui relit Madame Bovary, « le livre le plus triste, le plus beau que j’aie jamais lu. Un jour, je m’assoirai et le lirai d’un trait jusqu’à la fin. Je doute que l’on atteigne jamais à cette fin. Je crois que l’on pourrait mourir avec Emma ». Celui qui se croit, s’espère, se sait un écrivain, et qui vit une jeunesse ratée, en exil, fonctionnaire aux colonies.
Un Leonard tourmenté, romantique, socialement outragé, près d’être vaincu, en butte à la résignation et criant sa détresse, ses impasses face à son avenir dévasté. Un Leonard dont on découvrira les vraies raisons, mieux, la nécessité qui étaient siennes d’épouser Virginia Stephen.
Son enfance ? Son adolescence ? Lorsque meurt son père, Sydney Woolf, à quarante-neuf ans, grand avocat prospère, carrière déjà des plus brillantes, « mais fils et petit-fils de boutiquiers juifs », Leonard, né le 20 novembre 1880, a douze ans, huit frères et sœurs, une mère qui, très appauvrie par son veuvage, descendra dans l’échelle sociale mais saura faire entrer ses enfants dans les universités anglaises les plus prisées. À Cambridge, Leonard passera les années les plus épanouies de sa vie ; il y fascinera les autres étudiants dont Thoby Stephen, le frère de Virginia. Woolf y sera élu « Apôtre », faisant dès lors partie à vie d’une élite enviée, à laquelle appartiennent, entre autres, John Maynard Keynes, Lytton Strachey, E.M. Forster, mais aussi ses maîtres, les philosophes Bertrand Russell ou George Edward Moore ; plus tard, Ludwig Wittgenstein.
Il a trouvé son nid. Il en tombe. Et vite.
C’est la déconfiture : « Le désastre est là et Dieu sait quel désastre. Je suis soixante-cinquième ! » à l’examen final. Sans ressources financières, il lui reste le choix, dit-il, entre devenir huissier de collège ou partir pour les colonies. « Imagine un huissier de cinquante ans, avachi au milieu de garçons et de gens crasseux à qui parler est impossible, et, pour vivre, cent cinquante livres par an. Grands dieux, quelle farce ! »
Ce sera les colonies. L’exil. La permission d’un retour en Angleterre un an tous les six ans, « très jaune et silencieux – mais je gagnerai six cents livres par an. Quelle lettre sordide : je me sens tel ». Il s’en veut de l’avoir écrite, mais son destinataire, Lytton Strachey, proteste : « Oh ! non, non, non. Dis ce que tu éprouves et à tout moment. Comment pourrais-je supporter autre chose ? »
Bientôt, le 20 novembre 1904, Lytton dont Leonard ne partage pas l’homosexualité : « Comme je regardais ton bateau partir la nuit dernière, je pensais que tout était perdu. Tu as disparu et les baisers que je ne t’ai jamais donnés, tes étreintes que je n’ai jamais connues sont tout ce qui demeure. »
Leonard vient d’embarquer, nanti de quatre-vingt-dix volumes des œuvres de Voltaire. Obéir à la protestation de Lytton le soutiendra au long de plus de six années qui seront autant d’épreuves : il s’épanchera sans frein auprès de son ami dans des lettres qui l’offrent écorché, déchu, effondré au sein d’une activité débordante ; harassé de travail, collectionnant succès locaux et promotions, mais égaré, asphyxié hors du cercle de ses amis de Cambridge et se débattant, souvent traversé de colère impuissante : « Crois-tu que je serai jamais en position de pardonner à Dieu ? »
Coincé.
Et pourquoi pas fiché dans ce piège à jamais ? À Lytton : « Je pense qu’en un sens tu es déjà perdu pour moi. Tu es resté, tu vis parmi les autres. Moi, je vais pourrir à Ceylan et dans six ans je serai périmé. » Il ne connaît plus que « les souffrances du désir, les affres du regret », la nostalgie : « Cela a toujours été l’une de nos suprématies – nos pauvres suprématies mortes, envolées – de pouvoir rire. Et comme nous avons ri [à Cambridge] dans mon vieux grenier minable et dans la chambre verte du Goth3 et dans la grange jaune de Turner et dans toutes les chambres et tous les cloîtres et dans tout Richmond Park. Je n’ai pas ri ainsi depuis le 19 novembre et ne suppose plus le faire avant les six années passées. Quand je serai, je le sais, complètement desséché. » Le dépaysement perdure, le déracinement, une sensation de cauchemar éveillé : « Tu ne peux pas exister. Ni le vieux, le grisâtre Cambridge, ni Bob Trevvy. Je ne peux pas croire vous avoir jamais parlé ou plutôt je ne le pourrais pas si je n’avais tellement envie de le faire en ce moment. »
L’idée d’un retour définitif s’efface. Submergé, Leonard prévoit une vie de contraintes, engloutie dans un destin abhorré. Il se perçoit dans l’incapacité de jamais s’affranchir, asphyxié par une carence financière, un défaut de qualification, une sorte de paralysie sociale, qui le murent où il a horreur d’être : « Il y a une chose que tu dois comprendre : c’en est fini pour moi de l’Angleterre. Maintenant, je vais vivre et mourir dans ces régions rebutantes. Si je revenais, je ne ferais que traîner jusqu’à mourir de faim. Que pourrais-je faire d’autre ? Quant à être heureux – je ne le crois pas possible, même en Angleterre. »
Tout au long de plus de six années vécues à Ceylan, ses lettres reflètent une dépression active, un écœurement accablé. Trois ans avant qu’il ne revienne à Londres, en congé, Lytton lui suggère une issue : épouser Virginia Stephen. Leonard, très proche à Cambridge de son frère, Thoby Stephen, a seulement croisé les deux sœurs, Virginia et Vanessa, au cours d’un thé et d’un dîner d’adieu. Il s’accroche aussitôt au projet, mais n’en vient pas moins à conclure : « Penser le moins du monde à l’existence me remplit d’horreur et de nausée, l’absolue souillure, la stupidité, la vindicative souillure de tout et de soi-même. »
C’est cet homme-là, l’homme de Ceylan, qui, de retour à Londres trois ans plus tard, s’unira à Virginia. Et c’est l’homme de Ceylan, tel que nous le connaissons, tel que tous l’ignoreront (fors Lytton), qui se prétendra étranger depuis toujours à toute notion de névrose, de neurasthénie, d’abattement ou de spleen, à toute idée personnelle de suicide.
Mais c’est lui qui, juif et socialiste, proposera en 1940, à Virginia, qui figure elle aussi sur la liste noire hitlérienne, de s’asphyxier ensemble si les nazis débarquent. Et c’est lui dont les projets de suicide, le spleen, la neurasthénie, la névrose courent en leitmotiv dans les lettres qu’il écrit de Ceylan, dans ses confidences à Lytton : « Je me demande parfois si je me suiciderai avant de pouvoir te revoir. J’ai l’impression de n’avoir jamais été. La dépression revient, chaque fois plus profonde… une manie qui me submerge, m’envahit tous les huit ou dix jours », ou encore : « Si tu apprends que je suis mort d’insolation, tu seras seul à savoir que j’ai choisi cette méthode d’anéantissement. » Et, de nouveau : « Au diable, au diable, au diable, au diable, au diable ! J’ai pris mon fusil l’autre nuit, j’ai écrit mon testament et me suis préparé à tirer. Dieu sait pourquoi je ne l’ai pas fait. Une faiblesse imbécile ou la futilité d’espoirs ridicules. Des prostituées et des gramophones vulgaires, des idiots, des épaves, pourquoi suis-je encagé, parqué avec eux ? Je ris en lisant que San Francisco est rayé de la carte et je pleure sur le naufrage et la ruine de mon existence. »
Étrangement, la force de Leonard réside ici : dans la puissance d’une fougue tragique, comme plus tard dans l’énergie, l’incessante énergie nécessaire à ne plus l’exprimer, à endiguer cette fureur afin de se garantir un statut décisif, de ne plus jamais se retrouver exclu et d’être avant tout à jamais respecté (quitte à devenir lâche, parfois, aux fins de le demeurer : quitte à faire mine d’ignorer l’antisémitisme dont il sera souvent ouvertement l’objet, et parmi ses intimes).
Seule la correspondance avec Strachey le relie encore aux Apôtres, à la vie qui, là-bas, suit son cours parmi ses amis. Lytton lui est passionnément fidèle et trouve ses lettres « merveilleuses… Pourquoi es-tu un homme ? Nous sommes des femelles, nous autres4, mais ton esprit est singulièrement mâle ».
L’écriture de Lytton est plus brillante, enlevée que celle de Woolf. Il déborde de dynamisme, d’ambition, d’humour et, sous sa légèreté de dandy intellectuel, il se révèle d’une capacité d’observation suraiguë et d’une sensitivité lucide envers ses amis. D’un enthousiasme sans borne – le voici s’écriant dès 1904, il a vingt-quatre ans : « Nous sommes plus grands que nos pères, plus grands que Shelley, plus grands que le XVIIIe siècle, plus grands que la Renaissance. Nous avons tout maîtrisé. Nous avons aboli la religion, nous avons fondé une éthique, établi une philosophie. Nous avons ensemencé de nos étranges illuminations toutes les régions de la pensée. Nous avons conquis l’art et libéré l’amour. » Ils n’en ont eu, jusqu’ici, que l’intention !
Les seules peines de Strachey proviennent précisément de ses amours, entre autres de sa rivalité avec Maynard Keynes autour de l’irrésistible jeune peintre Duncan Grant, avant que ce dernier ne devienne l’amant d’Adrian, le petit frère de Virginia. Laquelle n’est alors à leurs yeux que la sœur de son autre frère, Thoby, si révéré à Cambridge. « Oh ! mais le Goth ! Si Dieu avait à justifier le Monde, ce serait déjà fait puisqu’il a créé le Goth ! » s’écrie Lytton, qui, moins d’un an après le départ de Leonard, prendra le thé dans la « demeure gothique » et jugera cette fois Virginia « assez merveilleuse – très spirituelle, pleine de choses à dire et absolument coupée de tout rapport à la réalité ».
Lytton et Leonard ont en commun de se savoir et se vouloir des écrivains. Le premier imagine déjà les lecteurs de leur correspondance. Et l’éditeur. D’où aussi son brio. Mais c’est Leonard qui s’offre aux limites de lui-même, tel quel, hyperactif et broyé. Dévasté. Quelque chose alors meurt en lui à jamais.
Or, s’il se vit à Ceylan tel un raté relégué, mortifié, enfoncé dans la déréliction, il y détient le pouvoir dans les villages, puis dans les régions toujours plus importantes où il est mandaté. On se prosterne devant lui. Il y traite, dirige, juge des hommes (des « indigènes ») déstabilisés pour avoir été basculés dans un ordre qui leur est étranger, pour être gérés par une civilisation qui n’est pas la leur.
Leonard s’est glissé des plus facilement dans la panoplie colonialiste. Il n’est rétif qu’à son propre destin si distinct de ses attentes, si inférieur à ses espoirs. Il est vrai que l’Empire est alors une évidence comme le colonialisme admis de toutes parts, même par ceux qui tendaient, comme lui, vers ce qui deviendrait en Angleterre le parti travailliste.
Dans son Autobiographie, près de soixante ans plus tard, il mentionnera des scrupules, un malaise nés en lui, à Jaffa ; une prise de conscience tardive de l’impérialisme régnant et de son propre rôle « de proconsul ». Sa correspondance n’en témoigne guère. Ni des réprimandes de sa hiérarchie, pourtant peu encline à réprouver chez ses administrateurs un zèle trop rigide à faire appliquer des mesures trop dures – comme elle le fera à son propos.
Soyons juste, les paysages l’éblouissent, les habitants (son premier roman, Le Village dans la jungle, en témoigne) le touchent ; il les préfère à l’impensable vulgarité de ses collègues. Il apprend le tamoul et le cinghalais. Il n’en est pas moins un Blanc, un « civilisé » triomphant, brutal : « Les Arabes [!] feront n’importe quoi si vous les frappez assez fort avec une canne ; occupation à laquelle je me suis consacré presque en permanence depuis trois jours et trois nuits. »
En chacun de ses postes, il accumulera de multiples fonctions : secrétaire, comptable, administrateur, officier de police judiciaire, juge, receveur des douanes, même « vétérinaire » : n’inspecte-t-il pas les troupeaux ? Il inspecte… tout et partout sur les territoires toujours plus vastes qui lui incombent. Il circule sans arrêt, d’immenses circuits dans de vieux véhicules, à cheval, à bicyclette, aux prises avec la malaria et autres maladies ; les insectes grouillent, le climat est insoutenable, ses collègues insipides. Le labeur (une moyenne de seize heures par jour) devient un antidote : « Je travaille, Dieu, comme je travaille. Je réduis le travail à une méthode et l’exalte en une manie. » Cela vaudra pour sa vie entière et pourrait en être la devise.
Sa présence aux pendaisons fait partie de ses charges, il doit même alors en donner le signal : « L’autre matin, j’ai dû assister à la pendaison de quatre hommes. On les pend deux par deux. J’ai l’estomac solide mais, au mieux, c’est un affreux processus. Je vais dans la cellule, leur lis le mandat d’exécution et leur demande s’ils ont quelque chose à dire. Ils répondent presque toujours non […]. Je dois me tenir dans une sorte de véranda d’où je peux voir clairement l’homme être pendu. Le signal doit être donné par moi. Les deux premiers ont été pendus correctement […] mais l’un des deux autres a eu la tête pratiquement arrachée du corps, un énorme jet de sang a recouvert le gibet et les prêtres qui se tiennent autour à prier […]. Je ne sais pas pourquoi je t’écris tout cela, sauf que chaque fois, lorsque j’attends debout le moment de donner le signal, toi et Turner et la chambre de Trinity College me viennent à l’esprit et cette discussion au cours de laquelle Turner nous faisait tellement enrager en affirmant qu’il ne tournerait même pas la tête si quelqu’un lui annonçait qu’il y avait un monceau de cadavres dans l’office [des serviteurs du collège]. Je crois que je ne le ferais pas non plus désormais. »
Il s’adapte, en effet, et « l’affreux processus » fait bientôt partie de la routine : « Mes seules nouvelles : hier, j’ai dû abattre mon chien et vendredi assister à une exécution. J’ai vraiment trouvé plus déplaisant d’abattre le chien que de pendre l’homme. » Il est vrai qu’à la question d’un religieux : « As-tu peur ? », l’homme avait répondu : « Pas du tout. »
À son retour, le récit de ces supplices et du rôle qu’il y tenait mettra Leonard en valeur. De leur première rencontre, le plus jeune frère de Virginia, Adrian, retiendra surtout ses « descriptions de pendaisons très intéressantes ».
« Il a pendu des hommes noirs, chassé le tigre, gouverné les Indes », écrira Virginia à ses amies quelques années plus tard, peut-être pour compenser l’annonce (« la confession », précisera-t-elle) de ses fiançailles avec « un Juif sans le sou ».
Colonialisme ! Il allait de soi chez les Européens, en particulier les Britanniques de tous milieux, quelle que puisse être la sensibilité politique ou affective de ses protagonistes ou de ses témoins. Racisme à sa source. Inconscient, tant il était alors tenu pour naturel, évident au point de n’être pas discerné, jugé encore moins.
N’en va-t-il pas encore ainsi ? Tant de formes actuelles d’ostracisme déshonorant, voire criminel, seront reconnues rétrospectivement.
Une remarque encore : il ne sera pas question d’idéaliser ici quiconque, moins encore Virginia. Dissimuler, atténuer des faits avérés signifierait une abdication relative à l’exactitude, un acquiescement à la crainte de ne pas séduire. Ce serait mépriser Virginia Woolf que de la prétendre autre qu’elle ne fut afin de ne pas désenchanter sa mémoire.
Un objet existe, invulnérable : son œuvre. Or une œuvre ne réclame pas pour auteur un être idéal ni même supportable : seulement une personne à qui la vie ne suffit pas telle quelle. Il n’incombe pas à cette personne d’offrir au lecteur un reflet gratifiant, non plus qu’un modèle ou un exemple, mais il lui échoit de parvenir à se subir elle-même et d’en venir, entre autres, à extraire quelque réel de la réalité. Même sublime, le travail d’un écrivain procède d’un terrain composite, parfois déplaisant (euphémisme), et ne vise pas au sublime, mais au plus inaccessible, au plus réticent : à l’exactitude. Et le miracle de sa production tient souvent de son lien avec le trouble général, voire de l’intimité de ses racines avec la défaillance, la pourriture, ou pire…
Et puis aucune vie n’offre un schéma décisif. Les expressions, le vocabulaire manquent pour aborder ce qui est en jeu, qui circule inaccessible et pluriel en chacun au sein de ses « instants de vie ». Et chacun n’a que soi-même où loger : fût-ce en conflit, fût-ce extraverti et même voué ailleurs, nul ne peut que s’habiter, se vivre de l’intérieur à la première personne au cours des intermittences et des oscillations de sa traversée.
« Dans l’homme le plus méchant, il y a un pauvre cheval innocent qui peine, un cœur, un foie, des artères où il n’y a point de malice et qui souffrent. » C’est Marcel Proust que l’on entend ici.
Revenons à Leonard, qui, lui, deviendra plutôt un homme qui ne veut plus souffrir et qui portera bientôt un masque impassible, celui de sa légende.
Revenir à Leonard et Virginia ? À leur mariage ? Nous n’en sommes pas encore là. Et Leonard non plus. Mais qu’en était-il, jusqu’à ses fiançailles, de sa relation aux femmes, au désir, au sexe, à l’état amoureux ?
Encore en Angleterre, il a cru Lytton tombé amoureux d’une femme – mais non, avait-il reconnu, car, d’une femme, « tu ne le pourrais, en tout cas ne le voudrais pas. Je ne le suis d’aucun spécimen d’aucune espèce – à moins peut-être, pour un instant, d’un visage ou d’une forme aperçus dans une voiture ou un autobus ou dans un caniveau. Mais je sais en avoir la capacité sinon l’inclination ».
Une inclination qui ne se développera pas aux Indes – mais plutôt une répulsion croissante, presque une hostilité à l’égard des femmes et surtout de leurs corps.
C’est pourtant à Ceylan qu’il vivra une première relation sexuelle. 1905. Il a vingt-cinq ans. Une prostituée, métisse. Une nuit de « débauche dégradante… Le ridicule de l’existence n’a jamais atteint de tels sommets – cette absurdité alambiquée m’a rendu presque impuissant à force de m’amuser ». Il n’aura, aux Indes, d’échanges sexués qu’avec des prostituées et les vivra dans une sorte d’horreur, de culpabilité fascinée, dans le déni « de ces dégradations, de leurs lascivités et de leurs laideurs ».
En ce milieu colonial étriqué où tout le monde se surveille, la vie intime est, il est vrai, difficile à vivre, mais Leonard considère toute proximité féminine, fût-elle des plus chastes, sur un mode sordide. Lui arrive-t‐il de confier à Lytton qu’« entre autres choses » il est tombé amoureux d’une très jeune fille de son entourage, qu’il doit (sans intention de l’épouser) respecter en « gentleman », c’est pour se féliciter de continuer à vivre comme si de rien n’était et déplorer que ce n’en soit « pas moins déplaisant et très sale. Je commence à penser qu’être amoureux est toujours dégradant », terme qu’il accolera souvent à celui d’« amoureux ». Dans ses poèmes, on échange un « baiser cancéreux » ou bien la femme ne reconnaîtra pas « les lèvres de l’homme mort », inconsciente, insiste-t-il, d’« avoir embrassé/un homme mort ».
N’oublions pas qu’il épousera Virginia Stephen dès son retour à Londres. C’est cet amant-là qui deviendra son partenaire. Celui qui racontait en 1907, cinq années plus tôt, comment à l’invitation, classique là-bas, d’un homme : « Tu veux une femme ? », il était entré par indifférence dans une demeure pour se trouver face à « une femme à moitié nue, mais j’ai été trop absolument saturé d’ennui pour même intégrer cette répugnance tiédasse, ma seule sensation. Je me suis seulement assis sur une chaise, muet d’écœurement, et finalement, sans avoir rien fait ni dit, je lui ai jeté tout l’argent que je portais sur moi et je me suis enfui ». C’est lui qui déclarait, trois ans avant d’épouser Virginia : « Vivantes, la plupart des femmes nues sont extraordinairement laides ; mortes, elles sont répugnantes… »
Est-il, dès son retour à Londres, tombé subitement amoureux de Virginia au point de se transformer en cet homme si souvent tenu depuis pour un amant expert et floué, qui sacrifiera son amour des femmes, une sexualité fougueuse, par abnégation envers une épouse totalement inhibée ?
Que non ! Cette version si souvent tenue pour acquise, discrètement diffusée du vivant de Virginia (elle y adhérait), reprise des dizaines d’années plus tard par Leonard dans son autobiographie, est résolument fausse. Et d’abord, rien de spontané dans cette rencontre. Elle fut celle de deux êtres aux abois qui, chacun, figurait un dernier recours pour l’autre.
Virginia, si ancrée socialement et dans le cercle qui le subjugue, représente la solution pour Leonard, qui rêve de quitter les Indes et de s’inscrire à nouveau, cette fois pour de bon, dans le seul milieu où il respire.
Et Leonard, homme de qualité, libre, est capable de délivrer Virginia de l’étiquette redoutée de « vieille fille ». « Personne ne m’a demandé de les épouser [sic] », écrit-elle en 1908, elle a vingt-six ans. Virginia, malgré sa beauté, n’est guère convoitée, elle est encombrée de solitude, en mal de partenaire et du statut de femme mariée. Une Virginia assoiffée, en proie à une longue, sourde et lourde souffrance due, nous le verrons plus tard, aux blessures du passé.
À trente ans, Virginia Stephen, qui est pourtant véritablement « suprême », n’a été demandée en mariage que tard, deux fois très vaguement, une seule sérieusement. Par Hilton Young, fort long à se déclarer et qu’en fin de compte elle n’acceptera pas. Dans bien des lettres échangées avec sa sœur Vanessa, on peut suivre leur attente anxieuse et le plus souvent vaine au fil de rencontres avec des soupirants possibles mais fuyants. « N’aurai-je droit à aucune demande en mariage ? Si l’occasion se présentait, je la rejetterais fermement, mais je pourrais aborder ma virginité l’air plus digne lorsque ma féminité serait mise en question. » Partie se reposer dans le Somerset, elle s’inquiète à propos de Hilton Young : « Je n’ai pas entendu parler de H. Y. Et pourtant il me semble lui avoir mentionné que je serais ici [Somerset] jusqu’à samedi en huit… J’ai sans doute été trop froide ou trop chaleureuse, autrement il aurait été plus intéressé. De toute façon, ma chance d’une proposition s’amenuise… » Il est le seul (mis à part Leonard) qui se déclarera vraiment – et elle le refusera.
Les deux autres propositions ? L’une d’un homme encore marié, Sydney Waterlow ; l’autre du pusillanime Walter Lamb, qui lui demande d’attendre et ne se décide pas. « Le mariage est si difficile. Me permettrez-vous d’attendre ? Ne me hâtez pas. » Et elle : « Que puis-je faire ! Suis-je une telle ratée ? Et nous avons parlé deux heures. »
Adrian s’amuse de l’empressement de Virginia à séduire Leonard dès l’une de ses premières visites. « C’était si drôle… elle s’est précipitée pour se changer et malgré la pluie torrentielle a mis son plus beau manteau turc, des escarpins de satin. Saxon, Woolf et moi avons dû l’attendre tout ce temps avant de prendre un taxi. Elle faisait les yeux doux à Woolf, qu’elle appelait avec insistance Leonard, ce qui semblait un peu osé. Sa méthode de séduction consiste à ne parler que de baiser, ce qu’elle appelle, avec des regards lascifs, copuler, et de W.-C., et je parie qu’elle va réussir, je l’espère en tout cas. »
Quelques semaines avant le retour de Leonard en Angleterre, Virginia semblait presque crier dans une lettre à sa sœur, au creux d’une crise dépressive : « T’es-tu sentie horriblement déprimée ? Moi, oui. Je ne pouvais pas écrire et tous les démons sont sortis – noirs et velus. C’est d’avoir vingt-neuf ans et n’être pas mariée – d’être une ratée – sans enfants – folle aussi et pas un écrivain. »
Oui, chacun d’eux pouvait apporter à l’autre le statut qui lui faisait défaut.
Certes, ils ont dû se découvrir moins différents l’un de l’autre qu’ils ne l’étaient de la plupart de ceux qui formaient leur entourage. Les reliait aussi Thoby, mort depuis peu, à vingt-cinq ans. Thoby, un ami proche de Leonard et le frère bien-aimé de Virginia, pour qui il sera toujours, de la longue liste de ses deuils, le revenant le plus coriace.
C’est Thoby qui, le premier, a parlé de Leonard à Virginia et, se souviendra-t-elle, comme d’un homme « aussi remarquable que Bell ou Strachey et qui tremblait perpétuellement de tout son corps5. C’était un Juif. Quand je demandai pourquoi il tremblait, Thoby me fit comprendre que cela faisait partie de sa nature – il était si violent, si sauvage ; il méprisait tellement toute la race humaine. “Et après tout, disait Thoby, c’est une bien piètre affaire, non ?” Personne ne vaut grand-chose après vingt-cinq ans, disait-il, la plupart des gens en viennent à s’adapter aux choses. Woolf, non. Et Thoby trouvait cela sublime. J’étais naturellement prise d’un immense intérêt pour ce Juif misanthrope, au tremblement violent, qui brandissait le poing contre la civilisation et s’apprêtait à disparaître dans les tropiques, si bien que personne d’entre nous ne le verrait plus jamais ».
Certes, Leonard et Virginia ne se seraient pas épousés s’ils ne s’étaient en quelque sorte « reconnus », et la tiédeur de cette préface à leur mariage ne les empêchera pas de former un couple véritable, fondé sur un attachement envoûtant, permanent, apte à la plénitude – mais sous-tendu par un malaise, des mensonges (ceux que l’on se fait à soi-même) et, surtout, par un contentieux croissant.
Rien n’est manichéen jamais, ni souvent simple. Dans la plus minime des fractions de l’instant le plus ténu, que d’éléments indistincts, simultanés, confus, alors que le récit qu’ils composent, que l’on s’en fait, exige choix et déroulement. C’est cela même que Virginia savait et qui fondait en grande partie son œuvre ; cela qu’elle interceptait tel quel, irrésolu, surgi, puisé dans le réel, et dont elle faisait entendre le son de cristal, mais issu d’un monde aux prises avec les cloisonnements fictifs qui masquent la réalité.
Ce ne sont pas des faits qui furent préjudiciables à Virginia, mais le tableau si controuvé qui en fut imposé par Leonard. Ce sont les trafics de la mémoire immédiate qui détournent le sens du chemin. On en trouvera la trace dans l’Autobiographie de Leonard Woolf, qui relate sa vie telle qu’il se l’était racontée dès son retour de Ceylan, dans une version toute sienne et qui lui fut nécessaire pour atteindre à l’existence de son choix. Il lui fallait oublier le jeune homme humilié, presque détruit, qui songeait déjà à Virginia Stephen comme à une planche de salut, et, par exemple à propos de l’Inde, il lui fallait ne se souvenir, à propos de lui-même, que d’un fonctionnaire compétent, stable, trop raffiné pour l’emploi, promis à un avenir colonial de grande envergure et captivant.
Mais Woolf semble avoir négligé l’éventualité d’une publication de ses lettres envoyées à Lytton, qui témoignaient d’une réalité plus intime et tout autre. Sans doute avait-il refoulé jusqu’au souvenir de leur accent et de leur contenu, si divergents du portrait qu’il laisserait de lui-même. Il n’imaginait pas une confrontation qui démentirait des légendes si ancrées.
Telle celle de Leonard tombant soudain amoureux de Miss Virginia Stephen et décidant alors seulement d’une demande en mariage, qui lui faisait renoncer à l’avenir colonial étincelant qui s’ouvrait devant lui. « Quel avenir vous gâchez ! » soupirera Virginia, attendrie et flattée.
Mais nous, comment oublier Leonard se débattant aux Indes, asphyxié, encagé, mortifié, sans issue, et Lytton suggérant à son ami d’épouser Virginia afin de s’en sortir, et comment oublier Leonard reconnaissant aussitôt : « C’est la seule chose à faire. » Cela en 1909, trois ans avant le congé tant attendu, que Leonard convertirait en un retour définitif et en sa réinsertion dans le seul milieu qui lui était compatible. Le tout devenu possible grâce à son mariage… avec Miss Stephen en août 1912.
Sa réponse à Strachey trois ans plus tôt, en Inde ? Épouser Virginia ? « La solution définitive… Ce serait exactement la chose à faire. » C’est comme si c’était fait : Leonard vit en permanence, dit-il, « sur le principe que rien n’a d’importance », il en conclut : « Je ne sais vraiment pas pourquoi, diable, je ne le ferais pas. » Tout de même, il ajoute plus loin : « Crois-tu que Virginia voudrait de moi ? Télégraphie si elle accepte. »
Perversité de Lytton : c’est lui qui demande Virginia en mariage ! Elle est sous le charme de sa profonde originalité, de son importance ou de celle qu’il se donne avec l’audace, le charme et l’intelligence mordante que, sans le savoir encore, trop timide, elle partage avec lui, mais elle avec en plus… tout ce qui manque à Lytton. Il l’impressionnera longtemps, souvent comme un rival : elle est certaine (et jalouse) de sa valeur littéraire et l’imagine, à tort, promis à la plus somptueuse entrée dans la postérité. Elle sera toujours heureuse et flattée de leurs échanges. Il lui est surtout quelqu’un de très cher. En 1924, elle écrira encore, après qu’il fut venu dîner chez elle et Leonard : « Oh ! comme j’avais raison, il y a douze ou quinze ans, d’être amoureuse de lui. Quelle exquise symphonie, sa nature, quand tous les violons jouent comme l’autre soir. »
Au grand désarroi de Lytton, aussitôt terrifié, horrifié par sa propre démarche – et à l’idée qu’elle pourrait l’embrasser –, Virginia accepte de l’épouser. Dès le lendemain elle se rétracte – ou se laisse amener à le faire par ce néo-fiancé paniqué. Elle admet ne pas l’aimer, le mettant « à même d’opérer une assez honorable retraite », écrit-il, encore tremblant de frayeur, à son frère James Strachey.
Mais comment ne pas imaginer son plaisir à mettre Leonard aussitôt au courant, non sans l’inciter toujours à briguer celle dont lui ne veut pas ? Affolé, perturbé, il prétend qu’il eût été à même, eût-il été « plus grand, ou moins », de la mettre à sa merci. « Toi, tu es grand », ajoute-t-il avant d’en venir à l’objet de sa détresse majeure : Duncan Grant. Duncan avec qui il vient « de copuler se trouve maintenant à Cambridge et copule avec Keynes ». La lettre passe ensuite à la poésie. Lourd !
Leonard est toujours claustré dans l’exil : « Tu ne peux imaginer l’effet de tes lettres à Hambatota. Elles me font rire et pleurer à haute voix. Imaginer que Sanger et Bob Trevvy et MacCarthy et Virginia existent ! Je suppose qu’en quelque nébuleuse existence ils avancent vaguement dans la vie. Que tout n’est pas jungle et travail. Mais c’est sacrément difficile à croire. Je crois à ta réalité et à la réalité de l’irréalité de Turner car autrement je cesserais de croire à ma propre réalité. »
De telles lignes le rendent si attachant (à mes yeux, tout au moins) et font regretter le romancier qu’il ne deviendra que le temps de deux romans. Jamais il ne fera (et sans doute surtout pas à Virginia) confidence de ce que seul aura connu Lytton. La suite de sa vie et moins encore Une autobiographie de Leonard Woolf ne laisseront même soupçonner l’homme douloureux, défaillant et ferme à la fois, qu’il aura d’abord été.
Mais quel étrange prétendant il fera !
Lytton continue d’insister : « Tu dois épouser Virginia. Elle est assise à t’attendre. » Il sait, il devine à quel point elle désire se marier, ce qu’il sous-entend et qu’entend Leonard. Un miracle qu’elle existe, si « jeune, impétueuse, inquisitrice, insatisfaite et mourant d’envie d’être amoureuse », poursuit Strachey. La seule femme assez intelligente en regard de Leonard. Dangereux d’attendre, prévient-il, Woolf risque de perdre « une telle opportunité ».
Et l’autre de convenir une fois encore que « la seule chose à faire serait d’épouser Virginia ». Ce qui l’arrête ? « Les horribles complications des préliminaires, les abominables complications de la virginité et du mariage m’épouvantent complètement. »
Comment ne pas songer ici à la réputation de frigidité qui accompagnera Virginia Woolf, et à la fougue sexuelle, experte et sacrifiée, dont Leonard sera crédité ?
Je me souviens de ma première rencontre avec Quentin Bell en 1973. Il s’agissait pour lui de participer, avec son délicieux accent anglais, à une série d’émissions radiophoniques que je produisais sur – devinez qui ! Quentin, dans la vie l’homme le plus exquis, le plus jovial qui soit, parlait avec une complaisante indulgence de sa tante, dont l’importance à ses yeux semblait dépendre surtout de sa parenté avec Clive et Vanessa Bell, ses parents. Vanessa détenant la sagesse, le bon sens, l’insertion dans la vie qui manquaient à sa sœur (nous verrons plus loin ce qu’il en était). Mais en 1973, on ne savait rien ou peu de chose à propos de Virginia elle-même, de sa vie, celle des siens, sinon ce que venait d’en écrire son neveu avec beaucoup de charme, de vivacité, et plus encore de mauvaise foi involontaire, car atavique, provenue de sa fidélité à la tradition familiale. Sa biographie de Virginia Woolf venait de paraître en français.
Je remarquai6 : « Vous la montrez telle une femme très complète, très intellectuelle, mais qui aimait la vie sous toutes ses formes. » Lui d’interrompre aussitôt : « Du point de vue de la vie sexuelle, on ne peut pas dire que c’est une femme complète. Elle était froide. Elle n’était pas normale de ce point de vue. Sous d’autres rapports, oui, elle était normale. »
« Pas normale » ! C’était bien l’étiquette portée par Virginia et qu’elle redoutait ; le récit de Bell témoigne surtout du rejet plus ou moins implicite de Virginia telle quelle par son entourage : de la Virginia Woolf célèbre et brillante, souvent arrogante, féroce même, irrésistible de drôlerie, comme de celle incertaine, si perméable à la souffrance, aux « horreurs » qui souvent l’assaillaient. De l’écrivain inaccessible ailleurs que dans son œuvre et qui, pour l’accomplir, doit puiser dans ses tourments, renoncer aux armes qui permettent de les éviter mais écartent de l’accès direct, âpre, à ce qu’elle vise.
Virginia Woolf, invincible et désarmée.
En 1973, les propos de Quentin Bell faisaient loi, mais comment ne pas lui demander si cette « anormalité » n’avait pas exalté chez Virginia le sens de la nature, de la vie et agi sur son écriture ? Surtout, ne vivait-elle pas sa propre « normalité » sexuelle, qui ne se réduisait pas au génital, aux réseaux officiels de la sexualité, ni à ceux soi-disant interdits. Ce qu’elle savait.
Atterré, Quentin protestait dans un cri de douleur indignée : « Cette froideur ! » Avant de soupirer, conciliant mais lourd de réprobation, qu’elle « voyait le monde d’une façon très particulière », puis de raconter la jolie remarque de Clive, son père : « Pour nous autres, la grande affaire dans la vie, c’est une aventure d’amour. Pour elle, c’est quand un papillon entre par la fenêtre. » Et c’était vrai. Aussi.
Cher Quentin ! Point n’était besoin de prononcer le mot, on l’entendait : « frigide », et, frigide, Virginia disparaissait dans le ridicule. Annulée. Devenue « un écrivain, mais… ». Mais privée du droit de parler du domaine sexuel. Elle pourra écrire des romans ruisselant de sensualité, dont pas un mot n’est dénué de potentiel sexuel, il n’en sera pas tenu compte. Elle a de la distribution libidinale une perception autre ? Elle est hors la loi. Elle ne simule pas, ne se conforme pas au cliché général ? Elle est froide. Elle jouit d’écrire à même ses pages ? On dit qu’elle rêve, qu’elle sublime. Elle exprime la négation, la frustration ? Vous voyez bien ! Elle n’est pas une vraie femme – puisqu’elle n’incarne pas une femme désincarnée.
« Cette froideur ! » gémissait son neveu à propos de celle dont tous les sens étaient en alerte perpétuelle et qui vivait poreuse au monde – pour elle un organisme vivant, tout entier érotique et dont elle participait, avide, à l’affût de toutes ses pulsations.
La sexualité sauvage qui parcourt son œuvre, et ne se réduit pas à un acte classique, ne se focalise sur aucun lit, peut inquiéter, terrifier même, surtout interloquer. « Aucune scène de coït », reprochait Lytton à Virginia. En effet. Mais Strachey croyait-il pouvoir ainsi désamorcer la sexualité subversive qui sous-tend ces pages, si diffuse qu’on ne la distingue pas tant elle fait corps avec le texte ? « Je suis sûre de vivre davantage en une minute de marche, à faire une fois le tour du square, que tous les agents de change de Londres surpris dans l’acte de copuler. »
Sensuelle, l’œuvre de Virginia Woolf, mais sexuelle aussi, dans le sens où la tension, la potentialité, le génie de la jouissance et de son paroxysme sont partout invoqués, convoités, atteints. Suggérés sur des modes divers. Physique aussi la nécessité d’amener l’écriture à devenir un être corporel, rejoint, accolé, qui atteint et fait atteindre au ravissement. L’orgasme.
Sexuelles, Virginia Woolf, son œuvre, mais non sur un mode binaire. Peu d’auteurs ont écrit comme elle à partir d’un climat tissé de sexualité, commandé par le sexuel ou sa carence. Du Graal, de l’interdit, de la différence sexuelle, peu ont écrit comme elle en restituant le sexuel intact, non désigné mais imprégnant les instants, les destins, les décors, et en tenant compte aussi de la frustration, de l’avidité déçue ou du rejet, de la distance, de l’impuissance, qui font partie des expériences, et graves, de la sexualité.
Elle est consciente d’un immense coït général, de l’organisme palpitant au sein duquel se meut et palpite chaque organisme humain, et c’est avec chaque détail, chaque minute, chaque organisme vivant de quelque espèce, que ces pages atteignent à la jouissance, c’est avec l’absence qu’elles font couple. La présence érotique est répartie en des circulations plurielles, nerveuses, d’une complexité infinie. Les échanges n’ont pas lieu où d’habitude on les observe, mais à même la langue, dans ses intervalles, ses interstices, « entre les actes », en somme, titre de son dernier ouvrage.
Ou même, ils n’ont pas lieu du tout et le désir l’emporte, irrésolu, maintenu dans l’attente – à l’état de désir. « La vieille horreur revenait, vouloir et vouloir et ne pas avoir. »
Dans La Promenade au phare, c’est la présence vivante de Mrs Ramsay, morte depuis des années, qu’exige en vain Lyly Briscoe, acharnée contre l’intraitable et se heurtant, comme Virginia après tant de deuils précoces, à ce définitif exécré contre lequel se briser sans répit. « Vouloir et ne pas avoir – vouloir et vouloir – comme cela tordait le cœur et le tordait encore et encore. »
Mais ce que désire Virginia, c’est autre chose aussi, autre chose encore et qui lui manque éperdument en 1923, quatre ans avant la publication de La Promenade au phare, lorsqu’elle écrit dans son Journal : « Et, comme d’habitude, je voudrais, je voudrais – Mais quoi ? Qu’importe ce que j’aurais, je voudrais, je voudrais…  » Mais quoi ? Certes, l’impossible réanimation de disparus ; certes, l’œuvre en cours accomplie et la prochaine déjà… et puis et puis encore… Mais aussi, et peut-être surtout, cette approche charnelle, qui lui est refusée, d’autres corps désirants, accomplissant avec elle les actes liés à leurs aspirations – « en un mot, le coït », raillerait Lytton Strachey. Oui, mais pas seulement. Mais aussi. Peut-être surtout une étreinte qui ne serait pas celle de la mort, mais équivalente à la force de la mort, dont Mrs Dalloway pensait aussi qu’elle était « une tentative de communication ».
Oui, car, ironie, il ne semble pas que, dans la vie courante, même au sens étriqué où l’entendait son neveu, Virginia ait été si hostile aux formes banales de la sexualité. Au contraire de Leonard. Des deux, c’est lui que le sexe révulse, c’est elle qui l’en préservera.
Deux témoignages démontrent que le refus sexuel ne procédait pas de Virginia, mais de ses partenaires – Leonard et aussi Vita Sackville-West –, de leurs dérobades, de leurs reculs épouvantés non devant la « froideur » évoquée par Quentin Bell, mais, au contraire, devant sa fièvre, son attente. Devant son « excitation », affirme Leonard. « Ça lui dit trop », s’inquiétera Vita.
Témoignage involontaire de Woolf, qui espère, au contraire, démontrer l’intraitable repli de sa compagne : c’est à un écrivain, ami de Lytton, Gerald Brenan, qu’il se confie en mars 1923, l’année même où Virginia écrivait : « Vouloir, vouloir, mais quoi ? » Les Woolf, en vacances, passent le voir dans le petit village de montagne espagnol où il vit, et Brenan de se souvenir : « Je les connaissais à peine. Mais comme il arrive parfois avec de relatifs étrangers, ils m’ont parlé très librement. Leonard m’a dit qu’en voyage de noces, il avait essayé de lui faire l’amour et qu’elle était entrée dans un état d’excitation si violent qu’il avait dû s’arrêter, conscient qu’il était que de tels états d’excitation signifiaient des préludes à ses crises de folie. Cette folie était évidemment héréditaire […]. Ainsi Leonard, un homme, dirais-je, éminemment sexué, dut renoncer à toute idée de jamais plus connaître de satisfactions sexuelles. Il me confia alors y être prêt “car elle était un génie”. »
Tout est là.
L’oreille de Brenan précède celle de Bell.
En fait de génie, Leonard détient celui de détourner les situations, de les convertir à son bénéfice et, comme ici, d’acquérir sur Virginia un ascendant qu’il s’emploie à rendre public à l’intérieur de son cercle, et dont chacun par la suite témoignera. Il offre une image de Virginia Woolf intime, fabriquée par lui et, croit-il, dans un style affranchi propre, nous le verrons, au milieu de « Bloomsbury ». Démarche en vérité assez obscène, et qui permet de découvrir l’un des usages qu’il fera de la « folie » supposée (« évidemment héréditaire ») de Virginia. Laquelle devra, tout au long de leur union, s’ajuster à la version de sa propre vie en permanence inventée par Leonard et en temps réel. Comme elle devra se plier aux conséquences qu’il en déduira, gravissimes parfois – celle, en particulier, d’être privée d’enfant.
Surtout, ce n’est pas une femme inerte et froide, ni forcément adverse à la volupté, que l’on découvre dans les confidences faites à Brenan. Il ne la dit pas négative, révulsée, mais « excitée » – dans quel sens ? Celui d’une possible amante dans l’expectative, très réactive, aussitôt attisée ?
Un désastre pour Leonard !
Et lui n’insistant pas, la craignant assoiffée, l’espérant négative, décidant qu’elle l’était, plus affolé qu’elle par les « abominables complications » de « préliminaires », sans nul doute maladroits. Ce n’est pas elle qu’il veut préserver en interrompant la scène, c’est lui qui se rétracte et fuit, terrifié.
Il ne parle pas à Brenan d’un comportement frigide de Virginia mais, au contraire, d’une « excitation », ce qui pourrait signifier qu’elle résiste (ce qui ne serait pas, et de loin, forcément irrévocable), mais aussi qu’elle réagit à cet amant que l’on peut imaginer des plus piètre, et elle dans l’expectative, douée de quelque aptitude à ce plaisir qu’il préfère juger néfaste pour celle qu’il désigne comme une malade mentale, en permanence menacée de folie.
Or, au temps de leur voyage de noces, il ne pouvait être « conscient » à propos de Virginia d’aucun « état d’excitation » signifiant « des préludes » à ce qu’il nomme « ses crises de folie ». Il la connaissait à peine, ils n’avaient pas vécu ensemble, il n’avait guère d’expérience d’elle – il insinuera souvent n’avoir pas été suffisamment prévenu des fragilités de sa fiancée et, par exemple, affirmera : « Quand nous nous sommes mariés en 1912, je ne savais pas du tout qu’elle pouvait souffrir de crises mentales. » Il n’avait donc pas encore seulement songé aux rituels qui lui feraient plus tard surveiller en permanence sa femme, avec une discrétion ostentatoire et dans un rôle perçu par tous comme celui d’un gardien protecteur et prédominant – l’interrompant en public lorsqu’elle parlerait avec trop d’ardeur selon lui, veillant à lui faire réduire ses rendez-vous, contrôlant son emploi du temps afin de lui éviter toutes formes de ces « excitations », dont il déciderait une fois pour toutes qu’elles provoquaient des crises et qu’il l’en protégerait. Autant d’agencements perceptibles par tous et qui persuaderaient leur entourage, convaincrait Virginia elle-même de son état de démence en suspension, prévenu par les dévotions d’un bienfaiteur providentiel.
La fragilité de Virginia est évidente, mais ce qui la fragilise davantage, ce qui la met en danger, c’est la mise en scène permanente et subrepticement spectaculaire, organisée autour d’elle tout au long de sa vie, alors qu’à partir de 1916, au cours des vingt-cinq années qui lui restent à vivre, elle ne connaîtra aucune véritable crise. Peut-être, il est vrai (rien n’étant si simple), en partie grâce à Leonard, à ses précautions maniaques !
Leonard, dont le souci d’assistance permanent fera écran à ses propres troubles, permettra de projeter sur une femme, et de soigner chez elle ce qui l’inquiète en lui-même, qu’il redoute, refoule, s’acharne à oublier à travers un programme immuable de protocoles, de routines nécessaires à l’obsessionnel qu’il est. Tel le verre de lait à jamais quotidien qu’il lui apporte et lui impose – allaitant, en somme, celle qu’il interdira d’enfant. Il se distraira, en fait, de sa propre neurasthénie, de son malaise existentiel et les escamotera en les déplaçant symboliquement vers une Virginia cabrée en vain, dont il prendra soin à vie. « Je désespère de jamais achever un livre avec ce système – j’écris une phrase – l’horloge sonne – L. apparaît avec un verre de lait. » Un verre emblématique aussi de son ascendant sur elle.
Ce qu’il décrit à Brenan, c’est sa névrose à lui, sa phobie, sa terreur entre autres d’une « dégradation », son « épouvante » face aux « horribles complications des préliminaires » et celles, « abominables, de la virginité et du mariage », suscitées par un voyage de noces, dont l’idée seule le révulsait à Hambatota. Mis en situation, c’est lui qui se sent menacé et qui bloque, interrompt, « arrête » ce qui l’alarme viscéralement.
Pour Virginia, c’en est fait de cette part de la vie. Peut-être avait-elle espéré que Leonard saurait l’y conduire ; il lui faut en faire le deuil, cet espace lui est interdit.
Leonard aidant, il fut décidé de sa frigidité à elle face aux hommes et à l’acte sexuel, sous prétexte que l’expérience partagée, si l’on peut dire, avec son mari ne l’avait pas conquise. Le contraire eût été surprenant ! On peut imaginer son immense déception au cours de ce voyage de noces, si peu, si mal initiatique et dont elle acceptera de se tenir pour seule responsable.
Mais au retour, à une amie : « Pourquoi les gens font-ils tant d’histoire autour du mariage et de la copulation ?… Je trouve leur réputation immensément exagérée », avant d’ajouter : « Je pourrais être encore Miss S… », « Ne te marie pas avant d’avoir trente ans – et encore. »
Vis-à-vis de Lytton, la désinvolture est de mise et les expressions crues. Extrait d’une lettre écrite au cours du voyage de noces, ce compte rendu des plus romantique – nous sommes à Venise : « Les W.-C. en face de notre chambre n’ont pas été vidés depuis trois jours et l’on peut distinguer les excréments des chrétiens, des juifs, Latins ou Saxons, tu peux deviner le reste… » Mais une certaine amertume (résignée) se dessine en creux : « Les moustiques ont interrompu plusieurs fois la grande affaire du lit. Au matin, ils ensanglantent le mur – ils choisissent toujours mon œil gauche et l’oreille droite de L., quelle que soit notre position. Cette vie ne doit pas te sembler très joyeuse, je sais, mais nous entassons dans les intervalles une énorme quantité de conversations passionnantes et aussi de la littérature. Mon Dieu ! Tu ne peux imaginer avec quelle furie nous nous jetons sur la chose imprimée. J’ai lu trois romans en deux jours. L. valse à travers les volumes comme un chaton tourne autour de sa queue. Je suis dans Crime et Châtiment… Dostoïevski est d’évidence le plus grand auteur jamais né, et s’il choisit de devenir horrible, que deviendrons-nous ? Voyage de noces complètement gâché ; ne subsistera que le suicide dans le Grand Canal. » Beaucoup à entendre ici sous un bavardage qui se veut déluré et puis, comme tout au long de la correspondance, du Journal et de l’œuvre, l’eau où se jeter.
Demeure le deuil d’une vie amoureuse plus ou moins consciemment longtemps attendue et qui se refuse, hors d’atteinte. « Vouloir et vouloir et ne pas avoir… »
Du fiasco ne fut donc retenu que le rôle de la femme, d’emblée prononcée « frigide ». La chimère attachée à l’archétype masculin fut seule prise en compte et jamais Leonard ne fut mis en question. L’aptitude de l’amant n’allait-elle pas de soi ? Comme par Brenan ou les Bell, Leonard n’était-il pas tenu par tous (il y veillait) comme « éminemment sexué » ? Ce que nous connaissons de lui à l’heure de son mariage, à travers ses lettres à Strachey, demeurait ignoré de tous alors, fors du cynique Lytton.
Et puis, « frigidité, réticence masculine » ? Vous plaisantez ! Aversion d’un hétérosexuel pour le corps féminin ? Vous délirez ! Leonard, élément masculin du couple, était d’évidence détenteur de la « norme ». Virginia elle-même n’en disconvenait pas. D’où un sentiment de déficience quant à son propre corps, de dette envers son mari. Mais de doute aussi, peut-être, et de ressentiment. De non-dit magistral, car sans doute avait-elle conscience (plus ou moins consciemment !) de ce qu’il en était. De ce qui avait déterminé chez elle, par effet de miroir, un repli justifié.
Virginia ne fut jamais au clair avec elle-même sur ces terrains, mais il semble certain que Leonard l’a conduite à un échec sexuel rendu quasi public, qui lui fut imputé à elle, qui lui revenait à lui. Et qui n’aurait pas eu cette portée si, afin de s’en exonérer et même d’en tirer bénéfice, de se targuer d’en avoir été la victime et de s’en sortir en héros, Leonard n’avait jeté sa femme en pâture, permettant à des Brenan, des Quentin Bell de gloser sur la sexualité de Virginia Woolf et de conclure à son « anormalité ».
Cet échec a peut-être consolidé le couple, fondé dès lors sur une forme moins fragile d’entente, mais non sans favoriser une certaine domination de Leonard, non sans justifier de sa part des revendications tacites, sans nourrir et consolider l’image d’une femme non pas hors normes mais « anormale », et non sans offrir à l’époux un certain ascendant sur l’épouse lacunaire.
Mais, en vérité, comment ne pas songer à l’alibi figuré par Virginia, qui permettra à son mari d’échapper désormais à toutes les femmes, elle comprise, tout en lui procurant, avec l’auréole du martyr, une réputation de don Juan frustré ?
Bénédiction !
Virginia, « frigide » ? Non, mais sans doute dépossédée par les autres de ce qu’au contraire elle espère.
De toute façon, pourquoi refuser à Virginia Woolf d’être son propre modèle ? Pourquoi lui opposer des schémas conventionnels et se scandaliser qu’elle n’y réponde pas ? La « norme » eût voulu que l’on tînt pour « normal » son sens à elle de l’érotisme, fût-il focalisé sur une goutte de pluie glissant le long d’une vitre. Ce qu’il était aussi.
Pas seulement.
Écoutons Rhoda, suggérée elle aussi frigide, et qui dans Les Vagues, où six voix disent six vies à tous les âges et le temps qui passe ; où sa voix, d’évidence, parle pour Virginia. Est-elle sourde, cette voix, aux aventures du corps ? « Quelque chose arrête brutalement le flot de ma vie ; le fleuve rapide bat contre l’obstacle, tout s’agite, tout est secoué, je ne sais quelle dure masse centrale résiste… Oh ! cette douleur ! cette angoisse ! Je succombe, je perds conscience… Et maintenant mon corps fond… Mes liens tombent, je brûle. Le fleuve enfin se répand, vaste marée fertilisante ouvrant les écluses, s’insinuant de force dans les replis du sol, inondant librement la terre. À qui donnerai-je tout ce qui ruisselle à travers moi, à travers l’argile tiède et poreuse de mon corps. Je vais tresser une guirlande de fleurs et la donner… Oh ! à qui ? »
À qui !
Avec Leonard, Virginia peut agir de concert, cueillir des fleurs avec lui – mais les donner, les recevoir ?
Oh ! à qui ?
Et à qui songe-t-elle lorsque Septimus Smith, dans Mrs Dalloway, prête à Shakespeare ses propres sentiments : « L’amour entre un homme et une femme répugnait à Shakespeare. Cette affaire de copulation était crasseuse pour lui… » Ou : « Comme Shakespeare haïssait l’humanité – le fait de passer des vêtements, d’avoir des enfants ; le sordide de la bouche et du ventre… » ?
Oh ! à qui ?
Un espoir dans ce désert, dans la carence de désir amoureux : Vita Sackville-West, douée pour l’amour des femmes, comme Virginia est attirée par elles. Amoureuse, Virginia l’est de Vita en 1926. Passionnée, et c’est réciproque. Mais elle, totalement offerte, sans réticence aucune, émerveillée de bien-être, de volupté et de délices physiques. En état de demande. Et presque aussitôt frappée d’un refus. Bientôt, Vita battra en retraite quant au sexe. Son prétexte ? Il sera… identique à celui de Leonard !
Elle se confie à son mari, Harold Nicolson (ils sont liés à jamais et, en principe, à jamais dénués de jalousie ; lui captivé par les hommes comme elle l’est par les femmes et par quelques hommes aussi). Vita, issue d’une lignée aristocratique qui fait rêver Virginia, est écrivain, à succès bien souvent, mais elle est émerveillée (et flattée) d’être aimée par Virginia Woolf, si prestigieuse et dont elle mesure la valeur, ce qui ne la prévient pas de faire d’elle l’objet de commentaires plus goujats que ceux confiés par Leonard à Brenan.
La réputation de Virginia encourage les fanfaronnades de Vita, qui peut se flatter d’une telle conquête, tout en rassurant Harold. Il est, comme elle, sous l’influence de la légende qui court, issue de Leonard, acceptée par Virginia, selon laquelle cette dernière, frigide, serait folle n’était la vigilance de son mari. Vita remarque en elle un « curieux mélange de dureté et de douceur, la dureté de son esprit et sa terreur de devenir folle à nouveau ».
Virginia, qui croit vivre alors, épanouie, la volupté naturelle d’une passion partagée, n’a pas sa chance. « En raison de sa folie, je meurs de peur à l’idée d’éveiller en elle des sensations physiques, déclare Vita à Harold. Je ne sais pas quel en serait l’effet, tu comprends, et c’est un jeu avec le feu auquel je ne tiens pas à jouer… Et puis, elle n’a jamais vécu cela avec personne sauf avec Leonard, ce qui fut un terrible ratage et abandonné très vite. En plus, ça ne me dit rien7 et ça lui dit trop8. Alors, tu vois, je suis sage, encore que je le serais moins si j’étais plus tentée… J’ai couché deux fois avec elle, mais c’est tout. Je te l’ai déjà raconté. » Plus macho… !
Frigide, Virginia ? Non. Dangereuse : « Ça lui dit trop. » Une fois encore, elle est trop « excitée ».
Harold est rassuré, c’était le but de la lettre, non exempte d’une certaine esbroufe. Certes, il juge Virginia « bénéfique » pour sa femme (et aussi pour sa réputation littéraire). Il avait averti cependant : « J’espère que Virginia ne sera pas une “complication” ! Cela revient à fumer au-dessus d’un réservoir d’essence. » Le voici rasséréné : « Quel soulagement de te savoir consciente et décidée à demeurer sage. Tu comprends, ce ne serait pas jouer avec le feu, mais avec de la gélinite. »
Et voilà !
Le tour est joué. Virginia jugée. Candidate perpétuelle à la folie. Inaccessible. Taboue. La charité veut que lui soit épargné ce qu’elle désire – ce qu’elle veut et veut et ne pourra avoir, « protégée » de toute félicité de cet ordre, de toute excitation supposée nocive – mais selon quelle décision, quels décrets, sinon issus du scénario conçu (en toute sincérité, croit-il) par Leonard ? Nul ne songe alors, ni beaucoup depuis, à la contradiction entre une femme jugée frigide et la même trop enflammée. Toutes deux laissées pour compte.
Ce n’est pas la froideur de son amante qui fait reculer Vita Sackville-West, mais son ardeur jugée excessive, tout comme son désir sans doute exalté par la longue frustration antérieure, par un espoir éperdu. Virginia tente de rassurer Vita : « S’il te plaît, viens, et baigne-moi encore dans la sérénité. Oui, j’étais complètement et entièrement heureuse. Si tu avais pu me décortiquer, tu aurais vu chacun de mes nerfs en feu, intense, mais calme. »
Vita, vue par Virginia. Vita, à ses yeux toute de perles et de cachemires, de châteaux et d’ancêtres prestigieux. Vita, pour tout un temps amoureusement attachée à elle, mais de toute façon volage, ne demeurera pas longtemps l’amante de corps d’une Virginia en attente : « Souviens-toi de Virginia. Oublie tout le reste. Si je t’appelais pour te le demander, dirais-tu que je te plais ? Si je te voyais, m’embrasserais-tu ? Si j’étais au lit… ? » En attente et souvent au désespoir : « Lytton m’a demandé soudain l’autre soir des conseils en amour – devait-il poursuivre, même par-dessus un précipice ou s’arrêter pile au bord ? J’ai aussitôt pensé à toi et crié : “Arrête-toi, arrête-toi !” », écrit-elle à Vita, « en pensant intensément à toi. » À Lytton, elle a même écrit : « Je pense que l’amour est une telle horreur que je conseillerais à tout le monde de fuir. »
Virginia, alors incandescente, d’un seul élan. Tout sauf frigide. Rejetée, « interrompue » ici, comme elle le fut par Leonard.
Quant à lui, amant sûrement des plus emprunté, certainement réticent, incapable d’entraîner sa partenaire sinon dans son propre déni – peut-être la grâce d’un élan, voire d’un émerveillement soudain, eût-elle pu le conduire à placer avec succès leur rencontre sur un autre registre. Mais à découvrir dans l’Autobiographie de son mari les traces laissées par Virginia, il ne semble guère avoir succombé à un tel enchantement.
Voyons-la surgir en ces pages et dans les souvenirs, la vie de leur auteur, dont nous guetterons les émotions. Il est de retour à Londres, en congé de Ceylan. L’ennui… c’est qu’elle ne surgit pas. Leonard évoque d’autres émois, et c’est le jeune poète Rupert Brooke qui surgit devant un Woolf subjugué, de passage à Cambridge : « À sa vue, j’ai pensé à part moi : voilà exactement comment Adonis devait paraître aux yeux d’Aphrodite. L’or roux de ses cheveux et l’éclat de son teint […] c’était le rêve sexuel non seulement de toute déesse mais de toutes les filles des ondes ornées de couronnes d’algues, et hélas de toutes les âmes moites de femmes de chambre… »
Tournons les pages. Virginia ? Toujours pas. Si. Mais en fonction de sa sœur Vanessa : « Elle était d’habitude, je crois, plus belle que Virginia. » Cette Virginia tardive, inférieure, a pour seule fonction d’être comparée à sa sœur, qui l’emporte puisque « ses traits avaient une forme plus parfaite, ses yeux étaient plus grands et plus beaux, son teint plus lumineux. Si Rupert était l’Adonis d’une déesse, Vanessa en sa trentaine avait quelque chose de la splendeur physique qu’Adonis a dû découvrir, la déesse apparue. À beaucoup, Vanessa paraissait effrayante et formidable, car elle était un mélange de trois déesses, avec un peu plus d’Athéna et d’Artémis en son visage que d’Aphrodite ». Quant à sa voix : la plus belle jamais entendue. Ah ! et sa tranquillité, qui ne nuisait pas à sa profondeur, car en cette profondeur régnait, outre une extrême sensibilité, « une tension nerveuse » qui dénotait – et voici tout de même Virginia – « une certaine ressemblance avec l’instabilité mentale de Virginia ».
Premières réminiscences, Virginia esquissée : moins belle que sa sœur et mentalement instable.
Écoutons la suite. Suivons Woolf, transporté d’admiration. Cette fois pour Virginia ? Non : pour Thoby, qui incarnait si bien son surnom, le Goth. Et dont Vanessa incarnait à son tour… le double féminin. Il est vrai qu’à Ceylan, six ans plus tôt, à l’annonce par Lytton du mariage de Vanessa, double de Thoby, avec Clive Bell, Leonard avouait son désarroi : « J’ai toujours tenu Clive pour amoureux de l’une d’elles, encore qu’étrangement je le croyais de l’autre. Tu le dis vraiment amoureux fou d’elle – le plus curieux, c’est que je l’étais aussi après leur passage à Cambridge, et, plus curieux encore, le mirage est demeuré ; elle ressemble si superbement au Goth, je me suis souvent demandé s’il était amoureux d’elle et si j’étais amoureux d’elle, parce que du Goth. »
Mais qu’en est-il de Virginia, si tard et à peine rencontrée en ces pages ? Ah ! la voici ! et définie enfin : elle était « une personne très différente de Vanessa, malgré une forte ressemblance familiale ». Mais Virginia ? Mais Virginia elle-même ? Eh bien : « Comme je l’ai déjà dit, elle était moins belle que Vanessa. » Néanmoins, poursuit Leonard, lorsqu’elle était « insouciante, heureuse, amusée, excitée, son visage s’éclairait d’une beauté intense, presque éthérée », et aussi « quand elle pensait ou lisait sans excitation, sans inquiétude ». Autrement, la tension mentale, la maladie ou l’anxiété n’effaçaient pas sa beauté mais la rendaient « pénible »9.
D’autant que Virginia, hélas, était un génie, le seul avec qui Leonard reconnaît avoir été intime. Un génie. Est-ce bien raisonnable ? Mais qu’y peut-on ? « On est obligé de parler de génie, car le processus mental semble être fondamentalement différent de celui des personnes ordinaires ou des personnes normales. Et, à dire vrai, du processus mental normal de ces personnes anormales. » Un peu compliqué, même flou, mais combien inquiétant ! Ce qui rassure, c’est de rencontrer chez Leonard Woolf la « vraie » Virginia Woolf : celle de Quentin Bell.
Après ce descriptif, ô combien enthousiaste, Leonard fait aussitôt part de l’essentiel : la pauvre Virginia faisait rire les passants. Elle paraissait « étrange aux yeux des personnes ordinaires ». Le mot « ridicule » apparaît six fois en deux pages et cinq fois le mot « rire », deux le mot « pouffer » (aux dépens de Virginia). Des « fous rires », des « crises de rire », des « hurlements de rire », etc. À la vue de Virginia, « ils riaient et pouffaient de rire », « ils pouffaient et hurlaient de rire », « ils se tordaient de rire », etc. Les passants la trouvaient « étrange et risible », « ridicule », « indescriptiblement ridicule », etc. Toujours sur la même page, ils « la fixaient », ils « la fixaient et s’arrêtaient » ou « ils s’arrêtaient et la fixaient », « ils s’arrêtaient, la fixaient et se poussaient du coude : “Regarde-la” », etc.
Et, tenez-vous bien, Virginia représentait à leurs yeux : « une monstrueuse caricature féminine ». Leonard dixit. Ce n’est pas anodin. Ce qu’il prétend ici, c’est lui qui l’imagine ; c’est lui qui prétend traduire, interpréter ce qu’il suppose et qui ne procède que de lui.
Telles sont les résurgences spontanées du passé souvenu par Leonard, telle surgit Virginia dans ce livre témoin.
Or il n’est question nulle part, chez aucun des contemporains qui l’ont tant évoquée, d’un tel portrait d’elle, même approchant ; et Virginia, qui note au fil des jours ce qui l’assaille, troubles ou joies, ne mentionne aucune histoire (pourtant donnée comme récurrente) de passants hilares ; au contraire, elle s’enchante et sans cesse, de son bonheur, voire son ivresse, à parcourir les rues de Londres, y marcher des heures durant. « Londres est enchanteur, je sors et c’est aussitôt comme un tapis magique et me voici transportée au sein de la beauté sans avoir eu à lever le petit doigt. […] La vie y est prise à charge, transportée sans effort. Les visages qui passent me stimulent… » Ses photographies témoignent de sa beauté, qui est allée croissant, variable il est vrai. Ses contemporains attestaient de…
Mais non ! Là n’est pas la question, point n’est besoin de tels certificats. Qu’importe même le jugement de Leonard ?
La question tient dans ses choix, ses priorités, la sélection de sa mémoire ; dans la sécheresse du récit dès qu’y intervient Virginia, en contraste avec l’exaltation relative à d’autres protagonistes ; elle tient dans le décalage entre le ton de ces pages et la voix de Virginia, dans la méchanceté volontaire ou non de ces premières références et dans l’agressivité sourde, inconsciente, dont elles semblent procéder.
La question ? Elle réside dans cette entrée en matière presque hallucinée, dans cette approche initiale si naturellement antagoniste ; elle tient dans l’ordre, la succession bizarre de souvenirs incongrus ; dans la place mineure où Leonard relègue celle dont, lapidaire, il annoncera quelques pages plus loin être « tombé amoureux » ; dans les situations grotesques qui lui sont prêtées, dans l’absence de tendresse ou même de sympathie, voire de respect à son égard. On dirait bien une revanche, un instinctif aveu. L’expression d’un contentieux enfoui depuis longtemps, jamais reconnu. Et rien de tout cela n’a frappé l’auteur à la relecture du texte, exercice familier au grand éditeur qu’était, entre autres, devenu Leonard Woolf (en même temps que Virginia).
Une telle intronisation de sa femme, un tel préambule au récit qui impliquera leur vie ensemble, peuvent au moins surprendre. N’existait-il, en la mémoire de Leonard, aucune évocation qui eût permis à Virginia d’oser prétendre rejoindre dans l’esprit, le cœur, l’admiration de son mari, des idoles telles que Thoby, Rupert ou Vanessa ?
Et que penser de certains enchaînements inattendus ? Ainsi du paragraphe qui s’achève sur la mort de Virginia : « Le 28 mars elle se noya dans la rivière Ouse », et du suivant qui débute par : « Je dois revenir à la question de nos revenus. » Et que penser encore de l’unique souvenir (rédigé) de leur voyage de noces (elle n’y figure pas) : celui d’une fringale sur le bateau qui les transporte d’Espagne à Marseille. Ils n’ont pratiquement pas dîné pour des raisons d’horaires, aussi : « À 7 heures du matin, je trébuchais sur le pont. Un petit déjeuner m’y fut servi. Le premier plat était un énorme cornichon nageant dans de l’huile et du vinaigre. Je crois que l’un des exploits les plus courageux de ma vie fut de le manger, suivi de deux œufs au bacon, de café et de croissants, tandis que le bateau, la mer et la côte française montaient et descendaient autour de moi. » Tout de même, suivent trois lignes sur Venise ; mais il y est seulement question… du vent, « le plus froid d’Europe, qui sifflait à travers les canaux. Et fin novembre, nous retournâmes à Londres ».
Étranges traces, souvenirs étranges – étrange surtout leur sélection, la priorité donnée à certains. Sont-ils encore empreints du Leonard Woolf qui n’aimait pas les femmes et se débattait en Inde contre l’avenir qui lui y était promis et dont seule une femme avait pu l’exempter ? Virginia Stephen. Il avait tant dépendu d’elle, de sa décision de l’épouser, de la stabilité, de la position qu’elle lui avait conférée… a-t-il jamais pu le lui pardonner ? Il est vrai qu’entre eux nous rencontrerons tant d’autres contentieux au sein de profondes affinités.
Étrange, oui, étrange entrée en scène des acteurs de cette rétrospective. Récapitulation apocryphe de sa propre vie par un Leonard que nous avons connu jeune, embourbé, volcanique, aux abois, maudissant le destin, douloureux… ce Leonard qui sera ensuite escamoté. Absent d’une Autobiographie appliquée à dessiner une existence toute d’équilibre, satisfaite, académique et cadrée, et à ne jamais mentionner l’homme écorché, réfractaire, furieux et terrifié qu’il a longtemps continué (ou jamais cessé) d’être et qu’il cache ici encore, ou a appris à oublier.
Oscillations de la durée… Leonard s’acharne, tout au long de cette somme de souvenirs, à effacer la place tenue dans sa vie par ce qu’il veut effacer, ce dont seule l’omission systématique parvient à le protéger. En résulte le scénario qui fixe, comme autant d’exorcismes, les leurres qu’il a su créer depuis son retour de Ceylan.
Ne subsiste en ces pages qu’un chemin tout de sagesse tranquille, de certitudes et d’amnésie, tracé au détriment de l’homme qu’il avait un temps espéré devenir, qu’il aurait sans doute pu assumer, habiter, conduire au but, mais qui fut évincé : ce jeune homme en exil de Cambridge, vibrant de désespoir, élaborant au sein d’épreuves le tissu nerveux d’un écrivain doublé d’un poète, c’est dire de l’écrivain véritable qu’il aurait pu être et qu’il avait maintenu muet, des décennies durant, dans le corps de cet octogénaire qui relatait à présent sa vie sans en témoigner.
En regard des repères de Leonard… désir soudain, nécessité de rencontrer ici un peu d’exactitude et tangible en écoutant Virginia Woolf non plus figée dans le discours de son époux, mais Virginia qui songe au temps et, par là, résume ce qui est en cause, ce qui n’arrive pas et se passe vraiment : « Un rien, la chute d’une fleur pourrait le contenir. Ma théorie étant que l’événement réel n’existe pratiquement pas. Le temps non plus d’ailleurs. »
C’est là un exemple de ce qu’a perdu Leonard en chemin : le droit d’espérer créer à partir de ce que, seul, il pouvait dire, à partir de ce qu’il avait seul atteint, hors la meute. Lui est demeurée la capacité d’entendre, d’accompagner et de publier des œuvres telles qu’il n’en écrirait plus. Et, comme écrivain, de produire en nombre d’autres sortes d’ouvrages, des essais, des pamphlets politiques, qu’il tiendrait à distance de toute intimité. Virginia seule demeurerait libre d’oser souffrir à se chercher sans fin, tandis qu’il se fuirait, lui, sous un masque impavide. Mais fuyait-il ou l’avait-on chassé ?
Car il avait parlé. Écrit. Avoué. Osé. Il avait raclé sa vérité, confiant, l’avait traduite, précise, dans ses replis, dans sa subtilité, avec la simplicité de l’exactitude. C’était au retour de Ceylan, au tout début de son mariage, dans son deuxième roman10, The Wise Virgins (« Les Vierges sages »). On remarquera les initiales du titre : celles, inversées, de Virginia.
Avec candeur, il avait disposé de ce dont il ne dirait ensuite plus jamais rien. Sa fureur et le malaise, les détresses de l’élan, la dérision calme et lucide, l’indécision générale, l’âcre douceur des renoncements, la fureur juvénile, l’anesthésie finale, traversés par le jeune Harry Davis, double de Leonard, et qui déchaîneraient dans son entourage cruellement mis à nu une rancune, parfois une douleur telles que seul l’échec radical de l’ouvrage les ferait oublier.
Il ne pouvait que sombrer ce livre aussitôt noyé dans le silence, le rejet, le déni, la béance : on l’avait tué sans avoir même eu à le combattre. Sa date de parution, 1914, n’avait rien arrangé. On l’avait ignoré. Une fin de non-recevoir. L’absolu congé. Le roman s’était suicidé, qui exposait, naïf, ce qui ne se dit pas et qui traitait avec innocence de tabous. Subversif sans le savoir, le vouloir, sincère, Leonard à ses périls s’était livré sans méfiance. Sans méfiance il avait crié, à travers Harry Davis, ses divergences non résolues, son altérité. Sa faiblesse. Il s’était montré vulnérable.
À laisser sourdre dans ces pages l’insignifiance perçue par Harry Davis affolé, les impasses de sa résistance, l’oppression sans fin de la trivialité et, surtout, le rôle pâle, hagard tenu dans sa vie par la sexualité, qui, à la fin, le piège, il avait fait entendre l’intolérable, d’ordinaire éludé : cette tristesse infinie qui, transgressant la dictature du sexe triomphant, laissait entendre ce qu’elle peut receler de misère génésique.
Mais aussi, à crier à travers son héros et dans toute leur violence, la détresse, la rage, la fierté, l’embarras, l’orgueil, le défi de se dire et de s’éprouver juif (sans la moindre obédience religieuse, le moindre sentiment pieux), il s’était dépouillé de l’armure qui lui avait permis (et lui permettrait dès lors à jamais) de paraître sourd à l’insulte, et, réfugié dans l’indifférence, de creuser, de conforter sa place au sein de ceux qui l’offensaient.
À Lytton, même à Lytton, il avait celé cette forme de blessure. Il était entendu qu’ils pouvaient chacun tout entendre, sans jamais s’appesantir sur rien. La désinvolture de Cambridge, des Apôtres, et qui deviendrait celle de Bloomsbury, devait l’emporter toujours, élégante et souple, cynique au besoin. Lorsque Strachey lui avait décrit un auteur de théâtre à succès et juif, rencontré chez des amis de Bertrand Russell, comme « plus vulgaire qu’il n’est possible, de cette sorte de vulgarité placide, laisser-aller, de ta race » et s’était indigné de « l’argent qui devait rouler chaque année dans sa poche circoncise », Leonard avait répondu de Jaffna : « Tes soirées juives avec Mrs Russell ne sont rien auprès de l’existence perpétuelle que j’endure ici. » Mais The Wise Virgins dénonce sa détresse face à cet ordre d’outrages et de meurtrissures refoulées, comme ici, dans un silence complice.
Or, en ce livre, il avait trahi ce silence qui autorisait la manie de l’insulte, ces claques antisémites tenues pour aller de soi. Il avait indiqué une présence, la sienne, constante et consciente. Douloureuse et ciblée.
Il s’était sans prudence offert vulnérable, fragile et véhément. Pour la dernière fois.
L’ouvrage tôt oublié, on pourrait à nouveau parler en sa présence en restant « entre soi ». Dans son Journal intime, en 1930, Harold Nicolson, diplomate, en doutera néanmoins et, à propos d’une réunion portant sur les qualifications sociales permettant d’entrer au Foreign Office : « La question embarrassante des Juifs s’est posée. Je l’admets, nous rencontrons là un os. Les Juifs sont, et de loin, plus intéressés par la vie internationale que ne le sont les Anglais et, si nous ouvrions le service, il pourrait vite déborder de Juifs astucieux. Il était un peu difficile d’en discuter avec franchise en présence de Leonard. »
À la lecture de ce document privé, Leonard eût-il réagi, défendu l’évidence de son droit à être, tout autant que Nicolson, et d’évidence un Anglais ? On peut en douter. Il demeurerait désormais impassible parmi ce qui, d’allure bénigne, planait en permanence. Woolf, cette personnalité de gauche, cette figure influente du parti travailliste, ferait l’impasse sur la substance politique de telles discriminations, plus perverses d’être machinales. À Virginia qui, au cours d’un dîner d’amis, annonce : « Le Juif va vous répondre », sa seule résistance : « Je ne parlerai que si cela m’est demandé correctement. » Sa témérité atteint là à son comble, on pouvait lui parler ainsi sans faire scandale. Mais dans la vie professionnelle ou privée, son autorité prévalait. Respect, haute estime voire admiration l’entoureront jusqu’à la fin. Un marché raisonnable ?
Il l’avait donc compris : rien ne serait audible, issu de lui, de sa vie intérieure, de cet exil en soi d’où provient la pulsion d’écrire et de confier. Le constat même du rejet, de sa propre énigme, de sa singularité serait banni avant d’avoir été considéré. Scotomisation. Woolf ne serait plus jamais cet écrivain-là, il dépasserait la conscience de son isolement et s’en tiendrait à y remédier et, pour cela, le taire. Plus d’états d’âme, de constats, pas de confidences, rien de sa vérité, de ses pulsions ou de leur absence.
Il n’irait plus à l’intime, puisque sa distance d’avec le dogme sexuel serait tenue pour une indécence outrancière, d’une obscénité agressive, à ne pas même prendre en compte. Surtout, afin de garder son espace parmi ceux qu’il s’était choisis (dont certains formeraient, autour de son couple, le groupe de Bloomsbury), il lui faudrait prétendre ignorer la place exotique qu’en leur for intérieur ils lui alloueraient, la leur faire oublier et se ranger à leur côté, taciturne, lorsqu’il serait question d’une spécificité des juifs, le plus souvent fâcheuse.
Il s’était tu. Virginia a parlé.
« Le rideau se leva. Ils parlèrent. » Isa, Giles, à la fin d’Entre les actes.
Mais Leonard et Virginia ?
Des tonnes et des tonnes d’échanges entre eux. Des affinités en masse. D’inébranlables structures. Mais ce qui n’y entrait pas, ce qui les séparait, qu’ils ne mentionnaient pas, pesait plus lourd encore – et trop.
Le rideau ne s’était pas levé.
À moins que…
À moins qu’ils ne l’aient aboli sans le savoir, le vouloir, d’instinct, au terme d’un long chemin. Poignant : les premières lignes de The Wise Virgins seront rejointes par les dernières lignes d’un autre livre : les dernières lignes du dernier livre de Virginia, Entre les actes.
« Au commencement », écrit Leonard Woolf en 1913 ou 1914, dès la première page de son deuxième et dernier roman, « elle et lui vivaient dans une grotte ». Les trous « empruntés à la terre », les huttes, les grottes deviendraient des maisons, mais nous découvrons auparavant « l’homme jaloux de la femme qui était venue à lui et qui entrait dans la grotte pour être possédée par lui, le posséder et porter ses enfants ».
« Avant de dormir », écrit Virginia dans Entre les actes, en 1941, et ce sont les derniers paragraphes du dernier livre qu’elle écrirait jamais, « ils s’étreindraient. De cette étreinte une autre vie pourrait naître. […] La maison avait perdu son abri. C’était la nuit avant que les routes n’existent ou les maisons. La nuit qu’avaient contemplée les habitants des grottes depuis quelque haut site, parmi les rocs.
« Le rideau se leva. Ils parlèrent. »
Laissons-les ensemble.



Car ils le furent, ensemble. Inséparables.
Elle, souvent amoureuse de leur vie, enchantée de leur couple, de sa chanson, de sa sécurité. « Frère, es-tu dans ta stalle ? », ainsi décrit-elle leur existence côte à côte, ou bien elle se délecte de leur « divine solitude » un jour d’octobre en 1938, à Rodmell, leur maison de campagne si souvent habitée : « Comme nous traversions les champs de champignons, j’ai dit à Leonard : “Dieu merci, nous serons seuls, nous jouerons aux boules, je lirai Sévigné ; nous aurons du jambon grillé et des champignons pour dîner, ensuite Mozart – et pourquoi ne pas rester ici pour toujours et toujours, à savourer ce rythme au sein duquel l’âme et les yeux sont en paix ?” Et pour une fois, L. a dit : “Tu n’es pas aussi sotte que tu en as l’air.” Nous sommes si sains, si heureux, et je suis rentrée, j’ai mis la bouilloire sur le feu, grimpé l’escalier quatre à quatre, regardé la pièce presque rangée, cheminée ravissante, bûches en mauvais état, mais je flottais toujours sur les ailes de la paix. Préparé le thé, sorti une miche fraîche et du miel et j’allai appeler L. en haut de l’échelle contre le grand arbre – où il avait l’air si beau que mon cœur s’est arrêté de fierté à l’idée qu’il m’ait jamais épousée… »
Lui, plus secret, obstiné, parvenu au but, fidèle et constant, éminent, obstinément fixé dans une stabilité prudente, enfin obtenue. Et elle, transie de bonheur lorsqu’il la déclare un jour « la plus belle des femmes » ou s’il se glisse dans son lit (qu’il ne partage pas) un matin d’anniversaire pour lui offrir un sac à main vert et des bonbons, ou s’ils se font une fête de passer l’après-midi à Brighton à s’acheter encore ces chocolats, ces bonbons qu’ils adorent et toute la presse, avant qu’il ne l’invite au cinéma puis dans un salon de thé. Et surtout s’il avoue son désarroi à l’idée d’être séparé d’elle, même pour très peu de jours, et elle de renoncer à partir pour Paris : « Voyez-vous, cette merveille, être voulue, requise : une épouse. »
Liés.
Mais retrouvons-les à leurs débuts, des années plus tôt, à Londres, au retour de Leonard en congé de Ceylan, en mai 1911. Il a toujours peur. Peur de demander à Virginia Stephen la main de Virginia et, plus encore, s’il ne l’obtient pas, d’avoir à regagner Ceylan. L’année de congé va toucher à sa fin.
En novembre, il se confie encore à Lytton, derniers échos d’un duo : « Hier, j’ai vu Virginia. Ils s’installent Brunswick Square [Virginia et son jeune frère Adrian]. Je dois visiter l’endroit demain, car ils peuvent me louer des chambres. J’y vois la préface d’heures sans espoir. Être amoureux d’elle, n’est-ce pas un danger ? N’est-ce pas toujours un danger et qui n’en vaut jamais le risque ? Tu peux me répondre mieux que tout autre. Je m’attends à prendre le train dans quinze jours, non pour le Maroc11 mais pour Ceylan. Ce n’est pas rien de savoir que cela me guette sans cesse gare Victoria. »
Virginia, soutenue par sa sœur, semble avoir tenu et accueilli Leonard tel un prétendant potentiel et bienvenu. C’est Vanessa qui a d’abord invité le jeune homme à dîner ; c’est Virginia qui l’a ensuite convié à la campagne, et c’est elle encore qui lui propose d’être son pensionnaire dans la demeure qu’elle partage avec Adrian, à son tour amant de Duncan Grant, lui-même pensionnaire, tout comme Maynard Keynes.
Leonard emménage à l’automne chez Virginia. Depuis son arrivée à Londres six mois plus tôt, il l’a peu rencontrée, mais ces mois, se souviendra-t-il, ont été les plus beaux de sa vie. Il s’émerveillera d’avoir alors mené dans cette Angleterre retrouvée, parmi ses amis reconquis, « une existence de plaisir, simplement d’un plaisir sans mélange, pur, souvent aigu, tel que je n’en avais jamais connu auparavant et n’en connaîtrais jamais plus ensuite ». Les six plus beaux mois de sa vie s’achèvent dès la fin de l’année, et c’est alors, en janvier 1912 (les mois enchantés effacés à jamais), qu’il « tombe amoureux » de Virginia, la demande en mariage. Ils s’épousent en été.
Elle a hésité, angoissée au point d’avoir dû entrer en maison de repos. Quelqu’un devait d’abord la rendre « véhémente et alors je les épouserai [sic]». Leonard ne la rend pas véhémente. Elle ne le lui cache pas, se dit fâchée par « la force de votre désir. Peut-être joue ici le fait que vous soyez juif. Vous semblez si étranger… ». Elle lui demande d’attendre et le prévient : « Je veux tout – amour, enfants, aventure, intimité, travail… Parfois je me dis qu’à vous épouser, je pourrais tout avoir – et alors – est-ce le côté sexuel qui interfère ? Comme je vous l’ai dit brutalement l’autre jour, vous ne m’attirez pas physiquement, je n’éprouve aucune attraction physique pour vous. Il y a des moments – quand vous m’avez embrassée l’autre jour, par exemple – où je n’éprouve rien de plus que n’éprouverait un roc. » Peut-être, à son insu, le rassure-t-elle ainsi et ressemble-t-elle davantage à ce qu’il espère – ou moins à ce qu’il redoute – et promet-elle d’être moins « dégradante » ? Mais surtout, elle avoue se surprendre parfois « à moitié amoureuse », à le « vouloir toujours avec moi et sachant tout de moi… ».
Woolf risque le pari, démissionne de son poste. Attend.
Et Virginia l’agrée.
Ce sera la série des lettres de Virginia sur le même thème, annonçant, comme à Violet Dickinson : « J’ai une confession à vous faire, j’épouse un Juif sans le sou », un certain Leonard Woolf, qui, pour elle, renonce à une carrière immense.
À Lytton, une carte : « Ha ! Ha ! », signée des deux fiancés.
Dix-huit ans plus tard, elle confiera à Ethel Smyth, amie tardive, amoureuse d’elle, compositeur et chef d’orchestre, excentrique et âgée, qui aura peut-être été sa seule vraie confidente : « Comme j’ai détesté épouser un Juif – comme j’ai détesté leurs voix nasillardes, leurs bijoux orientaux et leurs nez, leurs bajoues. Comme j’étais snob ! » Elle se le reproche… mais sans excès ! Certes, elle concède aux juifs une « immense vitalité, pour moi la plus grande des qualités », mais, prisés ou méprisés, ils sont pour elle et avant tout « des Juifs », des figures ethniques, et la voici qui poursuit dans la même lettre : « Ils ne peuvent mourir, ils vivent d’une poignée de riz, d’une timbale d’eau – leur chair sèche sur leurs os mais ils pullulent, copulent et accumulent de l’argent en masse par millions. » Ce qui n’avait certainement pas été le cas de la pauvre Mrs Woolf12 ni de ses enfants.
Virginia ne désarmera pas. « Je n’aime pas la voix juive, je n’aime pas le rire juif », s’écrie-t-elle, mariée depuis trois ans, à propos de sa belle-sœur Flora. Jusqu’où cette haine, issue des entrailles, l’entraîne-t-elle dans l’hystérie, dans une plaie des nerfs, dans les délires d’une horreur physiologique, hagarde et comme superstitieuse, jamais examinée ?
Leonard ? Il est pour elle un juif exceptionnel, à peine étiqueté, exotique à peine. Étiqueté tout de même par son entourage, en ce milieu raffiné, aux idées avancées, fameux à juste titre pour sa largesse de mœurs et d’esprit. Des intellectuels qui seront horrifiés par l’arrivée de Hitler et ne se rendront pas compte à quel point, avec leurs pareils à travers le monde, ils lui avaient ouvert la voie.
Harry Davis criait, hors de lui, exalté, provocateur et à bout de révolte : « Je suis un Juif, je vous dis que je suis un Juif ! » Leonard, lui, s’est barricadé, silencieux – « rien n’a d’importance » devenu son credo. Au cours de ses derniers entretiens, il aimera affirmer n’avoir jamais souffert ni même rencontré de discrimination. Peut-être n’en a-t-il plus souffert, Harry Davis une fois tué en lui.
Virginia rapporte, en 1939, une confidence de Leonard qui s’est entraîné, lui a-t-il dit, « à se tenir complètement à l’écart de tout sentiment personnel ».
En éprouvait-il le jour de leur mariage ? Quelques lignes lui suffisent pour relater, sans mentionner Virginia, la sobre cérémonie. Le souvenir qu’il en garde ? La salle de l’état civil donnait sur un cimetière. Placé face aux fenêtres, il avait regardé les tombes et songé à l’expression : « Jusqu’à ce que la mort nous sépare », absente du rituel laïque. C’est tout, à part la détente d’un incident comique : Vanessa (style Stephen authentique) avait interrompu la célébration : comment devait-elle s’y prendre pour changer officiellement le nom de son fils Claude en Quentin ? « Une chose à la fois », lui avait-on répondu.
Mais ce que tait Leonard : sa mère n’était pas invitée, ni personne de sa famille. Seule une douzaine de familiers… de Virginia.
Il se gardera de le mentionner dans ses mémoires – fort plastiques.
Escamotage d’une suppression, d’une insulte, une offense. Par lui acceptées.
Si son fils passe l’événement sous silence, si Quentin Bell joue les étonnés et suppose cette absence due à une question de date, une lettre a été publiée : celle de Marie Woolf, écrite trois jours avant le mariage en réponse à Leonard ; il a dû lui annoncer qu’elle n’y était pas conviée. « Mon cher Len… pour être très franche, cela m’a blessée infiniment que tu n’aies pas mis un point d’honneur à m’avoir à ton mariage. Je sais très bien que vous n’avez pas eu, Virginia et toi, la moindre intention de me causer un affront, pourquoi l’auriez-vous eue ? mais cela a été un affront tout de même. Tu es le premier de mes fils à se marier, c’est un des jours, si ce n’est le jour le plus important de ta vie. J’aurais été compensée de mes épreuves à vous avoir tous élevés seule, si tu avais exprimé le désir de me voir avant toute autre personne être témoin de ton bonheur… De temps immémoriaux, la coutume veut que l’on invite sa famille aux mariages ; ignorer cette coutume au point d’omettre ses parents ne peut que frapper comme une offense sans pareille. Je n’ajouterai rien ; tu as manqué une grande occasion de me permettre quelques moments heureux. Je n’en ai pas eu beaucoup dernièrement. Avec ma tendresse toujours… »
Leonard s’est laissé châtrer.
Toute sa vie il se taira ainsi. Mais toute sa vie il y répondra, sans relâche, inconsciemment, de manière décalée.
Instinctivement, il rétablira la balance, sans se le formuler. Il est « juif » ? Ciblé tel ? Décrété marginal ? Virginia sera « folle ». Chacun devenu marginal et frôlant l’opprobre. Il souffrira sans mot dire. Elle se débattra. Leur vie captivante, harmonieuse, gorgée de travaux, de projets, d’entente au sein d’amis en abondance, de jardins vivaces, de décors chaleureux, de reconnaissance publique, sera minée de part et d’autre par le ressentiment.
Silencieux.
Et d’abord, la question des enfants. Proscrits.
Virginia en espère, elle est certaine d’en avoir. « Mon bébé dormira dans ce berceau », écrit-elle, confiante, à son amie Violet Dickinson, qui, dans un geste anticipé, lui en a offert un. Elle se félicite de sa nouvelle demeure : « Il y a des coins de gazon où mes gamins pourront jouer. »
Non.
Quelques mois après leur mariage, seul et sans en avertir sa femme, Leonard consulte plusieurs médecins : n’est-il pas dangereux pour Virginia d’avoir un enfant ?
Le prétexte : elle souffre d’insomnies, de maux de tête… sans doute, en grande partie, les effets d’une désillusion inavouée, d’un deuil relatif au mariage dont elle est désormais captive, des voies qui se sont fermées. « Le mariage, confiera-t-elle bien plus tard à Ethel Smyth, qu’en est-il du mariage ? J’ai épousé Leonard Woolf en 1912, je crois, et presque immédiatement je suis tombée malade pendant trois ans. »
Mais Leonard insiste, clandestin : n’est-il pas dangereux pour elle d’avoir un enfant ? Sir George Savage, le médecin traitant de Virginia, estime au contraire que cela lui ferait « un bien fou, mon cher, le plus grand bien ». Leonard le tient aussitôt pour un fieffé mondain et prend l’avis de plusieurs autres praticiens, qu’il visite toujours seul et dont aucun n’a jamais rencontré Virginia. Il s’en trouve pour approuver les inquiétudes de Leonard. Il demande aussi l’avis de Jean Thomas, directrice d’une maison de repos où Virginia a séjourné, et dont les conclusions – données par Woolf conformes aux siennes – surprendront Vanessa : « Je suis assez étonnée de ton compte rendu de l’opinion de Jean [Thomas], car elle m’a certainement dit le contraire. Pourquoi a-t-elle changé ? J’espère que tu entendras quelque chose de définitif de Savage. Après tout, il connaît bien Virginia et devrait être vraiment le meilleur juge. Je suppose que Craig ne peut pas dire grand-chose sans l’avoir vue ni la connaître du tout. » Mais ce que Savage juge n’est pas pris en compte. Tous les autres diagnostics, dont celui de Thomas, seront jugés par Woolf comme allant dans son sens. « Ils ont tous confirmé mes craintes et tous été vigoureusement opposés à ce qu’elle ait des enfants. Nous avons suivi leurs avis. » Nous ! Il n’en dira pas plus. La question est réglée. Ou plutôt cet ukase.
Sans la moindre participation de sa femme, qui n’aura vu aucun de ces médecins, qui a tout ignoré de ces démarches, sans la moindre discussion, le moindre échange avec elle, la décision est prise. Leonard l’impose à Virginia : elle n’aura pas d’enfants. Mais « nous avons suivi… ».
Pour elle, un glas. Un verdict. Une insulte. Un nouveau deuil, et qu’elle ne fera pas.
Le déni d’un statut de mère, qu’elle sublime aussitôt, sur lequel elle focalisera manque, défaite, culpabilité, ratage. Il figurera un verdict capital quant au déni de sa « normalité ».
Outre la chaleur, la tendresse, la sensualité, la proximité liées à l’état maternel, y participer eût été se fondre dans cette « normalité » qui lui est ici contestée de manière radicale. Toute sa vie, la rencontre de Virginia avec des enfants s’est révélée joyeuse, savourée de part et d’autre. Quentin Bell rayonnait en me racontant : « Enfant, j’ai de merveilleux souvenirs d’elle. Elle entrait dans nos jeux ; elle avait une imagination qui l’aidait à partager nos joies et notre propre imagination. Quand elle arrivait, c’était un délice. Virginia vient aujourd’hui, quelle joie ! Elle était charmante avec les enfants. » Mais toute sa vie, elle a titubé autour de leur absence infligée.
« Oh, très chère Gwen », écrit-elle à la femme de Jacques Raverat, un peintre français qui, lui, est au plus mal, « penser à vous deux me fait pleurer, pourquoi faut-il que vous ayez à traverser tout cela ? J’allais écrire à Jacques, à propos de ses enfants et du fait que je n’en ai pas. Je veux dire, tous ces efforts que je dois faire afin de communiquer avec les gens dérivent en partie de l’absence d’enfants et de l’horreur qui parfois m’envahit ». Elle est souvent en colère contre elle-même pour n’avoir pas « forcé Leonard à en prendre le risque malgré les médecins… Un peu plus de maîtrise de moi-même et nous pourrions avoir un garçon de douze, une fille de dix ans. Cela me rend toujours misérable aux premières heures du matin ».
Plus tard, dans Mrs Dalloway, elle se défoulera sur le tout-puissant Dr Bradshaw, responsable du suicide de Septimus Warren Smith, son patient : « Sir William prospérait lui-même, mais il faisait prospérer l’Angleterre, il enfermait les lunatiques, interdisait les naissances, pénalisait le désespoir. »
Être stérile ne l’eût pas autant perturbée, si souvent ravagée, ni plongée dans un vertige si douloureux et récurrent. Mais se voir interdire par son partenaire toute maternité, y être consentante, se montrer impuissante face à ce diktat qui lui dénie toute santé mentale. Un désastre. Cet ukase est une agression violente, un facteur de détérioration.
Une sentence. Une sanction. Elle s’y pliera sans en débattre, semble-t-il, prenant sans doute un prétexte pour une preuve. Et aussi trop humiliée. Trop lourde de son passé et s’éprouvant répréhensible, refoulant sa détresse. À l’époque du verdict, elle ne le mentionne pas dans son Journal, moins encore dans ses lettres. Et ce sera près des larmes qu’elle en plaisantera, célèbre, avec Vanessa, qui expose ses toiles avec succès : « Je suis stupéfaite vraiment et plutôt alarmée : puisque tu as des enfants, la célébrité me revient de plein droit. »
Mais un étrange symptôme touche tout son entourage (et sa postérité) : lors de la longue et très grave crise qui suivra presque aussitôt l’annonce par Leonard de sa décision, et lors de la tentative de suicide, proche de la réussite, qui en découlera, personne, Leonard moins qu’un autre, ne songera qu’un tel deuil, un tel diktat, un tel choc, pouvaient être le motif de tels épisodes.
De motif, on n’en trouvera aucun ! Virginia est « folle », voilà tout. Elle ne traversera plus aucune crise au cours des vingt-cinq ans qui lui restent à vivre ? Sans doute en soi une anomalie !
Mais l’aveuglement relatif aux raisons évidentes de sombrer qu’avait eues Virginia (il y en eut aussi d’autres) avalisera la thèse de Leonard, reprise par Quentin Bell, d’une démence gratuite, purement physiologique. Et tout le monde dans son entourage semblera abasourdi de voir Virginia, hors d’elle, d’une violence extrême et maintenue par des infirmières employées à domicile, criant des jours durant sa haine à Leonard, refuser sa présence pendant plusieurs semaines. Une explosion tenue pour pure divagation face à un époux si dévoué, si généralement plaint. Un enfantillage.
Interdite d’enfant ? Personne, sauf elle, ne songera plus à cette affaire, sinon pour l’estimer réglée et pour le mieux. « Je pense, écrira Quentin Bell dans la biographie de sa tante, que Leonard avait ici raison. Il est difficile d’imaginer Virginia en mère. » L’incident est clos.
Et puis, des enfants pour quoi faire ? Ses livres en tiendront lieu.
Leonard et, à sa suite, Quentin déploient les poncifs classiques à propos de livres donnés pour accouchés, protégés et suivis par elle, telle une progéniture. Discours de Leonard : « Comme pour bien des écrivains sérieux, ses livres étaient pour elle une part d’elle-même ; ils lui paraissaient tels de la même manière qu’une mère semble souvent penser toute sa vie que son enfant demeure encore une part d’elle-même. » Ou, plus loin : « Pour le bien de l’enfant, l’instinct maternel le désire parfait, et Virginia, dont l’attitude envers ses livres était maternelle, voulait ses livres parfaits pour leur propre bien. »
Oui, pourquoi lui faire des enfants ? Elle se les fait toute seule !
Certes, ces enfants-là, ces romans, lui confèrent une célébrité qu’auraient peut-être offerte à Leonard ceux auxquels il a renoncé, mais nul signe du moindre ombrage chez lui à ce propos ni de la moindre amertume à l’égard de l’œuvre qu’il n’aura pas écrite. Sa production d’essais et de communications sera prolifique ; sa vie le comble, qu’il mène avec énergie, conviction, succès, et comme éditeur (avec Virginia) et comme homme politique et comme essayiste, historien, et comme… jardinier émérite. Il sera ainsi l’éditeur passionné de sa femme et le premier, le seul lecteur de ses manuscrits, une fois terminés seulement : leur juge fiable, redouté, non pas acquis d’avance, mais presque toujours conquis. Il fera très naturellement corps avec elle, en expert et parfaitement en phase avec les régions de Virginia, qui demeurent à jamais siennes même s’il en pratique d’autres.
Tout de même, c’est elle qui atteint à un avenir, une œuvre tels que, jeune, tout aussi habité qu’elle, peut-être aussi doué, étaient ceux qu’il avait, avec Lytton Strachey, désirés, prévus siens. Faut-il percevoir, ici encore, le rétablissement d’un équilibre du couple, la compensation d’une dissymétrie : pas de roman pour lui, pas d’enfants pour elle, sinon ces romans qu’elle produit sans lui ?
De toute façon, que d’entraves, d’inhibitions, d’affronts de toute part !
« Nous avons droit à de telles histoires de la part de cette pauvre vieille mère Woolf, qui dit n’avoir jamais souffert un tel affront qu’en n’étant pas invitée au mariage », écrivait Virginia à Duncan Grant, lui convié.
Est-il absurde de comparer l’affront reçu par Marie Woolf, mère évincée, à celui subi par Virginia Woolf, privée de devenir une mère – évincée elle aussi ?
Car d’où vient ce recul intraitable de Leonard à l’idée d’être père et le père d’un enfant provenant de Virginia ? La réponse réside peut-être d’une façon générale dans ses lettres de Ceylan, dans ses refus, ses écœurements, ses pessimismes d’alors, encore si récents.
Mais il existe une autre réponse, dont la preuve existe : comment concilier l’idée d’une descendance, qui serait celle aussi de Marie Woolf, la mère de Leonard, avec le mépris viscéral de sa belle-fille pour elle et sa lignée ? Virginia, à propos de Mrs Woolf senior- et des siens : « Et nous voilà repartis une fois encore dans ses terribles chagrins, vertus, courage et endurance à élever neuf Juifs qui, tous, à la seule exception de Leonard, pourraient aussi bien avoir été noyés sans que le monde en souffre. » Difficile pour Leonard de concilier la présence d’un enfant avec le rejet arrogant de son origine par sa future mère ?
Une lettre de Clive Bell le démontre. Des plus révélatrice, elle expose les conséquences lamentables, mais incontournables en ce milieu, d’une telle situation, et le climat discret, mais perceptible, supporté en permanence par Leonard. Leonard si pusillanime, mais ici confronté à une limite qu’il pressent – mais qu’il ignore corroborée par son futur beau-frère, Clive. Et celui-ci à Molly McCarthy, avec qui il a une brève liaison en mai 1912, quelques jours avant les fiançailles officielles du couple : « Virginia et le Woolf [le loup] en sont venus à une entente assez définitive… Très satisfaisant, je suppose ; mais il serait plutôt horrible de penser qu’à propos des enfants, les gens éprouveraient, plus que probablement, ce qu’aucun de nous ne peut s’empêcher de penser à propos des Juifs. “Oh ! un type épatant – c’est un Juif, vous savez.” Plutôt pénible de se mettre dans un tel cas. Et la famille Woolf est plus élue qu’aucune. »
Faut-il rien ajouter ?
C’est encore le sémillant Clive, qui écrira trois ans plus tard à sa maîtresse, Mary Hutchinson : « Je me demande pourquoi les Juifs ont institué le rite de la circoncision. Crois-tu qu’il y avait de l’argent à la clé ? Les lévites tenaient-ils un trafic de prépuces ? »
Sans commentaires.
Il s’agirait donc, au sein d’un nœud d’éléments plus complexes encore, non tant d’une revanche, mais d’une impasse pour Leonard, renonçant à faire face.
À préciser : rien de bénin ici. Pas de hiérarchie dans l’ostracisme. L’antisémitisme de salon pèse aussi lourd que tout autre, même le pire, dont il est la préface. Criminel déjà, car, précisément de par son apparente innocence, il offre avec une conviction tranquille l’acquiescement de personnalités tenues pour éminentes. Leur acquiescement à la discrimination, l’exécration des juifs, et par là, leur aval aux prédicats sur lesquels se fonderont le nazisme et ses suiveurs européens.
Ricanements, complicité frivole, préjugés tenus pour évidents, établissent une routine complice, autorisent le racisme, pire, le donnent pour anodin. Alors que la moindre syllabe émise dans ce contexte, toute carence de respect, la prépondérance auto-octroyée de soi, le mépris arbitraire, narcissique et paranoïaque, sont les auxiliaires des crimes qui peuvent s’ensuivre, qu’ils auront cautionnée. La barbarie prend racine, entre autres, dans les salons de Bloomsbury et leurs équivalents, tous précurseurs de l’arbitraire qui conduit à ces crimes.
Les camps, les chambres à gaz, les trains de déportés, la traque, la négation du vivant chez des vivants n’ont pas surgi soudain, fortuits. Ni dans aucune tyrannie. Ils sont d’abord issus des mêmes anecdotes qui ont cerné Leonard Woolf, des manies ataviques de Virginia, des plaisanteries présomptueuses et de la suffisance de leurs amis, de leur connivence satisfaite, de leur certitude d’avoir raison… puisqu’ils en sont certains. Ils ont autorisé l’horreur en son principe, ses fondements : la permissivité. Le mépris arbitraire.
Pour Virginia, ce fut un venin. Un facteur très intime d’autodestruction.
Précision : cet antisémitisme ne correspond à rien de religeux. Du côté des Woolf, autour de Marie, la famille pratique encore vaguement certains rites. Mais lorsque les neuf frères et sœurs se marieront, aucun d’eux n’épousera quelqu’un d’origine juive. Si Leonard avait appris, enfant, à chanter en hébreu, il avait, enfant encore, refusé toute foi religieuse. Adonné au politique, à la philosophie, il demeurera solidement agnostique.
Du côté des Stephen, athéisme absolu. Le père de Virginia, Leslie, ordonné pasteur de l’Église anglicane, avait perdu la foi, abjuré, devenu agnostique lui aussi à jamais… comme Julia, sa seconde épouse, la mère de Virginia, qui avait fermement perdu la foi à la mort d’un premier mari et qu’attirera d’abord un essai de Stephen, maintenant homme de lettres éminent, sur l’Histoire de la libre-pensée. Virginia ? Agnostique elle aussi.
Nous sommes bien confrontés à un concept de « race ».
Certes, cet antisémitisme contredit les élans, la militance antifascistes de Virginia, mais bien d’autres ont fait montre des mêmes contradictions. Cela étonne particulièrement chez elle, ailleurs douée d’un sens politique spontanément dégagé d’idéologies toutes faites. En témoigne Trois guinées, un essai ardent, réfléchi, situé à l’opposé de toute docilité à des credos fanatiques. Et qui anathématise la haine des juifs.
Hantée par la guerre d’Espagne, par les rôles funestes du fascisme, du nazisme déjà triomphants, elle s’adresse aux hommes, en 1938 : « Les dictateurs interfèrent aujourd’hui avec vos libertés ; ils dictent votre façon de vivre. À présent, ils ne font plus de différence seulement entre les sexes, mais entre les races. Vous éprouvez en vos personnes ce que vos mères éprouvaient lorsqu’elles étaient exclues, tenues au silence en tant que femmes. À présent, vous êtes exclus, vous êtes tenus au silence en tant que Juifs, en tant que démocrates, en raison de votre race et votre religion. » Tout au long de l’ouvrage, qui scandalisera, elle compare la ségrégation, l’oppression des femmes à l’antisémitisme nazi. Notons qu’elle refuse l’étiquette « féministe » et souligne, à propos des hommes et des femmes, qu’un « intérêt commun nous unit : il n’existe qu’un monde, une vie ».
Cependant, auprès de Leonard, qui en est d’accord, elle s’estime amateur : « Je ne suis pas une politicienne, c’est évident, je peux seulement repenser la politique très lentement et dans mon propre langage. » Ce faisant, la politique « repensée », et « lentement », devient le politique, en phase avec l’intelligence de l’Histoire.
Son suivisme antisémite, en contradiction avec ce texte, est d’autant plus paradoxal qu’à la base de sa praxis littéraire, de son geste même d’écrire, règne son refus de rien laisser enfermer dans une définition forcément réductrice et donnée pour acquise. Elle n’accepte aucune donnée machinale, aucun fait accompli. Il lui faut chaque fois la fraîcheur de chaque chose en son apparition. Voix de Virginia rebelle à tout gel, toute sclérose : « Dans un monde qui contient le temps présent, pourquoi discriminer ? […] Rien ne devrait être nommé, de peur que ce nom même le transforme. Laissons cette berge exister […] »
Et puis cette voix parasite qui, dans la vie courante (celle à laquelle appartiennent Leonard et leur couple), se fige en des clichés racistes éculés, hérités de ses ascendants, jamais analysés ni remis en question, jamais l’objet de réflexion. Jamais « repensés ». Incrustés tels quels.
De cette voix, de ce fétichisme antisémite, deux échantillons parmi tant d’autres. En 1910, alors en croisière au Portugal avec son frère Adrian, Virginia Stephen se plaint de trouver à bord « un très grand nombre de Juifs portugais et autres objets répugnants. Mais nous nous tenons à l’écart ».
En 1933, année de la prise de pouvoir de Hitler (qu’elle déplore aussitôt), Virginia Woolf écrit à Quentin Bell n’avoir rien à se mettre pour aller chez ses amis Hutchinson qui reçoivent en l’honneur des fiançailles de leur fille avec Victor de Rothschild, « le jeune Juif le plus riche d’Angleterre », mais se refuse à sortir acheter « des gants, un chapeau et des chaussures, tout cela pour un Juif ». Quelques heures plus tard, comme Vanessa revient de cette réception, Virginia annonce à Quentin que sa mère lui raconterait plus tard « à quel point elle n’a pas aimé la saveur du Juif. Du porc cru, dit-elle. Fort peu aimable, non ? ».
Difficile d’imaginer la discordance intime, la résistance intérieure incessante, les efforts subreptices, instinctifs, ignorés d’elle-même, qui devaient mobiliser en permanence Virginia afin de se dissimuler les réflexes, sans doute même physiques, que devaient lui causer la proximité permanente d’un juif et ce lien très officiel avec un représentant de ceux qu’elle abhorre, même (peut-être surtout) s’il lui est plus proche que personne au monde, sauf Vanessa.
Difficile d’imaginer aussi l’humiliation sociale qui la hante et qu’elle espère dépasser en prenant les devants, en attaquant pour se défendre, en faisant état, désinvolte, de la judaïté de son mari en même temps que d’un antisémitisme qui, dans son milieu, va de soi – ce qui neutralise l’importance d’avoir épousé un Woolf. Pour Leonard, l’antisémitisme même de Virginia est un atout, qui valorise et garantit son admission au sein du seul groupe qu’il reconnaisse sien.
Mais c’est une honte, oui, une honte sourde qui accompagne Virginia, la ronge, le plus souvent à son insu. Malgré le prestige calme et croissant de Leonard, elle se doute des réactions de leurs meilleurs amis, tel Maynard Keynes, un intime, qui mentionne « Virginia et le Juif » et se félicite un jour d’avoir, en visite, trouvé « Virginia, mais pas de Juif ». Ce qui ne témoigne pas d’une inimitié à l’égard de Woolf, très, et de plus en plus, respecté. Dans ce groupe où tous demeureront liés à vie, attachés les uns aux autres par-delà toutes rivalités amoureuses, tous reproches justifiés, chacun ne manquera pas cependant de critiquer cruellement tous les autres, à l’insu chaque fois du réprouvé. Mais le cas de Leonard Woolf relève d’un autre ordre.
Un ordre auquel Virginia redoute de faire face, devant lequel elle recule. Au peintre français Jacques Raverat, longtemps perdu de vue, à présent en France, malade, incurable (et qu’elle entoure de lettres où toute son âme passe à lui insuffler de la vitalité, le tenir en éveil, le persuader de l’importance qu’a sa vie pour elle), elle répond, comme il s’étonne de ne rien apprendre de Leonard : « Comment est mon mari ? Un Juif : nez très long et fin ; immensément énergique. Mais pourquoi je ne parle pas de lui ? C’est que vous êtes vraiment antisémite, du moins l’étiez-vous à l’époque délicate de nos fiançailles, aussi ai-je cru préférable de ne pas le mentionner. » Et de plaisanter dans une autre lettre, un an plus tard : « Je lui fais payer sa fâcheuse erreur d’être né Juif, en me déchargeant sur lui de toutes les affaires de la vie. »
Oui, difficile d’imaginer la violence qu’elle a dû s’imposer et son malaise d’avoir à maintenir dans l’inconscient cette contradiction entre l’incessante, indispensable présence d’un compagnon qui lui est cher, et le rejet infus, congénital de ce qui, à ses propres yeux, ne peut que le définir à jamais, même si elle lui attribue le rôle d’un juif d’exception. Nous sommes ici dans la perversion d’une perversion.
Un poison, et c’est sur Virginia qu’il agit surtout. Leonard sait s’en défendre, sa douleur sur ce point a consumé son aptitude à souffrir : il maîtrise son indifférence à l’antisémitisme ambiant, qu’il s’exerce à ne pas percevoir. Ainsi n’affaiblit-il jamais auprès des autres son rôle éminent et demeure-t-il lové dans ce milieu et l’un de ses membres les plus respectés grâce à son agrément tacite et permanent à ce qui le blesse de façon récurente.
Blessure tenue secrète en des régions désormais hermétiques, auxquelles il se défendra d’accéder, acculé toujours davantage au sein d’une carapace, voué à des conduites psychorigides. Mais sans rien perdre pour autant de son charme sérieux, de ses rires, d’une affabilité chaleureuse et distante à la fois, de son énergie, son opiniâtreté, ses entêtements légendaires, de son allure sévère, austère ou quelque peu enfantine selon, de son engouement croissant pour les animaux ; de sa prodigieuse capacité à convaincre, à décider ; de son osmose naturelle avec son entourage et de sa capacité de retrait. De sa passion de jardinier, qui est peut-être aussi un moyen symbolique de s’ancrer dans le sol anglais. De ses colères souvent hystériques, dernières traces du Leonard écorché d’autrefois et qui, refoulé, explose. De sa réputation de sagesse, de dignité, de vigueur. Et sans rien perdre non plus de son obsession à « soigner », à protéger sa femme, qui l’a tant protégé et qui fut, qui est sa bouée de sauvetage. Il doit donc devenir la sienne – et surtout le faire savoir.
Il n’aura pas créé d’œuvre comparable à celle de Virginia Woolf, mais demeurera persuadé d’avoir préservé chez elle la force de l’écrire. Et c’est peut-être vrai. Il est, en tout cas, certain qu’il n’a pas empêché l’œuvre d’advenir, ce qui, au niveau d’un couple, n’a rien d’évident. Il n’est pas évident non plus qu’un destin différent eût permis une œuvre équivalente. Ni que la vie de Virginia eût connu d’aussi riches instants.
En revanche, ne l’aurait pas ponctué ce qu’elle tient pour un cauchemar : l’existence de sa belle-famille, dont elle supporte mal qu’elle soit juive, et plus mal encore qu’elle réponde d’un statut social, d’ailleurs estimé par Virginia comme bien inférieur à ce qu’il est.
Sydney Woolf mort en plein essor, sa veuve, dès lors privée de ressources, avait dû quitter avec ses neuf enfants l’élégant quartier de Kensington pour vivre désormais à Putney, un secteur fort déprécié.
Première visite, décrite par Virginia, tout juste fiancée, à sa chère professeur de grec, Janet Case :
« “Un sandwich, Miss Stephen, ou, puis-je vous appeler Virginia ? – Comment ? Des sandwichs au jambon pour le thé ? – Pas au jambon, à la viande rôtie. Dans cette maison nous ne mangeons pas de jambon, d’œufs au bacon ni de crustacés. – Pas de crustacés ? Pourquoi pas de crustacés ? – Parce que les Écritures disent que ce sont des créatures souillées et notre M. Joseph, à la synagogue…” C’était étrange. » Et bientôt : « Le travail et les Juifs de Putney, c’est vraiment beaucoup demander. »
Combien de fois décrira-t-elle à des amies, à Vanessa, les anniversaires de Marie Woolf avec « dix Juifs assis autour de moi… Imagine : manger un gâteau d’anniversaire avec des Juifs silencieux à onze heures du soir ». À Ottoline Morrell, l’hôtesse raffinée de ces grandes réceptions savourées par Virginia mais fuies par Leonard : « Je ne fais rien d’autre que lire Borrows, quand je ne dîne pas avec vingt-deux Juifs pour célébrer l’anniversaire de ma belle-mère. » Celle-ci l’exaspère, qui tient ses enfants, « ces Juifs et ces Juives assommants et laids pour des hommes et des femmes splendides ». Et de les jauger, invités à Rodmell, « habillés, comme tous les Juifs, pour prendre le thé dans un salon d’hôtel ; incapables de se fondre dans la campagne, et leur élocution nasale, leur attente d’être assurés de mon ravissement à les recevoir. “Je suis si sensible, Virginia”, dit ma belle-mère, pensive, refusant du miel et m’envoyant à la cuisine chercher de la confiture de fraise et des biscuits ». Un antisémitisme qui fusionne souvent avec l’aversion classique envers une belle-mère.
Elle se prendra parfois d’affection pour cette femme qui l’attend avec impatience : « Et Virginia ? » demande-t-elle, anxieuse, si Leonard entre en premier. Visites en apparence des plus affectueuses, courtoises, chez Marie qui l’admire et qui, sur son lit de mort après une chute, suggérera à sa belle-fille un titre de roman : « La Femme tombée ». Virginia se défend néanmoins de tout attendrissement, mais lorsqu’un jour se faufile un « sentiment filial » (ou plus exactement a daughter’s feeling, un sentiment de fille, celui d’être sa fille), l’image d’une mère surgit, et d’une mère terrifiante, prête à la « saisir dans ses griffes ».
La réaction d’horreur, de terreur face à cette menace n’a plus rien à voir avec la judaïté, le snobisme, mais avec un fantasme de proximité fatale, d’inéluctable et comminatoire intimité, qui fera soudain de Mrs Woolf l’emblème universel d’une maternité menaçante envers toute fille, en l’occurrence envers elle, Virginia, même si leur lien passe par Leonard : « Lui être attachée comme une fille, un sort si cruel que je ne peux rien imaginer de pire, et des milliers de femmes sont peut-être en train d’en mourir en Angleterre aujourd’hui. Cette tyrannie de la mère sur ses filles ou leur père, ce pouvoir le plus absolu dont elles sont douées. Et l’on se demande pourquoi les femmes n’écrivent pas de poésie. À moins de tuer Mrs Woolf, rien ne pourrait s’accomplir. » Et encore : « Combien de filles ont été assassinées par de telles femmes. Quel filet de faussetés elles étendent sur la vie. Comme tout pourrit sous leur douceur, et devient brun et blet comme une mauvaise poire. »
On reconnaît l’Ange du Foyer dans Une chambre à soi, celui que, pour se libérer, chaque femme devrait tuer en son propre sein. Étrange confusion ! Déviation de Marie Woolf vers Julia Stephen, la mère de Virginia, morte si tôt, si sublimée, si équivoque, celle que l’on ne peut plus que « vouloir et vouloir et ne pas avoir », et dont le pouvoir sur ses filles et leur père, irrésistible de son vivant, demeure inextinguible et plus tyrannique après sa mort. Qui Virginia voulait-elle tuer ? La mort de sa mère, sans doute ; celle d’une défunte suspecte, d’une revenante envahissante. Mrs Woolf, vivante, en fait les frais.
Pauvre Marie Woolf, dont la toute-puissance se résume à rappeler son droit à la gratitude pour ne s’être jamais couchée, jeune veuve, sans un panier de chaussettes à repriser comme compagnon de lit ; à faire observer des visites ponctuelles ; à célébrer ses fameux anniversaires – redoutables, il est vrai, si l’on s’en tient aux descriptions d’une Virginia accablée : « Mercredi, les Juifs s’assemblent et versent quatre-vingts chocolats entre les genoux de la mère Woolf, qui a quatre-vingts ans ; elle découvrira qu’ils sont en or, elle pleurera », le tout suivi de jeux de société.
Mais voici la « mère Woolf » passée du statut de « mère juive » à celui de mère universelle, emblématique et funeste, de filles tyrannisées ; voici Virginia fascinée, qui en vient à la tenir fugitivement, avidement pour un symbole maternel. Une Virginia alors atteinte, troublée, et qui résiste, comme lorsque Marie lui confie un secret d’adolescence jamais avoué à personne.
Une intimité furtive, redoutée par la belle-fille, rapproche parfois les deux femmes à travers les années. S’éveillent aussitôt chez Virginia des inhibitions, une terreur sauvage, un émoi dont Marie Woolf n’est pas la véritable destinataire, encore qu’elle les ait peut-être réanimés de par sa force émotive et sa très simple intégration à la fonction de mère. Virginia sera émue lorsque Mrs Woolf lui affirmera que, de toutes ses belles-filles, elle est sa préférée.
Et Virginia remercie son neveu Julian Bell, le fils aîné de Vanessa, qui a rendu visite à Bella, l’une des (« infortunées ! ») filles de Marie Woolf, laquelle était présente : « Tu as ravi ma belle-mère en lui disant que je l’aime beaucoup. C’était un coup de maître, et c’est vrai d’une certaine façon, mais comment le savais-tu ? »
La douleur de la vieille dame à la mort de sa fille Clara aura raison, un temps, de Virginia : « La sœur de Leonard est morte, pauvre femme, littéralement tuée par [la négligence de] son mari et j’ai été voir ma belle-mère et vraiment cela aurait tiré des larmes à une pierre – pauvre vieille femme de quatre-vingt-quatre ans, elle avait veillé la mourante deux nuits durant avec le mari, un Américain, voyou de bas étage, avec qui elle s’était violemment querellée et ils étaient là, assis côte à côte, et sa fille est morte entre eux et ma belle-mère a dit : “Elle demandait si peu à la vie” – une épitaphe extraordinaire, si appropriée, et : “Pourquoi suis-je encore en vie ?” ; et ensuite les funérailles et tous les Juifs sont venus Tavistock Square et se sont assis en rond, tels des prophètes, en habit noir et haut-de-forme, à dénoncer l’iniquité. »
Vient à l’esprit Marcel Proust, une fois encore, et Swann, qui « appartenait à cette forte race juive, à l’énergie vitale, à la résistance à la mort », ce qui permet au Narrateur d’évoquer l’instant de cette mort, « quand on ne voit plus qu’une barbe de prophète surmontée d’un nez immense qui se dilate pour aspirer les derniers souffles, avant l’heure des prières rituelles et que commence le défilé ponctuel des parents éloignés s’avançant avec des mouvements mécaniques, comme sur une frise assyrienne ».
Mais, encore une fois, comment l’horreur de Virginia pour le terme même de « juif » peut-elle s’accommoder de la chair et des os, de la substance de celui qui vit, respire sans cesse à ses côtés, alors que, sans cesse, elle ressasse une hostilité viscérale pour ce qu’il doit figurer à ses yeux, même si Leonard est aussi pour elle « mon Juif », entendu sur un mode affectueux ? « Seigneur ! écrit-elle à Ethel Smyth entourée de bigots, que je déteste ces collectionneurs de mérites, ces limaces assouvies ; mon Juif a plus de religion dans un seul de ses orteils, plus d’amour humain dans un seul de ses cheveux. »
Déjà, à peine mariée, comme elle remercie pour des fauteuils reçus en cadeau : « Celui bordé de vert sera pour mon Juif. » « Son Juif », qui, dans une réception jugée « calamiteuse, car les Juifs pullulaient  », s’est, lui, très bien entendu avec l’invitée d’honneur, Gertrude Stein, puisqu’il est « lui-même un Juif », remarque Virginia. Et Gertrude Stein d’abord « une Juive », pas un écrivain.
Masochisme alarmant de Virginia, liée à ce qu’elle déteste et qui n’a pas de forme ni de réalité, mais dont Leonard est pour elle une image – et masochisme de Leonard qui la laisse détester ce qui n’a pas de forme ni de réalité, mais qu’il figure et qu’il la laisse mépriser. Alors qu’elle le respecte et souvent l’admire. En conflit inconscient et permanent avec elle-même. La solution pour Leonard : parvenir, aux yeux de tous, à la dominer, la détenir sous sa loi.
Quelles que soient leurs affinités, leur plaisir à être ensemble, leur affection, leur alliance, comment pourraient-ils, malgré eux, en quelque lieu d’eux-mêmes et celé, ne pas se haïr ?
Des opérations délétères ne peuvent que se bousculer sous l’apparente paix qui les unit. Ce qui en ressort, tenace, pointe en 1937, dans un roman : Les Années. La saga d’une famille, les Pargiter. Un livre écrit dans les affres car voulu distant d’un élan spontané. Elle l’a prévu traditionnel, voire académique, fondé sur la narration. « J’écris d’après un rythme, pas une intrigue », avait été son leitmotiv. Il s’agit ici de relater sans plus évoquer, ni invoquer. Priorité au récit : Les Années doit différer de ses autres romans, dont aucun ne porte trace de rien qui ait trait à la judaïté, moins encore à l’antisémitisme. Virginia ne les a pris en compte que dans ses écrits intimes, ses lettres et son Journal. Jusqu’à cette exception : trois ou quatre pages seulement, mais qui laissent sourdre l’égarement inavoué, le malaise nauséeux traversés par Virginia à partager avec Leonard Woolf, juif, un espace que, à s’en tenir à ses hantises, il contaminerait. Des pages derrière lesquelles Leonard apparaît tel un spécimen de ce qu’elle méprise, de ce qu’elle abhorre, mais qu’elle semble ne s’être jamais avoué éprouver sous cette forme de répugnance, qui atteint son mari. Et qui paraît si opposé à la familiarité savoureuse, la proximité cérébrale, affective, qui les fera, avec l’âge, se ressembler physiquement.
Dans ce roman prévu objectif, réaliste, excluant toute divulgation intime – mais par cela même moins contrôlé par l’inconscient –, passe soudain le pire, le refoulé : le symptôme ailleurs réprimé.
En des pages mélodieuses, mais voulues très sobres, très étales par Virginia, dédiées avant tout au récit, un chant filtre et se déchaîne, barbare, débridé, à travers la voix de Sara Pargiter… et c’est le chant de Virginia, qu’elle avait cru écarter.
Sara Pargiter, vieille fille laide et vague, demeurée puérile, légèrement infirme physiquement, mentalement et comme exempte de destin, Sara presque inarticulée mais lyrique, transperce parfois ce texte, voulu réaliste, voire prosaïque, de souffles irrationnels, sans lien avec ce qui fait récit. Des scansions animent sa voix, des litanies la portent et ce que l’on entend alors à travers elle, c’est bien le rythme, le souffle, l’accent de l’auteur. Et ce que dit cette voix dans une scène qui n’a d’autre nécessité qu’elle-même, c’est son dégoût viscéral, instinctif d’un juif dont on ne sait rien, sinon qu’il est juif. En 1937, Hitler est au pouvoir, et dans Les Années, qui vient de paraître, la petite voix de Sara dit : « Le Juif », et commente : « Pouah ! »
La scène n’a aucun lien avec le reste du roman ; elle n’a d’autre nécessité qu’elle-même – ou de tenir le rôle d’une soupape pour Virginia. Elle n’aura aucun prolongement et peut n’être guère remarquée au sein d’une épaisse chronique. Y passe, à travers le souffle de Sara, un certain délire en décalage avec le déroulement d’une saga conforme à la tradition.
Un cousin de Sara, North, en visite chez elle, bavarde avec la vieille fille ; ils ne se sont pas vus de longtemps et soudain se taisent, interrompus par un bruit d’eau. De cette eau qui parcourt toute l’œuvre de Virginia, comme pour indiquer le chemin vers la rivière Ouse. Mais s’il s’agit, en d’autres livres, de l’eau de la mer, des vagues, des rivières, de l’eau « d’un marin noyé sur les rives du monde » ou de « la profondeur des océans qui n’est, après tout, que de l’eau », elle devient ici celle des tuyauteries, des robinets bruyants. C’est l’eau du juif, celle de l’autre, souillée :
« “C’est le Juif, murmura Sara.
« – Le Juif ?” dit-il.
« Ils écoutèrent. On pouvait entendre distinctement quelqu’un tourner des robinets. Quelqu’un prenait un bain dans la pièce voisine.
« “Le Juif prend un bain, dit-elle.
« – Le Juif prend un bain, répéta-t-il.
« – Et demain il y aura une raie de crasse autour de la baignoire.
« – Que le Juif soit damné !” s’écria-t-il. L’idée d’une ligne de crasse provenant du corps d’un homme étranger dans la baignoire à côté le dégoûtait. »
Ils partagent, comme d’évidence, la même répulsion. Ils écoutent encore l’eau couler, l’homme tousser et se gratter la gorge en s’épongeant.
« “Qui est ce Juif ? demanda-t-il.
– Abrahamson13, il travaille dans un commerce.” Ils écoutaient. […] “Mais il laisse des poils dans la baignoire”, conclut-elle. »
North sent un frisson le parcourir, demande si elle emploie la baignoire du juif. Elle fait signe que oui. Et lui : « Pouah ! »
« “Pouah !”, et elle se mit à rire, “c’est ce que je dis toujours, pouah ! quand je suis entrée dans la salle de bains, un matin glacial d’hiver : Pouah ! elle lançait ses mains en avant : Pouah !” »
À la première manifestation du juif, elle avait songé à une rivière ! Elle s’était précipitée dehors en rage, s’était arrêtée sur un pont, parmi la foule. « Et j’ai dit : “Dois-je rejoindre votre complot ? Souiller ma main, ma main sans tache… et signer et servir un maître, tout cela à cause d’un Juif dans mon bain, tout à cause d’un Juif ?” »
Divagations ? Divulgation !
Quel autre corps partage la baignoire de Virginia sinon celui de Leonard, juif ?
Dans l’eau de la rivière Ouse, Leonard n’a jamais pénétré.
C’est lui qui, le premier, a lu ces pages où Virginia Woolf, poreuse à tous les langages, intercepte cette fois l’ignoble, qui est sien et qui hurle, émerge, étouffé jusqu’ici. Et qui bafoue Leonard Woolf.
Une variété d’eau ne coule guère dans le corpus woolfien : celle des larmes. Mais, selon Virginia, des larmes ont étrangement coulé autour de ce texte : celles de Leonard. Virginia, qui va mal, très mal après avoir terminé, au prix de cinq années de tourments en nombre, ce livre qu’elle juge mauvais, « un pudding odieux ». Si mauvais qu’en le confiant à Leonard sous forme d’épreuves, elle lui demande de les brûler sans les lire et s’enfuit. « Il faisait très froid, très gris et j’ai marché à travers le cimetière, le long de la tombe de la fille de Cromwell et jusqu’à Gray’s Inn, Holborn et retour. »
Elle se sent « très fatiguée, très vieille, mais en même temps heureuse d’unir mes cent ans à Leonard ». Ils déjeunent, elle calcule comment rembourser le prix des épreuves tirées et tombe « dans une de ces crises affreuses. J’avais chaud et des battements sourds comme si le sang ne circulait plus dans ma tête. Soudain, Leonard a posé les épreuves et dit qu’il trouvait cela extraordinairement bon, aussi bon que les autres. Et maintenant, il continue de lire ». Dès le lendemain : « Le miracle s’est accompli. L. a posé la dernière feuille vers minuit, et ne pouvait parler. Il était en larmes. »
Il affirme trouver ce roman meilleur que Les Vagues. Mais, dans ses mémoires, il avouera avoir su « qu’elle serait au désespoir et victime d’une grave dépression nerveuse si mon verdict n’était pas totalement favorable. [...] J’avais lu chacun de ses livres aussitôt après qu’elle en avait écrit les derniers mots et j’avais toujours donné une opinion absolument honnête. Et maintenant, à propos d’Années, mon verdict n’était pas absolument, totalement sincère ». Un soulagement, toutefois : « Ce n’était pas aussi mauvais qu’elle le croyait. » Mais trop long et « moins bon que Les Vagues, La Promenade au phare ou Mrs Dalloway… J’ai dit à Virginia beaucoup plus de bien du livre que je n’en pensais ».



Ces larmes ? Elles n’étaient pas d’émotion due à la beauté du texte, non plus d’un sentiment de désastre. Ces larmes, alors ? Au long des pages, il venait de lire la scène du juif pollueur, souillant et la baignoire et l’âme d’une antisémite issue des tripes de sa femme. Pouvaient-elles être de découragement, de rage, de saturation, même seulement de tristesse, ces larmes dont lui ne dira rien ? À moins, toutefois, que Virginia n’ait exagéré.
Épilogue : Les Années, qui n’échappe pas au charme woolfien, mais tout de même à sa magie, Les Années, volontairement plus convenu, d’une facture plus docile à la production courante, sera (faut-il s’en étonner ?) le plus grand succès commercial de Virginia. Qui n’en sera pas dupe. Aux États-Unis, cette année-là, Autant en emporte le vent seul se vendra davantage.
Mais une question se pose, taboue : pourquoi, au sein de la multitude d’ouvrages souvent magnifiques consacrés à Virginia, son antisémitisme si récurrent, spontané comme un tic, exprimé avec désinvolture et comme allant de soi, en phase avec les traditions de son milieu, est-il fort peu mentionné, à peine effleuré ou pas du tout, et même nié parfois ? La crainte de faire se détourner d’elle ? Parce que cela tiendrait de la profanation ? Parce que nul ne désire l’admettre ? Parce que ce serait sans importance, « one of these things » (une de ces choses), comme on dit en anglais ? Parce que les désenchantements de l’exactitude menacent l’immunité, la rédemption octroyées à une œuvre ? Parce qu’on ne veut en rien ternir son auteur et que s’effondrerait l’illusion, suspecte en soi, de sa « pureté » ? Mais aussi, pourquoi cela ne me détourne-t-il en rien d’elle, de ce qu’elle a offert ?
Je n’ai pas de réponse, sinon que je veux tout entendre ; je veux qu’on me dise tout.
Et parce que nous ne vivons pas ni ne mourons dans un monde innocent. De ces lieux avariés, les auteurs doivent-ils tous être des étrangers candides ? Des observateurs exonérés, préservés du mal qu’ils observent ? Jamais ses acteurs, toujours ses témoins, ses juges. Les juges de ce qu’ils ne commettent pas ? Ou sont-ils avant tout des êtres imbriqués, incertains, à la merci du pire, qui peut les habiter ?
L’œuvre, la vie, les chemins et les corps sont à saisir ensemble, tous tendus vers la consolation.
Chemins d’une vie qui passent par bien des voies et celles de Virginia Woolf peuvent être inattendues, sans qu’elle s’écarte d’une absolue exigence d’exactitude en regard de ses pulsions, de ses penchants. Une exigence rarement esquivée. Il est vrai qu’ici elle ne s’estime pas en tort et n’a besoin d’aucun courage pour s’exprimer. Mais une proximité machinale, incontournable, avec elle-même lui fera paraître naturel d’évoluer lorsque, forte après tout de cette conscience politique si nette, exceptionnelle, démontrée hors délire dans Trois guinées, elle affirmera sans la moindre ostentation ni même l’impression de se contredire, au temps du nazisme triomphant : « Nous sommes juifs », à propos de son couple et qu’elle évoquera « notre judaïté ».
Elle participera à des mouvements antifascistes, une orientation qui a toujours été sienne, l’antisémitisme lui ayant paru aller de soi, faire partie d’une panoplie familiale imprescriptible… tribale en quelque sorte, et tenir d’une certaine bienséance, d’une forme de savoir-vivre attendues des siens. Plutôt qu’un exutoire pour sa perversité et qu’une clé offerte aux crimes qui vont avoir lieu.
S’est-elle vraiment émancipée de cette emprise, de cette tradition issue des générations antérieures ? Oui, quant à la pensée, l’action, la profession de foi – mais au niveau de ce qui l’habite, inconscient, tapi dans la chair au plus profond ?
Peut-être cette emprise lui a-t-elle convenu au point de lui devenir nécessaire, pour qu’elle n’ait jamais songé à y réfléchir, à exercer sur elle son intelligence, cette intelligence qui la conduisait, dans Trois guinées, au politique (non à la politique) et qui allait à l’encontre de telles pulsions.
En 1940, c’est comme juifs et socialistes, accessoirement comme écrivains, que Leonard et Virginia Woolf figurent ensemble sur la liste noire du Troisième Reich.
« Nous savions », me précisait leur ami, le poète Stephen Spender, qui y était lui-même inscrit, « que si les nazis arrivaient, nous serions envoyés dans des camps de concentration : nous étions sur la liste noire de Hitler, et si les Allemands débarquaient, nous devions être arrêtés tout de suite ». En mai 1940, Leonard qui, étrangement, n’envisage pas de résister, propose à sa femme de se suicider ensemble au cas d’une invasion allemande peut-être imminente.
Un suicide… au gaz. Dans le garage, il a stocké de l’essence. Elle accepte d’emblée. Voici Virginia Stephen agrégée au destin juif, solidaire de Leonard. Et lui : « Nous avons calmement discuté de ce que nous ferions si Hitler débarquait. Le moins que je pouvais attendre, en tant que juif, c’était d’être rossé. Nous avons décidé que, le temps venu, il n’y aurait aucune raison d’attendre, nous fermerions la porte du garage et nous nous suiciderions. »
Version de Virginia, presque identique : « Ce matin, nous avons discuté du suicide si Hitler débarque. Ils battent les Juifs ; pourquoi attendre. Mieux vaut fermer la porte du garage. Une conversation raisonnable, plutôt concrète. Ensuite, il a écrit des lettres, et moi aussi. Répondu à Bernard Shaw. » Mais quelques lignes plus loin, ce cri : « Non. Je ne veux pas que le garage voie ma fin. Je demande dix années de plus et de finir mon livre. » Elle est décidée à suivre Leonard, mais « la guerre n’est qu’une boursouflure. Une vieille dame épinglant son chapeau a davantage de réalité. Si l’on mourait, ce serait une fin logique et terne, si peu de chose auprès d’une longue marche dans la journée, suivie d’une soirée à lire au coin du feu ».
La guerre – les larmes qu’elle véhicule dès avant son début et dont Virginia se souvient au cours de la drôle de guerre, « alors que les fusils sont pointés et chargés et que personne n’ose appuyer sur la gâchette. Pas un son ce soir pour susciter les larmes humaines. Je me rappelle l’averse soudaine et profuse, une nuit juste avant la guerre, et qui m’avait fait penser aux hommes et aux femmes, tous en train de pleurer ».
Les gâchettes, les fusils ont fonctionné. Le garage est prêt. La France va s’effondrer, l’invasion menace – « notre attente, tandis que les couteaux s’aiguisent en vue de l’opération » – et le 9 juin, Virginia : « Je vais continuer, mais le pourrai-je ?… Un exemple de mon humeur actuelle : je réfléchis, une capitulation signifiera que tous les Juifs seront livrés. Camps de concentration. Alors, notre garage. C’est ici déjà, derrière la correction de mes épreuves, derrière nos jeux de boules… Une autre réflexion : je ne veux pas me coucher à midi. Cela, en référence au garage. »
Neuf mois plus tard, elle mettra fin à ses jours, seule. Leonard lui survivra vingt-huit ans.
Un suicide ne résulte pas d’une seule cause, mais d’un faisceau d’éléments. Il n’est pas temps encore, en cette page, d’aller jusqu’à la rivière Ouse. Seulement de remarquer qu’à une femme qui a déjà tenté de se suicider, qu’il juge fragile, tangente à la folie, Leonard, le pilier, le roc, propose, en raison de sa propre anxiété (justifiée), de se supprimer avec lui. L’idée de suicide pénètre ainsi, très concrète, précise, introduite par le champion de la chose raisonnable dans un paysage devenu tragique, où Virginia le suit délibérément. Elle entre très simplement avec lui dans le destin juif, sans une ombre de théâtralité et malgré son désir de vivre.
Des fantasmes antisémites, elle passe à la réalité de l’Histoire inhumaine. Elle fait corps avec l’épreuve vécue par ceux, spécifiés, que vise la menace. Une affaire de corps. Elle y engage le sien. Sa personne. « Nous sommes juifs. »
Elle ne semble pas avoir conscience d’avoir traversé une évolution, si ce n’est d’ordre intime et conjugal, antifasciste aussi. Le répertoire éculé dont elle usait mécaniquement pour accabler les juifs n’est d’ailleurs pas forcément effacé, mais quelle jubilation pourrait-elle éprouver à l’employer à présent ? Même Marie Woolf, sa cible favorite, est enterrée depuis bientôt deux ans.
Le trouble, la part inavouée de ce trouble, le dégoût corporel, le fantasme du corps juif et du mot, ce malaise spécifique qui ne perce que dans Les Années et qui n’est pas raisonné, la répugnance instinctive exprimée par Sara ont dû sous-tendre en permanence la profonde entente, l’harmonie certaine vécues par Virginia et son mari juif, et voici que ce trouble lui-même se trouble, qui faisait partie d’une structure imaginaire.
Ou plutôt, ne demeure, avec la guerre, que ce trouble irrationnel, viscéral, auquel faisait écran son expression sociale, l’antisémitisme manifeste, rebattu, si banal en ce milieu : les insultes machinales, les clichés liés d’emblée à tout ce qui tient à la judaïté. Ces réactions machinales, stéréotypées, masquaient, reléguaient, en quelque sorte, une certaine épouvante irrationnelle, hallucinée. À présent, l’étiquette « juif » de Leonard est sans effet. Son effet sur Hitler annule tout effet, le rend vraiment de mauvais ton.
Sans la panoplie des expressions, des poncifs antisémites, demeure la présence corporelle, la substance nue d’un « juif » tangible, celles de Leonard et ce qu’elles évoquent d’invisible, d’inquiétant, jusque-là traduit, en fait exorcisé, par les répertoires antisémites éculés, visant des silhouettes et non pas des corps. La détestation d’ordre atavique demeure peut-être, mais à présent non dite. Impossible à exprimer désormais. À éprouver consciemment.
Éludé ce qui différenciait Leonard à ses yeux, la perception qu’a de lui Virginia va-t-elle se modifier ? Peut-être perdra-t-elle quelque empire sur lui, maintenant qu’il est dégagé de l’étiquette qui autorisait les autres à tenir un rôle de juge à son égard… de juge d’une cause entendue que, juif, Leonard Woolf avait perdue d’avance. « Nous sommes juifs », dit Virginia Stephen à présent.
Peut-être l’abandon de ses fantasmes racistes, ou leur relégation, la fragilisera-t-elle ? Avec eux s’effondrent tout un ordre de repères irréfléchis, une certaine structure, un pan de sa personnalité, une hystérie familière sur lesquels éventuellement s’appuyer. Cette jubilation dominatrice acquise, cette connivence avec son entourage, l’arrogance d’une certaine cruauté tenue pour licite, donc pour légitime, ont ponctué son existence, et peut-être s’est-elle sentie protégée dans l’étroit, le rigide corset des certitudes arbitraires et dans la méchanceté. Mais surtout dans la fixité de croyances statiques, au sein d’un espace assez étroit pour que doutes et angoisses s’évanouissent, sans plus d’espace où osciller. Dans des prises de position racistes, où la douleur, l’humiliation redoutée deviennent celles aveuglément infligées à d’autres, tandis que le rejet de soi se rabat sur eux.
Ce ne sera pas l’asphyxie par le gaz qui aura raison de Virginia Woolf, mais, dix mois plus tard, l’eau. Cette eau qui parcourt toute l’œuvre, qui appelle, noie, cerne, attire de toutes parts et vers laquelle Virginia s’est dirigée, fascinée, tout au long de sa vie, pour aller y sombrer « nageuse épuisée », le corps épousé au plus près par l’eau. « Dans la mort il y avait une étreinte. »
Et maintenant…
Et maintenant, c’est à Virginia naissante qu’il nous faut retourner, à Virginia Stephen, puis à Virginia Woolf au long de leur secret et de ceux d’autres acteurs.
En passant, nous apprendrons… qui Leonard a épousé. Et, surtout, qui a vécu cette vie adonnée à détecter la vie, à la ressusciter, l’extraire de l’inanité, l’amener à s’abattre en des pages, sauvée de l’inanimé, fixée dans sa fugacité.



Avant d’accompagner Virginia tout au long de sa traversée, suivons Leonard qui, désormais sans elle, vivra jusqu’à l’âge de quatre-vingt-neuf ans. Les années qui vont suivre se reflètent sur les précédentes. Elles font partie de l’existence de Virginia.
Pour retrouver son corps, il a fallu trois semaines. Leonard assistera seul à l’incinération. On ne jouera pas la sublime cavatine du 13e quatuor de Beethoven, dont ils avaient remarqué un soir, à l’heure où ils écoutaient de la musique (Leonard notant chaque fois la liste des disques écoutés), qu’elle convenait si bien à une crémation. « Il y a un moment au milieu de la cavatine où, pendant quelques mesures d’une incroyable beauté, la musique semble hésiter, avec un mouvement très doux vers l’avant. Elle semble pousser doucement le mort vers l’éternité de l’oubli. Virginia avait été de mon avis. J’aurais voulu m’occuper de cela. » Mais il fut incapable de l’organiser. « La longue horreur des semaines précédentes m’avait anesthésié. C’était comme si on m’avait battu et roué de coups. » À sa surprise indignée, le doyen avait fait jouer Esprits bénis de Gluck. Le soir, en rentrant, Leonard avait écouté la cavatine.
Seul, il avait enterré les cendres au pied d’un des deux ormes aux branches entremêlées qu’ils avaient nommés Leonard et Virginia. Par une nuit de tempête, l’arbre sera déraciné.
Leonard est seul. Il ne change rien à sa vie professionnelle. Dès le lendemain, il va voir leur notaire. Il refuse les invitations. Vita décrit pour Harold sa visite à Rodmell : « La maison était pleine des fleurs de Leonard, les objets de Virginia dispersés partout comme d’habitude […] Son ouvrage de tapisserie toujours sur une chaise et des laines de couleur suspendues à un petit chevalet qu’elle avait fabriqué. Son dé sur la table. Son carnet de notes plein de griffonnages […] J’ai dit à Leonard : “Je n’aime pas vous voir ici, aussi seul.” Il a tourné vers moi ses yeux perçants, si bleus et m’a dit : “C’est la seule chose à faire.” »
Il écrit ce billet trouvé dans ses papiers à sa mort :
« Ils disent : venez prendre le thé et laissez-nous vous réconforter. Mais cela ne sert à rien. Il faut être crucifié sur sa propre croix, sur sa croix privée.
« C’est un fait étrange qu’une terrible douleur puisse être interrompue par une petite douleur au quatrième doigt du pied gauche.
« Je sais que Virginia ne va pas traverser le jardin, arriver, et pourtant je la cherche des yeux dans cette direction. Il n’y a pas de limite à l’égoïsme et la stupidité. »
Mais Leonard ne sera pas le veuf solitaire et stoïque de Rodmell, vestale d’une épouse hiératique, à jamais sous l’emprise de son couple brisé, tel qu’on pouvait l’imaginer.
Moins d’un an plus tard, l’austère Leonard tombe amoureux fou. Une passion, une liaison qui dureront vingt-sept ans, soit jusqu’à sa mort.
Nul ne s’en étonnera : Trekkie Parson est blonde et ronde, bonne vivante, un sens aigu du prosaïque, peintre des plus médiocre. Elle ne quittera pas son mari, Ian Parson, éditeur comme Leonard, et qui la partagera de bonne grâce avec ce dernier, d’autant qu’il a lui-même une liaison dont Trekkie sera toujours jalouse. Son alliance avec Leonard demeurera platonique ; cette fois joue l’alibi de l’âge et d’une longue abstinence officiellement due à Virginia.
Trekkie la remplace bientôt à Rodmell, sans jamais se séparer de Ian. Un arrangement à trois : Trekkie Parson se partage entre Leonard et Ian, passant avec son mari les week-ends, les vacances, d’autres vacances avec Woolf et aussi la semaine. Ils se voient souvent tous les trois. Les Parson déménageront pour devenir les locataires de Leonard dans son immeuble à Londres ; ils achètent une maison dans un village voisin de Rodmell.
Intéressés, les Parson ? Ce lien avec Woolf permettra à Ian, assez évidemment secondé par sa femme, de réaliser un de ses rêves : depuis longtemps, il guette – pour l’adjoindre à Chatto & Windus (sa propre maison d’édition et l’une des plus importantes d’Angleterre) – la Hogarth Press, maison d’édition qui est l’œuvre des Woolf, de taille bien moins grande, mais à la pointe de son temps, mais des plus raffinée et de réputation prestigieuse.
Une aventure passionnée-passionnante du couple et capitale pour Leonard ; une immense réussite, menée de concert avec un succès confondant, imprévu et qui les a liés en permanence. Leonard en sera davantage responsable ; être éditeur deviendra sa profession, son identité sociale plus encore que celle d’auteur, d’homme politique, de dirigeant de presse ; celles de Virginia tiendront toujours dans son statut d’écrivain.
Lorsqu’ils achètent (en solde) une machine à imprimer et l’installent dans leur salle à manger, en 1917, Leonard et Virginia sont loin de se douter qu’ils viennent de fonder l’une des plus éminentes maisons d’édition anglaises. Leur but est surtout de maintenir Virginia axée, au sortir d’une grave crise, sur une occupation concrète dans un domaine sien et de s’amuser tous deux à imprimer et publier quelques textes écrits par eux ou des amis.
Il faut les imaginer à leurs débuts, plongés dans le mode d’emploi, s’essayant à imprimer deux nouvelles, l’une de lui, l’autre d’elle : Trois Juifs et La Marque sur le mur. Trente-deux pages. Cent cinquante exemplaires. Et d’imprimer, de coudre, de coller, de rater, de relier, de se quereller, de préparer des paquets, coller des étiquettes, les ficeler et les porter à la poste.
Un article dans le Times Literary Supplement, et les commandes suivent. « Nous avons retrouvé la table du hall ensevelie sous des piles de commandes… Il y en avait jusque sur le sofa et nous les avons décachetées pendant le dîner, entre les plats, et je regrette d’avouer que nous nous sommes disputés car nous étions tous les deux agités. Toutes ces commandes – environ cent cinquante, provenant de libraires et de particuliers… Et dire qu’il y a dix jours j’envisageais stoïquement l’échec ! Le plaisir de ce succès a été considérablement gâché par notre querelle d’abord, ensuite par la nécessité de préparer quatre-vingt-dix nouveaux exemplaires… »
Ils s’attaquent à Prélude de Katherine Mansfield, achèteront bientôt une machine plus moderne, la première n’imprimait qu’une page à la fois. Bientôt, ils s’adresseront à d’autres imprimeurs, mais longtemps encore ils imprimeront eux-mêmes certains ouvrages dans leur salle à manger, pour les relier dans le garde-manger. « La machine est dans la salle à manger, soupire Virginia, elle sera bientôt dans le lit avec nous. »
Devenue une maison d’édition renommée, la Hogarth Press, qui a débuté à Richmond, fera toujours partie de leur demeure à Londres. Imprimeurs, relieurs, auteurs seront reçus dans le salon. La pièce où Virginia écrit servira d’entrepôt. « Une forêt de livres envahissante, au milieu de laquelle se trouvait son bureau jonché de papiers, de lettres, d’innombrables manuscrits à moitié terminés », se souviendra John Lehmann, qui travaillait à la Hogarth en 1930. « Elle passait des heures à écrire sans arrêt, un article, un roman, une nouvelle ou son journal intime. Parfois, elle se rendait dans la cuisine convertie en imprimerie et préparait des caractères pour un des petits volumes encore entièrement fabriqués à la Hogarth même. »
En cas d’urgence, la Hogarth Press devenue une maison d’importance et Virginia célèbre, lorsque, un nouveau livre tout juste paru, les commandes affluent, elle ira toujours travailler dans la salle avec les employés, à ficeler des paquets, coller des étiquettes. Et cela dans une atmosphère de blagues, en mangeant des biscuits, en s’en faisant une fête, tandis que « les jeunes poètes, les romanciers qui venaient apporter leurs manuscrits, espérant désespérément que l’écrivain si célèbre, si insaisissable, lirait et apprécierait leur œuvre, ne devinaient jamais qu’elle était là en personne, à travailler modestement sous leurs yeux ».
Jusqu’à ses tout derniers jours elle lira des manuscrits, ceux d’ordre littéraire, avec conscience et passion. Leonard les lira tous, y compris les essais. Combien d’écrivains furent aussi proches qu’elle des livres jusqu’à leur trame ? Combien furent familiers comme elle des humbles tâches, qui ont permis à Virginia d’avoir une connaissance physique des livres ? « Mes mains tremblent à force d’avoir porté des paquets », confie-t-elle souvent à son Journal. Des mains tachées d’encre qui ont manié des caractères d’imprimerie, palpé des papiers, ficelé des colis.
Avec Leonard, elle se préoccupait du papier des reliures, de l’illustration des couvertures, de la diffusion des ouvrages.
Les Woolf ont en permanence pris tous les risques financiers d’une entreprise sans capital au départ. Peu d’écrivains, bien moins encore à l’époque, ont pénétré comme Virginia les circuits économiques et techniques afférents à leur profession. Ses muscles, son corps ont éprouvé le poids concret des livres, de leurs colis ; celui des volumes qu’ils portaient eux-mêmes, elle et Leonard, pour les proposer aux libraires de province au cours de tournées ponctuelles qu’ils faisaient en auto, et cela encore en 1940. À une amie, Virginia assurait que la Hogarth Press était pire que six marmots simultanément au sein.
D’emblée, Leonard devient intrinsèquement un éditeur et se révèle un homme d’affaires hors pair, audacieux et patient, bientôt une autorité dans le monde de l’édition, dans celui des écrivains. Lui-même son propre auteur, son propre éditeur, comme Virginia, il accompagnera, à la fois proche et strict, souvent plein de bonté, ceux qu’il publie. Le couple est sans concession quant au choix des livres, des écrivains, souvent des amis mêlés à leur existence, mais dont les manuscrits peuvent être refusés.
Administrateur d’abord improvisé mais qui se révèle exceptionnel, Woolf, amoureux de la Hogarth, aura soin de la maintenir à taille humaine. Possessif, nerveux, despotique parfois, c’est ici peut-être qu’il se relâche, laisse tomber le masque et sourdre, hystérique, la protestation qu’il n’exprime pas ailleurs. John Lehmann, entre autres, en fait les frais. Écrivain lui-même, frère de Rosamond Lehmann, il est entré à la Hogarth Press à vingt-quatre ans ; il n’y tiendra cette première fois que dix-huit mois et me confiait, encore amer : « Presque tous les jeunes gens qui sont venus travailler à la Hogarth Press – avant moi, il y en a eu quatre ou cinq – ont trouvé cette nervosité très pénible. Leonard montrait une espèce de jalousie, comme si la Press était l’enfant qu’il n’avait pas eu. Cela ne se déclarait pas au début, mais ensuite la vie devenait très difficile lorsque le nouveau venu commençait à vraiment connaître la Hogarth, à s’y intéresser et à vouloir prendre des décisions lui-même. »
Virginia décrit pour Clive Bell l’arrivée du « jeune monsieur Lehmann, installé dans un petit réduit à côté des W.-C., devant une petite table avec derrière son dos une plante dans un pot déposé par Leonard sur le rebord de la fenêtre ».
L’essentiel, quant à la Hogarth Press : un catalogue de qualité majeure, novateur le plus souvent. On y trouve, entre tant d’autres, T. S. Eliot dès ses débuts, comme Stephen Spender et bien des jeunes poètes ; Katherine Mansfield, R. M. Rilke, E. M. Forster, Bertrand Russell, Gertrude Stein, Christopher Isherwood, Keynes, Hölderlin, Melanie Klein, Henry Green, etc. Et, d’évidence, Virginia Woolf et Leonard. Mais aussi toute l’œuvre de Freud, traduite en anglais par James Strachey, dont l’appareil critique, de réputation internationale, fera autorité.
C’est cette maison-là, ce catalogue, que Ian Parson ambitionnera d’absorber. Un vieux rêve, bien antérieur à 1938, date à laquelle John Lehmann revient à la Hogarth, achète les parts de Virginia et devient l’associé de Leonard (ce qui ne modifie en rien le rôle de Virginia). Alice Ritchie, un auteur des Woolf et qui travaille à la Press, fait alors part d’une rumeur à sa sœur… Trekkie Parson : la Hogarth Press est vendue. Ian Parson réagit. Leonard dément. Alice s’excuse et lui écrit : « En vérité, Ian a toujours fait le rêve éveillé d’un certain amalgame entre Chatto et la Hogarth Press. Il m’en a souvent parlé. Entendre, sous forme de ragot, que la Press était vendue l’a mis au désespoir et il m’a suppliée de vous demander ce qu’il en était, si tout espoir lui était interdit. » Cela n’eut pas de suite.
Du moins pas avant 1946, huit ans plus tard. Virginia n’est plus depuis cinq ans. Le trio qu’ils forment avec Trekkie a rapproché les deux hommes. Leonard est devenu et se veut l’objet d’une Trekkie Parson toujours attachée à son mari, à jamais officiellement son épouse et qui forme toujours avec lui un couple renommé pour danser divinement ensemble, recevoir gaiement, aimer boire. Leonard (dont la cave se remplit) est, avec délice, des plus influençables.
Trekkie dessine des couvertures de livres pour la Hogarth, où elle passe du temps et ne manque pas d’attiser les conflits entre Woolf et Lehmann, et d’en créer de personnels avec lui. « C’est après la mort de Virginia que les vraies difficultés ont commencé avec Leonard », m’avait encore confié John Lehmann en 1973, toujours amer, m’avait-il semblé, d’avoir, vingt-sept ans plus tôt, vu sa vie détournée de son cours espéré. Il n’avait pas lu ces lettres où Leonard Woolf, répondant aux plaintes de Trekkie, la soutient contre Lehmann à propos de problèmes d’impression et lui recommande de l’avertir si John se « hérisse » et ne plie pas.
Woolf, lui, cède. Ian achètera les parts de John Lehmann, qui a fini, trop impulsif, par faire un faux pas. La Hogarth Press entre dans la structure Chatto & Windus, maison prépondérante, et n’est plus la chose de Leonard, même s’il la dirige toujours, toute liberté éditoriale garantie, et s’il est un associé de la nouvelle société.
L’entrée de Mrs Parson dans la vie de Leonard semble n’avoir pas été sans avantage pour Mr Parson dont le « rêve éveillé » – est-ce une coïncidence ? – devient alors réalité. La lettre d’Alice Ritchie autorise quelque perplexité quant aux transactions engagées entre Ian et Leonard, l’un absorbant l’entreprise de l’autre, longtemps espérée. Et Leonard si obstiné, tenace, renonçant à sa possessivité, à son exigence d’exclusivité quant à la Hogarth Press et se déclarant reconnaissant à Ian Parson – il y insiste dans l’Autobiographie – de l’avoir aidé par amitié (!) à se débarrasser de John Lehmann…
Plus tard, sa lettre de démission en raison de son âge, et qui se veut amène, dégagera malgré lui quelque amertume et des allusions à la liberté, l’autorité promises et fort entamées.
Qu’importe !
Un nouveau Leonard est entré en scène, amoureux passionné, transi. La correspondance est aujourd’hui publiée avec « Ma si chère, ma bien-aimée tigresse », « Ma reine chérie », de trente-deux ans plus jeune que lui (mais qui ne le paraît guère sur les photographies). Duo imperturbable : lui, toujours plus fervent, dépendant et se désirant tel ; elle, tranquille, épicurienne, les pieds bien ancrés sur terre, apte à contrôler avec sagesse sa vie.
Ils voyageront beaucoup ensemble. Entre autres aux États-Unis, en Israël, au Canada, en Grèce, en France et même… à Ceylan. Retour en grande pompe, Leonard est reçu en héros. Le Village dans la jungle est, là-bas, toujours un best-seller. Il emmènera même Trekkie à Hambatota. Elle s’y passionnera pour les oiseaux.
Leur passion commune, profonde pour le jardinage, les animaux, les fleurs (qu’elle peint en quantité), crée une symbiose entre eux. Elle lui envoie des poèmes consternants, qu’il admire. Elle aime vraiment peindre, mais en bonne élève de cours de peinture et sans parvenir (c’est justice) à être tenue pour un peintre, sauf par Leonard qui voit en elle une « grande artiste », un « Maître », et l’encourage (à la différence de Ian Parson). Elle ne produit pas exactement des croûtes, mais c’est tout juste. Un beau portrait cependant de Woolf, certes académique, mais, surtout, ce dessin pour lequel il lui sera beaucoup pardonné. Une Annonciation. L’Ange apparaît en pleine campagne à Leonard, qui, les mains dans les poches, le regarde de travers et lui assure : « Je n’en crois pas un mot. » La légende est-elle de Trekkie ? Si oui, chapeau !
Les familiers d’autrefois, en particulier ceux de Bloomsbury, sont toujours là, mais à distance des Parson. Leonard tient toujours son rôle parmi eux, sans Trekkie. On se réunit encore au Memoir Club, où Keynes, Grant, les Bell, Forster et d’autres lisent comme avant la guerre, chacun leur tour, des souvenirs parfois scabreux, jamais édulcorés, où le pathos éventuel s’aiguise d’être camouflé par l’humour. Ainsi, autrefois, des interventions de Virginia telles Suis-je une snob ? ou 22 High Park Gate ou Le vieux Bloomsbury. Au mur, à présent, son portrait entouré de ceux de Roger Fry et de Lytton Strachey, eux aussi disparus. Leonard y est toujours assidu, mais immunisé contre tout complexe, toute éventuelle et peu probable agression antisémite, fût-elle plus ou moins implicite. Il est sorti de ce cloaque, il a franchi le pas. L’heure de la discrimination et de ses arrogances a-t-elle passé depuis la fin de la guerre ? Peut-être. On peut en douter parfois, des traces résistent.
Un exemple : Noël 1944. Pour les Anglais, la guerre est comme achevée, le régime nazi vaincu. La vérité sur le génocide, les camps et leurs supplices connue. Virginia est morte. Tant d’autres. À Londres, c’est la paix. Keynes et sa femme Lydia donnent un bal déguisé, Vanessa, qui s’y apprête, se dit « très occupée à fabriquer un masque et des vêtements pour Clive en chaperon rouge, qui le feront ressembler à une petite fille très obscène. Duncan se prépare un magnifique masque de loup. Quentin, en Père Noël, sera un horrible vieux Juif, qui va terrifier les enfants ». Après Auschwitz, il va de soi que c’est toujours le juif qui est terrifiant ! Et horrible. C’est évident !
Plus proche de nous, dans une préface au Journal de Virginia, Quentin Bell estime, en 1977, avec la meilleure des intentions, qu’à la mort prématurée de Sydney Woolf, père de Leonard, « les Woolf firent face à la catastrophe avec la souplesse et la résolution de leur race ».
Leonard Woolf gère activement l’œuvre posthume de Virginia, la publie avec succès, dont un volume d’extraits du Journal impubliable intégralement tant que vivent encore ceux qu’elle n’y épargne pas… soit tous ceux dont elle traite. Une note dans l’une de ses deux lettres d’adieu à Leonard lui demandait de brûler tous ses papiers. Il les vend. Correspondance, lettres reçues ou envoyées, journaux intimes, manuscrits en tous leurs états, photos et autres documents, c’est à New York, à la New York Library, dans le fonds Berg, qu’il faudra désormais les consulter.
Les papiers de Leonard seront offerts par son héritière, Trekkie Parson, sa légataire universelle, à l’université du Sussex, à condition qu’elle achète Monk’s House, dont Mrs Parson est désormais propriétaire.
L’héritage comprend, outre une somme d’argent considérable, la maison de Rodmell et deux cottages, des terrains, un immeuble à Londres. Le tout issu de la modeste fortune de Virginia à leurs débuts, de la Hogarth Press, de l’œuvre de Virginia, des publications de Leonard, de ses émoluments de dirigeant de presse.
Soutenue par Ian, qui fait intervenir des avocats, Trekkie se montrera féroce envers la famille de Leonard, dont certains frères et sœurs, ou leurs descendants, sont très désargentés. Les Parson vendront l’immeuble de Londres, en expulseront Cecil Woolf, un frère âgé de Leonard, sans grandes ressources, et qui, en droit d’y rester, se débattra mais finira, mal dédommagé, par s’incliner.
Une erreur commise par le notaire est repérée par Ian Parson : selon Trekkie (qui assistait à l’une des dictées du testament devant notaire), un legs de cinq cents livres était prévu pour deux des nièces et l’un des neveux de Leonard ; or il est indiqué cinq mille livres sur le testament. Trekkie refuse de renoncer à cette part, qu’elle estime lui être due. Les Woolf lui font un procès. Scandale. Manchettes dans les journaux. Les Parson n’en démordent pas. Ils ne renonceront à aucune miette du butin, et peu importe s’ils sont eux-mêmes fortunés et plusieurs des Woolf dans le besoin. Deux ans de litige avant que les Parson consentent à un arrangement.
Trekkie ? Sans doute a-t-elle aimé, apprécié surtout, Leonard au cours de près de trois décennies durant, à la fin desquelles, il est vrai, on la voyait beaucoup moins à Monk’s House. Mais « le mari de Virginia Woolf » ne manquait pas d’admiratrices heureuses de participer à ses vieux jours… au point d’inquiéter parfois la « tigresse bien-aimée ».
Tous ces gens, en ce livre, dont les noms, la trace demeurent, et qui seraient à jamais restés ignorés, oubliés, s’ils n’avaient été liés, parfois s’ils n’avaient pas seulement croisé Virginia Woolf. Leonard lui-même, qui, près de la mort, remarquera que rien n’aurait été changé en ce monde s’il n’avait fait au long de sa vie que jouer au ping-pong !
Mais Virginia ? Découvrons-la seule…

1- On trouvera les références de tous les textes cités en fin de volume, p. 315 et suivantes.

2- En français dans le texte.

3- Surnom de Thoby Stephen, frère aîné de Virginia.

4- En français dans le texte.

5- La main droite de Leonard tremblait en permanence, comme celle de son père.

6- Propos enregistrés dans le cadre d’une série d’émissions diffusées par France Culture. Ces émissions ont été scriptées et reprises chez Maurice Nadeau dans un supplément de la Quinzaine littéraire en 1973.

7- En français dans le texte.

8- En français dans le texte.

9- Leonard avait déjà décrit sa première vision des deux sœurs, conforme à l’opinion générale : « En robes blanches et grands chapeaux, parasols à la main, leur beauté vous coupait le souffle ; à leur vue, on s’arrêtait soudain et tout, souffle inclus, s’arrêtait aussi, comme face à un grand Rembrandt, un grand Vélasquez… D’elles, un homme ne pouvait que tomber amoureux, mais elles étaient si formidablement distantes et réservées que cela ressemblait plutôt à tomber amoureux d’un Vélasquez ou, en Sicile, de l’exquis temple de Ségeste. »

10- Son premier roman, Le Village dans la jungle, avait connu un grand succès.

11- « Morocco » (le Maroc) : une expression codée signifiant l’homosexualité.

12- Virginia se réfère toujours à sa belle-mère comme à « Mrs Woolf ». « Mrs Woolf » n’indiquera pas ici Virginia. Mais Mrs Woolf apparaîtra aussi sous son prénom : Marie, Marie Woolf.

13- Marie Woolf invitait parfois Sir Martin Abrahamson, son cousin, avec Virginia, qui le mentionne dans son Journal.



L’adolescente à bicyclette dans les rues de Londres est un fantôme, à moins que, de chair, d’os et de sang, elle ne circule, énergique, parmi des chimères. Elle vit entre deux mondes, dont chacun déstabilise l’autre. Elle se débat en ces temps victoriens, s’accroche aux détails, au quotidien, les note ; elle a peur des chevaux, des accidents qu’ils causent dans les artères de la ville, où elle remarque des dangers partout. Les couturières la terrifient, leurs essayages, qui lui font, un jour, désirer poignarder l’une d’elles avec ses propres ciseaux (mais elle plaisante ici, elle ne délire pas). Les livres la rassurent, elle les avale à la suite, les dévore. Elle…
Elle a perdu sa mère.
Sa mère est une morte perverse. Insaisissable de son vivant. Comme chaque être, direz-vous. Oui, mais elle est morte. C’était deux ans plus tôt, sa fille avait treize ans. Les autres six enfants…
Sa mère lui a dit avant de mourir : « Tiens-toi droite, petite chèvre. »
Sa mère est une morte présagère d’autres morts à venir.
Sa fille s’est rappelé s’être dit après la mort qui a suivi celle de sa mère : « Mais c’est impossible. Les choses ne sont pas, ne peuvent pas être ainsi. »
Nous l’avons vue écrire à quinze ans (et elle a quinze ans ici, sur cette page) : « Comment peut-on vivre dans un monde pareil ? » Elle s’appelle Virginia.
Sa mère, qui est morte, s’appelait Julia. Elle s’est appelée Julia Jackson, Julia Duckworth, Julia Stephen, au long de sa naissance, de ses mariages et du temps. Julia Jackson, Julia Stephen sont mortes. Julia Duckworth aussi et Stella Duckworth, sa fille née d’un premier mariage, va bientôt mourir. Une demi-sœur de Virginia. Deux ans après leur mère. Elle aura vingt-huit ans.
« Le monde a levé son fouet, où va-t-il descendre ? » Il descendra encore et Virginia Woolf décrira Virginia Stephen, « les ailes encore froissées, assise au bord de [sa] chrysalide brisée ».



1895. Avec Julia, Virginia perd ce qu’elle n’a jamais eu : sa mère, insaisissable. Quand elle ne meurt pas, Julia Stephen s’absente. Présente, elle est peu disponible. « Puis-je me rappeler avoir jamais été seule avec elle plus de quelques minutes ? » soupirera sa fille. Morte ou vivante, elle s’esquive, devient l’essence même du manque, la trace de l’absence. Mais cette absence (et, avec sa mort, l’absence de cette absence), comment l’intercepter, s’en emparer ? Comment faire renaître ce qui ne fut pas ? Comment le sauvegarder ? Comment même l’évoquer ?
Virginia va se débattre une vie entière pour cerner, discerner le manque qu’elle a perdu. Pour sauvegarder ce manque, le rétablir, se le restituer. Quarante-quatre ans plus tard, la Seconde Guerre mondiale approche et Virginia cherche encore, en 1939, cette mère en perpétuelle disparition : « Qu’il est difficile de l’appréhender telle qu’elle était vraiment ; d’imaginer ce qu’elle pensait, de placer une seule phrase dans sa bouche ! Je rêve, j’invente les images… » L’année suivante, en 1940, sous les bombardements et quelques mois avant de mourir : « Que ne donnerait-on pour recapturer même une seule de ses phrases ! Ou le timbre de sa voix… »
Voilà vingt ans qu’a paru La Promenade au phare, ces pages hantées par Julia Stephen, alias Mrs Ramsay, apte à intercepter l’effervescence, l’intégrer, l’offrir à ses huit enfants, aux amis invités dans sa vaste maison d’été au bord de la mer et qui tous dépendent du sens qu’elle leur donne, comme en dépend Mr Ramsay, mari tourmenté, quémandeur. Tous aimantés par elle, qui se demande le soir, face à la longue table où le phalanstère arrive pour dîner et tandis qu’elle remplit les assiettes : « Mais qu’ai-je fait de ma vie ? »
Mrs Ramsay, dont on devine les failles, le goût du pouvoir, la volonté de séduction, la capacité de repli, une rapacité affective et le désarroi sous ses multiples, délectables, un peu vacillantes perfections. Mrs Ramsay dont la mort va ravager un monde cependant inchangé mais dont les survivants subiront « la vieille horreur : vouloir et vouloir et ne pas avoir ».
Illusion : Virginia croit avoir à travers les Ramsay dépassé cette horreur, exorcisé la mère, le père obsédants, lacunaires et, avec eux, leur défection qui « tordait le cœur et le tordait encore et encore ». Mais Mrs Stephen échappe toujours, même à Mrs Ramsay. Non, La Promenade au phare n’a rien exorcisé. La mémoire demeure incarcérée dans l’attente éperdue de ce qui fut (ou ne fut même pas) dans un monde à jamais en appel, où les choses et les êtres deviennent des signes de ce dont on ne peut que désigner l’absence.
Celle ici d’une mère close sur son passé et qui ne sourit sur aucune image d’elle.
Mais d’être morte, il semble (il me semble) parfois que Julia ricane, maintenant enracinée, et que les vrais souvenirs d’elle n’osent pas s’avouer. Le jour où Virginia reçoit le prix Fémina-Vie heureuse 1928 pour La Promenade au phare, précisément, Elizabeth Robins, une ancienne grande actrice, interprète d’Ibsen, lui affirme, au cours de la réception, que sa mère n’avait rien du cygne mourant des photos sublimes prises par sa tante, Mrs Cameron, photographe célèbre et pionnière ; rien non plus des souvenirs langoureux de Leslie Stephen, et qu’il lui arrivait de dire soudain « quelque chose de si inattendu provenant de ce visage de madone, qu’on la voyait malveillante et perverse ».
Un visage de madone.
Tant de beauté. Les photos de Mrs Cameron en témoignent, qui semblent datées d’aujourd’hui. Julia Jackson, puis Julia Duckworth, la perfection même. Un peu trop lisse selon Leonard Woolf, qui jugeait « trop féminine, pas assez femelle » la célèbre splendeur des femmes de la famille Pattle, dont faisait partie la mère de Julia. Il préférait en Virginia et Vanessa la part Stephen, plus corsée, davantage « masculine », et qui leur conférait, selon lui, du caractère en sus de l’harmonie.
Julia, devenue Stephen, aura, vers sa fin précoce, précocement vieilli, le visage dur, comme écharpé, l’air sans plus aucun espoir et méchant, au-delà même du ressentiment intime qu’elle semblait, sur bien des images d’elle, incarner jusque-là. À sa mort, elle a quarante-neuf ans et paraît en avoir près de soixante-dix. Une telle distorsion entre l’éblouissante candeur d’une femme en sa jeunesse et la vieillesse soudaine, sauvage et déçue, comme rancunière, de la même en sa maturité ! Sur les dernières photos, entourée des siens, elle semble ne pas être là et, plus que jamais, désirer ne pas y être.
La légende de Julia Stephen la veut épuisée, détruite par les exigences d’un Leslie Stephen tyran domestique, minée d’avoir été exploitée par lui, d’avoir vécu en épouse, en mère dramatiquement dévouées. Or, elle s’est dévouée, usée jusqu’à la corde… mais ailleurs, auprès d’autres et malgré les timides requêtes du « tyran », en des temps où la femme était supposée vissée au foyer.
Julia, qui signait des pétitions contre les suffragettes, ne s’est pas moins souvent émancipée de ses devoirs d’Ange du Foyer victorien, de son foyer du moins, pour se cantonner dans un autre cliché de l’époque et « faire le bien » alentour, « en sœur de charité » selon Leslie Stephen. Tous les terrains lui sont bons, chevet de ses parents souffrants, veille de proches à l’agonie, consolation d’amis en peine, taudis de Londres, indigents de Cornouailles, elle court des uns vers les autres, séjourne parfois au loin.
« Dès qu’elle avait sauvé quelqu’un des eaux profondes, elle partait aussitôt à la recherche de quelqu’un d’autre à sauver », se rappelait Leslie Stephen, son mari, à qui il arrivait de prendre un verre avec le rescapé.
Stella, l’aînée, encore une enfant, prend alors la charge de la maison, de la famille, des rhumes, des menus, des leçons, tandis que Julia s’adonne à la passion qui la délabre et s’en va de toutes parts prendre soin de malades et d’affligés, qui ont la délicatesse de vivre en mauvaise santé – voire de mourir – à bonne distance des siens : de son mari et de huit enfants, dont sept d’elle.
Sept enfants. Et ce qui la monopolise, la confisque, la tétanise et l’attise à la fois, ce qui, derrière la femme « pratique, rapide, amusante et précise », fait d’elle « la triste, la silencieuse », l’accaparée, c’est le souvenir du père des trois premiers, l’unique, l’inégalable Herbert Duckworth, dont la mort accidentelle après quatre ans de mariage semble en quelque sorte avoir tué Julia. À vingt-quatre ans, elle va passer des heures allongée sur la tombe, enceinte de leur troisième enfant. « Ma vie ne sera plus qu’un naufrage », annonce-t-elle, tentée de se laisser couler. Fascination de l’eau, ses tragiques promesses. Virginia voit sa mère en « nageuse épuisée, qui sombre en des eaux de plus en plus profondes ».
Autant d’images qui ne la quitteront pas.
Julia Duckworth s’y rive. Elle a perdu la foi, « envoyé promener sa religion ».
En état de vengeance. En état de fureur. De ressentiment inexprimé. En volonté d’absence.
En état de refus à ceux qui la réclament, d’offrande à d’autres qui ne l’attendaient pas, mais envers qui son dévouement prend le sens d’une vocation dérivée du deuil, d’une réponse édifiante à sa vie mutilée, d’un corollaire à la tragédie d’Herbert Duckworth, c’est dire d’un lien permanent avec lui. Elle vivra pourtant avec ténacité et pleinement la suite de sa vie… dont elle se détourne.
Les secours qu’elle prodigue alentour frappent davantage d’être moins attendus ; presque publics, voire spectaculaires, ils lui confèrent une aura d’altruisme, lui offrent une aire de domination. Le droit d’être indisponible ; « jamais plus de quelques minutes » réservées à Virginia, qui a tôt deviné la présence d’Herbert lorsque sa mère, souvent si lointaine, l’air si triste, absorbé, semble songer à lui. Et Virginia de rêver avec elle.
Sortilèges de Julia. Et, non le moindre, celui de la réticence. « J’aimais jusqu’à sa réticence », avouera Leslie Stephen, au cours des logorrhées bientôt infligées aux enfants de la défunte à propos de l’amour qu’elle ne lui avait pas tant porté, vivante, mais dont il tentera de se persuader, de les persuader au cours des manifestations emphatiques d’un deuil qui l’entraînera à dévoiler de leur couple plus d’intimité que n’eût supporté Julia.
Ambiguïtés de Julia qui laissent à Virginia, malgré ses carences ou en raison d’elles, des images fulgurantes, adorables sans fin. Celle, par exemple, de Julia enfin « arrachée » par Virginia, et qui descend l’escalier avec elle, bras dessus, bras dessous en riant, ou qui lui laisse choisir parmi ses bijoux ceux qu’elle portera le soir. Julia, toujours dans l’escalier, à qui Virginia demande comment Leslie l’a courtisée, et qui ne répond pas. Et le tintement de bracelets d’argent torsadé, et la voix qui parfois, le soir, suggère de penser avant de s’endormir à des choses radieuses, « des cloches, des arc-en-ciel ».
Et puis Julia, « experte en autobus », assise dans son « manteau fatigué » près du conducteur et s’indignant que l’entreprise ne lui fournisse pas de paille où poser les pieds. « Vos pieds doivent être froids. » Julia accompagnant Stella dans les bals, elle-même entourée des soupirants de celle qu’elle chaperonne, dont les succès, les prétendants, « éveillaient en elle des instincts longtemps endormis » ; elle aimait les jeunes gens, leurs confidences… mais c’était Stella, se plaignait-elle, « qui insistait pour rentrer longtemps avant la fin de la nuit, inquiète de ne pas la fatiguer ». Stella, son adoratrice, toujours dans l’ombre de sa mère, « telle une servante » écrira Virginia. Une mère qui n’aime pas Stella et qui appelle « vieille vache » cette fille presque aussi ravissante qu’elle-même autrefois, un peu plus fade peut-être, et qui lui porte une dévotion « presque canine ». Avant leur mariage, Leslie tentera de faire remarquer à Julia sa dureté envers sa fille, en vain. Il n’insistera pas.
Voici encore Julia, rusée, utilisant Virginia afin qu’elle aille « taquiner » Leslie, trop assidu auprès d’une séduisante Américaine, Mrs Grey, et qu’elle murmure à l’oreille de son père interloqué de « moins flirter avec les jolies dames ». Et la grâce austère de Julia « remontant une allée le long de la pelouse à St Ives, la silhouette mince, galbée ; elle se tenait très droite », se souvient Virginia, qui ajoute : « Je jouais. Je me suis arrêtée, prête à lui parler. mais elle s’est détournée de nous, a baissé les yeux. À ce geste, j’ai su que Philips, l’homme qui avait été écrasé sur la voie, auquel elle venait de rendre visite, était mort. C’est fini, semblait-elle dire. Je le savais et j’étais épouvantée à l’idée de la mort. En même temps, je savais que ce geste, en son ensemble, avait été exquis, parfait. » Qui indiquait la mort.
Détails, émotions composites, facettes disparates, Virginia n’y discerne plus la beauté de Julia, qu’elle accepte « comme la qualité naturelle d’une mère. Cela faisait partie de son nom ». Et ce nom d’une mère suffisait à l’enfance, pour qu’elle se déroule dynamique et gaie, souvent jubilante sous l’égide maternelle, fût-elle capricieuse. Les oscillations de Julia furent sans doute remarquées et jugées douloureuses, surtout après leur interruption tragique, qui rendait irréversible, poignante, toute occasion ratée.
Un avant. Un après. La grande et sombre maison de High Park Gate à Londres, dans un quartier élégant, fait d’abord figure de nid où se lovent frères et demi-frères, sœurs et demi-sœurs. La vie y est plus solennelle et studieuse qu’à Talland House, la maison d’été bercée par les vagues, « une, deux, une, deux », source chatoyante et lumineuse, fleurie, parfumée de tous les bonheurs juvéniles sous la lumière de Cornouailles, à St Ives. Virginia y est « le démon du cricket », on s’amuse à chaque instant, on tient le Journal de High Park Gate, soumis aux parents, ses seuls lecteurs : chroniques de la vie courante, auxquelles s’exercent en particulier Thoby et Virginia, bientôt elle surtout, et sa première extase d’auteur lorsque Julia remarque un de ses textes, le donne à lire à l’une de ses amies : « C’était comme être le violon sur lequel on joue. »
Et puis… le fouet tombe une première fois. « Le plus grand désastre qui pouvait arriver. »
Les lèvres, tièdes encore, qui prononcent une nuit : « Tiens-toi droite, ma petite chèvre… » à l’adresse d’une enfant menée voir sa mère vivante pour la dernière fois ; et, au petit matin, le visage glacé, que le toucher du métal froid lui rappellerait toujours, ce visage mort qu’embrasse Virginia avant d’aller jusqu’à la fenêtre en se disant qu’elle n’éprouve rien, sinon l’envie de rire parce qu’une infirmière fait semblant de pleurer, tandis qu’elle voit le Dr Seton s’éloigner dans la rue et que Stella caresse la joue de leur mère, ouvre un bouton de sa chemise de nuit : « Elle aimait toujours l’avoir comme cela. » Le père veuf, croisé titubant, hagard, sortant de la chambre mortuaire et qui repousse les bras tendus vers lui de Virginia, laquelle, enveloppée à la hâte dans de grandes serviettes, reçoit à boire quelques gouttes de brandy dans du lait. Et Stella qui veille, livide, sur tous et qui, tenue pour aussi sotte que belle, montre du génie lorsque Virginia lui confie, égarée, avoir vu un homme assis près de la défunte et qu’elle lui répond au bout d’un instant, elle-même un peu effrayée : « C’est agréable qu’elle ne soit pas seule. »
Et cela ne pourra plus ne pas avoir été.
Mais d’où vient que tout cela ait pu être, que cette famille-là soit advenue ? Que Vanessa, Thoby, Virginia, Adrian aient jamais pu exister ? Comment Julia, la naufragée perpétuelle, a-t-elle épousé Leslie Stephen, usurpateur d’Herbert Duckworth, l’éternel prince charmant ?
Et qui fut Leslie Stephen, philosophe mineur, intellectuel des plus respecté, entouré d’amis écrivains, parmi lesquels Thomas Hardy, Meredith, Henry James, un familier ? Prêtre défroqué de l’Église anglicane, il est un des pionniers anglais de l’alpinisme, passionné des Alpes et l’un des fondateur du fameux Alpine Club.
Mais d’où vient la fureur sourde de Virginia à son égard, sa rancœur éperdue, sa rage et, d’évidence, son attachement à lui, désespéré ? Ils transpirent dans son Journal et surtout dans Instants de vie, un ouvrage posthume, qui contient surtout deux cahiers de souvenirs rédigés à des années de distance par une Virginia à jamais ravagée par l’éros de l’enfance et ses courants libidinaux ; par les élans, les désirs, alors gelés par le deuil, écrasés par les vivants, mais qui émergent à vif en ces pages impatientes du passé.
Par deux fois, à trente ans de distance, Virginia ressuscite, ressasse les mêmes scènes, la même histoire, celles de son enfance, de son adolescence et crie la même plainte. Rien ne l’a guérie. Ni l’âge, ni l’œuvre, ni la vie multiple, intense et souvent savoureuse, ni les épreuves ne l’ont détournée des énigmes originelles, des figures parentales, des suppressions majeures. Le temps, le travail, leurs passions n’ont fait qu’aiguiser le malaise initial, s’en nourrir aussi. À vingt-cinq ans dans Réminiscence, à cinquante-sept dans Esquisse du passé, Virginia Stephen, puis Virginia Woolf, retournent impuissantes, avec extase, horreur, vers le temps de la plénitude et son interruption, puis vers la mort et l’inceste. Vers la crudité, la sauvagerie d’une existence en apparence des plus civilisée.
À cinquante-sept ans comme à vingt-sept, elle tourne et tourne et retourne autour des mêmes événements, sans en venir à bout. Et, au centre, on ne trouve pas Julia, mais Leslie.
C’est lui qui hantera jusqu’à la fin Virginia déchirée entre la haine, l’amour, surtout le refoulement. C’est lui qui figure le péril. Le mentionne-t-elle dans son Journal, fût-ce en passant, fait-elle seulement mention des montagnes, en particulier des Alpes, le domaine de Leslie Stephen, et, quelques lignes ou quelques pages plus loin, quelques jours, c’est la dépression. Manifeste. On songe d’abord au hasard, mais non, c’est systématique.
Son projet, quatre mois avant le suicide : « Je songe à prendre, comme point de départ, mon sommet de montagne, cette vision persistante »1 ; une semaine avant sa fin, elle écrit encore à Lady Tweedsmuir : « Tout l’après-midi, j’ai essayé de ranger quelques-uns des vieux livres de mon père. » Depuis quelques mois, elle s’est absorbée dans les livres, les papiers, les lettres de Leslie, tandis que se déroule autour d’elle cette guerre dont elle ne connaîtra pas la fin.
Ainsi du 17 juin 1940, lorsque John Lehmann vient déjeuner à Rodmell et que, blême, « les yeux encore plus pâles que d’ordinaire », il annonce que la France a cessé de combattre. « Que va-t-il m’arriver ? » écrit Virginia, le soir, dans son Journal. Et le 19, deux jours plus tard, de retour à Londres, dans ce qui deviendra, posthume, Une esquisse du passé – une plongée dans sa jeunesse trouble, troublée surtout par Leslie Stephen –, elle signale en quelles circonstances elle relate ce matin-là des souvenirs anciens : « Aujourd’hui, les dictateurs dictent leurs termes à la France » ; il fait très chaud, un orgue de barbarie grince dans le square, un homme y vend des fraises à la criée, Virginia poursuit : « Je suis assise dans ma chambre, au 37 M. S. [Mecklemburg Square] et je me tourne vers mon père. »
Pour se rappeler comment longtemps, jusqu’à la publication de La Promenade au phare, elle s’est surprise à remuer les lèvres et, muette, s’en prendre à lui, argumenter, émettre en silence sa rage à son égard, s’exposer à elle-même ce qu’elle ne lui a pas dit, ce qui « ne pouvait se dire à haute voix »2 et qu’elle essaye enfin d’écrire ici, à cinquante-huit ans, mais ne formule, ne formulera jamais, pas même pour elle seule, pas même en pensée. « Comme elles s’enfonçaient loin en moi, les choses impossibles à dire à haute voix. »
Comme nul et nulle autre, Virginia Woolf sait pourtant cerner, happer, traduire toutes choses encore empreintes de ce qui les interdit ; mais celles-là, nul ne les entendra, pas même elle, qui les abrite, les sait, ne les dit pas, ne se les dit pas, ni ne les identifiera, ni ne s’en dégagera. Occultées mais pressenties, elles ne la quitteront pas, liées à l’enfer blême qu’est devenu High Park Gate une fois Julia défunte et cependant invoquée sans fin, obsédante, trafiquée par Leslie, qui fait désormais de cette mère, certes élusive de son vivant, mais souple et captivante, l’objet mort d’une concupiscence insatiable, inassouvie.
Le deuil sombre, à High Park Gate, accaparé par le seul déchirement du père, que sa femme obsède tel un fétiche tangent à la nécrophilie et qu’il impose aux enfants de Julia, privés de se grouper avec lui autour de souvenirs communs et d’une forme de vie brisée, qu’ils auraient ensemble pleurée. D’une blessure collective. Des enfants mutilés face aux instincts passionnels d’un homme personnellement, physiologiquement frustré ; des enfants aux prises avec leur requête aiguë, insatiable de ce qui, ils le savent, ne sera jamais plus.
Emphatique jusqu’à l’obscène, Leslie dépossède de leur deuil les fils, les filles de Julia – ceux, adultes et déjà orphelins, de Herbert : George, Stella et Gerald Duckworth, vingt-sept, vingt-six et vingt-cinq ans ; ceux issus de son propre mariage : Vanessa, Thoby, Virginia et Adrian Stephen, seize, quinze, treize et douze ans, tous accablés par l’exhibition de Leslie en demande de leur mère, objet manquant à sa libido et non de l’être aimé, nécessaire à chacun, dont tous se partageraient l’absence.
De cette perte, Leslie fera le support de scènes poisseuses, d’heures sordides, d’un climat insidieusement incestueux. Le malheur est converti en une calamité pire.
« Très naturellement malheureux », Virginia et sa fratrie en viennent « à tenir pour presque bienvenus les pics aigus de souffrance » qui les poignent, à trouver même une sorte de réconfort dans cette détresse inexorable mais identifiée, prévue, en regard de l’atmosphère louche qui flotte alentour et qui, « dans sa hideur, flétrissait à la fois les vivants et les morts, longtemps fautive de dégâts impardonnables pour avoir substitué à la forme d’une mère vivifiante un spectre impossible à aimer ».
Avariés, la mémoire et le deuil : Leslie Stephen, avec ses contorsions de veuf impudique, les a discrédités.
À regarder les dernières photos du couple où Julia et lui, outrancièrement vieillis, semblent rivaliser de morosité, chacun renfrogné, sévère au sein d’une jeune bande formée par leurs enfants (dont ils semblent être les grands-parents revêches, excédés par la vie), on n’imagine pas un Leslie capable du moindre engouement. Sa frustration ? Mais elle date de longtemps ! Le choc impitoyable, la meurtrissure du deuil ont dû la réveiller, attiser la conscience d’une carence plus ancienne, jusque-là voilée par l’habitude et soudain bousculée par une secousse atroce. Voici ébranlé l’ensevelissement de sa vie amoureuse, de ses sens, l’anesthésie de ses élans. Ce qu’il pleure, à travers sa femme désormais souvenue sous toutes ses propositions, c’est aussi de ne pouvoir appeler, réclamer ce qu’il doit se sentir à nouveau prêt, à nouveau libre, mais trop tard, de vivre : tout un champ sexuel, qui lui paraît forclos.
Recours ? Pour le philosophe, l’écriture est une arme. Il entreprend le Mausoleum Book (« Le Livre du mausolée ») seize jours après la mort de Julia, à sa gloire et pour être lu par ses seuls enfants. Il y ressuscite le temps des émotions, y dispose Julia, anxieux avant tout de convaincre (et se convaincre) que sa « noble épouse » (soit, tout au long du texte, « ma Julia chérie », « ma Julia bien-aimée », « ma bien-aimée à moi », « ma chérie toute mienne ») s’était « totalement, intégralement abandonnée » à lui (autant qu’à Herbert Duckworth), même s’il n’avait jamais obtenu d’elle, avoue-t-il, qu’elle lui dise l’aimer.
Frénésie amoureuse bien absente de ses lettres à l’épouse vivante, où il ne décrit pas ses états d’âme mais beaucoup ceux de ses intestins.
Si Julia s’était tue, rieuse, un peu choquée, face aux questions de Virginia sur ses fiançailles, le Mausoleum compense, ô combien, cette réserve et proclame sans tarir les émois, l’intimité du couple et ceux des couples qu’ils ont formés chacun, au cours de leurs unions successives. Celles de Leslie avec ses deux « chéries », d’abord avec Minny, soit « ma Minny chérie », la plus jeune fille de Thackeray, avec « sa magnifique chevelure bronze, l’éclat de ses dents blanches et son teint délicat, tantôt de porcelaine rose, tantôt de la blancheur des lis. Un jour, elle avait l’air de la jeune fille qu’elle était vraiment, le lendemain elle paraissait de vingt ans plus âgée, tant son humeur variait… Elle était sincère jusqu’à la brutalité », mais il la dit ailleurs peu jolie, douce et gaie, guère brillante : « Elle était un poème non une poétesse », écrit-il joliment.
La douce, la gaie, le poème, éprise des Alpes elle aussi, jouera quelques étés dans les prairies de Grindelwald avec leur bébé, Laura, sans prévoir que les rires de l’enfant, leurs échanges de regards seront les derniers signes de bienveillance reçus par elle. Minny n’aura pas eu le temps de soupçonner les difficultés futures de sa fille, son sort abominable.
Laura, « la Grande Dame du Lac », comme la surnommeront les autres enfants, « retardée mentale », selon les termes de son père, ne sera plus qu’un problème incongru, déplaisant, qu’il faut ramener à la norme. Tancée, punie, bousculée, mais surtout à peine aimée, et douloureusement, par le seul Leslie ravagé de pitié, d’impatience, de fureur et de consternation, elle sera définitivement ruinée en un temps qui ignorait tout de ces cas marginaux, qu’il fallait seulement à tout prix faire entrer dans le rang. Elle serait aujourd’hui prise en compte et bien différemment. L’ignorance alors, cruelle, incitait à la cruauté ; Laura perdra pied parmi les trois enfants Duckworth, plus ou moins ses contemporains, et les quatre Stephen qui naîtront peu à peu et qu’elle déstabilise. Comme aussi Julia.
Virginia, qui toute sa vie fuira son souvenir, mentionne pourtant, indignée, terrifiée, qu’en plus « des trois Duckworth et des quatre Stephen, il y avait aussi la petite-fille de Thackeray » (et non pas la fille de son propre père), « une fille au regard vacant, dont l’idiotie devenait chaque jour plus évidente, qui pouvait à peine lire et qui jetait les ciseaux au feu, qui était muette, qui bégayait et néanmoins prenait ses repas avec nous ».
Leslie, souvent fou de colère, de détresse face aux limites de sa fille, qu’il en vient à juger « perverse », s’acharnera à lui apprendre à lire et y parviendra, mais pour quel bénéfice ? Laura vient à bout d’Aladin à onze ans ; à quatorze, elle lit « sans hésiter » Robinson Crusoé, à seize Alice au pays des merveilles.
Harcèlement pédagogique, sévérité, déchaînements de rage suivis de remords, seules tentatives d’accès à Laura. Le désarroi, le décalage s’accentuent. L’écart, l’anomalie. Un peu de tendresse lui eût sans doute permis d’être mieux à même d’exister, de se trouver un espace au lieu de s’enfoncer toujours plus en retrait de la vie et de ses perceptions, étrangères aux siens, à cette famille déjà « recomposée ». Incongrues. Lorsque, si rarement, des bras s’ouvrent, ceux de sa tante Anny, sœur aînée de Minny, Laura court vers elle en riant de plaisir et se cajole, heureuse. Heures d’exception : tante Anny a sa propre vie à mener, ces « instants de vie »-là ne sont qu’épisodiques.
Depuis qu’elle ne vit plus seule, au calme auprès de son père veuf, Laura pèse sur High Park Gate, et les soucis, les remords de Leslie vont surtout à Julia, que cette cause ingrate, il est vrai un fardeau, passionne infiniment moins que d’autres qui l’attirent ailleurs. C’est elle qui, sans nul doute – comme elle l’avait fait avec Virginia pour éloigner Leslie de la belle Mrs Grey –, mandate cette fois son fils, George Duckworth, auprès de son mari, qui s’attendrira dans le Mausoleum : « Un jour que nous étions à St Ives, mon cher George, alors écolier, m’a fait des reproches en me disant que sa mère ne devrait pas avoir à remplir une telle tâche. Je l’ai remercié et, cela va sans dire, j’acquiesçais pleinement. Je dois ajouter, à ce propos, que je ne me blâme pas ; j’ai moi aussi beaucoup contribué à instruire Laura. J’avais décidé d’essayer d’apprendre à lire à la pauvre enfant et, d’une certaine manière, j’y suis parvenu, même si je crains de m’être mis en colère et d’avoir été trop astreignant. Ma Julia chérie était naturellement contrariée par ma contrariété, mais je ne crois pas lui avoir, à ce propos, créé le moindre désagrément inutile. »
Mais à Laura ?
Après avoir vécu de plus en plus à l’écart dans une partie de la maison, elle sera mise en pension dans des institutions. Puis, à dix-neuf ans, elle sera internée – peut-être à tort et certainement à vie. La sienne durera soixante-quinze ans, dont près de soixante délaissée à l’asile, où elle sombre tout à fait.
Stella et Leslie disparus, nul ne lui rendra visite ou, peut-être, de très loin en très loin, quelque parente éloignée, comme une certaine Dorothea Stephen qui, en visite chez Virginia, lui a parlé de Laura, laquelle est « toujours la même, n’arrête jamais de parler et, par moments, dit très raisonnablement : “Je lui ai dit de partir” ou “Pose-le alors”, mais demeure inintelligible le reste du temps ».
La seule fois où Virginia l’inclut vraiment parmi les siens, c’est lorsque, dans Vieux Bloomsbury, elle mentionne l’adieu à High Park Gate dont « non seulement les meubles avaient été dispersés, mais aussi la famille qui avait semblé agglutinée jusque-là », et, parmi la famille, elle compte cette demi-sœur « incarcérée auprès d’un docteur dans un asile ». Cela déjà depuis longtemps.
Laura Stephen mourra quatre ans après Virginia Woolf, sa cadette de douze ans et dont chaque heure aura été vécue parallèle à celles de cette vie éliminée vivante. Suppression qui se prolonge dans l’opus woolfien, d’où elle est pratiquement omise – on vient de lire un des très rares passages à son propos, une demi-douzaine, dont celui qui va suivre –, où Virginia opterait volontiers pour qu’aucune mention ne soit faite d’elle dans la biographie de leur père, que prépare Fred Maitland : « Laura est vraiment l’élément le plus tragique de son existence [celle de Leslie Stephen] et quelque chose qui ne se peut guère décrire à propos de cette vie. » Nous verrons cependant combien leur brève cohabitation, et son souvenir écarté, désappris, ont hanté Virginia. Sa détermination à l’éluder, la rayer de toute mémoire, pourrait en être une preuve.
Elle a vu cette autre fille de Leslie vivre aliénée et, à partir de là, malmenée, méprisée, rejetée, impuissante. Internée. Elle l’a prise en horreur, terrifiée. Les difficultés si pénibles de Laura pour apprendre à lire précipiteront Virginia vers la lecture et l’exhibition de la liste incroyable des livres qu’elle gobe, enfant, à pleins volumes. Elle le sait : dite folle, on est à la merci, que ce soit d’un père ou d’un mari. Et comment ne pas songer à la Grande Dame du Lac, lorsque Virginia finit au fond de l’eau dans la rivière Ouse ? Qui l’y attendait ? Qui allait-elle rejoindre ?
L’héritage de Laura sera conséquent, fruit d’un capital initial qui aura eu le temps de fructifier. Leonard, veuf… réclamera la part de Virginia ; il ne lui sera pas répondu. C’est lui qui avait un jour remarqué – l’une des si rares fois où Virginia mentionne cette demi-sœur – qu’elle était « celle dont on se serait passé ».
Le supposé « sang noir des Stephen » n’a pas épargné Laura. La disparition de sa mère : un désastre infiniment pire que celle de Julia pour les siens. Elle a cinq ans lorsque Minny, brusquement prise une nuit de convulsion, meurt le lendemain. C’est l’anniversaire de Leslie (qui ne le fêtera jamais plus). Il a quarante-trois ans.
Or c’est au soir de ce drame qu’apparaît Julia pour de bon dans sa vie quand, jeune veuve éplorée depuis cinq ans, elle rend visite en voisine au couple Stephen, mais le découvre si heureux qu’elle se sent incongrue, plus triste encore et se retire presque aussitôt. Pour revenir le lendemain soutenir Leslie, veuf effondré. Trois ans plus tard, ils s’épousent. Vingt ans encore et Leslie revit le même drame, endeuillé cette fois de Julia, devenue pour lui cette « étrange musique solennelle » dans laquelle il s’est investi. Mais aussi de Julia Stephen, épouse discrètement fuyante, ferme et réticente, qu’il poursuit à présent d’un harcèlement posthume, lequel harcèle leurs enfants.
Le Mausoleum Book poursuit la litanie des vies amoureuses de tous les couples formés par leurs parents, auxquels Leslie survit seul. Déballage des émois conjugaux de ces géniteurs morts, tels Herbert ou Julia. Seule Laura, à l’asile, n’apprendra rien de la félicité offerte par son père à « ma Minny chérie ». Herbert lui-même, jalousé pour avoir été le protagoniste du « plus pur bonheur de ma Julia chérie, dû à un autre homme », sera remercié par son rival posthume et chevaleresque pour le « bonheur inqualifiable » octroyé à « ma chérie », qui savait déjà « s’abandonner, au sens le plus entier du mot, et sans réserve aucune ».
Tripotage des vies intimes, des transes parentales affichées. Le Mausoleum Book, toujours convenable, suinte pourtant d’impudeur, d’autant qu’il est destiné aux enfants fragilisés par le deuil d’une mère ainsi exhibée, et, pour les Duckworth, ainsi exposée par le second époux de leur mère. La sentimentalité camoufle l’indécence insinuée (ou l’accentue). S’affiche un magma parental imprégné de convoitises tacites, de réticences implicites. High Park Gate résonne de propos vertueux, de remords déployés, de souvenirs suaves dérivés de la mort, suscités par elle et derrière lesquels vibrent l’avidité, le désir très simplement (et légitimement) sexuels ; mais douceâtres, dissimulés sous des propos dégoulinant d’angélisme victorien, ils pèsent davantage encore, équivoques, hybrides, sur un climat lourd d’interdits savamment contournés, de limites furtivement transgressées, d’une licence apte à transformer ce qui serait manque charnel inévitable, pulsions désirantes légitimes, en atmosphère de stupre.
Ne sont pas en cause les actes de Leslie, mais l’ambiance lugubre, louche, qu’il instaure, distille, et ses appétits masqués sous les lamentations, « en ces jours où rien n’était clair » à son propos, jugera Virginia. Un climat lascif, toxique au sein duquel frères et sœurs se débattent « aveuglés, étouffés », tandis que s’infiltre la permissivité qui conduira à l’inceste, mais « sans coït », eût dit Lytton Strachey. Un inceste frôleur, suspendu, vécu au vu et su de tous et cependant escamoté.
Long pan de vie sournoise au sein de High Park Gate, devenu piège. Celui d’une Stella, de substance et par essence soumise, vouée à l’abnégation, malléable et très belle. Stella Duckworth, qui ne peut qu’accepter, comme sacrée et léguée par sa mère, la charge de Leslie Stephen et qui lui fournira dès lors, selon Virginia, « tout le bien-être possible, quelle que soit sa nature ». Et d’insister : « Tout le réconfort qu’elle pouvait offrir. Mais quel réconfort pouvait-elle offrir ? », avant de noter « la situation soudaine d’extrême intimité » entre Stella et cet homme de lettres et d’âge, qui, malgré leur longue cohabitation, se connaissaient peu.
Lui va fondre sur cette belle-fille qui ressemble si étrangement à « ma Julia chérie » du temps de sa beauté ; il va dépendre d’elle à tel point qu’elle ne pourra que dépendre et entièrement de cette dépendance. Bientôt, il attend de Stella « un abandon, une soumission totale », note Virginia, qui a lu le Mausoleum Book et connaît le sens donné par Leslie à cette expression.
Affleure, dans Instants de vie, ce qu’il est « impossible de dire à haute voix » et qui n’y est jamais dit : Virginia Woolf en parle, mais sans jamais le prononcer. « Rien n’existe, si je ne l’inscris pas », avait-elle confié à Nigel Nicolson avant de l’inscrire dans son Journal.
À ce qui n’est que suggéré, elle trouve et donne des explications, des excuses : c’est par manque de confiance en elle-même que Stella, certaine de « n’avoir pas le meilleur à donner, avait donné sans discernement » ce à quoi son beau-père « estimait avoir droit », car lui-même était seul et sans conseils. Et Stella, qui « ne pouvait lui offrir une présence intellectuelle, devait lui offrir la seule chose qu’elle avait ». Il n’est dit pas laquelle.
Mais c’est bien cela que Virginia voudra, en 1940, au gré de ses souvenirs, à la fois faire savoir et tenir caché : ce qui fut seul tangible : le soupçon. Le suspens, la menace, l’empreinte de ce qui n’a pas eu lieu.
Car il n’y a rien à affirmer de cet inceste qui flotte entre les murs de High Park Gate après la mort de Julia, sous forme de fantasmes. On n’aperçoit, de la part de Leslie, que des velléités, une duplicité complice du refoulement, et ce refoulement étrangement exhibé. Ce qu’insinue Virginia n’est pas exact mais appartient néanmoins au domaine du virtuel : les gestes prohibés seront certainement esquivés, esquissés peut-être ; ils seront sans nul doute évités, comme toutes situations ouvertement scabreuses. Leslie Stephen est trop attaché à ses leurres, à son image, ses convictions aussi, à sa propre estime, sa propre nécessité de se croire innocent, pour ainsi les briser. Mais Stella et lui savent les limites franchies.
Jusqu’où ? Les sous-entendus résonnent, équivoques, empreints de honte dans deux documents qui forment la trace, sont le miroir de ce que Leslie Stephen a su ailleurs maintenir dans le flou : deux lettres adressées à Stella Duckworth enfin délivrée de lui. L’une, le jour même où elle épouse Jack Waller Hills, un mariage qu’il aurait tant voulu pouvoir empêcher, l’autre trois jours après. Cela se passe deux ans après la mort de Julia.
De la première lettre, un extrait. Elle est adressée à Stella Hills, mariée le matin même : « Ma Stella chérie… Le monde est sens dessus-dessous depuis ce matin. J’ai l’impression d’avoir à me relever d’une chute. Je ne sais si je suis blessé, si la blessure cicatrise ou si je suis simplement hébété… Tu possèdes – que pourrais-je dire de plus expressif ? – la même nature que ma chérie. Je lui disais que je ne l’aimais pas seulement, que je la vénérais. Certes, on ne peut vénérer une fille mais j’éprouve le sentiment qui y correspond – tu pourras lui trouver un nom – je veux dire que mon amour pour toi est quelque chose de plus que de l’affection… Je n’en dirai pas davantage. Je ne fais que répéter ce que tu sais. Aime-moi encore et dis-moi parfois que tu m’aimes. Adieu ! »
Sous couvert d’une fonction paternelle et d’une ferveur exclusive consacrée à Julia, Leslie espère être entendu sans risque, mais c’est ici l’aveu qui, d’ailleurs, inclut sa rétractation, mais aussi la contrition, la convoitise, un effort dérisoire pour maintenir l’ambiguïté d’une relation équivoque devenue impossible. Il ne s’agit pas là d’un élan d’exception, mais d’une dernière tentative de poursuivre ce jeu morbide, souterrain, jusqu’ici vécu au quotidien avec sa belle-fille ; un subterfuge pour tenter de le maintenir encore et qu’il sait vain : de ses relations troubles avec Stella, c’est bien le chant du cygne.
Leslie le rappelle à la toute récente épouse de Jack Hills : il lui a déjà tenu de tels propos, et déjà sans dire ce qu’il faut taire mais que Stella comprend, comme elle sait qu’elle n’aurait pu écouter son beau-père, se fût-il exprimé autrement. Stella sait et il le sait, et elle sait qu’il la sait consciente de la mémoire profanée de sa mère, utilisée à masquer le sens de conduites tortueuses. Chacun des deux sait ce que Leslie trame entre eux et qui ne doit pas aboutir. Les autres savent aussi. Tous, ils ont honte – et surtout de savoir.
La dépression de Virginia, sa (timide) tentative de suicide après la mort de ce père, ici défaillant, autrement si digne, tiendront pour beaucoup du remords de l’avoir un temps surpris dans l’interdit. De l’avoir soupçonné, pire, détecté à même l’illicite, la transgression, voire la profanation et, surtout, de l’avoir deviné clandestinement honteux. Pire : discrédité.
C’est avec précipitation que Virginia excuse sa demi-sœur… de ce qu’elle ne précise pas. Mais estime-t-elle le rôle de Stella si simple et si clair ? Une certaine rancune perce, une ironie certaine. Plane une question non mentionnée mais qui se pose : comment Stella, si secrète, humble et si peu expressive, se situe-t-elle en regard de leur mère ? Et de ce beau-père ? Trouve-t-elle confusément dans cette période obscure, sous sa passivité, outre la douleur du deuil tenue en éveil et l’absence de sa mère accentuée, quelque timide revanche souterraine (la « vieille vache » n’est plus), ou quelque sentiment d’intimité accrue avec l’idole maternelle ? Ou bien seulement le sens d’une mission sacrée à remplir, léguée par Julia… ou tout cela ensemble avec, surtout (ou peut-être seulement), une répulsion dissimulée en permanence et en permanence vaincue, face à la comédie de son beau-père, chaste et perverse à la fois ? Stella si pâle, de plus en plus pâle dans sa robe noire, et que Virginia surprend souvent en larmes, mais prompte à les cacher aussitôt découverte, le visage paisible soudain. Stella, que Virginia surprend aussi (« nous tombions souvent sur de telles scènes ») jetant ses bras autour d’un Leslie gémissant.
Stella Duckworth. Virginia Stephen. Peut-être chez Virginia, toujours si protégée par Stella, le sentiment enfoui d’être lésée par cette fille d’Herbert, qui fascine un autre père jusque-là à sa place aux yeux de sa fille ; apte à être aimé, applaudi sans question.
Et qui n’est maintenant qu’un pauvre veuf, un vieil homme amoureux, incapable de le masquer comme de l’assumer : seulement de générer l’espace libidineux qui va se clore avec les deux lettres envoyées à Stella après son mariage.
Extrait de la seconde, écrite trois jours plus tard, pour écrire qu’il n’a rien à écrire et qu’il ne veut désormais rien divulguer de ses sentiments : « … D’une façon ou d’une autre, j’en ai déjà trop dit et trop abondamment. Il me faut avant tout tenir ma langue un temps… Je crains de n’être pas un très joyeux correspondant. Affections à – je suis encore incapable de lui trouver un nom satisfaisant. L’a-t-on jamais appelé Waller ?… J’ai essayé de tenir ma langue, mais je crains que quelque chose n’ait débordé. Je sais que tu me pardonneras. »
Rien ne débordera de cette crainte avant ce matin d’été et de guerre à Londres où, la France défaite, Virginia se « tourne » vers ce père autrefois incapable de taire tout à fait ce qui ne peut se « dire à haute voix », qui avait trait à Stella et qui, Virginia ici accuse, « avait eu pour conséquence l’état chronique de confusion sous lequel la vie nous apparaissait ».
Et lorsqu’elle tâtonne, en 1940, autour de ce passé difficile et tente de relater ce qui, tout de même, peut en être dit (en anglais, ce qui est sayable), ce qu’elle et Vanessa peuvent encore échanger à propos de la terreur, la frustration, la rage causées par leur père, l’évitement est tel encore qu’elle décale les dates dans le récit, de sorte que Stella n’a plus aucune part dans ce qui rendait Leslie suspect aux yeux de ses filles. Virginia fait débuter ce qui les indigne à la mort de Stella ; à la mort de Stella Hills, trois mois après son mariage.
Quand le fouet sera tombé pour la deuxième fois.
Virginia se voit seule alors avec Vanessa, face à leur père, toutes deux « sans protection, entièrement exposées à tous les débordements de ce personnage étrange ». Consciente de la charge de certains de ces termes, elle promet d’expliquer pourquoi elle a écrit « exposées » et pourquoi « personnage étrange », mais elle diverge et n’explique rien.
Reste le poids des mots. Tel celui d’« illicite », qu’elle emploie pour expliquer la violence des colères hebdomadaires de Leslie contre Vanessa lorsqu’elle lui présente les comptes de la maison, dont elle est responsable depuis la mort de Stella. Selon Virginia, ces colères proviennent d’un « besoin illicite3 de sympathie provenant d’une femme » et qui, refusé, « éveillait en lui des instincts dont il était inconscient. Et quand même honteux ».
Ici, hiatus !
La violence, la gravité des réminiscences, des réactions suscitées par Leslie ne cadrent pas avec leurs prétextes. Virginia centre l’horreur des « années malheureuses » sur un conflit mineur et masque ainsi la gravité du trouble causé, vécu par un homme successivement amoureux d’une mère et de sa fille. Cette dernière décédée, Virginia l’écarte et focalise sur d’autres scènes, d’autres événements et sur une autre sœur les sources de sa propre fureur, de son indignation, de sa rage obsessionnelle.
Il s’agit surtout d’une scène hebdomadaire, véhémente et d’ordre domestique : chaque mercredi, Vanessa, supposée remplacer Stella morte qui, elle, remplaçait Julia morte, vient rendre à son père les comptes de la maison et déchaîne sa furie. Mais, à la différence de Julia, qui, de connivence avec la cuisinière, falsifiait ces comptes, et de Stella, sans doute épouvantée, Nessa4 ne tolère pas ces manifestations qui, souligne Virginia, succèdent « à d’autres du même genre adressées à sa sœur morte et même à sa mère ». Implacable, elle demeure impassible, imperturbable sous la colère de son père, exaspérant d’autant le courroux de Leslie, qui éructe, hystérique, se proclame ruiné, solitaire, incompris et s’agite, visage congestionné, veines gonflées, « dans une extraordinaire mise en scène de pitié de lui-même et de colère », se battant la poitrine, rugissant : « N’as-tu aucune pitié de moi ? Tu te tiens là comme un bloc de pierre », avant de signer le chèque d’une main qui tremble avec ostentation et de demeurer prostré, spectaculaire, tandis que Virginia serre les dents, étouffant de « fureur frustrée », impuissante, muette.
Machistes, victoriennes mais surtout ridicules, ces colères de Leslie Stephen sont franches, routinières et depuis toujours notoires : celles d’un homme anxieux, qui, maniaque, s’imagine au bord de la ruine. Même au temps de Minny, ses conflits avec Anny Thackeray, qui vivait avec sa sœur et lui et tenait les comptes de la maison, frôlaient souvent la tragédie comme, après le décès de Minny, leurs discordes autour de la succession. Lorsqu’elle veillera sur lui au long des deux longues années où Leslie déclinera, frappé d’un cancer, Virginia en sera encore à écrire : « J’espère qu’avec la faiblesse qui s’accentue, il se fera moins de soucis à propos de l’argent. »
Dures épreuves, certes, celles des mercredis, mais, dénuées de sous-entendus troubles, elles n’ont rien d’« illicite ». Elles peuvent susciter l’indignation, la crainte, la révolte mais ne correspondent pas au sentiment de menace indépassable, de panique convulsive dont le souvenir fait reculer une Virginia ravagée d’horreur, suffoquant à leur seul souvenir des dizaines d’années plus tard – et moins de six mois avant sa mort.
Elles sont de l’ordre des souvenirs-écrans : elles recouvrent une autre mémoire liée à ce qu’il est « impossible de dire à haute voix ». Ainsi déviée, la détresse occultée peut, à propos d’autres souvenirs, émettre sa déploration, telle la plainte qui échappe encore à Virginia Woolf plus de quarante ans après.
Les fureurs affichées, pompeuses, de Leslie, subies par sa fille à propos de problèmes domestiques, détournent du souvenir de ses conduites plus inavouables envers sa belle-fille. Et Virginia pourra donner comme issues des scènes subies par Vanessa « la rage, la frustration » inépuisables provoquées par le comportement suspect de Leslie à l’égard de Stella, lorsqu’il fallait se taire et prétendre, même à soi-même, qu’il ne se passait rien, qu’elle n’était pas l’objet de désirs « illicites », responsables d’un « état de confusion chronique » qui ne s’effacerait pas.
Les crises de nerfs spectaculaires imposées à Vanessa permettent d’escamoter d’autres scènes plus calmes, très secrètes, tangentes à l’illégal et combien plus inquiétantes et pernicieuses, chafouines, dont Stella était l’objet. Et ce sont bien ces scènes-là et ce père-là, « étrange », que l’on découvre tapis sous les manifestations d’avarice d’un Leslie Stephen qui, sous un masque de patriarche blessé, implorait les secours de sa belle-fille – « de quelque nature qu’ils soient », pourra insinuer Virginia, longtemps plus tard, et comme en passant.
Observons-la de nouveau à la recherche du mot juste pour exprimer au plus près les scènes houleuses subies par Vanessa. Elle a barré le mot « violent », qui leur convient, pour lui substituer le terme « illicite », qui ne leur correspond pas mais cerne l’émotion qui la poigne à l’instant où elle l’écrit et ne provient pas des scènes du mercredi mais de ce à quoi elles font écran.
« Illicite » : ce qui est interdit par la loi, accompli ou tenté sur un mode insidieux ; ce qui est convoité, reconnu impossible, éprouvé tabou et chimérique par Leslie, mais qu’il effleure et mime jusqu’au point où l’interdit côtoyé risquerait d’apparaître dans sa crudité.
Avec ce terme, lié au « besoin d’une femme » et de sa « sympathie », Virginia Woolf introduit Stella Duckworth en des pages supposées l’exclure et ne tenir compte que des seules sept années succédant à sa mort.
Émerge donc en silence ce qui est tu : la menace insidieuse d’inceste subie par Stella vivante et qu’a devinée Virginia. C’est de ce souvenir-là, non admis, que proviennent « l’horreur, la terreur » éprouvées par Virginia Stephen lorsque Leslie se déchaîne contre Vanessa. « C’était comme être enfermée dans la même cage qu’un animal sauvage. »
Ce n’est pas le père récusant violemment des comptes de cuisine qui alarme Virginia et dont elle craint de devenir, avec Vanessa, « la prochaine victime », alors qu’elles croient se rappeler qu’il avait « écrasé de tâches les forces de Stella ». Non. Ce qu’elles redoutent, c’est l’homme amoureux d’une mère et de sa fille, leur demi-sœur, toutes deux mortes à présent. C’est la trace de cet homme contraint de contourner une voie « illicite », du vivant de la dévouée, la timorée Stella, et de devenir cet homme humble, humilié, fourbe, qui recouvre le père si fier d’antan. Ce sont les rôles hypocrites qu’à High Park Gate ils ont tous dû jouer. Et les soupçons, l’incertitude, le mutisme et ses cloaques : cette omerta que Virginia Stephen ne rompra jamais. Ni Virginia Woolf.
La voici à cinquante-huit ans ; c’est la guerre, Leonard l’a persuadée de se suicider avec lui si les nazis envahissent l’Angleterre et, depuis deux jours, la France est vaincue. Nous connaissons la scène : un orgue de barbarie grince dans un square de Londres, on entend un homme vendre des fraises à la criée, et Virginia, à sa table de travail, se tourne vers son père et se revoit telle qu’elle se fantasmait à quinze ans, enfermée dans une cage avec lui : « Il était le lion qui arpentait la cage, enragé, dangereux, morose ; un lion maussade et coléreux et blessé et soudain féroce et ensuite très humble, et ensuite majestueux, et puis couché poussiéreux, harcelé de mouches dans un coin de la cage. » La voici, à peine un an avant sa mort, face au souvenir d’un père sali, incontrôlé, à la fois terrifiant et discrédité, sans plus de prestige et menaçant5.
Un père aussitôt défini comme d’une « extrême imprudence » et qui, « dans cette complète inconscience de sa propre conduite, dans l’ignorance ou le déguisement de ses propres émotions ne se rendait pas compte de ce qu’il faisait ».
Tant de sous-sols, tant de secrets au long des années, tant d’énigmes, d’éléments dérobés. Rien n’est certain, tout tremble, furtif, se cache ou transparaît à peine, hésite autour de Virginia et c’est ce tremblement-là qu’il lui faudra capter, qui révèle la honte subie par un père, et celle, inavouable, de l’avoir détectée. Comme s’il s’agissait d’une vision impudique, voire d’un viol exercé sur un géniteur.
C’est en grande part la coexistence de ce père frelaté avec celui tant admiré, respecté, qui suscite la plus survivante des détresses, car Leslie Stephen demeure indemne, qui poursuit, intègre, ses amitiés sérieuses, sa vie ancrée dans les livres, l’écriture ; il est toujours l’intellectuel ingénu, austère et probe, souvent plein d’esprit, entouré de la révérence des penseurs de son temps et qui, néanmoins, se soupçonne médiocre.
Leslie est aussi ce père sans équivoque, passionné par ses enfants et qui partage fidèlement leur vie quotidienne, promenades, sport, réflexion ; celui qui leur a longtemps dessiné, découpé des animaux en kyrielles, qui leur lit le soir à haute voix Tennyson, Wordsworth, Scott, Meredith, etc., les leur fait librement commenter, juger, s’indignant qu’ils puissent préférer un héros fade à quelque méchant plus captivant. Il est vraiment « en ligue » avec l’enfance, avec tous ses enfants. Jusqu’ici, c’est Laura qui faisait exception.
Au sein même de ses souvenirs humiliés, Virginia n’oublie pas comme elle a toujours admiré, comme elle admire encore « son intelligence, son détachement, sa façon à lui d’être adorable, sa parfaite sincérité », et aussi « son charme, sa simplicité, son intégrité, son excentricité. Il disait ce qu’il pensait et faisait ce qu’il choisissait ». Et c’était vrai… d’habitude.
Surtout, il a toujours encouragé Vanessa et Virginia dans leurs vocations : Vanessa à suivre des cours de peinture, Virginia à plonger dans sa bibliothèque grande ouverte, sans aucune censure et à l’accompagner dans ses lectures.
Comment unir tout cela à High Park Gate en deuil, dominé par ce même père, qui, à la mort de Julia, avait « remplacé la beauté et la gaieté par la laideur et la morbidité » ? Comment faire l’amalgame de la déception, la trahison, avec ces « chocs de plaisir aigu » lorsqu’il arrivait à Leslie de fixer sur elle ses yeux « très petits, très bleus » avec ce message : nous sommes « en ligue » tous les deux ? Cet écrivain et elle.
C’est à partir d’ici que le temps vécu par Virginia devient celui d’un écrivain à venir par le biais d’une enfant goulue des livres qu’elle dévore en série, sous l’égide d’un père qui la ravitaille : « Je me rappelle son plaisir et comme il s’arrêtait d’écrire et se levait et comme il était très aimable et si content quand je venais dans son bureau avec un livre terminé pour en demander un autre. » Elle le trouve alors se balançant, une pipe à la bouche, dans le rocking-chair où toujours il s’installe pour travailler. « Lentement son front se déridait, il revenait sur terre et se rendait compte que j’étais là. Il se levait, allait jusqu’aux rayons de sa bibliothèque y remettre le livre. Puis il me demandait avec gentillesse, affectueusement : “Qu’en as-tu pensé ?” » Et sa fille de quitter le bureau « apaisée, stimulée, pleine d’amour pour cet homme solitaire, de grande classe, détaché du monde, à qui mon passage avait fait plaisir ».
Les jeunes Stephen retrouvent l’esprit libre, hors conventions de leur père, lorsqu’il leur indique le moyen de poursuivre la vie d’avant et de la rendre plus signifiante encore, en utilisant leur peine pour tout intensifier. « Il était alors beau, simple, délicieusement disponible à toute affection ; tendre d’une manière adorable. Mais cela ne durait pas. »
Neuf ans plus tard, en deuil de Leslie, et Virginia à sa consolatrice Violet Dickinson : « Être avec lui, même toucher sa main, c’était la sensation la plus exquise. »
C’est ce conflit qui la déchire. Leslie est lié, comme chacun, à tant de portraits, de facettes, de fantômes, d’êtres différents qui l’ont composé – ou non. C’est Virginia Woolf qui demandera : « Connaissons-nous personne ? Ou seulement notre propre version des autres, qui, la plupart du temps, sont des émanations de nous-mêmes ? »
Qui était Leslie Stephen hors les réminiscences de sa fille ?
De cette fille à jamais torturée par l’ambivalence de ses sentiments à l’égard de son père ; par un refoulement qui la tétanise, l’empêche et d’accuser et d’accéder à la réconciliation.
Après tout, Leslie Stephen s’est effondré un temps, mais sans franchir la lisière. Il a dévié au moment d’entrer seul dans la vieillesse ; l’espoir l’a saisi, instinctif, d’y échapper, d’au moins la retarder, de pallier l’absence d’une femme grâce à la grâce de Stella. Une crise. Celle de l’âge et du deuil. Mais qui aura compromis sinon la vie de Virginia, du moins ce qui la tapisse : sa mémoire, dès lors devenue carcérale et marquée d’une lésion inguérissable, fatale.
L’inceste, Stephen ne l’a pas physiquement pratiqué (ses lettres si dénonciatrices à Stella semblent elles-mêmes le prouver), il l’a seulement ouvertement fantasmé, côtoyé auprès de Stella Duckworth et ce qu’il espérait était d’elle seule ; ses filles n’avaient, en ce sens, rien à craindre de lui. Néanmoins, le climat pollué de High Park Gate, devenu crypte, avait pénétré les pores de ses habitants – et c’était un climat d’inceste.



Nous n’entrerons pas dans la question posée par Virginia au nom d’une habitante de ses romans : « Est-ce que j’aime mon père sexuellement ? » Question après tout fort saine. Mais lorsque Lytton Strachey lui parle de réunions dont le thème principal est l’inceste entre parents et enfants alors qu’ils en sont inconscients des deux côtés, la réaction de Virginia : « Je songe à m’y inscrire. »
À cette parenthèse s’ajoute, sans commentaire, des signes étranges autour d’un geste que nous connaissons déjà.
On se souvient de Leslie Stephen sortant titubant, les bras tendus, de la chambre où vient de mourir Julia. Dans certaines pages, parmi les plus belles de La Promenade au phare et de Virginia Woolf, celle-ci parvient à écrire l’impossible (mais un « impossible » vaincu cette fois) : toute une partie de l’ouvrage conte la maison désertée des Ramsay (« les choses qui existent quand nous ne sommes pas là ») et elle seule, palpitante de vide, absente au temps et pénétrant l’inertie vibrante de son abandon, le rare écho d’événements. On meurt chez les Ramsay. Deux lignes froides ponctuent chaque fois la perte. Et la première de ces pertes, comme les autres mise entre parenthèses : « (Mr Ramsay, trébuchant le long d’un couloir, tendit les bras par un matin obscur, mais Mrs Ramsay était morte assez soudainement la veille au soir et ils restèrent vides.) »
Ailleurs, dans Les Années, le colonel Pargiter sort lui aussi d’une chambre funéraire, mais celle d’une épouse qu’il n’aimait pas. Il trébuche et, les bras tendus en avant, passe devant sa fille Deliah qui songe : « Tu as très bien réussi cela… Une vraie scène de théâtre. »
Mais lorsque la petite Rose Pargiter, presque encore un bébé, sort en cachette de la maison et se trouve seule la nuit, épouvantée, face à un homme « à l’air mauvais », celui-ci tend les bras « comme pour l’arrêter » et elle fuit, se réfugie dans une boutique ; au retour il est toujours là, grimaçant, et cette fois, lit-on dans Les Années, « il ne tendit pas les bras pour la saisir : il déboutonnait ses vêtements ».



Parenthèse fermée, quittons les sous-sols, les lieux souterrains du non-dit, leur enfer. Retrouvons l’adolescente encore effarée, qui traverse les rues de Londres à bicyclette et qui ne se sait pas, ne se saura jamais d’une beauté bouleversante, et qui lutte pour atteindre à la vie courante, s’y inscrire jour après jour, déterminée. Résignée à poursuivre. Disciplinée.
À la surface, la vie des Stephen se déroule, courageuse, énergique, dans un autre enfer – celui de la monotonie, une routine, mais nécessaire à Virginia, concentrée sur un réseau d’occupations stables, traditionnelles, sur un tracé convenu, qui établissent une structure apte à atténuer le deuil, ses agressivités.
« La vie continue », dit-on, alors qu’elle n’a précisément pas continué et que la vie de ceux qui chantonnent ce refrain, un jour, ne continuera plus.
Dans les rues inquiétantes de Londres, qu’elle perçoit hérissées de chevaux hennissant, ruant, soudain dressés, de voitures qui se percutent, de passants renversés, Virginia, tremblante et tenace, se fraye à bicyclette un chemin dans cette ville qu’elle connaît aussi ponctuée de magasins familiers débordant de cahiers, de gommes à effacer, de plumes pour écrire, de cadeaux à offrir, jalonnée de buns irrésistibles, de glaces à la fraise consolantes, de chocolats ineffables. Elle s’y promène souvent dans les parcs, surtout celui de Kensington, avec son père ou Vanessa, parfois un frère, un demi-frère, beaucoup avec Stella. On va au théâtre, on patine, on parcourt des musées, le zoo, les uns avec les autres, ou l’un avec l’autre.
Régulièrement, Virginia voit le Dr Seton, qui, régulièrement, conseille repos, lait, médicaments – pas de leçons, mais en revanche du jardinage dans la cour de High Park Gate où jamais rien ne pousse. Concerts, visites, shopping sont autorisés, bref, une vie dite normale.
Virginia Stephen s’applique à vivre, vigilante, convaincue. Encore un peu hagarde. Elle consigne sa façon d’obéir à la vie dans un Journal entamé en 1897, l’étrange année au début prometteur : Stella est fiancée.
Cette ère de vaillance face au deuil, d’espoir latent, de lutte traversée par Virginia sur un mode presque onirique, comme à travers une brume étrange, écoutons la version qu’en offre, ou plutôt qu’invente Quentin Bell, et qui tiendra lieu de base quasi officielle au récit de sa vie ; la trace en demeurera, donnée par Bell comme le fil conducteur de son destin ; sur elle va reposer la légende de Virginia Woolf.
Il décide d’une grave « crise de folie » traversée par Virginia à la mort de sa mère ; « folie » dont il admet qu’aucune trace ne demeure et que personne ne s’en souvient ! Elle « a dû » être vécue par une petite fille de treize ans, dont la mère vient de mourir subitement.
Voici ce que Quentin Bell donne (ou plutôt ne donne pas) pour preuve de ses allégations fantaisistes et voici l’usage terrifiant qu’il en fait : « La première “dépression”, quelque nom qu’on lui donne, a dû6 avoir lieu très vite après la mort de sa mère. Ici nous entrons dans un grand intervalle de néant, une sorte de mort positive, qui ne peut être décrite et dont Virginia elle-même savait probablement peu de chose – ce qui veut dire : ne pouvait guère se rappeler – mais qui est néanmoins d’une importance vitale pour son histoire. À partir de là, elle a su qu’elle avait été folle et pouvait l’être encore. »
D’où tient-il tout cela ? Mystère. De quel indice, de quel document, quel témoignage ? Aucun. Une description ? Il l’avoue impossible. Elle-même n’en a rien dit ? C’est qu’elle l’a oublié ! Mais qui s’en est souvenu ? Silence. Et pourtant…
Et pourtant Bell donne « une importance vitale » à ce qu’il avance, en tout arbitraire, dans cette première biographie de Virginia Woolf, celle qui fondera son effigie. Fort des certitudes qu’il vient d’asséner, il ose affirmer à leur suite, écoutez bien : « Savoir que vous avez un cancer dans votre corps et savoir qu’il peut revenir doit être très horrible ; mais un cancer de la pensée, une corruption de l’esprit qui vous frappe à l’âge de treize ans et pour le reste de votre vie, toujours à travailler quelque part, toujours en suspens, telle une épée de Damoclès, cela doit être presque insoutenable. » Et de conclure : « Si insoutenable qu’à la fin, quand les voix de la démence lui parlèrent en 1941, elle employa le seul remède qui demeurait, celui de la mort. » Et voilà !
C.Q.F.D.
La version Leonard est installée.
Cependant, une énigme demeure : entre treize et cinquante-neuf ans, la pensée rongée par un cancer, l’esprit tout au long corrompu, Virginia Woolf a bien écrit quelques pages (on se demande comment !), mais la question s’impose : pourquoi avoir, pour se foutre à la flotte, attendu si longtemps ?
Certes, il eût été anormal que Virginia ne traversât pas des états extrêmes après l’adieu à sa mère imposé à treize ans, mais il n’en reste pas trace. Agitation ? Abattement ? Dénégation ? Sidération ? On peut tout imaginer, mais n’en demeure aucun témoignage. Aurait-elle traversé des zones de troubles graves et même de délire, d’hallucination, porter le diagnostic définitif qu’on vient de lire sur la douleur d’une enfant à la mort de sa mère, quels que puissent être l’ampleur de ses réactions et leur mode d’expression, il n’aurait pu s’agir en soi de « folie », surtout au sens sinistre, d’une rigidité primaire, que prête à ce terme Quentin Bell. Mais le plus fort est que rien ne témoigne de ce comportement de Virginia Stephen après la mort de Julia. Et, plus fort encore, Bell le reconnaît !
Elle-même, qui ne recule jamais, au contraire, devant la notion de « folie », n’eût pas hésité à mentionner et même commenter de tels épisodes s’ils avaient existé, or elle n’en fait jamais mention nulle part, même lorsqu’elle revient (souvent) sur ce passé. Et personne d’autre n’y a fait allusion, ni Leslie dans ses lettres, ni Vanessa plus tard, ni aucun proche ; ni, par ouï-dire, aucune relation. Seul Leonard, dans son Autobiographie, parle (ne se souvient évidemment pas) d’une première crise grave et d’une tentative de suicide après la mort de Julia : Virginia se serait jetée, à treize ans, par une fenêtre peu élevée sans se faire grand mal. Un événement réel, mais qui eut lieu neuf ans plus tard, chez Violet Dickinson et après la mort de… Leslie, confondue par Leonard avec celle de Julia !
Quentin Bell assène son diagnostic comme un fait acquis, définitif, émanant d’informations prouvées, démontrées, alors qu’il fait état de leur absence et d’elle seule. Tout est inventé, supposé.
Ainsi naissent les fables.



Quittons-les, et regardons à présent Virginia regarder s’avancer Stella Duckworth et Jack Hills un soir d’été, près de Haslemere. Une soirée inquiète et comme mystérieuse. Jack soupire après Stella depuis le temps de Julia, qui le soutenait contre les rejets de sa fille. Cet honnête jeune homme, sans grand charisme, selon Julia, mais d’une rare persévérance et très amoureux, a fini par se rapprocher de Stella, lui ouvrir les yeux sur son allégeance à Leslie et tenir auprès d’elle un rôle devenu précieux.
Nous sommes en 1897, Julia n’est plus depuis deux ans. Les Stephen, les Duckworth sont en vacances. Jack Hills est venu dîner à bicyclette. Stella lui fait visiter le jardin. C’est « la nuit de noir et d’argent », vécue par une Virginia fervente. Une nuit de clair de lune. Du jardin, les jeunes Stephen voient le couple passer, disparaître, repasser à distance ; ils entendent par instants le bruissement d’une robe, un murmure, puis plus rien. Ils imaginent Jack et Stella rentrés dans la maison, croient les rejoindre, mais trouvent Leslie seul, agité, qui croise et décroise les jambes, regarde l’horloge, ne tient pas en place. Un étrange vagabond pénètre dans la propriété, il a faim, Thoby le chasse (!) à grand bruit et les autres ont un peu peur « car cette nuit n’était pas une nuit ordinaire, des choses alarmantes avaient lieu ». L’heure avance, Leslie fait les cent pas sur la terrasse ; quelqu’un s’écrie : « Stella et Mr Hills reviennent », et Stella, si pâle d’habitude, arrive « les joues du rose le plus ravissant », pour dire à quel point elle est « très heureuse ». Virginia lui demande à voix basse : « Maman savait ? » et Stella, dans un murmure : « Oui. »
Petit déjeuner. Adrian, le plus jeune des Stephen, pleure. Il était l’enfant préféré de Julia, qui l’appelait « ma joie », et les autres l’ont toujours tenu un peu à l’écart. Son père lui préfère Thoby. Adrian est très seul et Stella, son recours, s’éloigne. Leslie le sermonne doucement : il leur faut tous partager le bonheur de la fiancée… à qui, l’instant d’après, il affirme, gémissant, que le choc est « irréparable ». Il va prolonger l’attente du couple, retarder le mariage autant que faire se peut. Ces fiançailles ? Dix mois « d’épreuves cruelles et gratuites, d’entraves inutiles » imposées par le moraliste.
La vie de Stella se poursuit, lourde toujours de celles des autres, et Virginia toujours à ses côtés, qu’elle protège ; seulement quelques emplettes de plus pour Jack, comme des éclairs au chocolat pour son thé, des objets à réparer. Stella lui rend souvent visite, il dîne chaque soir à High Park Gate.
Dans son Journal, qui jamais ne mentionne le deuil et jamais sa mère, Virginia consigne l’uniformité des jours, s’applique à investir les événements, à éprouver ce qu’ils impliquent, mais comme à distance. Elle semble imiter ce qu’il faut ressentir, ou bien rejeter quelque détail avec violence pour s’y conformer aussitôt, résignée. Elle lutte pour rejoindre sa propre présence au monde ou pour intégrer celle du monde qui se dérobe encore, sauf quand elle lit, s’adonne, insatiable, aux auteurs, leurs œuvres qu’elle dévore gloutonne, fusionnelle, enchantée. Vivante. À l’orée d’elle-même.
Cependant High Park Gate s’éclaire un peu, l’avenir y tient soudain une place, la couleur semble revenir comme au teint de Stella, à ses yeux « devenus plus bleus », à « l’incandescence de tout son corps ». D’elle émane à présent « comme une lumière de clair de lune ». Virginia, émerveillée, compare à un rubis l’amour des deux jeunes gens. Si jeunes ? Stella a vingt-huit ans. Jack, trente et un.
Par le biais du mariage qui approche, on entre dans la banalité, après tout bienvenue, de cette haute bourgeoisie apparentée à l’aristocratie ; on accomplit des rites relatifs au présent, aux noces prochaines : ceux d’un milieu conventionnel en diable, dont les deux sœurs s’émanciperont.
Le cérémonial se déroule selon le protocole. Les cadeaux affluent ; invitations, couturières, coiffeur. Même Leslie, grommelant que n’importe quel vieux vêtement ferait très bien l’affaire, se commande « tout un costume ». Stella emmène Adrian pour lui en acheter un. Extase devant le collier d’opales et de diamants offert à la fiancée par son frère Gerald comme préface au cadeau de mariage qu’il entend lui donner. De toutes parts les présents déferlent. Virginia, atterrée, sera demoiselle d’honneur avec Vanessa. Les bans sont publiés, comme il se devait alors, au cours d’un office religieux. Et la famille, solidement incroyante, de fouiller partout afin de retrouver quelques livres de messe. Elle devra guetter durant la cérémonie les moments où s’agenouiller, ce que Virginia refusera de faire.
Il faut disposer, exposer les centaines de cadeaux, arranger les fleurs, s’apaiser. Virginia et Vanessa se sont promis, nerveuses, inquiètes, souvent étrangement réticentes, de demeurer calmes et correctes.
En l’absence du père, le bel Herbert, et à l’indignation de Gerald, de George surtout, l’aîné, dont c’est la prérogative, Leslie ne songe pas un instant à ne pas conduire, lui, Stella à l’autel. Et il a raison. Pour le meilleur ou, récemment, le pire, n’est-il pas depuis bientôt vingt ans le pater familias de cette famille recomposée ?
Virginia traverse ces heures comme entourée d’un brouillard ; c’est à les enregistrer dans son Journal qu’il lui semble en certifier la réalité à laquelle elle se plie, mécanique ou parfois convaincue, plus souvent résignée. Elle fraye sa vie à travers les jours et commence à éprouver pour eux un intérêt naissant, ponctué d’élans de plaisir, de fureur, mais atténués, tandis que persiste l’aveugle docilité prévue pour les jeunes filles d’alors. À travers ces jours, le Journal commence cependant à vibrer, souvent de ce qu’elle n’écrit pas, qui frémit, même vague.
La maison n’est plus tant sous le joug du passé. High Park Gate s’agite vers l’avenir, autour des préparatifs classiques d’une noce victorienne et codée. Leslie ne parvient plus à retarder l’union et s’étonne : « Je peux parfaitement me passer de Jack », écrit-il à son vieil ami Charles Norton, « pourquoi ne le pourrait-elle pas ? » Une logique imparable !
Mais vient le jour. L’instant.
Apparaissent Leslie et à son bras Stella, « très blanche et très belle » ; ce qu’il éprouve alors, nul ne le saura. Elle avance, elle marche « dans son sommeil, les yeux fixés droit devant elle », et ce qu’elle éprouve – mais cela vaut pour chaque événement de sa vie – demeurera ignoré. Cela ressemble à un songe étrange, à une apparition. « C’était à moitié un rêve ou un cauchemar. Stella rêvait presque, je crois, mais son rêve était sans doute heureux. » L’avant-veille, elle a perdu une bague d’opale que Jack lui avait offerte.
Les mariés partent pour l’Italie. « Mr et Mrs Hills ! » s’exclame Virginia.
George Duckworth emmène le lendemain Gerald et les jeunes Stephen déposer les fleurs du mariage au cimetière de Highgate, sur la tombe de leur mère.
La première mention de Julia dans le Journal de sa fille.
Les nouveaux époux doivent rentrer d’Italie quinze jours plus tard, mais Stella s’est reprise : au scandale, au désespoir de Leslie, elle a refusé d’habiter avec Jack le 22 High Park Gate. Ils habiteront… au 24.
Pas longtemps.



« Tant d’autres vies ont existé, libres de notre fardeau. Pourquoi les nôtres devaient-elles être si torturées, si tourmentées par deux erreurs inutiles – le va-et-vient d’un fléau indifférent, qui, sans raison, brutal, avait au hasard tué les deux personnes qui, autrement, auraient pu rendre ces années sinon peut-être heureuses, au moins normales et naturelles ? La mort de maman, la mort de Stella… »
Virginia a derrière elle une œuvre, cinquante-huit ans de vie, il lui reste six mois à vivre et nous la retrouvons, en 1941, en pleine guerre, qui lance cet appel encore, pose la même question à jamais sans réponse, dont elle ne se détache pas.
Quarante-quatre ans plus tôt, Stella est rentrée de voyage de noces, malade. Grippe intestinale, croit-on. Une infirmière est auprès d’elle. Le cauchemar recommence, « tout le monde se sent misérable. Les choses sont aussi lugubres que possible ». Le fouet va retomber. Chacun le craint ou le pressent.
Stella souffre, le Dr Seton tient des propos « terrifiants ». Davantage d’infirmières prennent place. Signe de grave maladie, on étend de la paille dans la rue afin d’amortir le bruit des roues de voitures, des sabots de chevaux. « Impossible de cesser d’y penser. » La mort de Julia n’est pas mentionnée ; elle hante. Virginia se réfugie dans son « bien-aimé Macaulay, la seule chose calme, non anxieuse au milieu de ces précautions abominables ».
Le lendemain, Stella va mieux, ne souffre plus. Le docteur la déclare hors d’affaire. Seton, jusqu’à la fin, se déclarera « satisfait », « content », « encore plus satisfait », « très content », « ravi », « parfaitement heureux », « enchanté ». Il recommandera de manger des glaces contre la péritonite, d’éviter les cerises et le chocolat. Stella est enceinte, dit-il.
Trois mois de fluctuations, de rechutes, de rémissions : « Maintenant que la vieille vache va ridiculement bien et saute hors du lit d’excellente humeur », tente Virginia ; un temps, Stella revient déjeuner au 22 High Park Gate, s’assoit un peu dans le parc avec Virginia, elles bavardent comme avant. « Mr Henry James » les rencontre, on croise Leslie et les deux hommes repartent ensemble dans les jardins. Stella peut retourner bientôt dans les rues de Londres avec Virginia, puis les infirmières de nouveau, le médecin trois fois par jour, la douleur, la panique, le mieux-être ; le calme revient de temps à autre, l’inquiétude demeure.
Que Stella aille mal ou mieux, l’angoisse ne quitte plus Virginia, qui la tait, mais sa terreur de la ville, de ses circulations n’a plus de borne : « High Street encore plus diabolique que d’habitude, les chevaux plus vicieux, plus excités que jamais. » Les accidents se succèdent, qu’elle guette, une obsession. La même semaine : « Je me suis débrouillée pour voir un homme en train d’être écrasé par un omnibus, mais comme nous étions au centre de Piccadilly Circus, les détails de l’accident ne pouvaient être vus » ; trois jours plus tard, elle a « le plaisir de voir un cheval de fiacre tomber ». Ce ne sont que chevaux fous échappés dans la foule, collisions de voitures, un hansom renversé, une cycliste écrasée – l’étonnement d’avoir eu raison du péril de traverser les rues à pied et de se retrouver chez soi, saine et sauve. Des promenades quotidiennes en voiture à cheval avec Stella, convalescente d’une crise, et Virginia de serrer les dents chaque jour, paniquée.
Chaos des rues, chaos de ces semaines. On prétend mener une vie normale, un peu festive même : visite entre amies, fous rires, pleurs de rires hystériques, concerts, canotage et des orgies de glaces ; aux dîners, Gerald raconte « des histoires drôles », en vérité scatologiques ; d’autres soirs, les invités écoutent avec délice Leslie réciter Maud de Tennyson ou L’Armada de Macaulay. Nessa, vêtue d’une robe de la célèbre Mrs Young, fait une entrée somptueuse « dans le monde » – et Stella aux anges, comme s’il s’agissait de sa fille, tient le rôle de Julia, mais de sa chambre. Elle fait trois pas dans la rue, sort dans le parc en fauteuil roulant, puis va mal et demeure alitée, puis va mieux et vaque dans sa maison en robe de chambre, se trouve mieux encore, reprend une vie presque habituelle au ralenti, traverse une crise, souffre – c’est peut-être pour avoir mangé trois cerises, accuse le Dr Seton, qui « ne sait pas très bien ce qui est en question ». Il prétend parfois avoir prévenu ou enrayé le développement d’une péritonite.
Personne n’agit. On attend.
Les volumes défilent entre les mains de Virginia, Pepys en quatre volumes et le cher Macaulay achevés, c’est en quelques semaines le Cromwell de Carlyle, trois volumes ; les lettres de William Cowper ; un ouvrage de Leslie Stephen : Vie de Henry Fawcett, les souvenirs de Lady Burton, deux volumes ; Adam Bede, de George Eliot, Shirley de Charlotte Brontë, une Histoire de Rome d’Arnold, suivie de celle de l’Angleterre par Froude… douze volumes ! Les livres sont « le meilleur refuge, le plus grand réconfort ». Virginia dévore chaque ouvrage, impatiente d’en choisir un autre conseillé par un père impressionné, presque inquiet – « Seigneur ! comme tu engloutis ! » – et plus proche chaque fois.
Stella lutte, mais sait-on contre quoi ? Est-il absurde d’écrire : Julia semble rôder ? De Jack, il est peu question. Il est triste. Stella joue toujours (on le lui fait jouer) son rôle protecteur, responsable. Leslie se tient à distance, retrouve sa vraie place ; la maladie de Stella semble le laisser indifférent. À sa mort chacun remarquera son détachement, Jack avec indignation. Réaction de jaloux apaisé ? Osera-t-on dire de vieil amoureux vengé ? Ou bien, mieux que résigné : saturé ?
Virginia, en revanche, passe son temps chez Stella, ne la laissera pas en paix. On devine son affolement, silencieux, pétrifié. Sa terreur. On étouffe, il fait un temps de canicule. Une cousine juge « si mauvais pour Stella d’avoir toujours Ginia avec elle ». Un autre jour, Virginia maugrée contre « cette boutiquière de Mrs Hills », la mère de Jack, qui l’a mise à la porte de chez sa belle-fille « au bout de cinq minutes ».
Mais Virginia revient, elle revient chaque jour ; elle s’accroche, s’agrippe. Le cauchemar se poursuit, vague, sans moment tragique, sans rémittence non plus. Le fléau menace. Les hauts et les bas se succèdent, et cette disparité même fait que les jours se ressemblent autour de Stella que Virginia ne dit pas, mais sait près de la fin.
Le fouet va descendre pour la deuxième fois, et c’est le souvenir de la première qui, depuis des semaines, ne quitte pas les esprits, surtout celui de Virginia.
À partir du 10 juillet, le Journal est délaissé, jusqu’au 27. Stella est morte le 19. De mémoire, l’adolescente remplit les intervalles vides. Et se dessine peu à peu la silhouette de Stella mourante… au chevet de Virginia.
C’est Leslie que ses filles accuseront d’avoir usé Stella après Julia, de les avoir brisées, tuées sous ses exigences et des tâches ménagères… entourées de sept servantes. Nous savons que la vérité quant à Stella, plus trouble, n’a pas trait au surmenage.
En revanche, tout ce temps, qui est celui d’une agonie, c’est Virginia qui, à bout d’épouvante, de détresse réprimées, harcèle sa demi-sœur, occupe tout le champ, empiète sur Jack, exige les soins, accapare l’attention, la sollicitude, les derniers instants de celle que laissent mourir les médecins et, avec eux, un entourage amorphe.
Tout se désarticule. Jack souffre d’un abcès à la jambe. Gerald tombe malade, Stella organise les soins. Le 11 juillet, Virginia se sent très mal à son tour, des rhumatismes, et se réfugie chez Stella, qui, allongée sur un sofa, prend le thé avec Jack installé près d’elle dans un « grand fauteuil ». Virginia s’assoit à leurs pieds et Jack quitte aussitôt la pièce, « Stella et moi, nous avons parlé », conclut-elle, satisfaite. Le lendemain, elle trouve le moyen de s’incruster toute la journée : Stella ne la laisse pas partir, les rhumatismes sont trop douloureux. Grâce à quoi, elle prend la place de Jack dans le « grand fauteuil ».
Elle n’est plus que régressive, telle une enfant faible et plaintive, vaincue. Et dépendante, exigeante. Désespérée.
Le 14, c’est elle qui, chez Stella, déclare aller plus mal, avoir un peu de fièvre et touche au but : le Dr Seton la fait mettre au lit… chez les Hills, dans le dressing-room de Jack, face à leur chambre à coucher. Et c’est Stella qui la veille un long moment. C’est elle qui, le lendemain, après avoir refusé de la voir le matin, passe l’après-midi avec elle, lui apporte son thé… avant d’aller préparer celui de Leslie, au 22 ! En fin de journée, Virginia souffre de fidgets, d’agitation nerveuse, et Stella lui caresse le front jusqu’à ce qu’elle se calme… à onze heures du soir. Nous sommes le 15 juillet.
Et le matin du 16 : « Elle est venue me voir avant le petit déjeuner, en robe de chambre. Elle est seulement restée un moment, mais elle allait très bien alors. Elle m’a quittée et je ne l’ai plus jamais revue. »
Elle va très mal et souffre. On ment à Virginia, que Stella appelle souvent à travers les portes ouvertes pour lui demander de ses nouvelles. Le 17, un médecin fait transporter chez elle, dans les bras de George, Virginia enveloppée d’une fourrure de Stella, qui lui crie « Au revoir » quand elle passe devant sa chambre. Le 18, une opération est décidée pour le soir. Le 19, à trois heures du matin, George et Nessa viennent annoncer à Virginia la mort de Stella Hills.
Personne de la famille n’assiste à l’enterrement. Le surlendemain, Jack emmène Virginia et Nessa sur la tombe, à côté de celle de Julia, « la première quand on arrive ».
Nous n’ajouterons rien.



C’est Leslie qui sera le suivant dans la liste des morts. Sept ans plus tard, cancer de l’intestin. Virginia prendra soin de lui jour après jour, deux années durant. Elle aura souvent hâte de voir arriver la fin, et qu’avec la mort l’attente se termine. Remords garantis ! Qui la hanteront à la fin de sa vie.
Vanessa continue de détester leur père et se tient à l’écart.
Puisque nous avons déjà rencontré la question d’un inceste peu détecté jusqu’ici, qui met en scène Leslie Stephen et sa belle-fille Stella Duckworth, il est temps de tenir compte des frères de celle-ci, George et Gerald, dont les méfaits incestueux sont beaucoup plus connus. Ils passent tous deux, surtout George (les deux sœurs y ont veillé), pour avoir chacun détérioré la vie de Virginia.
Virginia ne mentionnera guère l’horrible visite de ses « parties intimes » par les doigts de Gerald, dix-sept ans, lorsqu’elle en avait cinq et une conscience aiguë de la honte, de la gravité de l’outrage. Mais à cinquante-neuf ans elle tremblera encore de honte, trois mois avant sa mort, au souvenir de ce viol, qu’elle a peu relaté.
C’est George qui deviendra la cible des deux sœurs, ravies de divulguer ses forfaits dans tout Bloomsbury. Virginia lui consacrera une conférence amère et désopilante, destinée au Memoir Club. Elles s’enchantent à le ridiculiser entre elles après l’avoir rencontré (de moins en moins souvent) prenant de l’âge et, selon elles, sans grâce, de plus en plus coincé dans sa carapace et ses conventions, sa suffisance, alors qu’elles se seront libérées de ce et de ceux qui lui ressemblent.
Malfaisances de George ? Inconscience hypocrite des limites. Familiarité, gestes affectueux déviant vers d’autres plus amoureux, débordant vers des rapprochements sensuels tangents au sexuel. Il se montre démonstratif, et en public, avec Vanessa furieuse : « Il m’a embrassée et caressée devant tout le monde ; cela devait arriver. »
Leur aîné de quatorze et douze ans, il use de son prestige, de son charme et de la mémoire de Julia (qui l’aurait encouragé à jouer son rôle de frère et à « lancer » les deux jeunes filles dans la vie mondaine) pour les persuader tour à tour de l’accompagner dans les soirées de Londres, ces dîners, ces bals élégants qu’il idolâtre. Son ambition : progresser encore dans la haute société. Il y entraîne ou plutôt y traîne Vanessa puis, quand elle déclare forfait, Virginia. Des trophées. Chacune d’une beauté exceptionnelle, mais Virginia plus timide, farouche et réticente encore. En fin de compte, elle décide : « Nous sommes des ratées, incapables de briller en société. Nous demeurons assises dans un coin, l’air de muettes rêvant de funérailles. »
L’aîné des Duckworth doit déchanter souvent, comme lorsque Virginia, prise de remords, décide de « briller » enfin et choisit d’entretenir de Platon l’élite victorienne au cours d’un grand dîner. George, au supplice, lui rappellera sur le chemin du retour ce que l’usage permet aux jeunes filles de dire : rien.
Mais voici, décrit vingt ans plus tard pour le Memoir Club, un autre retour de bal, celui de la plus jeune sœur avec cet aîné tant admiré partout et par tous pour son rôle de protecteur auprès des « deux orphelines ». Le voici qui entre dans la chambre de Virginia déjà couchée : « “N’aie pas peur, murmura-t-il. N’allume pas. Ô bien-aimée, bien-aimée.” Et il se jeta sur mon lit. Me prit dans ses bras. »
« Oui, les vieilles dames de Kensington et de Belgravia n’ont jamais su que George Duckworth n’était pas seulement le père et la mère, le frère et la sœur de ces pauvres jeunes filles, les Stephen : il était aussi leur amant », déclare Virginia à la fin de sa conférence, avec un sens de l’effet dont elle a le secret. Mais on peut douter que cela soit allé jusqu’où elle semble en accuser George.
Ou alors, pourquoi Vanessa, dix-neuf ans, voyage-t‐elle et séjourne-t-elle avec George à Paris, enchantée de ses découvertes, des ateliers de peintres, des musées qu’elle visite, et Virginia d’écrire à son « cher vieux Bar », un surnom de George (ou Georgie) : « Les lettres de Nessa sont vibrantes d’excitation. » Vanessa de retour, sa sœur remercie encore : « Elle avait l’impression d’être une enfant et elle a tout savouré comme une enfant. Je n’avais pas idée qu’elle en profiterait avec autant de bonheur. Tu as tout si bien organisé, avec tant de soin. » Au point que nous retrouverons Vanessa deux ans plus tard, séjournant encore trois semaines avec George, à Rome cette fois, puis à Florence.
Déjà, pour les jeunes Stephen encore enfants, George imaginait toutes sortes de petites réjouissances autour d’un festin de glaces, d’une séance de canotage, de promenades dans Londres, de leçons d’équitation. Nous l’avons vu, sur un autre registre, les conduire aussi au cimetière.
Il aime distribuer. Si les Stephen sont dans l’aisance, les Duckworth sont très fortunés et mènent sous le même toit un train de vie différent. George est prodigue en cadeaux. À Vanessa, par exemple : un cheval arabe, un collier d’opale, des améthystes, des robes de grandes maisons, en particulier de chez une certaine Mrs Young, un éventail, un bijou pour les cheveux, des voyages…, etc. ! Le manuscrit d’Une esquisse du passé comporte une phrase barrée : « Il payait pour nos vêtements, nous achetait des broches en émail et passait pour le modèle du frère parfait, qui remplit son devoir auprès de jeunes filles privées de mère. » Et si les jeunes filles regimbaient, George d’appeler à son secours, et ses admiratrices, indignées : « Comment pouvions-nous résister à ses vœux ? George Duckworth n’était-il pas merveilleux ? Que pouvions-nous rêver d’autre ? »
Et lui ?
Lui qui passe (Jack Hills dixit) pour être demeuré chaste jusqu’à son mariage, à l’âge de trente-six ans, avec Lady Margaret Herbert (tiens ! le prénom de son père).
Une remarque : Virginia décrira l’instant de volupté qu’elle éprouvait, jeune fille, à quitter sa robe de bal, la laisser glisser le long de son corps nu au retour d’une soirée, et ce souvenir ressemble à la scène où elle se déshabille après le bal avant l’irruption de George dans sa chambre.
De ce George qui ressemblait tant au merveilleux Herbert dont il était le fils et auquel Virginia semble avoir autrefois rêvé en même temps que sa mère. Dans le Mausoleum Book, Leslie trace un portrait (généreux) de ce rival posthume et s’adresse au fils de ce dernier : « Je me rappelle si bien son sourire, car je le vois souvent sur le visage de son fils George. J’aurais pu éviter cette tentative de le décrire en te disant, mon cher George et à tes frères et sœurs, que tu ressembles de façon saisissante à ton père. » (Mais Leslie ne peut se priver d’ajouter : « Je crois qu’il avait la silhouette plus lourde et l’esprit plus lent. »)
Quels qu’aient pu être les faits, la trace de George est néfaste, pour ne pas dire funeste (mais surtout ridicule) dans les souvenirs de Virginia corroborés par Vanessa. Et c’est ce qui importe ici, mais cela ne parvient pas à rendre tout à fait rebutant (au contraire de son frère Gerald) ce Duckworth d’intelligence très moyenne, des plus conventionnel d’esprit, mais sans doute perdu lui-même dans le trouble tourbillon des membres de sa famille étrangement recomposée et de ses propres deuils, dont il n’a pas les moyens de mesurer le poids. Il semble avoir espéré devenir le bienfaiteur de sa famille, un élément consolateur, réparateur parmi les siens, comme Julia, sa mère, avait aimé l’être ailleurs, parmi d’autres, et, comme elle, avec l’espoir d’être reconnu dans un rôle gratifiant. Mais ses élans dévient et viennent à excéder les buts qu’il a cru bon de se donner lorsqu’il en vient à confondre désir érotique avec liens familiaux et, absous par ce biais, se laisse aller à ses pulsions. À son désir.
Lequel n’est sans doute pas tout à fait sans écho chez Virginia. D’où les remords qui aiguisent le malaise.
Ce malaise, Virginia le confie plus tard (et le transmet) à Janet Case, son professeur de grec devenue une amie. La scène se passe en 1911, relatée à Vanessa. Janet et son ancienne élève se sont parlé des heures durant, et Virginia découvre que Janet, âgée, célibataire, « porte un intérêt très calme à la copulation », terme que Virginia adore utiliser. Les voici qui abordent « la révélation de tous les forfaits de George. À ma surprise, elle l’a toujours détesté ; elle avait l’habitude de se dire “ouh, l’horrible créature”, lorsqu’il arrivait pendant les leçons et commençait à me tripoter tandis que je travaillais mon grec. Quand j’en suis arrivée aux épisodes de la chambre à coucher, elle a baissé la tête, haleté tel un goujon bienveillant. Le soir tombé, elle a déclaré qu’elle se sentait malade et s’est précipitée dans les W.-C. qui, inutile de le dire, étaient dénués d’eau ».
George ? Virginia ne se lasse pas de le dénoncer, comme onze ans plus tard à Elena Richmond, « cette gigantesque masse de pureté », dont le mari dirige le Times Literary Supplement, et qui lui avoue : « Je serai franche avec vous, votre frère – votre demi-frère – je ne l’ai jamais aimé, et mon mari non plus. » Les Richmond auront désormais mille raisons de l’aimer encore moins. Et Virginia, enchantée, à Vanessa : « Ne crois-tu pas qu’il s’agit là d’une noble tâche pour nos vieux jours, braquer la lumière sur les Duckworth ; je parie que George en viendra à se tirer dessus un jour qu’il tirera sur des lapins. »
Les Duckworth… Duck, on le sait, signifie « canard » en anglais, et le mot ou la chose ponctuent de manière significative la vie de Virginia. Deux exemples parmi d’autres, lorsqu’elle s’exerce à écrire à dix-sept ans un récit édité à titre posthume, Terrible Tragédie dans la mare aux canards, au contenu impressionnant, ou lorsqu’elle vomit pour la première fois de sa vie après avoir été forcée par Leonard « à manger un canard entier froid ».
La Terrible Tragédie raconte très longuement, dans un style parodique et pontifiant, la triple noyade d’Adrian et Virginia Stephen et d’une amie dans la mare recouverte « d’un vert tapis de duvet de canards », qui « se referme sur sa proie […] tel, hélas, le linceul vert de trois jeunes vies […] Les eaux furieuses de la mare aux canards s’élevèrent dans leur courroux, s’ouvrirent – et se refermèrent […] Seules, inconsolées, sans spectateurs sinon la lune d’argent, sans yeux pour les pleurer, sans mains pour les caresser, trois jeunes âmes furent submergées par les eaux de la mare aux canards ». Suit une Note correctrice et complémentaire rédigée par l’une des noyées : « Le cadavre de celle qui écrit peut témoigner que sa première impulsion en émergeant de la tombe aqueuse fut, une fois proche de la rive, de sombrer à nouveau en son sein boueux. »
Sens de l’humour mais insertion sans doute longuement imaginée de l’engloutissement dans une eau fatale, domaine des ducks et recouverte de leur duvet : « J’ai sombré et sombré et sombré, l’eau s’infiltrait dans mes oreilles, ma bouche, jusqu’à ce que je la sente se refermer au-dessus de ma tête. Cela, me suis-je dit, c’est se noyer. Une éternité sembla se passer sous l’eau… », et c’est la lutte entre le désir de vivre ou de mourir et, pour finir, le salut, mais « les cheveux et le corps recouverts d’innombrables touffes de duvet de canards ». Un des premiers signes (pas le premier) d’une obsession de l’eau, d’une fascination de la noyade. Un des premiers pas vers la rivière Ouse. Ici, celle de la mare aux Duck (worth).
Duckworth et Stephen se sépareront à la mort de Leslie, et se rencontreront de moins en moins. Gerald sera, néanmoins, le premier éditeur de Virginia, et George prêtera aux Woolf sa luxueuse maison de campagne lors d’une convalescence de Virginia. Un choix étrange de Leonard, au courant du passé.
Malgré ce passé, ou parce qu’il a existé et qu’il était aussi celui de leur mère et de Stella, comme de Thoby, de leur père aussi, demeurera entre les deux sœurs et George une pâle complicité fondée sur une mémoire et des deuils. Un jour de 1930, où Virginia s’exerce à une description caricaturale d’un George vieillissant, devenu Sir George et plus satisfait, plus pompeux que jamais, elle conclut, songeuse : « Néanmoins, une sorte de sentiment naît entre nous dans le brouillard. Il parle de mère. Il me trouve une ombre de ressemblance avec elle – eh bien – et puis, il n’est plus dans une position où il pourrait me nuire. Ses conventions m’amusent […] Il préserve un grain ou deux de ce qui est moi, mon passé inconnu. Mon identité, si bien que s’il mourait, quelque chose de moi serait enterré. »
À sa mort, quatre ans plus tard, les Woolf, en vacances dans le Kerry, ont lu avec retard l’annonce dans le Times et Virginia à Nessa : « Es-tu allée à l’enterrement ? Je viens d’écrire laborieusement à Margaret. Mais imagine que ce soit arrivé trente ans plus tôt, comme il aurait semblé bizarre de prendre cela avec tant de calme… J’espère tant que quelqu’un a assisté au service – je voudrais tellement l’avoir pu. » Et à cette date, dans le Journal, elle décrit l’enfance qui disparaît avec lui, « le cricket, les rires, les réjouissances, les cadeaux, comme il nous entraînait dans des expéditions en bus, nous faisait visiter des églises célèbres, et nous emmenait prendre le thé au City Inns et ainsi de suite ».
Elle ne se privera pas à l’avenir de le vilipender comme avant, mais, pour l’heure, il est à nouveau ce George qu’elle avait décrit, lorsqu’à vingt-sept ans, elle avait entrepris, à la naissance de son neveu Julian Bell, de lui raconter par écrit l’enfance de sa mère, Vanessa : « Il avait été pour nous le héros ; fort et beau et juste ; il nous apprenait à tenir nos battes de cricket droites et à dire la vérité et nous rougissions de plaisir s’il nous faisait un compliment. »
Elle le décrit comme « un jeune homme stupide, de bonne nature, à l’affection profuse et volubile », mais dont les qualités n’avaient rien de simple, « modifiées » qu’elles étaient, « compliquées, distordues, exaltées et nageant dans une mer d’émotions précipitées […] qu’il devint de moins en moins capable de contenir […] Profondément certain de la pureté de son amour, il en venait à se conduire à peine mieux qu’une brute ». Il suscite alternativement confiance et soupçons, prend ses vacances en famille, emmène son beau-père en promenade, écoute et se préoccupe avec elle des problèmes de Vanessa, « imagine de petits plans pour nous divertir ».
George et Gerald n’en tiendront pas moins ensemble, aux yeux de leurs demi-sœurs, le rôle des pervers plus ou moins inconscients qui auront ravagé la vie de Virginia.
Une question : qu’en fut-il de Laura ? De l’enfant, puis de la jeune fille sans la moindre défense, une demi-sœur aussi, introduite à huit ans – Gerald a le même âge – dans le champ des Duckworth ? Qu’en fut-il de Laura Stephen à High Park Gate, de la Grande Dame du Lac, de la fille « retardée » de Leslie, de Laura totalement vulnérable, à la merci de toute éventualité ?
Cela a-t-il quelque sens de rappeler ici l’unique phrase, et récurrente, la seule intelligible de Laura internée : « Je lui ai dit de s’en aller » ? On ne songe pas ici à George, plus sophistiqué, attiré par la beauté de ses presque sœurs devenues des jeunes filles, et qui semble avoir vécu sur un mode sentimental des approches incestueuses sans doute moins poussées, peut-être moins repoussées que ne le proclame Virginia. Mais on songe à Gerald, capable à dix-sept ans d’attouchements obscènes sur un bébé de cinq ans : Virginia.
Or c’est sur George que Virginia s’acharnera surtout. Mais a-t-il vraiment détérioré, corrodé sa vie ?
De tous ses faits et méfaits, elle a tant et tant glosé, elle en a tant parlé, les a tant relatés, commentés, elle s’en est tant vengée, le raillant, le dénonçant, l’accusant sans fin, le ridiculisant avec Vanessa, le vilipendant en public et à si « haute voix », que ce passé-là a dû être pour beaucoup exorcisé ; il n’a pas été refoulé en tout cas, et ces souvenirs, quel qu’ait été leur degré d’exactitude, ne se sont pas avariés avec le temps ; ne l’ont pas minée sournoisement.
Ils semblent plutôt avoir servi, eux aussi, de souvenirs-écrans. Écrans à ce qu’il était « impossible de dire à haute voix » et qui ne fut pas traduit en clair : les équivoques, l’atmosphère épaisse de High Park Gate, ses secrets libidineux, ses galimatias sexuels et virtuels, douceâtres, entre générations, et, surtout, la honte repérée d’un père. D’un père dans tous ses états. Et puis la mort de Stella, dont on ne pouvait accuser personne, sauf à entrer dans le surnaturel. Et pourtant Julia et son emprise, sa hantise par-delà sa mort, et pourtant Leslie…
Tant de pensées, de paroles demeurées interdites, d’émotions mortes à l’analyse, même à l’énonciation : « impossible », l’émission de la voix. Même de la voix d’une qui a tant su dire !
Dire. Mais parler ? Parler, c’est autre chose.
Cela pourrait éclairer la dernière ligne, après tout étrange, de la dernière page du dernier livre écrit par Virginia. L’annonce, à laquelle elle ne survivra pas, d’une transgression imminente, d’une délivrance sur le bord d’advenir : l’annonce d’une voix bientôt enfin émise, mais duelle et dans la nuit et au sein d’un silence qu’elle n’interrompra pas :
« Le rideau se leva. Ils parlèrent. »

1- Nous soulignons.

2- Nous soulignons.

3- Nous soulignons.

4- Nessa, diminutif de Vanessa, habituellement employé dans sa famille, et dont nous userons souvent.

5- Autre lion, celui incarné, dans La Promenade au phare, par Mr Carmichael, vieil ami des Ramsay, qui inquiète la prude Lyly Briscoe : « Il ressemblait à un lion cherchant qui dévorer et son visage révélait une touche de désespoir, de démesure qui l’alarmait [Lyly] et lui faisait ramener ses jupes et les serrer contre ses jambes. »

6- Nous soulignons.



1904. Leslie Stephen s’est éteint. Virginia l’a veillé pendant plus de deux ans. Vanessa, ancrée dans un ferme et définitif refus de son père, s’est tenue à l’écart. High Park Gate a vécu. Les Stephen, les Duckworth cherchent de nouvelles adresses, ils vont se séparer. Les premiers songent à Bloomsbury, un quartier insolite.
Désormais, Virginia Woolf se fraye un chemin en Virginia Stephen. L’une va bientôt vivre déjà afin que l’autre puisse écrire, peu avant de mourir : « Je sens dans mes doigts le poids de chaque mot. »
Certains de ces mots, elle les trouvera à vif au cours de la crise qui suivra la mort de son père et que l’on peut appeler de « folie »… mais dans un langage tout autre que celui de Bell, et qui ne bloque rien. Ne cimente pas des poncifs.
Leslie mort, Virginia s’effondre. Culpabilité. Vide. Remords. Le poids d’années de solitude déjà. L’inanité d’une vie non encore amorcée. D’une routine mortifère. D’une énergie qui ne trouve pas encore l’espace de son éclat.
« Ma folie m’a sauvée », écrira-t-elle un jour, et ce n’est pas exact : c’est ce qu’elle a sauvé en atteignant à un réel inadéquat à la langue, qui l’aura fragilisée, fait basculer trois fois et tenue souvent au bord de la chute. À vingt-deux ans, au-delà de ce nouveau deuil, c’est l’écrivain qu’elle s’apprête à devenir, c’est la personne qu’elle est déjà, à qui ne suffit pas la réalité fonctionnelle proposée, qui la font vaciller.
Elle a su, attentive, inquiète, seule responsable, accompagner un père solide, trop solide, mourant d’un cancer de l’intestin. Auprès de lui, avec lui, qui demeure calme, elle suit les hauts et les bas du mal, les opérations et leurs séquelles. Il est patient, stoïque et elle sait l’entourer.
Et c’est l’adieu qui n’en finit pas à Leslie : « Rien n’est plus abominable en ce monde que de dire au revoir. » Elle confie son impatience de voir s’achever cette fin si longue, assez douce, implacable. « Parfois je souhaite que cela arrive tout de suite et que c’en soit fini. » Mais cela va durer, Leslie est d’une force rare, « merveilleuse et terrible ». Un jour de Noël, deux mois avant la fin, Virginia : « Si seulement cela pouvait aller plus vite ! » et, pour une fois, elle se plaint : « Je sais que la mort est ce qu’il désire mais, ô Seigneur, que c’est dur. » Et Leslie, mort : « Nous avons été si heureux ensemble, il n’a jamais existé quelqu’un d’aussi évident à aimer. »
La nature tendre, consolante, plus tard souvent masquée, de Virginia apparaît ici, adonnée à son père. Un amour d’autant plus ancré qu’il est ambivalent, sans cesse combattu, inquiétant. Elle n’en finira pas de lutter contre lui. Voir cette étrange exclamation, vingt-huit ans plus tard : « L’anniversaire de mon père. Il aurait eu quatre-vingt-seize ans aujourd’hui. Il aurait pu avoir quatre-vingt-seize ans comme tant d’autres gens que l’on a connus, mais, grâce au ciel, il ne les a pas eus. Sa vie eût entièrement détruit la mienne. Que serait-il arrivé ? Pas d’écriture. Pas de livres. Inconcevable ! » Étrange, oui, car les livres, l’écriture, Leslie n’y a jamais fait obstacle, au contraire. Alors que, défunt, nous le verrons devenir pour elle un tremplin vers la mort. Son souvenir, lorsqu’elle s’y attardera, deviendra une amorce de la dépression.
Culpabilité d’avoir soupçonné ce père, d’avoir fait incursion dans son intimité, de l’avoir repéré dans sa déchéance, dans sa honte un temps, et jugé indigne ; non tant de l’avoir haï que de l’avoir connu haïssable.
Cependant, lui disparu, l’ère si lourde, coercitive de High Park Gate s’achève. Celle, acide et lumineuse, excitante de Bloomsbury est imminente : c’est l’heure de l’affranchissement et, dans quelques années, de la fertilité. Mais ils semblent encore loin les amis brillants de Virginia, son règne parmi eux, sa présence étincelante, qui ne préviendra pas les entraves, les doutes, la panique intérieure. Lointaine aussi l’agitation très organisée, la vie professionnelle multiple, le goût des succès mondains, l’ancrage dans le jardin de Rodmell et, à Londres, la ronde de tant de destins autour d’elle. L’accaparement de l’écriture, les œuvres qui se succèdent, l’épanouissement, qui ne préviendra pas, au contraire, la souffrance.
Les huit années qui la séparent de son mariage, puis de la publication d’un premier roman, sont certes plus libres, mais âpres, d’une solitude qui pèse. Déjà, étudier seule, hors des universités interdites aux filles, promises à Thoby, Adrian, lui avait paru une épreuve de recluse.
C’est à une société pliant sous l’emprise masculine qu’elle reprochera de lui avoir fermé les portes des collèges, ouvertes à ses frères ; elle aura raison, ô combien, mais, dans son cas particulier, la liberté d’un parcours plus solitaire, ingrat, cependant plus libre, plus personnel, à vrai dire plus émancipé – souverain en quelque sorte –, ne l’a-t-elle pas conduite à devenir l’écrivain qu’on sait ?
On la comprend, néanmoins, lorsqu’elle soupire : « Je n’ai personne pour discuter avec moi et cela me manque. C’est de livres que je dois extraire péniblement et toute seule ce que tu obtiens chaque soir, assis au coin du feu à fumer ta pipe avec Strachey, etc. Rien d’étonnant si mon savoir est maigre. Les échanges, parler, sont essentiels en termes d’éducation, j’en suis sûre. » C’est à Thoby qu’elle s’adresse.
Elle ignore que le fouet va descendre encore et… sur Thoby cette fois. Il ne connaîtra pas l’œuvre de sa sœur.
Dans l’intervalle, délivrés de tout carcan parental, les jeunes Stephen vont scandaliser leur entourage (désormais périmé) en s’installant dans le quartier de Bloomsbury, jugé malfamé par leur milieu. Pire : inélégant. Bloomsbury, dont l’esprit va naître, imprévu, grâce à Thoby, ses amis de Cambridge.
Une interférence un temps, et de poids : l’effondrement de Virginia. Comme Vanessa trouve, organise et décore leur nouvelle adresse, 46 Gordon Square, sa sœur lâche prise, à bout de forces, écrasée par la succession d’agonies, de cadavres troublants et de vivants troublés ; par les distorsions morbides dues aux deuils, dont elle est depuis l’âge de treize ans – c’est dire depuis neuf ans – le témoin supposé stoïque, car on ne pleure pas, on ne se désole pas, on poursuit impassible, sans céder à l’affliction. « La vie continue. » Il faut répondre aussi du flegme britannique auquel Leslie Stephen semblait si étranger. Virginia toute sa vie fera montre d’une énergie, d’une volonté de persister, d’exister, de survivre, surtout de ne pas se laisser isoler, de faire partie des autres, de faire partie du lot… Et de poursuivre seule.
Cette fois, c’est à sa vie telle qu’elle l’éprouve que Virginia cède, avec laquelle elle s’accorde et qu’elle rejoint. C’est à sa vie qu’elle réagit en se laissant vaincre par ses tragiques outrances, plutôt que de céder toujours à ce que réclame la bienséance sociale. C’est à sa vie qu’elle ne résiste plus, fût-elle désespérante au point d’être insensée ; elle lui laisse cours, lui permet de penser, parler pour elle.
Et, parce qu’il est tard déjà, trop tard et que trop d’émotions l’habitent, depuis trop longtemps réprimées, et trop de douleurs depuis trop longtemps censurées, elle y répond sans plus d’autre issue qu’un franchissement de la « norme ». Elle a vingt-deux ans et traverse le miroir. Un accès forcé s’ouvre pour elle à d’autres régions, des logiques autres, des langages autrement proférés. Une sorte de liberté, mais suspecte, périlleuse.
Elle s’incline (ou se rebelle) trois mois après la mort de Leslie, au lendemain d’un voyage, initié par Gerald, des Stephen et des Duckworth à Venise, où Virginia découvre « un lieu pour mourir en beauté, mais pour vivre, je n’ai jamais été aussi déprimée… Il est vrai que je n’avais jamais imaginé Venise avec la silhouette de Gerald faisant partie du décor ». Au retour, dans la chambre de High Park Gate qu’elle doit bientôt quitter, se font entendre d’horribles voix et s’ouvrent des zones furieuses, infernales, intolérables, qui engouffrent Virginia, mais dont elle absorbe la déchirante tristesse, la réalité, qu’elle restituera, réhabilitera telles quelles ou presque, dans Mrs Dalloway, à travers Septimus Warren Smith.
Septimus, qui traverse ce que Virginia Stephen a traversé, entend ce qu’elle a entendu et que Virginia Woolf reproduit, à vif, par sa voix : le pathos d’avoir à vivre, simultanés, deux ordres de vérité qui se contredisent mais s’imposent et se condamnent mutuellement, se superposent ou s’annihilent, toute logique libérée, la vie à cru, l’espace dilaté ; les mots acérés, doués de douleur et surtout d’exactitude interdite.
La souffrance de Septimus Warren Smith, transcrite immédiate par celle qui en fut empoignée, témoigne du respect qui leur est dû, et désigne le crime dont ils sont menacés tous deux, et qui le détruira.
Septimus, taraudé par le fait de croire ne rien ressentir alors qu’il dépérit de trop éprouver.
Hurlement de souffrance parce qu’on n’a pas souffert.
Ne rien ressentir, c’est ce que Virginia a si fort ressenti devant Julia défunte, lorsque, menée à son chevet, un désir de rire l’avait saisie et qu’elle s’était dit « comme souvent depuis à des moments de crise : “Je ne ressens rien du tout” ». À un anniversaire de cette mort, le quarante-deuxième, elle ressasse encore cette incapacité de rien ressentir. Celle-là même qui fait d’elle et de Septimus des torches embrasées d’émotions.
Lorsqu’elle reprend en 1940 l’image du fouet à propos de la mort de Stella dans ce qui deviendra Instants de vie, Virginia Woolf se rappelle-t-elle avoir déjà écrit et publié la même phrase en 1927, dans Mrs Dalloway : « Le monde a levé son fouet, où va-t-il descendre ? », à propos de Septimus Warren Smith et de sa femme Rezia, la petite modiste italienne si seule, exilée, perdue dans Londres à ses côtés et que son auteur, Mrs Woolf, avait comprise de manière si déchirante ? Mais Virginia avait-elle jamais quitté Septimus et lui l’avait-il jamais quittée ?
Naissait-il déjà lorsque Virginia, réfugiée chez son amie Violet Dickinson après la mort de Leslie et surveillée par trois infirmières, entendait les oiseaux du jardin parler grec et le roi Edouard tenir des propos orduriers au bas de sa fenêtre, parmi les azalées ?
Les oiseaux proviennent de Thoby, qu’ils passionnent et qui les étudie, les dessine. Bien plus tard, à Manorbier, et Thoby mort, Virginia : « J’ai pensé à Thoby tout le temps. Les oiseaux, je suppose. » Et s’ils parlent grec, c’est Thoby encore, qui y a initié sa sœur comme aux auteurs grecs, à propos desquels ils peuvent gloser des heures.
Les oiseaux, mais avec eux toute la nature, tout l’environnement parlent, donnent des ordres à Septimus Warren Smith. Écoutons ce qu’entendait Virginia et que subit Septimus assis dans Regent’s Park où, à distance de Rezia, il parle seul et demande à qui confier le sens du monde, la vérité : « “À qui ? demanda-t-il tout haut. – Au Premier ministre”, répondirent les voix qui bruissaient au-dessus de sa tête. Le secret suprême doit être révélé au Parlement. D’abord, les arbres sont vivants ; ensuite, il n’y a pas de crime ; ensuite l’amour, l’amour universel, marmonna-t-il, haletant, tremblant…
« Pas de crime, l’amour, répéta-t-il en fouillant pour trouver sa carte, son crayon, quand un fox-terrier vint humer le bas de son pantalon et le fit sursauter, torturé d’épouvante. Le chien devenait un homme. Impossible de regarder cela. C’était horrible, terrible de voir un chien devenir homme. Mais le chien s’éloigna… Les arbres saluaient Septimus, lui faisaient signe : “Nous accueillons”, semblait dire le monde… Les hommes ne doivent pas couper les arbres. Il y a un Dieu (il nota ces révélations au dos d’une enveloppe). Changer le monde. Personne ne tue par haine. Faites-le savoir (il l’écrivit). Il attendait. Il écoutait. Un moineau perché sur une grille pépia : “Septimus, Septimus, Septimus” quatre ou cinq fois de suite et continua, en égrenant ses notes, à chanter d’une voix vive et perçante, avec des mots grecs, qu’il n’y a pas de crime et, rejoint par un autre moineau, ils chantèrent avec des mots grecs, de leurs voix aiguës, insistantes, depuis les arbres au-delà de la rivière, dans les prairies de la vie où marchent les morts, que la mort n’existe pas. »
L’affre est moins dans l’hallucination que dans le contact gardé avec l’autre réalité, avec son destin d’avant qui, intraitable, se poursuit, se détruit ; avec la douleur de Rezia, avec aussi, toujours, les saveurs de la vie et les détresses de la mémoire, celle des souvenirs écartés en vain de la Grande Guerre et d’Evans, son officier, dont il était amoureux sans le savoir et qui est mort, tué devant lui dans les tranchées, sans que Septimus ait rien ressenti, ni rien depuis. « … Il n’y avait pas d’excuse, rien n’avait d’importance sinon le péché pour lequel la nature humaine l’avait condamné à mort : le fait qu’il n’éprouvait rien. Il avait été indifférent à la mort d’Evans, c’était le pire, mais tous les autres crimes relevaient la tête… »
Et, comme Septimus se met à chanter dans Regent’s Park, il entend Evans lui répondre et chanter à son tour « parmi les orchidées », comme il entend Rezia lui dire : « Mais je suis si malheureuse, Septimus», alors qu’il lui a un peu plus tôt annoncé : « Maintenant nous allons nous tuer », tandis qu’il se tenait debout devant la rivière, avec « le regard qu’elle lui avait déjà vu lorsqu’un train passait ou un autobus. Un regard fasciné ».
La science de Virginia Woolf veut que passe devant le couple Peter Walsh, l’ancien amour de Clarissa, rentré des Indes et qui jamais ne les recroisera, mais se dit, mélancolique, à les voir sembler se disputer : « C’est cela être jeune ! »
Et c’est toujours Clarissa qui, au sein de sa quiétude inquiète, songe à tout propos : « Quelle horreur ! » face à sa vie déçue, tandis qu’une horreur sans nom cerne Septimus et Rezia Warren Smith qui, bientôt, sauront comment, « une fois que vous êtes tombé… ».
C’est loin d’avoir encore écrit fût-ce le nom de Septimus que Virginia vit ce temps de crise chez Violet Dickinson, et c’est alors qu’elle se jette comme Septimus par une fenêtre, mais elle par une fenêtre située près du sol et sans se faire grand mal.
Violet, près de laquelle elle aime se réfugier, serait-ce par correspondance, depuis quelques années déjà. « L’affection, c’est ma nourriture », la supplie-t-elle. Violet, bien plus âgée qu’elle, célibataire, est de taille immensément, phénoménalement haute ; elle est snob, très reçue et des plus conventionnelle, mais assez intelligente et séduite pour pressentir la valeur de Virginia et déjà son talent. Vanessa à Virginia, qui a vingt-deux ans : « J’ai vu Violet, cet après-midi […] Elle pense que tu seras, sans aucun doute, un grand écrivain […] cela te suffit-il ? Elle pense que tu es vraiment un génie. »
C’est en enfant perdue que Virginia se confie à Violet, mais c’est aussi en futur écrivain quand, à vingt ans, elle lui donne à lire le synopsis du roman qu’elle projette d’écrire (avec Jack Hills !) et qui se révèle déjà proche de ce que sera l’œuvre : « J’aurai un homme et une femme – je les montrerai avançant – ne se rencontrant jamais – ne se connaissant pas – mais on les sentira tout le temps de plus en plus proches. Cette partie-là sera la plus excitante (comme vous voyez) – mais quand ils se rencontrent presque – entre eux, seulement une porte –, on voit comme ils se manquent de peu et comme ils s’en iront chacun à partir de ce point pour ne plus jamais se rapprocher nulle part à nouveau. Il y aura des océans de conversations et des émotions sans fin. Je suis sûre que cela vous intéressera beaucoup. »
Elle se blottit auprès de son amie, se blottit beaucoup, mentalement à travers ses lettres, mais de près aussi. Physiquement attirée ? Violet l’est sans aucun doute, et Virginia : « C’est étonnant, l’excitation profonde – celle, brûlante, d’un volcan – que votre doigt a éveillée en Sparroy, jusqu’ici entièrement acquiescante. »
« Sparroy » (dérivé de sparrow, moineau), c’est le surnom que se donne Virginia, douloureusement régressive, éperdument en quête de quelqu’un auprès de qui se laisser aller, ne plus donner le change et devenir celle qui, pour une fois, trouve (au lieu de perdre) quelqu’un. Aussi les mièvreries abondent, de Sparroy, le moineau. Mais aussi d’un wallaby, quand ce n’est pas d’un kangourou : « Aimeriez-vous sentir le museau du wallaby contre votre poitrine ? », « Qui va embrasser le wallaby, lécher sa fourrure ? » ou « Je voudrais que vous soyez un kangourou avec une poche pour que le petit kangourou puisse s’y faufiler », et autres mignardises.
Mais Violet Dickinson est « un roc au milieu des sables mouvants ». Après deux mois passés chez elle, Virginia émerge encore effarée, au point de ne pas bien situer les voix qu’elle n’entend plus et d’écrire à Violet : « Vous serez heureuse d’apprendre que Sparroy a l’impression d’être un oiseau guéri… Toutes les voix que j’entendais me dire de faire des choses insensées ont disparu – et Nessa m’assure qu’elles ont toujours été celles de mon imagination. »
Oui, la folie, peut-on dire. Mais qu’aura-t-on dit ? Là est la question.
Deux mois encore et des plus calmes, des plus ennuyeux à Cambridge chez une tante quaker, très pieuse, intellectuelle (une sœur de Leslie). La crise est dépassée, la parenthèse franchie.
Alors, soudaine, la liberté. High Park Gate fait déjà partie de la mémoire. Le rideau s’ouvre pour Virginia et Vanessa au 46 Gordon Square, dans ce quartier inconvenant de Bloomsbury, symbole de leur émancipation. À elles de devenir Virginia Woolf et Vanessa Bell.
L’orée se dessine. Le salut. Entourées d’Adrian et de Thoby, les deux sœurs se dressent, autonomes ; elles ont trouvé une autre issue en un temps où, pour de telles jeunes filles, il n’est de voie que conjugale. Voici venir un peintre, un écrivain, deux femmes à l’avenir ouvert ; deux sœurs liées depuis l’enfance dans une « très intime conspiration ». Un avenir s’offre, a priori impensable pour les filles d’une Julia Stephen anti-suffragette. On peut les dire sauvées, affranchies, non de la vie, de la douleur ni même de la frustration, mais de l’insipide et de l’assoupissement.
Une amie de Violet introduit Virginia au Guardian, dont elle devient une des critiques littéraires. Presque aussitôt elle écrit aussi dans The Academy, The National Review et, surtout, chaque semaine dans le Times Literary Supplement, le saint des saints ! Elle enseigne aussi, bénévole, l’histoire et la littérature à des jeunes filles pauvres, au collège de Morley. Les journées prennent forme.
Mais, surtout, la jeunesse fonce sur Gordon Square. La gaieté. Thoby invite ses amis chez lui, ceux que Virginia lui enviait.
Comme Vanessa, Virginia est exceptionnellement belle, d’une beauté qui lui ressemble, émouvante, singulière mais qu’elle semblera toujours oublier ou ne pas reconnaître, et qui ne tiendra pas de rôle dans son nouveau commerce avec des jeunes gens passionnés comme elle par l’art, la pensée. Elle demeure d’abord timide, très silencieuse un temps au milieu des jeunes gens de Cambridge amenés par Thoby (c’est alors que Leonard vient dîner chez « le Goth » avant de partir pour Ceylan).
On se réunira bientôt chez les Stephen au moins tous les jeudis soir et, peu à peu, Virginia Stephen se rapproche de la Virginia brillantissime, redoutable, que sera Virginia Woolf. On l’entend peu encore mais on l’écoute déjà au cours de ces soirées si vivantes et sobres, presque ascétiques : on boit du coca, du whisky, on se sert des buns et des biscuits. On parle et parle et parle. On sait se taire aussi. Surtout, on ne souffre plus de tabous… du moins dans la conversation. C’est le fameux : « Du sperme ! » dit par Lytton Strachey, doigt pointé sur la robe tachée de Vanessa. Et tout le monde en extase, même des dizaines d’années après. Adieu Édouard ! Adieu Victoria !
La vie attend, toute. Mais le fouet va descendre.
1906, un voyage. Adrian et Thoby parcourent l’Albanie à cheval et la Grèce, où Virginia et Vanessa les retrouvent, accompagnées de Violet. Thoby rentre à Londres, les autres poursuivent jusqu’à Constantinople où Vanessa tombe malade. On rentre en Angleterre par l’Orient Express. À Londres, Thoby est alité. Vanessa, toujours malade, s’alite à son tour. Chez elle, Violet va très mal aussi.
Le début d’un nouveau cauchemar auquel Virginia fait face, seule, stoïque et compétente.
Thoby souffre beaucoup, entouré d’infirmières ; la ronde reprend des médecins aussi nuls qu’auprès de Stella. Ils se diront jusqu’au bout toujours « satisfaits », « vraiment satisfaits », « tout à fait heureux » ; selon eux, les douleurs atroces du jeune homme ne proviennent pas de cerises, comme chez Stella, mais d’une « irritation » causée par… les pépins du raisin mangé en trop grande quantité ! L’« irritation » devient perforation.
Affres de Virginia pendant trois semaines auprès de sa sœur (qui souffre d’appendicite selon les médecins) et au chevet de son frère – avant que Thoby, soigné pour la malaria, ne meure de la fièvre typhoïde qui n’a pas été décelée. Il a vingt-cinq ans.
Thoby !
Sa présence, désormais fondée sur son manque, ne quittera plus Virginia. Les Vagues s’ordonneront autour de sa mémoire et, quinze ans plus tard : « Je dois noter ici, le ciel soit loué, la fin des Vagues. J’ai écrit les mots : “Ô mort” il y a cinq minutes, après avoir chancelé à travers les dernières pages avec des moments d’une telle intensité, d’une telle ivresse, qu’il me semblait courir après ma propre voix, ou presque, après une sorte d’orateur (comme au temps où j’étais folle). J’avais presque peur au souvenir des voix qui semblaient s’envoler au-devant de moi. De toute façon, c’est fini ; et j’ai passé ces quinze minutes dans un état de gloire et de calme et avec quelques larmes, en pensant à Thoby, en me demandant si je pouvais écrire Julian Thoby Stephen 1881-1906 sur la première page. Je pense que non. »
Thoby, quatrième deuil – et quels deuils ! – subi par Virginia depuis l’âge de treize ans et elle en a vingt-quatre. Cette fois, pour avoir été déjà au fond de la détresse, pour avoir même, déjà, basculé plus loin, elle semble avoir acquis une rare maîtrise, au point d’accomplir une prouesse touchante : continuer de donner à Violet (très atteinte, elle aussi, par la thypoïde) des nouvelles de Thoby comme s’il était vivant.
Un mois durant, vingt longues lettres remplies de nouvelles diverses ponctuées de comptes rendus détaillés et variés, plausibles, qu’elle invente chaque jour à propos du mort, joignant ses facultés d’écrivain (qui n’a encore publié aucun livre, il s’en faut de sept ans) à ses dons innés d’amitié, de tendresse, souvent masqués par la suite sous l’ironie, voire la férocité, qui ne l’empêcheront pas de donner par ailleurs cours à la compassion, à la fidélité envers ses chères victimes.
Vingt lettres pour conter la faiblesse graduellement combattue de Thoby, sa température oscillante, ses démêlés avec les infirmières, une convalescence longue à venir et lente. Il a droit à du bouillon de poulet, puis du poulet haché, du chocolat. Il dessine des oiseaux.
Parfois, un cri masqué : « Ma Violet, si seulement le public britannique pouvait moins célébrer son Créateur, ou si son Créateur pouvait le douer de voix adéquates et d’un piano Broadwood, ô Dieu, que je souffre ! » Parfois, les nouvelles de Thoby prennent un sens macabre : « Le cher vieux Thoby est toujours sur le dos », « Thoby a mieux dormi, il n’a pas le droit de bouger », « Il ne peut rien manger de solide ni s’asseoir ; il ne peut écrire et ne reçoit pas de lettres » ; il reçoit en revanche « une énorme quantité de fleurs » (mais destinées à sa tombe).
Peut-être, en le prolongeant ainsi, supporte-t-elle mieux l’horreur de sa disparition : quelque part au monde, sur le papier, le temps de l’écriture et dans l’esprit de Violet, Thoby est encore un sujet vivant.
Immense pouvoir dissimulateur de Virginia, à ne pas oublier. « Nous sommes de joyeux lurons », assure-t-elle à Violet. Déjà, quelques jours avant la mort de Leslie devenue imminente : « Nous sommes la famille la plus joyeuse de tout Kensington. » Plus tard : « Je suis la femme la plus heureuse d’Angleterre », insistera-t-elle souvent… souvent pour s’en persuader.
Violet découvrira la vérité, avec un mois de retard, dans un article rendant compte de la biographie de Leslie Stephen par Frederic Maitland, et mentionnant qu’elle a paru « le jour même, ou presque, de la mort prématurée de Mr Thoby Stephen, fils aîné de Sir Leslie Stephen ». Et c’est Virginia qui console Violet : « Pensez surtout à Nessa, qui est radieuse de bonheur. »
Car elle l’est. Épanouie, une rose dans les cheveux, débordante de joie, fiancée à Clive Bell deux jours après la mort de Thoby. Virginia, lorsqu’elle passe devant la chambre de sa sœur, entend les rires des fiancés. La « très intime conspiration » n’est plus celle des deux sœurs. Virginia se sent exclue. Que d’abandons !
Autre exclusion : Clive et Vanessa désirent habiter de leur côté une fois mariés, mais toujours au 46 Gordon Square. À Virginia et Adrian de se trouver un autre lieu où vivre, moins grand. Elle se sent « vieille et prosaïque ». À Violet qui croit ardemment en Dieu, elle fait remarquer qu’il a « la main lourde ».
Thoby est mort, Vanessa s’éloigne. Oui, beaucoup de désertions.
Cruauté de Nessa ? Virginia n’en dit rien. Ou presque. Elle ne vacille pas, elle avance. Comme elle fera toujours. Le dernier pas sera dans la rivière Ouse.
Les fiançailles devenues officielles, une amie, Madge Vaughan, demande ce qu’en pense Virginia, qui ne saurait répondre : elle ne « pense pas beaucoup encore » et dit seulement juger Clive « intelligent, cultivé, plus de goût que de génie, mais il a le don de faire briller les autres et il est très affectueux ». Mais à Violet : « Quand je songe à Père et à Thoby et qu’ensuite je vois cette drôle de petite créature à la peau rose tressautante, avec ce spasme qui lui tient lieu de rire, je me demande quel monstre bizarre loge dans le regard de Nessa. Mais je ne le dis pas et ne le dirai à personne, sauf à vous… Cela va me prendre un certain temps de parvenir à les séparer. » D’une lettre l’autre, elle varie, trébuche. Nessa est « bronzée et jubilante et vigoureuse comme un jeune Dieu. Je ne l’ai jamais vue plus jolie ». Elle s’en réjouit, mais : « Je n’ai pas vu Nessa seule et je me rends compte que c’est bien fini, je ne la verrai plus jamais seule ; Clive est une nouvelle part d’elle-même, que je dois apprendre à accepter. » Sa façon d’accepter Clive sera inattendue.
Le mariage a lieu en février, moins de trois mois après la mort de Thoby. On se souvient de Leonard à Ceylan, y réagissant incrédule, jaloux de Clive. À Madge, Virginia avoue son désarroi après la cérémonie : « C’était très étrange à regarder – ou plutôt à ne pas regarder –, cela ressemble vraiment encore à un rêve… Adrian et moi essayons de trouver une maison, j’espère en avoir trouvé une Fitzroy Square, mais au dernier moment cela rate toujours […] Thoby avait l’habitude de dire que tu étais la personne la plus belle qu’il avait jamais vue… C’est très dur de ne pas l’avoir ici – je ne peux me réconcilier –, mais il faut poursuivre. Adrian va bien, mais je ne peux pas lui servir de frère ! »
« Pauvre petit garçon », disait-elle déjà de son plus jeune frère à la mort de Leslie. Adrian avait déjà vingt et un ans, mais l’enfant de douze ans destitué par l’abandon de Julia ne le quittera jamais. « Il a été supprimé comme enfant », avouera Virginia. Il ne sera jamais heureux et elle s’éloignera de lui, fuyant les souvenirs de leur ingrate cohabitation et des sarcasmes d’Adrian, lui sur la défensive à l’égard de tout, elle alors si vulnérable et se laissant dominer. Plus tard, leurs rencontres la ramèneront à « ce vieux désespoir, cette impression de me recroqueviller, servile, qui est ce que j’ai de plus vil et de pire, et au souvenir de l’ancienne et futile comparaison entre son respect pour Nessa, son irrespect pour moi ». Malgré quelques efforts intermittents, elle n’aimera pas sa femme Karin, que Leonard détestera, comme il n’aimera pas leurs deux filles, que Virginia aurait aimé aimer.
Les stigmates d’Adrian ? Ils sont anciens : il a été la « joie », le chouchou de Julia et, comme tel, écarté par les autres puis, sa mère défunte, fixé pour de bon dans la déréliction. Un enfant dérouté, pour toujours aux abois et solitaire, soutenu par la seule Stella, qui s’éloigne. Leslie, enthousiaste de Thoby, ne s’intéresse guère au cadet. Le frère aîné, son charisme, occupent l’espace et les cœurs, toute la place.
Bien après la mort d’Adrian, l’une de ses filles, Ann, véhiculant sans doute l’amertume de son père, mais aussi l’ancienne et implicite opinion générale, dira, à propos du décès alors si lointain de Thoby, que « la mort n’avait pas fait le bon choix ».
Adrian Stephen deviendra James Ramsay, le petit garçon qui, dans La Promenade au phare, n’atteindra pas à ce dernier, dont il a toujours rêvé. Virginia retrouve ici sa commisération pour Adrian. Elle entre dans la rage impuissante de James qui lui aussi a perdu sa mère et que hante, au cours de la brève et bouleversante traversée vers ce phare, le désir de tenir un couteau pour frapper son père au cœur… tandis que Mr Ramsay, veuf, psalmodie : « Nous périrons, chacun seul », ou « Moi, sous une mer en fureur… »
Première trace du fanal interdit : un numéro du High Park Gate News, du 9 septembre 1892, Adrian a neuf ans : « Samedi matin, Monsieur Hilary Hunt et Monsieur Basil Smith sont venus à Talland House pour demander à Monsieur Thoby et à Mademoiselle Virginia Stephen de les accompagner au phare, car Freeman, le marin, avait dit que la marée et le vent seraient parfaits pour s’y rendre. Monsieur Adrian Stephen a été très déçu de n’avoir pas le droit d’y aller. »
Les yeux bleus d’Adrian seront, quels que soient son âge ou les circonstances, mentionnés grands ouverts, étonnés. Il demeurera l’enfant de douze ans, réceptif et déçu, qui, via sa mère pour qui il était tout, est en attente de tout et qui, elle défunte, se découvre écarté de tous, face à rien. Même dans les souvenirs de sa sœur ou dans le Mausoleum Book de son père, il est presque éludé. Il demeurera pensif et âpre, méfiant et mesuré, intelligent et lent, passif, sportif, fermement déprimé ou fermement actif au gré de ses effondrements, captivé par tant d’éléments, et de plus en plus bardé d’une indifférence sans cesse menacée.
Il mènera une vie autonome, passionnante et morne ; il aura un amant passionné, l’incontournable Duncan Grant, toujours flanqué de l’inévitable Maynard Keynes ; ensuite, une femme passionnante, intellectuelle, dynamique, amie des philosophes, sourde et sans grâce, avec qui la vie sera passionnante et triste, chaotique. Sa profession, grave et passionnante, éloignera de lui plus encore les gens de Bloomsbury, qui ne l’acceptaient déjà pas : Karin et lui deviendront des psychanalystes fort éminents ; elle, auteur d’essais sensibles et profonds, publiés à la Hogarth Press. Ils vivront retirés, mais donneront des fêtes où tout Bloomsbury viendra s’amuser. De gauche, Adrian sera, comme bien des siens, plus ou moins distraitement antisémite, mais il combattra l’antisémitisme à la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Un événement : du temps où il vivait de square en square de Londres avec Virginia, la superbe et célèbre farce du Dreadnought organisée par Adrian : la visite est annoncée de l’empereur d’Abyssinie et sa suite sur un navire de la marine royale anglaise, le Dreadnought. L’amiral May et le commandant Fisher (un cousin des Stephen), les officiers et tout l’équipage (en gants blancs neufs achetés pour l’occasion) reçoivent solennellement la visite impériale. Les visiteurs ont grande allure en costumes orientaux ; ils ont leur propre interprète et parlent une drôle de langue… inventée par eux, vaguement apparentée au swahili et dont l’expression récurrente est « bunga-bunga ». Ce sont Adrian, Virginia (avec une barbe), Duncan Grant et quelques amis déguisés, visages passés au cirage, qui reçoivent majestueusement hommages et discours ; ils refusent les salves d’honneur et reçoivent des excuses : on a cherché en vain la partition de l’hymne national abyssinien et l’on doit jouer à la place celui de Zanzibar. L’aventure finit bien et à temps : la moustache de Duncan commence à se décoller…
L’un des imposteurs révèle la plaisanterie à la presse. Scandale, manchettes dans les journaux, questions au Parlement. L’affaire fait grand bruit. Le commandant Fisher ne se tient pas de rage ; selon Virginia, des gamins poursuivent l’amiral May, dans la rue, aux cris de « bunga-bunga ». Adrian a réussi.
Un détail : demeuré fort petit jusqu’à l’âge de quatorze ans, dans une famille de haute taille qui le surnomme le nain, sa croissance prend soudain le galop et le voici démesuré, immensément, exceptionnellement grand. Beau comme tous les Stephen.
Un mot encore : après le suicide de leur sœur, Adrian, mobilisé comme médecin officier, écrira à Vanessa : « J’avais lu dans une édition du dimanche, à propos du corps de Virginia1, mais je te remercie de m’en parler… Tout cela me paraît très irréel… C’est comme un rêve lointain. Pendant un grand nombre d’années elle ne m’a pas beaucoup fait signe et, naturellement, je n’ai jamais été aussi proche d’elle que tu l’as toujours été, cela ne m’affecte donc pas comme toi. À peu près depuis 1914, je l’ai rarement vue et n’ai jamais été tout à fait sûr qu’elle désirait me voir, lors de nos rencontres. D’un autre côté, et de bien des façons, la vie d’avant 1914 me paraît plus réelle que celle qui a suivi. High Park Gate et St Ives sont extraordinairement présents, et aussi les jours que l’on pourrait appeler, je suppose, les premiers de “Bloomsbury”. Cela semble bizarre, comme tu le dis, d’être devenus les seules personnes à nous souvenir de notre enfance. »
Une dernière note : quelque temps après la mort d’Adrian, Karin se suicidera.
C’est avec son jeune frère que Virginia emménage Fitzroy Square, toujours dans le quartier de Bloomsbury ; Adrian l’escortera dans les bals, les concerts, les soirées déguisées, qui d’ailleurs l’amuseront ; ils voyageront ensemble, parfois avec Clive et Vanessa, à Paris, Florence, Milan, Bayreuth, au Portugal ou dans la campagne anglaise.
Malgré une vie sociale animée et convenue, peut-être en raison d’elle, c’est contre un ennui sourd et sournois, une solitude épaisse que Virginia, désertée, va lutter à présent. Des tourments qu’aiguise ce qui bouillonne en elle, et qu’ils nourrissent : une fureur d’écrire non canalisée. « Je commence à sentir le désir de la plume dans mon sang… Quand je vois une plume et de l’encre, je ne peux résister, comme d’autres avec le gin. » Elle deviendra, se jure-t-elle, « l’écrivain d’un anglais tel qu’il brûlera les pages ». Lorsque Madge Vaughan assure la tenir pour un génie (comme déjà Violet), Virginia estime la proposition plausible et la commente sérieusement, pour conclure : « Je ne peux pas m’empêcher d’écrire, voilà tout. »
Elle poursuit son métier de critique littéraire, mais c’est surtout la solitude qui lui permet, tout âpre qu’elle soit, de s’adonner entière aux voluptés qui la feront devenir l’écrivain qu’elle est déjà. Comme, par exemple, au travers des notes de musique « que je pourrais épouser, écrit-elle à Violet, des notes pures, simples, lisses de toute passion, de toute fragilité ». Lorsqu’elle poursuit : « C’est le son qui enveloppe le sens et le colore, le traduit et le maintient mystique », elle est déjà dans la pensée des livres, la plénitude de cette pensée et dans l’âcreté des circonstances qui souvent entourent qui pense.
Lui pèse, cependant, l’absence d’autres voluptés plus banales, comme l’absence de toute vie amoureuse. « J’ai parlé à des jeunes gens ces derniers quinze jours, Lamb et Sydney-Turner, mais ils sont tous si peu intéressés que je me vois passant à jamais mes jours telle une vierge, une tante, un auteur. » Elle imagine la progéniture de Nessa : « Qui était cousine Mia ? Tu n’aimes pas oncle George ? Pourquoi tante Virginia ne s’est-elle jamais mariée ? Je te trouve très belle, maman. » Et cette inquiétude, pour triviale qu’elle puisse paraître, ouvre à des espaces d’une angoissante vacuité ; la prend alors « une terrible lassitude à l’idée que nous serons encore les mêmes personnes, dans les mêmes corps, errant pas tout à fait vivants mais sans être autorisés à mourir dans cette lumière pâle ». Elle a vingt-sept ans.
Longues promenades au cours de séjours solitaires à la campagne ou au bord de la mer, et le travail malaisé, souterrain, d’une œuvre prête à naître, qui bat alors dans ses veines mais seulement là et qu’elle-même ne connaît pas encore mais qui s’agite, exige d’émerger et souligne par son inexistence un climat d’isolation, de délaissement, d’une certaine inanité. Un désarroi profond.
Le vide tel un mur.
C’est en grande perverse ou, plus simplement, en garce qu’elle s’en sortira. S’en distraira plutôt.
Sans le moindre scrupule, la moindre pitié (et sans d’ailleurs apaiser vraiment sa condition mélancolique), elle va détériorer le mariage de sa sœur, mesurant ainsi son propre pouvoir, éprouvant un réel désir et du plaisir à provoquer le très masculin Clive, à s’insinuer auprès de lui, avec une ruse, un talent, une méthode qui lui permettront d’accaparer ouvertement son beau-frère, face à Nessa tétanisée. Et qu’elle ne cesse ni ne cessera jamais d’aimer. Qu’elle ne pourra jamais affectivement quitter. Et qui, alors pétrifiée, réagira à cette offense, cette souffrance avec retard mais dans la durée, tout au long de leurs vies, ponctuellement, instinctivement, jusqu’au dernier trait, fatal, porté à Virginia.
Virginia qu’elle aime, qui tiendra une place incontournable dans sa vie et qui la charmera souvent, mais qu’elle tiendra plus à distance qu’il ne semblera, encore que sa sœur en sera souvent consciente. Dans le cercle de Charleston, le ton sera celui dont Quentin Bell a hérité. On se défendra de sa supériorité, de son arrogance, de sa férocité, comme de ses demandes éperdues de gestes affectueux, et elle fera montre d’humilité face à la vie sentimentale et sexuelle qu’elle prête à Nessa, dont elle vénère la maternité. Elle se veut issue de sa sœur, lui demande pourquoi elle l’a mise au monde, et tient à être symboliquement avec elle, consentante, à l’origine de la présence des enfants qui suivront Julian. « Nous espérions toutes les deux une fille », écrit-elle à une amie à propos d’Angelica. Et, à Vanessa : « Tu m’as donné Julian, Quentin et Angelica. »
Mais le premier d’entre eux, Julian, ne l’attendrira guère à sa naissance. Les bébés n’entrent pas encore dans son désir ni son imaginaire. Elle ignore encore qu’elle en sera privée. Vanessa, elle, est monopolisée, obnubilée par son premier-né. Clive se plaint de ne plus la voir, de ne plus même dormir avec elle, qui n’a d’intérêt que pour l’enfant… qu’il craint même de prendre dans ses bras. Tandis que Virginia se proclame inapte en tant que nurse.
Beau-frère et belle-sœur fuient ensemble les cris du nourrisson, dont ils se disent jaloux. Les voici partis pour de longues promenades, qui demeureraient tout à fait anodines, n’étaient bientôt les lettres de Virginia à Clive ou même celles adressées à sa sœur. Car c’est à travers son attachement à Nessa – qu’elle aime à décrire amoureux et qui jamais ne se tarira –, c’est au moyen de la cour qu’elle semble faire à sa sœur à travers Clive, ou de la cour faite à Clive à travers elle, que Virginia parviendra à ses fins, paralysant une Vanessa, battue d’avance, désarmée, étrangement silencieuse. Ligotée telle Virginia, un an plus tôt, face à son mariage et à sa désertion. L’illusion de ne rien changer à leur relation fait partie du jeu, et rien, à première vue, ne semble ternir, moins encore abîmer leur lien.
Mais Virginia connaîtra-t-elle jamais l’étendue, la profondeur de la blessure enfouie par Vanessa, qui n’en laissera rien paraître, et non plus, désormais, d’aucune autre détresse amoureuse ? Elle demeurera toujours renfermée, impénétrable sur ce point, verrouillée. À l’avenir, tout au long de sa vie, elle ne se donnera à voir que sous l’allure d’une femme épanouie, résolument naturelle, joyeusement provocatrice, d’une mère somptueuse, d’une amante comblée et, foncièrement, d’un peintre.
Virginia soupçonne-t-elle la gravité du contentieux déclenché, que Vanessa gérera instinctivement et qui sous-tendra plusieurs fois le destin de Virginia Woolf ?
Elle fait dévier la trajectoire d’une Vanessa jeune mariée sensuelle et jubilante auprès de Clive : « C’est comme être sans cesse assoiffée et toujours trouver à boire une eau délicieuse. » La trajectoire d’une jeune femme alors débordante d’allégresse, avide de jouissance et comblée, confiante en la vie, et qui d’ailleurs paraîtra toujours telle, au point que Virginia s’enchantera au temps de leur maturité : « Je me compare toujours à Nessa et je la trouve de loin la plus ample, la plus humaine de nous deux. Je pense à elle à présent avec une admiration dénuée d’envie ; avec une trace de ce vieux sentiment enfantin qui nous liait, liguées contre le monde ; et comme je suis fière de ses victoires au cours de toutes nos batailles, et de la voir aller avec tant de nonchalance, de modestie, presque anonyme, au-delà du but, entourée de ses enfants. »
C’est là un aspect de Vanessa, celui qu’elle voudrait donner mais, si elle semble toujours nager dans la paix, les voluptés et vivre une idylle avec Duncan Grant, elle vit (et pour toujours) dans la terreur d’être quittée et… accepte de vivre auprès de lui dans la chasteté.
Elle pourrait envier à Virginia la présence inconditionnelle de Leonard, la pérennité sans question de leur couple. Cette zone de tranquillité. Mais c’est Virginia, en permanence abusée par le rôle de femme sensuelle et comblée joué par Vanessa, qui envie sa sœur : « J’étais assez déprimée quand tu m’as vue. La raison ? Tu me dis : “Vraiment, je trouve ta vie ennuyeuse, respectable et absurde – plein d’argent –, pas d’enfants, tout si installé, si conventionnel. Maintenant, regarde-moi – seulement trois sous l’an –, des amants, Paris, la vie, l’amour, l’art, l’excitation. Mon Dieu ! je dois me sauver.” Cela me laisse en larmes. »
Or de telles larmes, même imaginées en plaisantant, n’ont pas lieu d’être. Vanessa vit désormais, et pour toujours, aussi chaste que Virginia, mais elle, désirante, bafouée et acceptant, réclamant de l’être à vie afin de garder à vie auprès d’elle l’irrésistible, le délicieux, le volatil Duncan Grant. Qui ne la quittera jamais.
De vraies larmes, en revanche, auront pesé lourd sur la vie des deux sœurs : celles versées en secret par Vanessa, trahie dès le début de son mariage. Dix-huit ans plus tard, Virginia promettant à Gwen Raverat, récemment veuve, de lui raconter bientôt toute l’histoire de sa vie, mentionnera déjà, et seulement, « cette affaire avec Clive et Nessa, au temps de Fitzroy Square », qui la blesse toujours et « plus que rien d’autre ne l’a jamais fait ».
Sa nièce, Angelica Garnett, la fille de Vanessa, tient ce temps pour avoir laissé « une cicatrice permanente. Tant d’années après, à les voir ensemble, en dépit de leur ironique affection mutuelle, je pouvais, sans avoir alors aucune idée de la cause, observer dans leur comportement une méfiance de la part de Vanessa et, du côté de Virginia, un appel désespéré au pardon ». D’autant que, fidèles à la tradition des Stephen, elles ne s’étaient jamais affrontées sur ce point, n’en avaient jamais rien dit, « à haute voix » du moins.
Et c’est vrai, Virginia, de manière implicite, tentera sans fin de se faire pardonner par sa sœur au long de leurs constants et délicieux échanges, de leur élégante familiarité, de la grâce irrésistible avec laquelle chacune d’elles, en plein élan, se met en scène pour l’autre, si proche, sans jamais aucun laisser-aller, avec toujours comme un désir de danser devant elle. Leurs lettres, souvent quotidiennes, entre leurs maisons de Rodmell et Charleston, dont elles peuvent franchir la distance à bicyclette en quelques tours de roue, sont irrésistibles d’humour ou bouleversantes, à la fois moqueuses, immédiates, sincères et chaleureuses, féroces pour leur entourage, écrites avec le même soin que si chacune avait chaque fois à conquérir l’autre, qui vient à peine de la quitter ou avec laquelle elle va déjeuner le lendemain. Mais seule Virginia s’y dit toute.
Vanessa demeurera son pôle, son refuge, son repère et, toujours sur un mode allègre, sa rivale jugée triomphante. Mais pour Nessa, rien d’allègre, moins encore de triomphant au cours de ses premières années de mariage à subir pour rivale une sœur à bout d’isolement, de désastres devenus monotones et à la recherche d’un mari introuvable. « Personne ne m’a demandé de les épouser [sic] », se plaint Viriginia auprès de Violet. Mais Virginia Stephen est surtout dans la fièvre de ce qui s’élabore en elle, qu’elle laisse la travailler : ce qui fait advenir l’écrivain en mesure d’être Virginia Woolf.
De ce nœud, de cette misère affective de l’une surgit une concurrente redoutable, intraitable, qui fonce, étonnamment armée, sur l’autre. Vanessa, moins acérée, surprise, n’a pas sa chance et sert de truchement à sa sœur, qui écrit à Clive : « Embrasse-la le plus passionnément possible sur tous mes endroits privés – cou et bras et paupières – et dis-lui – qu’y a-t-il de nouveau à lui dire ? – combien son mari m’est cher. »
À ce mari, elle écrira bientôt : « L’essentiel est que nous tenons l’un à l’autre, j’imagine qu’avec le temps nous trouverons un compromis. Nous saurons où nous en sommes. » Elle va toucher au but : « Pourquoi me tourmentes-tu avec des phrases tronquées, ambiguës ? Ma présence est “prenante, étrange et déconcertante”. Je lis ta lettre encore et encore et me demande si tu m’as devinée… J’ai certainement l’impression que même si nous ne nous sommes pas embrassés – je l’ai désiré et te l’ai proposé une fois, mais passons –, je crois que nous avons “atteint les cimes”, comme tu dis. Mais as-tu compris à quel point j’étais profondément émue et réticente en même temps, à la pensée de ta vie quotidienne ? » Et d’entonner son habituel hymne à Vanessa : « Ah ! une telle beauté – grandeur – celles de panthères foulant leurs espaces sauvages – je n’ai jamais vu un tel couple. Quand Nessa déambule à travers le monde en faisant fleurir chaque épine, quelle place me reste-t-il ? » La réponse de Clive : « Je ne désirais rien de plus au monde que de t’embrasser. Je le désirais tellement que je suis devenu timide et ne comprenais plus ce que tu ressentais. »
Non, Vanessa n’a aucune chance, elle est échec et mat. Recroquevillée, farouche, elle peint silencieuse aux côtés de Julian. En apparence si puissante, une battante, elle demeurera désormais toujours en retrait en de telles circonstances. À peine ose-t-elle une allusion : « N’oublie pas de garder les lettres de mon mari pour me les donner à lire, ou sont-elles trop privées ? » Virginia, de ses propres tourments, semble avoir tiré la science de mieux tourmenter. Elle est intraitable. Nessa veut-elle sortir du jeu, lui parler, mettre cartes sur table… aussitôt, Virginia à Clive sur un mode supposé plaisant : « L’autre jour, ta femme m’a tenu de tels discours ! elle le niera mais ne la crois pas. Elle m’a dit que je ne donnais jamais, que je prenais toujours. Mais en ce cas, comme elle possède de droit, j’ai dû prendre. »
Ses nombreuses lettres à Vanessa sont très souvent destinées à Clive, écrites pour lui. Elle précise à sa sœur : « Ah ! il n’y a aucun doute, je t’aime plus que tout au monde… Tu peux montrer mes lettres à Clive, je ne fais guère de différence entre vous. » Lorsqu’elle écrit à Vanessa : « M’embrasseras-tu en chemin ? Oui. Oui. Oui. Oui. Ah ! je ne supporte pas d’être sans toi. Je pensais aujourd’hui à mon plus grand bonheur : une promenade sur les falaises au-dessus de la mer et toi au bout du chemin », oui, quand elle écrit ces mots, à qui s’adresse-t-elle ?
Mais c’est bien auprès de Clive, après avoir laissé interrompre un de leurs rendez-vous chez elle, qu’elle s’excuse : « La prochaine fois (que j’ose à peine suggérer), je m’organiserai – mais, j’en suis certaine, jamais je n’aurai le courage de jeter personne dehors – même si je me trouve dans les bras de mon amoureux ! »
Des bras qui ont ému Virginia, lui ont fait connaître et désir et plaisir près d’un homme. A-t-elle comparé ces expériences avec l’attitude (et les aptitudes) de Leonard, ses évitements ? À Ethel Smyth, elle avouera : « Quand, deux ou trois fois en tout, j’ai éprouvé quelque chose de physique pour un homme, il était si obtus, chasseur de renard et ennuyeux, que je ne pouvais que faire demi-tour et galoper dans l’autre sens. » Cela ressemble bien à la réputation de Clive dans Bloomsbury, aux railleries des deux sœurs plus tard à son propos, mais pas au Clive qui avait attiré Virginia, laquelle n’avait pas galopé dans l’autre sens mais éprouvé du désir.
Clive, ému lui aussi, n’en reprend pas moins une ancienne liaison avec Mrs Raven-Hill, une femme de leur monde, « très expérimentée ».
Les échanges de Clive et Virginia ont une part, cependant, plus grave pour elle ; Clive devient son premier lecteur, le confident de ses espoirs d’écrivain. Elle décèle en lui des rêves qu’il se sait déjà incapable de commuter en œuvres, mais il est de plain-pied avec eux. Qu’il ne rêvera plus, ou guère. C’est à lui qu’elle s’adresse, c’est de lui qu’elle attend une écoute, une lecture, c’est à lui qu’elle affirme déjà : « Je vais réformer le roman, capter des multitudes de choses jusqu’ici fugitives, les enclore et former une infinité de formes étranges. »
Elle a commencé d’écrire Melymbrosia, ébauche d’un roman qui, après sept années de travail, deviendra La Traversée des apparences. C’est ce début de manuscrit qu’elle confie à Clive, inquiète : « Les mots s’accumulent derrière moi en de telles masses. Quelle horreur s’ils n’étaient que de l’eau boueuse. » L’eau, encore et toujours…
Clive, objectif, très critique souvent, comprend aussitôt l’importance de ces mots. Un homme étrange, Clive. Peut-être celui qui, de tout le groupe de Bloomsbury, vivra avec le plus de ferveur, de tenue. Pourtant un homme léger, clinquant parfois, issu d’une famille fortunée vivant dans la campagne anglaise ; il passe pour avoir des goûts ruraux, peu subtils, et ses amis de Cambridge le tiennent pour le plus futile d’entre eux, mondain, nouveau riche et superficiel (voir, encore une fois, les réactions de Leonard à Ceylan). Il est, en vérité, des plus instinctivement élégant, adonné avec aisance à l’art, dont il est un historien et qu’il vénère avec discernement et modestie. Peu narcissique, il est, de ce fait, plus sûr de lui que d’autres. Sous une allure frivole d’esthète amateur, d’homme à femmes, d’hédoniste, de cancanier, il est peut-être le plus sensible, le plus convaincu. Le plus fidèle. Le plus résigné à n’être que lui, mais apte à en profiter.
À lire Virginia et la conseiller, à voir émerger ses pages encore vacillantes ou trop rigides, à savoir reconnaître en sa belle-sœur un écrivain et une force inédite encore ignorée de tous, il fait halte, considère sa propre vie, sa propre place dans sa propre vie et conclut : « Tout va bien. Le pain manque2. » D’où ce cri du cœur, confié à Virginia : « S’il m’arrive de presque pleurer devant la beauté du monde, c’est parce que je ne suis pas un des grands ; je ne puis la tenir dans mes mains, seulement en tripoter la surface lisse et la pousser pour toujours hors de ma portée. Je suis condamné pour toute ma vie, je crois, à jouir à travers un interprète, mais comme l’interprète est l’art, je ne dois pas trop me plaindre. » Une parfaite lucidité.
Un Clive Bell inattendu, comme celui qui offre à Virginia des conseils magnifiques, preuves d’une profonde intuition de ce à quoi elle vise et qu’il détecte alors mieux qu’elle : « Nous avons souvent parlé de l’atmosphère que tu veux créer ; cette atmosphère ne peut qu’être insinuée, elle ne peut être imposée par des mots. Dans la version précédente, elle était insinuée tout au long ; dans la nouvelle version, elle est plus précisée, plus ostensible, et pour user d’une expression atroce, “moins ressentie”, par le lecteur. »
Ou encore : « Pour donner plus “d’humanité”, à ton ouvrage, tu as sacrifié “l’inhumain”, le surnaturel, la magie. Ce que j’avais trouvé aussi beau que tout ce qui a pu être écrit ces cent dernières années, car le livre est alors du pur Virginia ; la vision de Virginia sur le monde est parfaitement artistique, mais n’y a-t-il pas quelque danger à ce qu’elle puisse oublier qu’un artiste – tel Dieu – devrait créer le monde sans en venir à des conclusions ? » Il analyse en détail, avec sévérité, le manuscrit de Virginia, mais s’émerveille : « Tu donnes aux mots une force que l’on n’espère que de la grande poésie. »
« Ah ! comme tu m’encourages ! » s’écrie Virginia.
Dix ans plus tard, les relations du trio seront depuis longtemps apaisées, dénuées de toute fibre amoureuse. Vanessa aura quitté Clive pour Roger Fry et celui-ci pour Duncan Grant à jamais adoré, mais ils seront tous demeurés des amis intimes, souvent rassemblés à Londres et presque chaque week-end à Charleston, où Clive passera aussi de longs séjours, accompagné de ses maîtresses successives. Lui et Vanessa demeureront toujours officiellement mariés ; il approuvera Nessa d’être enceinte de Duncan et, jusqu’à l’âge de seize ans, Angelica Bell le croira son père, un père attaché et distrait comme pour ses deux fils, Quentin et Julian.
Virginia sera devenue Virginia Woolf, et Clive, surnommé par les deux sœurs « le perroquet », servira de cible à leurs moqueries entre elles, demeurées très attentives à lui et curieuses ; parfois peut-être un peu dépitées par ses succès féminins, avec, surtout chez Virginia, un vague sentiment encore de propriété.
Dix ans plus tard, donc, Clive écrit à Virginia son admiration pour La Marque sur le mur, qui vient de paraître, et se demande s’il a raison d’envoyer cette lettre louangeuse, au risque de se rendre ridicule. Virginia lui répond : « J’ai toujours trouvé belle ta façon de prendre des risques… Tu m’as toujours dit que j’étais célèbre pour ma vanité ; elle n’a pas disparu, une belle plante, encore que vieillissante… Mais, ne le mets pas, s’il te plaît, au seul compte de ma vanité : j’aime que tu fasses mon éloge, non seulement en raison de ce don que tu as de vraiment savoir ce qui est quoi, mais aussi pour des raisons que tu appellerais sentimentales, par exemple, parce que tu as été la première personne à avoir jamais pensé que j’écrivais bien. »
En 1956, Virginia morte depuis longtemps, Clive écrit à Leonard à propos des lettres de sa belle-sœur, qui ne seront d’ailleurs pas publiées avant 1975 : « J’ai l’intuition que les premières, les moins potinières, où Virginia parle d’écriture et de ses difficultés d’artiste, sont les plus intéressantes. J’avoue avoir un grand espoir : te voir en publier une, datée de “Dimanche, Hogarth House” et commençant par : “J’ai toujours trouvé belle, etc.” Vanité ? Peut-être pas exactement. Mais il y a une phrase : “Tu as été la première personne à avoir jamais pensé que j’écrivais bien”, qui me semble être la plus belle plume que j’aurai jamais à mettre à mon chapeau. »
Nessa lisait Melymbrosia, elle aussi. Les ravages commis par l’auteur dans sa vie conjugale ne l’empêchent pas de s’exclamer : « Le monde entier m’enviera un jour en apprenant dans quels termes j’étais avec un grand génie. » Elle plaisante à peine.
Virginia se réfugie toujours auprès d’elle, dépendante de celle qu’elle offense et lèse sans vergogne : « Bien-aimée, pas de lettre de toi ; si je devais faire allusion à toutes les tristesses qui filtrent quand tu ne les endors pas en les berçant, tu me réprimanderais. » Nessa répond avec tendresse.
Elles sont liées par tant de joies révolues, de manque, de deuils, par ce qu’elles appellent une « très intime conspiration » : elles deux si longtemps ensemble contre le monde en général, et High Park Gate en particulier. Aucune d’elles ne supporterait sa mémoire sans en partager le poids avec l’autre. Ce que chacune perdrait en perdant l’amour, même ambigu, de sa sœur est incommensurable. Le passé qui les mine et les compose s’épaissirait encore, alourdi pour chacune de ce qu’elle ne pourrait plus partager. Le temps d’autrefois vacillerait, se troublerait davantage ou disparaîtrait du souvenir, un deuil de plus à faire – une absence de plus à coltiner et plus dévastatrice que toute récurrence, fût-elle pesante, morbide. Chacune des deux sœurs maintient l’autre dans les fibres de son histoire.
Beaucoup des entrées du Journal de Virginia ressemblent à celle-ci : « Heureusement Nessa est de retour, ma terre est à nouveau désaltérée… La sensation m’envahit d’un changement de climat, comme si mon corps physique revêtait une sorte de peau confortable. Elle est une nécessité pour moi, que je ne suis pas pour elle. Je cours vers elle comme le wallaby vers le vieux kangourou. Elle est très joyeuse, si solide, heureuse… Comme elle contrôle sa douzaine de vies ! »
Les lettres qu’elles échangent au cours de ces deux ou trois années de trahison, d’avanies, de blessures infligées par Virginia demeurent telles que, lues par d’autres, remarque Vanessa, elles seraient tenues pour celles d’amants éperdus.
Mais c’est alors un mari qui manque à Virginia, que Vanessa rassure : « Je sais que nous sommes proches du but, que tu seras bientôt mariée. Peux-tu nous imaginer dans des années, deux dames célèbres entourées de nos familles, la tienne très petite et bizarre, et toi baignant dans la réputation croissante de ton œuvre, moi sans rien d’autre que mes capacités d’hôtesse et la valeur de mon mari sur quoi me reposer ? Ton mari sera probablement mort, car tu auras fait bouillir son lait sans prendre assez de soin, mais tu seras très heureuse de tes échanges avec ta fille astucieuse et loufoque et, je le crains, plus belle que la mienne, qui ressemblera à ma belle-famille. » Elle se promet, à sa prochaine grossesse, d’éviter la famille Bell et de se concentrer sur les photos de la sublime Julia par Mrs Cameron.
Le mariage de Virginia aux yeux de Vanessa ? Un enjeu majeur, le meilleur moyen de la détacher de Clive ; c’est avec d’autant plus de zèle qu’elle suit les tribulations de sa sœur en peine de prétendants – ce qui reste un mystère. Et Virginia a vingt-huit ans.
Le beau-frère idéal selon Vanessa : Lytton. Mais, elle l’admet : pour le devenir, il lui faudrait tomber amoureux d’Adrian !  À défaut, elle s’inquiète des flottements de Hilton Young, un « éléphant dans un magasin de porcelaine », qui ne saurait convenir à Virginia ; faute de mieux, elle se résigne : « Hilton Young t’a-t-il écrit, est-il venu, a-t-il déjà demandé ta main ? Tu es peut-être, en cet instant même, en train de le refuser. » Hélas non. Et Virginia : « Pas de nouvelles de Hilton Young, je commence à me sentir nerveuse », et, trois jours plus tard, toujours : « Rien de H.Y. » Qu’il n’est pas question d’aimer, mais il s’agit de quitter ce statut de spinster, si déprécié. (Julia avait été une « marieuse » effrénée, créatrice de couples désastreux, mais elle tenait qu’une femme n’atteignait à un sens, une dignité sociale qu’épousée.) Clive ici ne compte pas, il n’est qu’une parenthèse amère, une compensation, un intérim, et Virginia songe à « tous les amoureux du monde, qui ne m’aimeront pas ».
Se font jour alors d’étranges symptômes. À Manorbier où elle séjourne, au pays de Galles, elle glisse et parle des falaises où elle se promène et de chutes qu’elle affirme ne pas désirer ; elle relate des meurtres qui ont lieu alentour, grimpe sur une colline en s’imaginant être le Christ montant au Calvaire et s’en amuse tant qu’elle se met à rire, réconfortée. À Emma Vaughan, dans une lettre fort étrange, elle tient d’incohérents propos érotiques à propos de vieilles cousines devenues lubriques, qui mèneraient des sortes de sabbat dément jusqu’à ce que l’une d’elles s’écrie, la nuit tombée : « Je ne suis qu’un sac d’os et mon lit est trop grand. » Pour conclure, Virginia se moque des Vaughan avec le fermier qui lui loue une chambre et ils rient « jusqu’à ce que les araignées valsent dans les coins et s’étranglent avec leurs propres toiles ».
Elle est à bout, et toujours le duo névrotique avec Clive, le lien puissant et perfide avec Vanessa. Personne d’autre qu’eux ne l’aime, et elle pleure Thoby : « Il y a juste deux ans qu’il est mort et je me sens immensément vieille, comme si ce qu’il y avait de meilleur en moi était parti. Mais à quoi sert d’écrire ? C’est une vie si bizarre sans lui. »
L’œuvre prendra le dessus, encore dans les limbes. Et la méchanceté. Les déboires de Vanessa deviennent publics sous prétexte d’un jeu de rôles par correspondance, sans doute inventé par le malicieux Lytton : quelques amis, Lady Ottoline Morrell et Philip, son mari, Hilton Young, Walter Lamb et Clive, Virginia et Lytton, d’autres, incarnent des personnages imaginaires, dont les lettres seront supposées former un roman. Vanessa sera Clarissa. Et voici Eleonor Hardyng (Virginia) répondant à Mr Hatherly (Lytton) : « Alors, vous avez deviné ? Comme vous êtes futé – et méchant. Car ne croyez-vous pas que ces “conclusions extraordinaires”, qui vous enchantent tant, pourraient se révéler inconfortables pour Clarissa ? Nous n’étions pas ravis, oh non, et je sais comme il est dangereux d’imaginer quelqu’un amoureux de soi… Je n’admets pas un instant que vos “conclusions extraordinaires” soient fondées sur quoi que ce soit et je suppose que je ferais mieux de ne plus rien dire à leur propos. Comme toujours, vous me tentez de poursuivre et de me justifier, de m’expliquer, avec vos allusions, vos subtilités et vos manières de matou, suggestives. » Bloomsbury doit bruisser de chuchotements.
D’autant que Vanessa (Clarissa) ose, sous cet autre nom, laisser filtrer son chagrin et se plaindre auprès d’Eleonor de ce qu’elle tait à Virginia : « Très chère Eleonor, […] Je ne parviens plus à te joindre directement ; c’est à présent toujours à travers James [Clive] que je dois apprendre comment tu te comportes et ses comptes-rendus ne sont pas toujours fiables. Tu sembles l’avoir beaucoup vu dernièrement… Il est tard, il fait nuit et James m’a désertée. Il m’a dit qu’il allait voir Roger [Hilton Young] et qu’il te rendrait peut-être visite en chemin. Il se peut donc que j’aie de tes nouvelles – par lui, comme d’habitude. »
Mais le lien de Virginia et Clive faiblit. Virginia se laisse persuader d’accompagner son beau-frère et sa sœur à Florence. L’occasion, pour elle, d’une lettre aguicheuse : « Pourquoi t’exciterais-je ? Pourquoi serais-tu heureux d’apprendre que je vous accompagnerai en Italie, bardée de mes mauvaises humeurs ? Ah ! quel monde plaisant, celui où de tels faits existent ! Comme il est exquis que tu les reconnaisses ! Quand toutes mes illusions ont fondu, une ou deux choses persistent, brillantes comme l’or ou les diamants. L’une d’elles est, eh bien, que je te suis chère et que, selon toute vraisemblance, nous allons vivre beaucoup d’années dans le même voisinage. »
Les « mauvaises humeurs » l’emportent cependant. Le voyage, les amis de Florence et la ville même, son atmosphère la dépriment. Clive – se venge-t-il de ne pas aller avec elle au-delà d’un flirt ? – se conduit en mari amoureux de sa femme. Les disputes se succèdent. Virginia se sent exclue, jalouse, et décide de retourner à Londres. L’occasion pour Vanessa de rétablir la version « Clarissa » et de soupirer, suave, auprès d’une amie : « C’était assez mélancolique de la voir repartir pour ce long voyage seule, nous laissant là ensemble. Naturellement, il m’arrive d’être frappée par le pathos de sa situation et je l’ai été encore plus là-bas. Je crois qu’elle voudrait beaucoup se marier et certainement avec Lytton plus qu’avec tout autre. Il est difficile pour elle de vivre avec Adrian, qui ne l’apprécie pas ; vivre avec lui jusqu’à la fin de ses jours, une triste perspective. J’espère que quelqu’un de neuf surgira d’ici un an ou deux : en dépit de tous les inconvénients, il vaudrait mieux qu’elle se marie. Mais je ne sais pas ce qu’elle ferait avec des enfants ! » Déjà !
À Noël, en 1910, Clive prend Virginia pour confidente à propos de Mrs Raven-Hill… et d’une certaine lassitude : « Au fond du cœur, je suis du côté du vulgaire et de l’efficace… J’ai rencontré Mrs Raven-Hill mardi, à Paddington, et je l’ai trouvée délicieuse et clinquante en manteau de fourrure ; toute la nuit j’ai rêvé de saphisme. En vérité, je crois considérer la vie de bien des façons et ne pas forcément détester ce que je sais être de deuxième ou même de troisième ordre. »
Oui, tout semble se refroidir, évoluer. Sauf l’attachement, même troublé, de Virginia et Vanessa. Laquelle tombe amoureuse de Roger Fry, éperdument épris… ce qui réveille l’intérêt de Clive pour sa femme, atténue celui qu’il porte à Virginia. C’en est fini du trio. Leonard va rentrer de Ceylan.
Les quelques année partagées avec Roger seront les plus épanouies vécues par Vanessa. Roger, de quinze ans plus âgé qu’elle, lui est totalement acquis. Il est d’une rare énergie, un érudit actif, peintre assez académique mais critique d’avant-garde prestigieux ; la première exposition de peintres post-impressionnistes qu’il vient d’organiser à Londres fait découvrir à l’Angleterre Van Gogh, Cézanne (« Il y a six pommes dans le tableau de Cézanne. Ce que six pommes peuvent ne pas être », médite Virginia), et aussi Matisse, Picasso, tant d’autres. Il devient l’amant enthousiaste, le mentor d’une Vanessa sûre d’elle et florissante : « Oh ! Roger, comme je te veux terriblement… tu sembles savoir si exactement ce que je désire, physiquement et mentalement. Comment fais-tu ? Être avec toi, c’est comme être sur une rivière, alors qu’avec la plupart des gens, cela ressemble à conduire un cheval rétif le long d’une route cabossée. » Et elle use de la même métaphore qu’avec Clive : « Oh ! Roger, c’était délicieux aujourd’hui malgré le décor sordide, comme un peu d’eau lorsqu’on a très soif. »
Tout à son goût, son talent pour la vie, Clive accepte la situation, et de très bon gré. Lorsque Vanessa lui écrit ou à Roger, l’un ou l’autre, selon, ajoute un post-scriptum enjoué. Elle est détendue, toute inquiétude l’a quittée, tout ressentiment, et ses lettres à son mari, jusque-là souvent froides, se font tendres : elle lui fait la cour, c’est elle qui flirte à présent, désireuse de le garder alentour, au plus près, et qu’il n’y ait pas rupture, mais une amitié, une affection perpétuelle et, pour elle, pour leurs enfants, une sorte de priorité. Détachée de lui, elle entre dans la demande qu’elle s’interdisait, s’acharne à le conserver dans un mode de vie qui, après tout, convient très bien à son mari et correspond à merveille au style de Bloomsbury, où l’affection survit toujours, l’intimité. Où l’on demeure proche, fidèle par-delà toutes les affres traversées. À présent, elle ose : « Est-ce que je te manque vraiment, mon mâle légitime ?… Seras-tu heureux de me voir la semaine prochaine ? » Elle insiste : « M’aimes-tu ? » dans une lettre à la fin de laquelle Roger décrit à Clive la dernière des bourdes attendrissantes dont Vanessa a le secret.
Quelques années encore et elle se lasse non pas de Roger Fry, qui lui est indispensable (malgré sa détresse, il demeurera son confident), mais de l’amour exigeant qu’il lui porte. Et surtout, Duncan Grant, jusque-là si familier, entre en scène tel un personnage inédit. Lorsque Adrian le quitte, Nessa tente de le consoler de cette rupture avec son frère. Se fait jour alors l’impérissable passion de Nessa, dont la vie sexuelle va, de ce fait, presque aussitôt et pour toujours s’achever, lorsque Duncan mettra fin à tout échange de cet ordre avec elle. Sans que rien n’en transparaisse et sans que Virginia le devine, Vanessa Bell devient alors un des emblèmes de la déploration : « Vouloir et vouloir et ne pas avoir. »
L’absence de combativité de la fière Vanessa, autrefois si rebelle à son père, son obstination à tout préserver, à se terrer blessée, à se ployer vaincue, se sont révélées face à la trahison de Clive et Virginia, comme sa disposition à tout subir sans rien briser ni perdre. Ses replis muets, sa résignation deviendront les clés tenues secrètes de son existence, sans jamais nuire à son aura. Cette part de sa nature demeurera ignorée de son entourage, même (et surtout) de Virginia. Un orgueil sourd lui fera dissimuler toute humiliation. En apparence, c’est en pleine lumière qu’elle mènera, secrète, un itinéraire ignoré des autres.
Elle se pliera à tout, subira la torture, elle si voluptueuse, d’être tôt écartée, mendiante encore, de tout échange charnel et par l’homme le plus désirable et le plus désiré. Même le corps en appel, et cet appel vain, elle n’en considérera plus aucun autre. Mais, au prix de mille humiliations, dans la détresse souvent, toujours dans l’anxiété, elle obtiendra de garder toute sa vie auprès d’elle la présence délicieuse (à tous deux) de Duncan.
Leur existence sera liée à celle de Charleston, la maison créée par elle et lumineuse, toute de saveur, de travail, de désordre fertile, de liberté proclamée. Mais l’existence de Nessa sera fondée sur une vie frustrée, une castration qu’elle sollicitera, masochiste, réclamant presque d’être bafouée, déférente, anxieuse (et aimée), et prête à tout pour éviter le départ de Duncan, qui n’aura jamais lieu.
Aux yeux de tous, elle semble dominer, vitale, charnelle et libérée, professionnelle, entourée des hommes qu’elle aime et a aimés et qui sont demeurés, même entre eux, des amis chers, intimes. Nul ne la quittera, sinon du fait de la mort.
Clive, nous l’avons vu, demeurera son mari et deviendra le père officiel d’Angelica, fille de Duncan : les convenances saluées au passage ! Ils se verront tous sans cesse à Londres et Clive sera chez lui à Charleston, qu’il habitera parfois, longtemps accompagné de Mary Hutchinson, entouré de familiers, les Woolf, Adrian, Maynard Keynes (plus tard avec sa femme, la ballerine russe Lydia Lopokova) et puis Carrington, Lytton et autres Strachey, tant d’amis communs, souvent les mêmes qu’à Rodmell, peut-être moins illustres et mondains mais plus détendus. Et puis Roger Fry, proche et douloureux, mais avec, plus tard, Helen Anrep, sa nouvelle compagne. Julian, Quentin, Angelica seront au centre de tous les événements. Et Duncan, qui participe avec tant d’aisance, de grâce à tous les amusements et qui danse, se déguise, discute, les aime tous, les enchante, ceux aussi dont il a été l’amant, parmi lesquels Lytton, Maynard, Adrian.
Toute sa vie, Nessa peindra de concert avec Duncan, chacun ancré dans ses recherches assez audacieuses ; lui déjà célèbre en Angleterre, elle fort notoire et qui l’admire, le juge supérieur – à tort. Elle est vouée depuis l’enfance à sa destinée de peintre, encouragée, protégée par Leslie. Toute sa vie elle travaillera, réfléchira, vouée à sa vocation. Avec Duncan, ils seront parmi les tout premiers peintres anglais à assumer et l’image figurative et l’abstraction, sans se soucier de frontières entre elles. Leurs œuvres, différente l’une de l’autre, sont de la même famille. De facture audacieuse, les toiles de Vanessa expriment la solitude inexorable d’une femme nue, de personnages groupés, d’objets, de compositions abstraites, fixés chaque fois dans un isolement infranchissable dont elle détient le secret. Une violence calme, distante, inflexible, souvent très captivante et qui lui appartient.
Belle avec négligence, plus pesante que Virginia, moins nerveuse et rapide, plus pratique, Vanessa, souvent provocatrice, grivoise, voire paillarde, toujours maternelle, vivra entourée des siens, de calme, de gaieté, de potins frivoles, d’amitiés profondes.
Et toute sa vie, elle luttera en secret, humble et terrifiée, dessaisie d’une sexualité qui lui est intrinsèque. À chaque instant empressée, prête à tout supporter, même à tout provoquer pour que Duncan Grant ne parte pas vivre ailleurs avec l’un de ses amants. Qu’elle tentera souvent de garder sous son toit.
C’est avec David (Bunny) Garnett, après avoir obtenu son indispensable agrément, qu’elle partagera Duncan d’emblée. Un trio, encore une fois ! Mais réel, immédiat ; ils habitent ensemble. Plus tard, enceinte après l’avoir demandé à Duncan, elle craint la réaction de Bunny (qui sera favorable) et non celle de Clive, qui l’y a encouragée et sera le père officiel.
La Grande Guerre approche. David Garnett a vingt-six ans. Il écrit alors son premier ouvrage, un Tourgueniev, qui paraîtra en 1917. Cinq ans plus tard, alors tout à fait détaché du trio, il deviendra célèbre avec un roman : La Femme changée en renard.
Il préfère les femmes, a déjà flirté avec Lytton, Maynard, d’autres ; l’hétérosexualité lui est plus naturelle. Avec Duncan ? Il est son amant, ils s’aiment.
La Grande Guerre survenue, tous deux objecteurs de conscience, ils obtiennent, grâce aux démarches de Vanessa, de travailler pour l’État dans des champs d’arbres fruitiers près de Charleston, mais aussi à Wissett, dans le Suffolk, et c’est là, dans une maison sans électricité ni téléphone, qu’accouchera Vanessa d’Angelica.
Angelica. Née le jour du premier Noël de paix, en 1918. Après sa naissance, ou même depuis sa conception réclamée par Nessa, plus aucun lien sexuel entre ses parents, Duncan l’a décrété. Sa mère n’en aura plus désormais avec personne, et elle a trente-neuf ans.
Deux sœurs, deux femmes parmi les plus libérées de leur temps, mieux que belles, se rejoignent dans le bannissement, la carence, le déni de leurs corps, décidés par deux hommes. En apparence, au moins.
À la mort de Lytton Strachey, Duncan et Vanessa tomberont dans les bras l’un de l’autre et se tiendront longuement étreints à sangloter ensemble. La seule fois, remarquera leur fille, où elle les aura vus aussi proches physiquement !
Jusqu’à l’âge de seize ans, Angelica se croira la fille de Clive Bell, dont elle porte le nom. Devant Virginia effarée, elle en viendra un jour à mentionner son père véritable, avec qui elle vit et qu’elle aime beaucoup, comme « Mr Grant ».
Elle ignorera tout des circonstances qui ont entouré sa venue au monde, au point d’épouser… Bunny, sans savoir qu’il avait été l’amant de son père, avec qui sa mère le partageait au temps de sa naissance, et qu’ils vivaient alors ensemble, en trio.
Elle ignore surtout qu’à la découvrir à peine née, dans son berceau, il avait annoncé qu’il l’épouserait lorsqu’elle aurait vingt ans ! À Lytton, alors : « J’en aurai quarante-six. Un scandale ? »
Il l’épousera.
Entre-temps, il se sera marié, sera devenu père.
Mais outre la beauté, la jeunesse d’Angelica, ce qui l’attire, c’est un lien avec le passé, avec le trio qu’ils formaient à Wissett et à Charleston, Nessa, Duncan et lui, et qui le hante encore. Quelque chose est demeuré noué pour lui, irrésolu ; quelque envoûtement, quelque amertume.
Duncan et Vanessa, horrifiés, tentent d’empêcher le mariage, mais sans rien oser dévoiler du passé à leur fille. Bunny, qui n’a jamais cessé de les voir, est de nouveau introduit dans leur intimité. De quelle revanche, de quelles représailles somnambuliques Angelica est-elle l’objet ? Quel enjeu représente-t-elle, bernée ?
De Bunny, Angelica Garnett aura quatre filles.
Elle sera peintre et sculpteur, et… blessée.
Duncan et Bunny ? Leur liaison vingt ans plus tôt ? Elle aura duré cinq années orageuses, entrecoupées de scènes de jalousie, de désespoir de part et d’autre. Nessa n’est pas la cause mais des rivaux (ou même une rivale) à l’extérieur. C’est Vanessa qui calmera, consolera les deux hommes – ce qui deviendra souvent son rôle entre Duncan et ses partenaires, mais tout lui sera bon pour tenir un rôle auprès de Duncan.
Entre Bunny et elle, une guerre larvée : Bunny, attiré, la désire dans son lit, elle le repousse, il lui en veut.
Duncan s’en veut à lui-même au point d’écrire à Bunny : « J’ai honte qu’elle m’aime autant et que tu m’aimes plus que je ne le mérite et je ne peux, c’est abject, que vous aimer tous les deux. »
Mais il s’en accommode, les joue l’un contre l’autre. Dans son journal intime, à propos de Vanessa non encore enceinte : « Samedi, j’ai copulé avec elle, et j’en ai éprouvé une grande satisfaction physique. Les femelles ont une façon très commode de laisser venir votre foutre, et c’est confortable. Et le plaisir qu’elles procurent est rassurant. Vous ne rencontrez pas cette incompréhension d’un corps stupide chez une personne qui n’est pas un homo. Autant pour toi, Bunny ! » On a connu Duncan moins lourd…
Pour Virginia, la présence de Bunny à Charleston est des plus naturelle : « Ma visite à Charleston s’est passée à bavarder avec Nessa. Duncan creusait la terre pour y planter des légumes ou peignait une aquarelle épinglée sur la porte. Le soir, cet ahuri de Bunny est arrivé, enclin à se montrer revêche, et Nessa à se montrer hargneuse. » Ou encore cette nuit passée chez eux, et qui l’enchante, malgré la présence « obtuse du pauvre Bunny », souffrant, qui finit par aller se coucher « sans la moindre sympathie de la part de Nessa ; elle dit l’avoir déjà souvent mis au lit sans aucune raison perceptible ».
Elle le dit en présence de Virginia. Mais, au sein du trio, Vanessa demeure dépendante de Garnett, anxieuse d’éviter qu’il ne s’éloigne avec Duncan ; le garder présent et elle admise lui sera indispensable comme ensuite avec les amants de son compagnon. La voici suppliante, empêtrée dans une mésentente avec Bunny et s’excusant de s’en excuser auprès de Duncan : « Une question saumâtre, mais il me faut t’écrire, car j’y ai pensé et repensé – cette difficulté avec Bunny… Tout ce qui m’importe, c’est de te dire à quel point je pense m’être très mal conduite et stupidement. Je vais lui écrire et le lui dire… Après y avoir réfléchi, je crois vraiment comprendre ce qui m’est arrivé. Ce n’est pas que j’étais énervée ou jalouse ; ce genre de choses, je crois pouvoir les oublier : des complications qui n’ont pas lieu d’être. Je peux me conduire de manière normale, comme avant… Je t’en prie, ne sois pas fâché… Mon ours, ne sois pas sévère avec moi pour t’avoir écrit cette lettre morose. Tu sais que je peux être joyeuse en règle générale. »
Mais Duncan n’est pas si compliqué et note, par exemple, dans son journal : « Hier soir, au dîner, Bunny et Nessa ont tenu devant moi une conversation fabuleuse à propos de ma jalousie et des moyens de la traiter […] À la fin, j’ai ressenti une affection, un respect accrus pour Nessa. Elle a parlé de moi tellement comme j’aurais pu le faire que je lui ai laissé ma cause entre les mains […] Plus tard, nous avons tous discuté pour savoir si notre haute opinion d’un rival nous rendait plus jaloux, ou moins. Pour Nessa, la jalousie s’accroît alors. Elle en donne pour preuve Virginia, dont elle a été jalouse plus que de personne au monde, en un temps où elle l’admirait plus qu’aucune autre femme de sa connaissance. »
Vanessa révèle maintenant ce qu’elle a enduré en silence au temps de Clive, et quel degré de souffrance elle est apte à taire, à intérioriser. Elle indique aussi, peut-être, la source de son obsession masochiste et ce qu’il lui faut d’obstacle, de supplice, de rivalité pour obtenir la satisfaction de ne pas obtenir, mais de préserver, d’entretenir la présence d’un refus permanent, d’un déni persistant de son désir. Et elle, dès lors obstinément et sans fin centrée sur ce désir – soit sur la présence de Duncan Grant, maintenue dans la plénitude de son compagnonnage et la rigueur de ses refus.
Roger Fry, entièrement offert, n’avait aucune chance.
Et c’est Duncan, dérouté, si gentil, habitué à être courtisé, aimé et lui-même de nature aimante, prompt à s’amuser, à jouir de tout, volage, mais avant tout axé sur son art – c’est Duncan, coutumier d’abattements, de problèmes amoureux et moraux, et désiré de tous, qui devient en fait… la proie de Vanessa. Il s’interroge, anxieux : « Je suis si incertain quant à mes sentiments pour V. que je suis incapable de feindre quand elle attend que j’en ressente beaucoup ; en conséquence je parais en éprouver moins qu’en réalité. La seule chose qui manque à mes sentiments pour elle : la passion. Et j’en suis empêché par son attente. Je crois que si j’en montrais, elle serait rencontrée par une avalanche et je serais écrasé. Tout ce que je peux faire, c’est forger lentement une affection solide sur laquelle elle pourra s’appuyer. » Quel attachement ou quel acquiescement, car rien ne l’obligeait à aimer Vanessa.
Douze ans plus tard, ils en seront presque au même point. Seul Bunny sera parti, maintes fois remplacé. Duncan est, cette fois, dangereusement amoureux de George Bergen ; il croit avoir failli quitter Vanessa, qui le croit aussi. Rien n’est moins vrai. Vanessa saura toujours l’en empêcher. Stoïque, flexible, elle sait si bien se soumettre, souffrir obstinément et vivre dans les affres, docile et délaissée… coupable. C’est elle qui écrit à Duncan : « S’il te plaît, oublie les horreurs par lesquelles je t’ai fait passer. C’est d’être tellement dans l’obscurité qui empêche de comprendre et me rend si intolérante […] Cette complète incertitude, ne pas savoir combien de temps tu seras loin et ce qui arrivera après […] Ne pas savoir s’il est le genre de personne qui peut vivre tranquillement près de toi et nous voir tous les deux et travailler et être heureux avec toi me rend tout beaucoup plus pénible. » Et c’est Duncan qui revient. Avec George.
Vanessa est-elle encore celle qui frémissait de rage face à Leslie nargué ? Celle qui, lorsque les jeunes Stephen s’étaient cachés toute une soirée pour ne pas répondre aux appels d’un père veuf, âgé, solitaire, avait été la seule à rompre un long silence lorsqu’il avait demandé s’ils avaient fait exprès de ne pas l’entendre, et à lui lancer : « Oui » ? Elle vit maintenant sur un principe : « Mieux vaut éprouver le moins de choses possible. » Et n’y réussit pas.
Mais la chanson de Charleston se poursuit, étrangement pérenne. Celle de Vanessa triomphante, entourée de ses enfants, son mari, ses amants. Virginia l’admire, l’adore… et la jalouse plus encore, une jalousie dont Nessa ne pourrait se passer. Parfois, mais si rarement, elle ne parvient plus à ne pas se confier, et Virginia, stupéfaite : « Nessa m’a dit être souvent mélancolique et m’envier souvent – une déclaration que je n’aurais jamais crue possible. Nous étions dans sa chambre, avant le dîner. La mélancolie des autres fait certainement du bien. » Mais lorsqu’elle remarque, sans doute au hasard et en plaisantant : « … Duncan et toi me paraissez toujours, malgré certaines apparences contraires, d’une chasteté de marbre », Nessa, déconcertée, effondrée, ne parvient qu’à répondre : « C’est terrible d’être jugée chaste et mal fagotée alors que l’on voudrait tant n’être ni l’un ni l’autre. »
Elle peut se rassurer : pour Virginia, elle passera toujours, mal fagotée ou non, pour la plus belle, la plus libre des femmes, la plus gorgée de bonheur et de plénitude, vivant au sein de voluptés profuses, voisines de la luxure et dans la satiété.
Au retour des Woolf après leur fort peu galvanisant voyage de noces, Nessa, alors encore ronronnante dans les bras de Roger, a pris une légère revanche, ravie d’écrire à Clive : « Les Woolves3 sont venus. Ils semblaient très heureux, mais déconcertés par la froideur de la Chèvre [Virginia]… L’acte ne semble lui procurer aucun plaisir, ce que je trouve curieux. Ils étaient très anxieux de savoir quand j’avais éprouvé mon premier orgasme. Je n’ai pu m’en souvenir. Et toi ? Mais j’ai sans nul doute sympathisé avec ce genre de choses, même avant de les vivre, depuis l’âge de deux ans. » Autant pour toi, Virginia, se fût réjoui Duncan à sa place.
En vérité, elles seront toutes deux proches de Mrs Dalloway, reléguée par son mari à dormir seule, et qui n’avait jamais pu, malgré la naissance d’une fille, « dissiper une virginité, collée à elle tel un drap ». Cette Clarissa Dalloway qui entrait dans sa chambre « comme une nonne se soustrait au monde… Son lit deviendrait de plus en plus étroit, la bougie était à moitié consumée… C’était fini pour elle, les draps étaient tendus et le lit étroit. Elle était montée seule dans la tour et les avait laissés cueillir des mûres au soleil. La porte s’était fermée ».



Voici donc les Woolf retrouvés une fois encore, tout juste mariés et de retour à Londres, prêts chacun à façonner leur vie. Elle tiendra du miracle, car une vie qui mène à une œuvre doublée d’une existence ancrée dans le siècle, ne peut qu’appartenir à l’ordre du prodige, quels qu’en soient les obstacles, les affres, mènerait-elle au tragique.
Plages de sérénité, conflits sous-jacents, au long d’années sous-tendues de malveillance, de ressentiment, de lourds contentieux : ils sauront inventer leur propre chorégraphie. Danser leur pas de deux en territoires conjoints.
Virginia, tout en menant une vie contingente traversée d’une infinité d’émois, d’excitations, parviendra sans fin à retourner aux limbes de la perception. À guetter, invoquer, affronter ce qui va poindre en sa première essence, surgir fragile, interdit, tout à elle, et que Leonard, à ses côtés, n’aura pas empêché d’advenir. Ce qui est en soi gigantesque !
Voici Leonard et Virginia à l’orée d’une alliance et, jaillie des oripeaux de Virginia Stephen, voici Virginia Woolf. Prête à faire exister sa vie, à faire vivre une œuvre.
Cela une fois dépassées les graves turbulences que nous avons déjà survolées : ces deux crises au tout début de leur mariage, et que l’on peut nommer crises de folie. Mais surtout pas dans le sens d’un « cancer de la pensée », d’une « corruption de l’esprit », d’un mal incurable, ni du facteur de répudiation, d’exclusion défini par Quentin Bell.
La « folie » ? Souvent l’un des noms du désastre que peut croiser le parcours exigeant, dangereusement simplifié, d’un homme (ou d’une femme) à la recherche de ses identités, en un monde manipulé dont il lui faut, à ses périls, approcher les vrais langages.
Se greffent ici, pour Virginia, des causes plus simples, prosaïques, clairement définissables, qui ne seront pas reconnues malgré leur évidence : comme la brutalité, le despotisme avec lesquels viennent de lui être refusés des enfants. Et sous prétexte de déséquilibre mental, ce qui achève de l’achever. L’arrogance, la proscription soudaine imposée par Leonard ont acculé Virginia, impuissante, en quelque sorte mutilée. Et elle se sent coupable.
Trop incertaine, méfiante à son propre égard, secouée par le passé, elle n’a pu qu’accepter le verdict qui la disqualifie. Et qui ne provient pas, comme le prétend Leonard et comme elle le croit, d’une interdiction du corps médical, mais d’un arrêt décidé par lui, contre l’opinion du médecin traitant, avec l’étrange soutien de praticiens qui ont aussitôt accepté sa version, y ont répondu comme elle y invitait, et, répétons-le, sans avoir vu, entendu, ausculté ni même rencontré Virginia.
Pour elle, ajouté au fiasco sexuel de leur union, c’est en somme sa part intime, féminine qui est outragée, niée, violée à l’envers, et c’est son immense attente de tendresse qui se trouve ravagée.
Cela ressemble bien à de nouveaux deuils, mais de ce qui n’a pas été, ne sera pas, et qui participe de l’essentiel.
Sa détresse ? Celle qu’auraient éprouvée tant de femmes et qui aurait provoqué chez elles le même effondrement. S’ajoutent tous les deuils d’un passé très lourd, récent. Les épreuves affrontées.
Le caractère pathologique, instinctif de sa réaction, sa violence, l’ont en fin de compte protégée. Se rappelle-t-on sa conviction : « La folie m’a sauvée » ? Elle entendait par là, sauvée d’un acquiescement, d’une résignation à la platitude. Mais ici la sauve une folie qui l’entraîne à hurler très rationnellement sa haine, sa fureur à l’égard de son mari, son refus d’un « monde pareil », sa douleur d’être maltraitée et de l’avoir peut-être toujours été sous une apparente aménité. De s’être résignée tant de fois. Et d’avoir tant de fois résisté à la désolation.
« Je suis seule dans un monde hostile, la face humaine est atroce », fait-elle dire à Rhoda.
Virginia, elle, aura crié, refusé de parler, fermé sa porte à Leonard, elle l’aura insulté, injurié, elle aura repoussé toute nourriture, été violente envers les infirmières ; elle est restée muette, prostrée, ou bien s’est mise à parler des jours entiers sans relâche. Leonard : « Je crois qu’elle a parlé pendant deux ou trois jours presque sans interruption. Pendant à peu près une journée, ce qu’elle disait était cohérent – les phrases voulaient dire quelque chose, encore que sauvagement démentes. Puis, graduellement, cela devint complètement incohérent, un simple fatras de mots dissociés. Un jour encore, et le flot des mots diminua. Finalement, elle sombra dans le coma. Elle sortit de ce coma épuisée, mais bien plus calme, et, lentement, elle commença à guérir. »
Ce « flot des mots » a dû être des plus éloquent, signifiant (on peut songer aux glossolalies d’Antonin Artaud). C’est peut-être là qu’elle a pu s’exprimer alors, au plus secret sous le voile de l’incohérence – qui ne l’était qu’au regard de la réthorique usuelle et devait détenir beaucoup de sens. Cette logorrhée ? Ce qu’il eût fallu peut-être écouter, et qui était analysable. Ce dont elle ne s’est pas délivrée mais qu’elle a extériorisé, laissé émerger et jaillir. Et qui lui a permis de réintégrer sa place parmi les autres. Cette place, Leonard ne l’y réintégrera jamais tout à fait. La « folie » de sa femme lui est indispensable.
Cette crise, la dernière, décide certes de la prise en main de Virginia par Leonard, mais… pas autant qu’il le souhaiterait : « Si vous pouvez dire à quelqu’un comme Virginia de ne pas sortir se promener, de refuser des invitations, vous ne pouvez pas lui dire de ne pas penser, travailler ou écrire. » Hélas !
Soyons juste : il ne l’a pas empêchée de penser, de travailler ou d’écrire, au contraire. L’œuvre est là. Et peut-être la méthode de Woolf thérapeute avait-elle du bon ? Car, même s’il a toujours parlé de la folie de Virginia comme ayant jalonné leur existence entière, pesé sur elle jusqu’à la fin, après ces deux crises adjacentes à leur mariage et si proches entre elles, Virginia n’en a plus traversé aucune.
Tonique, vigoureuse même, dynamique, elle a souffert d’états de dépression, de désespoir, traversé les « horreurs » qu’elle redoutait ; elle a subi des maux de tête, s’est évanouie deux ou trois fois, elle a vécu des problèmes récurrents de santé, mais rien d’analogue à « la folie ». Mais la tension de n’avoir pas écarté la souffrance ou l’extase, de les avoir subis pour aller, démunie de toute défense, à vif et à nu, vers son travail, sa quête, ont sollicité ses nerfs à l’extrême. Elle a vécu de toutes ses fibres. Telle quelle. Et elle était fragile.
Chaque jour de leur vie, Leonard consignera – en langue et caractères tamouls ou cinghalais ! – le degré d’appétit, la date des règles, le sommeil, le poids, l’humeur de Virginia Woolf, ses moindres symptômes ou qu’il jugeait tels. Il règne sur elle, ne lui laisse pas un recoin inviolé, et dirige l’existence quotidienne de sa femme à partir de diagnostics issus de ces intrusions, et qui sont autant de verdicts.
Car elle est entre ses mains et le sait. Il a le pouvoir de la faire interner, comme Leslie (et Julia) l’avait eu sur Laura. Sa liberté dépend de lui désormais, du mari qu’elle s’est donné.
En vérité… elle ne risque rien. Il lui est déjà très attaché : chacun d’eux croit à la valeur de l’autre en des régions qui leur sont essentielles. Et puis… c’est alors lui qui dépend d’elle. Que deviendrait-il sans Virginia Stephen dans cette sphère où la place de sa femme est évidente et la sienne pas encore, si ce n’est de lui être lié ? Être un Apôtre, un ami du temps de Cambridge lui permettrait de demeurer en relation avec ces pairs intellectuels, non d’intégrer leur milieu, hors duquel il s’asphyxie. Faute de finances, rien ne le protégerait alors d’un retour à Ceylan ou de semblables vicissitudes. Et quels seraient les commentaires si Viginia entrait « dans le métier de fou », comme disait Van Gogh4 ? Et si Leonard la faisait enfermer ? Elle doit absolument rester auprès de lui et garder son ascendant.
Il lui a déjà évité d’être « certifiée » en 1913, lors d’une première crise, presque aussitôt après s’être vue interdite d’enfant. Cette première fois, elle n’avait pas souffert d’hallucinations, de délire, comme en 1915. Il s’était agi d’anxiétés insoutenables, de mélancolie violente, de prostration suivies d’une grave tentative de suicide qui aurait justifié, en Angleterre, un internement d’office, voire un procès. Leonard est incité à visiter des asiles. Mais il s’engage, horrifié par ce qu’il y découvre, à entourer sa femme de nombreuses infirmières jusqu’à la guérison.
On peut imaginer son désarroi, sa terreur devant ce qui lui échoit. Avec l’autorisation hésitante des médecins, il emmène Virginia hors de Londres, mais se décide pour une auberge à Holford… par où avait débuté leur voyage de noces. Le choix ne pouvait être pire. Leonard en est inconscient.
Holford pour lui ? « Un endroit primitif mais extraordinairement plaisant. » Virginia a tendance alors à l’anorexie. Pas son mari : « La nourriture y était délicieuse. Le pain, le beurre, la crème, les œufs et le bacon du Sommershire, rien ne pouvait être meilleur que ce petit déjeuner pour débuter la matinée. Le bœuf, le mouton étaient splendides et cuits à la perfection, d’énormes jambons pendus aux poutres étaient si parfaits…  » Etc.
Mais Virginia n’en a cure et refuse de manger, s’enfonce, va de plus en plus mal. Il la ramène à Londres, dans la crainte, tout au long du trajet, qu’elle ne se jette du train. Elle accepte, cependant, de voir le Dr Head, l’un des médecins qu’il avait rencontré seul à propos des « non-enfants », mais « elle ne pouvait absolument pas savoir que je l’avais déjà consulté », s’est rassuré Leonard. Ce qui ne l’empêche pas d’accuser sa femme de fantasmer des complots…
Head explique à Virginia qu’elle est malade comme on peut l’être d’un rhume ou de la fièvre thyphoïde et qu’elle doit se soigner, passer des semaines en maison de santé. Elle semble l’accepter. Retour à Brunswick Square. Et Leonard se rappelle soudain n’avoir pas mis le Dr Savage, médecin traitant de Virginia, au courant de leur infidélité. Il s’y précipite. Laisse Virginia avec une amie et… un coffret de médicaments contenant du véronal à sa portée. Que croyez-vous qu’il arrivât ? On prévient Leonard chez Savage : Virginia, sans connaissance, respire à peine et étrangement. Geoffrey Keynes, jeune chirurgien et frère de Maynard, se trouve dans la maison. Il emmène Virginia, à l’agonie, de toute urgence à l’hôpital, et la sauve.
Soixante ans plus tard, Leonard se souvient, se juge responsable : « J’avais toujours fermé à clé le coffret contenant le véronal ; dans le brouhaha du retour à Londres, j’ai dû oublier de le faire… Virginia l’a trouvé dans la chambre, déverrouillé, elle a avalé tout le véronal… En bon autobiographe, je dois me donner ici deux mauvaises notes relatives à la catastrophe. Alors que j’en étais la cause, ni sur-le-champ ni par la suite, je n’ai éprouvé les remords ou l’accablement que beaucoup estimeraient devoir aller de soi. C’est qu’en règle générale, je suis dénué de tout sens du péché et incapable d’éprouver du remords pour ce qui est arrivé, sur quoi l’on ne peut revenir – je semble être incapable moralement et mentalement de pleurer sur le lait répandu. Dans ce cas particulier, j’ai eu l’impression qu’il était presque impossible de ne pas faire tôt ou tard une erreur de ce genre. »
Il était surtout « presque impossible », tôt ou tard, de s’en empêcher.
Dur. Mais dures aussi pour lui de telles épreuves au tout début de cette union ; une situation affolante, à laquelle il n’est pas préparé, qu’il ne sait pas gérer, même s’il en est responsable bien plus encore qu’il ne l’admet.
C’est à Dalindridge, une luxueuse propriété prêtée par George Duckworth et grouillante de personnel, femmes de chambre, gouvernantes et jardiniers à la pelle, que Leonard décide d’emmener sa femme en convalescence. Option malencontreuse, encore une fois. Pourtant, ne serait-ce que par Vanessa et le Dr Savage qui lui en ont parlé, Leonard sait le rôle de ce demi-frère, pour qui il n’éprouve… qu’admiration déférente !
Sa description du maître de Dalindridge : « Sir George Duckworth, un homme du monde, ou du moins ce que j’estime être l’homme du monde par excellence. Jeune homme, il avait la réputation d’un Adonis [cher Rupert Brooke !], adoré par toutes les grandes et moins grandes dames. Il était encore terriblement beau à quarante-cinq ans. Il jouait très bien au cricket. Eton, Trinity College et Cambridge, il connaissait tous les gens qui comptent, était l’ami et le secrétaire particulier d’Austin Chamberlain… Un homme extrêmement bon et qui aimait beaucoup, je crois, Vanessa et Virginia. »
Sans doute George était-il élégant et beau. Bon ? Peut-être. Et il avait certainement aimé ses demi-sœurs. Mais dangereusement et trop ! Du moins était-ce une certitude pour elles, et qui pesait sur leur vie, y tenait une place très grave, qu’elles s’employaient à faire connaître. On croit rêver à découvrir Leonard ne pas s’y référer, l’ignorer jusqu’à ne pas même mentionner, fût-ce pour le contredire, le point de vue de Virginia, lequel n’avait rien d’anodin et que, Dieu sait, elle ne cachait pas.
Mais, dès les premières visites de Woolf à la famille de sa fiancée, George l’avait beaucoup impressionné. Il le donne déjà comme « le demi-frère de Virginia, Sir George Duckworth, Eton, Trinity College, Cambridge, mari de Lady Margaret Herbert, très beau, immensément bon et charmant et, il faut l’admettre, un snob ». Snob ? D’autant plus valorisant ! Amateur d’effusions, George avait dû se montrer fort cordial et même affectueux.
Or Leonard se décrit lui-même comme alors puissamment complexé par ses origines sociales. Les Stephen et les Duckworth étaient pour lui « d’une classe sociale où je n’avais trempé que de temps en temps, sans en faire partie. J’étais étranger à cette classe. Nous n’y avions pas nos racines car, si mon père et moi appartenions à des professions libérales, notre lutte pour nous extraire d’une condition de boutiquiers juifs était encore récente […] Les Stephen, les Strachey, les Thackeray, les Duckworth bénéficiaient d’un enchevêtrement compliqué de racines, qui s’étendaient de toutes parts à travers les classes libérales supérieures, les familles terriennes et l’aristocratie. Socialement, ils intégraient ce que je n’aurais pu, conscient ou non, assumer. Ils vivaient dans une atmosphère particulière d’influences, de bonnes manières, de respectabilité, qui leur étaient aussi naturelles qu’à des mammifères l’air ou à des poissons l’eau […] À rencontrer la famille de Virginia, je découvrais de l’intérieur cette strate de la société […] Je me sais ambivalent face aux milieux aristocratiques, que je n’aime pas et méprise, tout en enviant leur insolente urbanité. Des milieux rencontrés à Dalindrige ou St George Square, je n’aimais pas la respectabilité, les prétentions, tout en enviant et en craignant leur assurance et leurs manières ». Ces différences sociales, ajoute-t-il, ont été balayées depuis par les deux dernières guerres.
S’ils habitent d’abord Richmond, à côté mais en dehors de Londres, c’est pour permettre à Virginia de vivre davantage au calme et de limiter ces mondanités qu’il juge perturbantes pour elle, mais surtout qui l’intimident alors et qu’il n’aimera jamais. « Je me suis toujours senti peu sûr de moi psychologiquement. J’ai toujours eu peur de me rendre ridicule : au premier jour à l’école, à sortir dîner ou à passer un week-end à Garsington, chez les Morrell. Que vais-je pouvoir dire à Mr Jones ou à Lady Ottoline Morrell ou à Aldous Huxley ? Ma main tremble rien qu’à l’idée, et aussi mon âme, mon cœur, mon estomac. Naturellement, j’ai appris à tout cacher, sauf le tremblement de ma main. La consolation de vieillir, c’est d’avoir appris à parler à Mr Jones et à Lady Ottoline Morrell. » Pointe ici le Leonard Woolf de Ceylan et des Vierges sages, ailleurs si bien celé sous le masque qu’il s’est fabriqué et qui est devenu son vrai visage.
Un beau visage d’ailleurs, concentré, sculpté par la vie et aussi la pensée. Lorsque Gisèle Freund les photographiera ensemble en 1938, Virginia et lui se ressembleront tels un frère, une sœur, illustrant le « Frère, es-tu dans ta stalle ? » qui définissait leur union pour Virginia – elle, aussi belle, plus émouvante encore qu’à vingt ans sur la photographie ; le regard poignant, fatigué d’être à jamais neuf, en attente, cherchant ailleurs ce qui n’est pas donné et qu’elle parvient à ravir.
Ils auront alors fabriqué chacun une vie toute sienne et su la vivre ensemble. Il n’est plus question, à cette date, de hiérarchie sociale, comme au début de leur union.
Un début où seule la fragilité de Virginia permet à Leonard de s’affirmer, et même de renverser la situation. À peine mariée, Virginia, effondrée, lui permet par là même cette maîtrise qui atténue ses complexes, distrait leur entourage des différences de castes, alors si puissantes en Angleterre. Les rôles sont rectifiés. Il est jugé marginal en tant que juif ? Elle le sera en tant que folle.
Et c’est elle qui devra, ou croira devoir, un temps, le supplier de la rendre à la vie ordinaire, lorsqu’il lui faudra, quelques mois après leur mariage, séjourner en maison de santé avant que n’explosent, malgré tout, les deux crises que nous connaissons. Elle est alors, elle, devenue illégitime, « étrangère », tenue pour une scorie du monde autorisé.
On l’entend apeurée, anxieuse d’amadouer Leonard, de lui faire la cour, de jouer un rôle régressif voisin de celui de « Sparroy », mais cette fois dans l’urgence de convaincre son mari qu’elle l’aime. Sparroy a disparu, mais ils sont devenus, lui Mangouste, elle Mandrill (une espèce de babouin !). Épuisée, Mandrill tente de puiser en des élans difficiles à trouver ; ses déclarations s’essoufflent à démontrer plutôt à Mangouste qu’elle ne le déteste pas comme elle a dû le lui faire entendre.
Quelques exemples : « Je crains de n’avoir pas été très gentille, mais je crois que cela ira vraiment mieux quand nous serons ensemble. C’est si irréel ici », « Je crois en toi absolument et je ne pense pas une seconde à un mensonge de toi… Je te veux et je crois, malgré mes imaginations hideuses de l’autre jour, que je t’aime et que tu m’aimes », « J’ai été lamentable – avec toi, je veux dire », « Pour commencer, je dois te dire de la part de nurse [l’infirmière] que j’ai été très sage… », « Très cher Mangouste, je voudrais tellement que tu puisses me croire reconnaissante et repentante. »
Enfin sortie de la maison de santé, nous retrouvons Sparroy, convertie en Mandrill, mais plus proche de Virginia et plus sûre d’elle-même : « Immundus Mongoosimus Felicissimus, je pourrais t’écrire en un latin d’argent, mais alors le petit paquet de fourrure poussiéreuse ne pourrait pas le lire. Cela te choquerait-il de savoir que je t’aime plus que je ne l’ai jamais fait depuis que je t’ai pris à mon service, et que je te trouve beau, indispensable… Au revoir Mangouste, sois un petit animal dévoué et ne quitte jamais la grande créature au pelage panaché. Elle souhaite que je t’informe délicatement que ses flancs et sa croupe sont à présent couverts du plus joli plumage et qu’elle t’invite à une exhibition. »
Jeux intimes, érotiques, échanges complices adaptés à leur goût et qui se poursuivront : en 1928, Virginia, partie avec remords (et Vita) pour quatre jours en France, est d’autant plus inquiète, au moment du retour, que Leonard, fin psychologue, lui a fort peu écrit. Après l’avoir rassuré sur les fonctions de Vita, « toujours courant partout des bouillottes à la main », elle prépare sa reconquête. « La pauvre Mandrill adore chaque poil de ton petit corps et dépose ici une réclamation pour une heure de baisers d’antilope dès l’instant de son retour… Nous adorons dadenko-do-do, nous voulons lui parler et embrasser les poos [les chiens]. Ont-ils vraiment commencé à jouer du violon, papa ? Les aimes-tu plus que marmoteski ? Maintenant, arrête, va sous la table ; je ne m’entends plus parler avec leur bavardage. Comme ils ont sangloté quand il n’y avait pas de lettre de Dankey à Avallon ! Seras-tu content de nous revoir tous ? »
Dialecte inattendu, bien éloigné des pages de Virginia – et de Leonard ! Des jeux, des complicités qu’une intrusion posthume permet d’approcher et qui paraissent souvent grotesques à d’autres yeux.
On sait qu’ils ont vécu ensemble une longue conversation ; mais, par écrit, cette prose empruntée, cette régression défensive dans un registre figé semblent tenir lieu de carapace. Un registre factice, plombé – dans des jeux, certes, mais qui les maintiennent à distance l’un de l’autre, prisonniers de rôles redondants, de propos rabâchés, d’enfantillages réitérés, de dépouilles d’animaux qui masquent leurs présences réelles, et recouvrent une grande timidité. On ne s’adresse pas de personne à personne.
Quelle différence avec la chaleur naturelle des kyrielles de feuillets, qui vont non seulement de Virginia à Vanessa, « Ma bien-aimée », « Mon Dauphin bien-aimé », mais à Lytton, à Clive, Duncan, Maynard ou Quentin et bien entendu à Vita, à tant d’autres encore, à Ethel Smyth en particulier. Quel don de communication alors, quelle aisance, quelle souplesse et quel esprit, quels rires, parfois quels aveux ou des larmes, et quelle désinvolture, et surtout… quelle présence de Virginia !
Oui, mais c’est auprès de Leonard, appuyée sur lui, devenue son épouse et une fois remise de son double effondrement, que Virginia Woolf va foncer, s’envoler, forte enfin de son identité ; à un certain degré délivrée du passé, sinon de sa mémoire. Il ne se manifestera dans sa version nocive, si triste et trouble, dangereuse, que plus tard, et cette version lui sera fatale.
À présent, ce passé va servir l’œuvre. Il participera de la jouissance de produire et de ses tourments.
Son premier roman a paru, La Traversée des apparences, publié chez Gerald Duckworth, devenu éditeur ; encore terrassée, elle n’a pas pris conscience sur-le-champ de cette parution. Sa réception ? Favorable, enthousiaste parfois. Virginia Woolf compte aussitôt comme un écrivain jugé majeur, ou pressenti tel, par le milieu littéraire. Elle est là, telle qu’en elle-même, et désormais avec sa musique, son écriture, ses hantises, sa place et sa quête reconnues.
La Traversée des apparences ? Dès les premières pages, l’eau, la mort, la folie déchaînées dans un cadre de vie raffiné, d’une douceur contrôlée. D’emblée, la sauvagerie éclate sous le calme bricolé de la civilisation et dénonce la brutalité fondamentale de la vie, ses carences, ses menaces essentielles, d’autant plus terrifiantes qu’elles parviennent à sourdre malgré toutes les garanties de sécurité, de bien-être promises aux classes privilégiées par une société britannique postvictorienne, si habile, acharnée, expérimentée à colmater les failles d’où pourrait surgir tout péril. Ouverture abrupte, téméraire – sans grand lien avec la suite du roman. C’est l’orée d’une œuvre ; la voix d’un écrivain exposant aussitôt les voix qui la traversent.
Qu’en est-il ?
L’eau noire et glauque de la Tamise palpite, la nuit, sous un pont. Sur le pont, une foule pauvre qu’inquiète un couple élégant, insolite ici. La femme pleure, penchée sur le parapet ; une larme tombe et se mêle à la liquidité sombre du fleuve. L’homme tente d’apaiser la femme. Elle lui dit qu’il ne la comprendra jamais. L’indigence, alentour, les oppresse. Leur confrontation avec la majorité, celle des pauvres. Et la pluie, fine, se met à tomber sur Londres.
« Dieu, que c’est sinistre », grogne Mr. Ambrose, et « la misère, la pluie » rendent « le cerveau semblable à une plaie ». Ce ne sont pas les vrais acteurs du roman que Virginia vient de faire entrer en scène : la scène est encore toute sienne, intime, lieu d’une furie mentale, d’un désastre familier, qu’il lui a fallu projeter aussitôt, instaurer, y livrant les Ambrose, avant l’entrée d’autres protagonistes.
Dans cette nuit lugubre, épaisse, un abri : l’élégant cargo où Mrs Ambrose va embarquer seule ; il s’agit d’une croisière en compagnie du propriétaire, riche armateur et cousin. Rien que de rassurant. À l’intérieur, l’îlot humain. Une cage douce. Des fleurs, des lumières tamisées. Une vieille servante. Un repas… Des convives amènes.
Mais qu’entend-on ? Le texte devient délirant, sans pour autant perdre du sens. Des lambeaux de phrases émanent d’une conversation entre hommes érudits. Elles se réfèrent à des gens, des épisodes inconnus du lecteur et dont il ne sera plus question dans la suite du livre. Ce n’est pas l’amorce d’une trame, de l’intrigue, mais un échange de voix qui se font entre elles des signaux, tels des navires perdus dans la brume. Elles parlent d’un monde dévasté. Des souffles qui obsèdent Virginia.
Au hasard de ces premières pages : « Par une nuit noire on pourrait tomber… et se tuer », « Il y avait un livre, non ? », « Il y avait un livre, mais il n’y aura jamais un livre », « Il n’y aura jamais un livre, car un autre l’a écrit à sa place. »
Et encore : « Il est mort », « Boisson… drogues », « Il y avait une théorie relative aux planètes, n’est-ce pas ? », « Une fêlure quelque part », « Les accumulations d’une existence gâchée. »
Dehors, c’est la nuit, la mer, « les grands monstres blancs des abîmes… Les monstres blancs, nus, aveugles… La mer de plus en plus opaque vers le fond… On ne discernait plus les carcasses noires de bateaux naufragés ».
Nous découvrons Rachel, figure centrale, pour qui les autres apparaissent tels « des amas de matière errant au hasard, sans autre but que d’encombrer ». Le voyage est commencé.
Sur un autre continent, en Argentine, pour eux très exotique alors, Virginia va faire se retrouver des hommes, des femmes venus d’Angleterre, issus de divers horizons et en villégiature dans des villas, des hôtels d’un luxe banal, blottis au sein d’une végétation luxuriante. Ils ignoreront les lois de ce nouvel univers pour y substituer leurs propres règles : celles de la bienséance, qui les préservent de la panique de vivre, les privent de la jouissance d’exister. L’eau qui bat les rives somptueuses et qui sillonne les terres intérieures du continent sud-américain est encore liée pour eux à celle de la Tamise ; elle n’en est que le prolongement.
Une intrigue amoureuse ne survient qu’au dernier tiers du livre, et comme à regret. Ce que Terence, son fiancé, réclame de Rachel et qu’il écoute fiévreusement dans ce climat voluptueux et tropical, c’est le récit de sa vie de jeune fille à Richmond parmi des tantes ratatinées par l’âge et devant le sempiternel rôti, dans un décor hideux : « Tante Clara découpe une épaule de mouton. J’ai devant moi un objet très laid, en porcelaine jaune… » Terence boit les paroles de Rachel, les secrets d’une vie terne, qu’il enregistre et qui évoquent ce qui lui importe, l’inquiète et le subjugue : la banalité.
Ils parviennent à peine à s’effleurer, demeurent éloignés l’un de l’autre dans un bonheur factice, et Terence la regarde rêver d’être « précipitée dans la mer, baignée, ballottée par les eaux, promenée parmi les racines du monde ». En extase, il la voit dans l’hôtel bousculer les chaises, tituber « comme si, vraiment, elle se débattait au fond de l’eau », semblant « se frayer un passage, écarter triomphalement les obstacles qui pourraient entraver sa progression à travers l’existence ». Elle chante : « Je suis une ondine. Je sais nager. Le jeu n’est pas fini. »
Le jeu de Virginia. Tant d’années encore, de pages avant qu’il n’aille s’achever dans la rivière Ouse…
Si Rachel meurt dans un lit, emportée par la fièvre, c’est avec la sensation de tomber « dans une eau profonde, visqueuse, qui finalement se refermait sur elle. Elle ne voyait plus rien, elle n’entendait plus qu’un grondement assourdi – le bruit de la mer déferlant au-dessus de sa tête. Ses bourreaux la croyaient morte, mais elle n’était pas morte du tout, elle restait pelotonnée au fond de la mer ».
Une première œuvre où il est beaucoup dit.

1- Le corps de Virginia n’a été retrouvé que trois semaines après sa noyade.

2- En français dans le texte.

3- Pluriel de wolf, loup, en anglais.

4- Van Gogh décidait d’accepter « carrément mon métier de fou, comme Degas a pris la forme d’un notaire ».



Virginia Woolf est reconnue, la voici protégée. Bientôt, entre elle et les siens, entre elle et Leonard, entre elle et elle-même, existera le rempart d’un ensemble de lecteurs inconnus et celui du milieu littéraire ou, plus familier, du groupe de Bloomsbury. Ils la maintiendront d’aplomb quant à sa légitimité. Sa personne publique. Celle d’un auteur aussitôt notoire. Qui deviendra célèbre. Ils l’affranchiront, en apparence au moins, de la Virginia Stephen chancelante, jusqu’ici confinée dans l’entourage (nid ou cloaque ?) familial, celui des souvenirs où elle puisera toujours.
Sous l’armure de Virginia Woolf, Virginia Stephen palpitera toujours, vulnérable, inquiète. Mais Virginia Woolf va s’envoler. Elle est « en vue », signalée, soutenue. Mieux qu’agréée : requise.
« Et voilà que je vous ai donné un nouveau livre ! » s’enchantera-t-elle un soir, en parcourant les rues de Londres.
Le premier offert, La Traversée des apparences, provenait des racines de son désir, de ses peurs, de sa substance, d’un travail de sept ans. Le suivant dépendra de sa crainte d’être jugée victime de déraison : elle voudra le présenter comme la preuve du contraire, d’où la « platitude » qu’elle lui reconnaîtra. Il sera quelconque et bien reçu : Nuit et Jour, où elle dissimule l’auteur qu’elle est vraiment, où elle se cache d’être Virginia Woolf… quand c’est au cours de sa rédaction qu’elle le devient tout à fait.
« Après avoir été malade, avoir souffert de toutes les formes, les variétés de cauchemars et d’une extravagante intensité de perception – car je fabriquais des poèmes, des histoires et des phrases profondes, selon moi inspirées, tout au long des journées que je passais alitée, et je crois avoir alors tracé tout ce qu’aux lumières de la raison je mets en prose à présent (je pensais au Phare, à Kew Gardens, à d’autres, pas en substance mais en idées) –, après tout cela, une fois remise, la peur de ma propre aliénation me faisait tellement trembler que j’ai écrit Nuit et Jour surtout afin de prouver, pour ma satisfaction personnelle, que j’étais capable de me tenir complètement hors de ces terrains dangereux. »
Six romans plus tard, elle confie à Ethel Smyth avoir écrit ce « mauvais livre » encore alitée après la deuxième crise, avec le droit de travailler une demi-heure par jour. Comme autant de petites fêtes, elle s’était alors autorisé, de temps à autre, quelques textes courts et libres, une compensation. Une récompense : « Je n’oublierai jamais le jour où j’ai écrit La Marque sur le mur d’un trait, comme si j’étais en envol après avoir cassé des pierres pendant des mois. »
Et soudain, elle avait su. Elle savait. Elle avait reconnu sa « méthode d’approche ». Les livres futurs semblaient là. Elle savait comment elle trouverait chaque fois la forme qui ferait prendre corps à ses expériences. Elle s’était tout à fait rejointe à présent : « Bientôt, La Chambre de Jacob, Mrs Dalloway. Comme je tremblais d’excitation. » Mais…
« Mais Leonard entrait et je buvais mon lait et je cachais mon excitation et j’écrivais, sans doute, une autre page de cet interminable Nuit et Jour (dont certains disent que c’est mon meilleur livre). » Celui qui évitait le danger et lui avait fait découvrir ce qu’elle allait toujours éviter : le souci du danger.
Nous sommes dans les arcanes, dans les veines de l’œuvre. De sa genèse.
Une strate du secret.
Leonard et le lait ne feront plus qu’entrer, sortir – cet allaitement d’une femme par un homme qui lui refuse des enfants ! Rien n’interrompra plus Virginia au travail. Au travail, elle est intouchable.
C’est avec ironie, souvent, qu’elle laissera Leonard poursuivre ses obsessions. Elle se défoulera sur Richard Dalloway, qui « continuerait de dire : “Une heure complète de repos après le déjeuner”, parce qu’un médecin l’avait prescrit une fois ». Elle dénoncera ces médecins (et Leonard encore) à travers le Dr Bradshaw, « qui insistait afin que ces Christs et ces Christesses, qui prophétisaient la fin du monde ou l’arrivée de Dieu, boivent du lait, une fois au lit, comme l’ordonnait Sir William. Sir William, avec ses trente ans d’expérience et son instinct infaillible, ceci est la folie, ceci est la raison ».
Il arrivera encore à Virginia, anxieuse de prouver à tous son équilibre, d’afficher avec excès un sens de la démonstration logique dans quelques-uns de ses articles de critique littéraire, alors plats eux aussi, scolaires.
Ailleurs, elle a pris tous les risques. Celui d’aller désarmée à son œuvre, de l’affronter à nu, sans certitudes, démunie de ce qui fait obstacle à l’angoisse : ces protections, ces… garde-fous ; cet agencement autour du discours général, hégémonique, qui a déjà catalogué, organisé, cloisonné et limité la perception.
Le cérébral est organique, il est à même l’émotion, Virginia le sait d’instinct et saisit la pensée à vif, avant que le sens établi ne l’ait pervertie. Le son de la phrase lui parvient alors, exact, et la conduit à la pulpe de ce qu’elle convoite. Elle va composer chaque roman selon des méthodes qu’elle ne théorise pas, neuves à chaque livre, mais sans ostentation. Rien de délibéré, aucun plan : un plongeon. Un désir. Et, fusionnés, le corps, un temps de la vie, une technique musicienne tendus vers ce désir, afin de l’atteindre, le combler, découvrir ce qu’il recèle, le développer et le couler dans une architecture invisible, savante, toujours imprévue. Une œuvre qui, produite hors bien des limites, pourrait conduire Virginia Woolf aux franges de l’équilibre et faire tenir son auteur pour étrangère à la raison.
Leonard, poreux à l’œuvre de sa femme, n’est pas inquiétant sur ce point. Même s’il tient la folie pour inhérente au génie et s’il lui plaît de croire Virginia en permanence menacée de démence, il adhère très simplement à chacun de ses livres1, les reçoit dans toute leur plénitude et les défend en éditeur aussi. Chaque œuvre aura tous les droits et, dans son propre domaine, chacune sera le droit.
Pour beaucoup des lecteurs, il en ira ainsi ; mais parmi ces derniers, son rempart, si… Si, soudain, le rempart s’effondrait ? Si le milieu littéraire, si les intimes de Bloomsbury, si les critiques surtout sapaient l’intuition des lecteurs et chaque groupe celle des autres groupes, s’ils venaient soudain (ou progressivement) à détruire Virginia précisément à travers l’œuvre protectrice ?
La peur la fait trembler. Toujours elle tremblera face aux jugements portés sur son travail, qu’elle entendra comme le verdict officiel, qui valide ou non sa raison. Son œuvre la défend de toute sentence provenant de son entourage privé, mais si cette œuvre même la menaçait ? Ces pages, qui mettent à nu jusqu’où elle sait aller, jusqu’où l’on peut aller plus loin, trop loin, par des chemins qui peuvent alarmer ceux que l’audace épouvante, surtout non affichée. Ceux qui deviendraient alors en mesure de l’épouvanter, elle.
À ceux-là, personne, encore une fois, n’est plus étranger que Leonard ; il entre avec passion dans les régions où, jeune homme, il avait espéré aller et dont il reste proche. Aucune velléité d’envie, de jalousie ; sa passion d’éditeur, sa vie politique, ses propres ouvrages lui offrent un champ d’existence très vaste et qui le comble. Les livres de Virginia sont pour le couple un lieu de profonde entente. Mais elle sait aussi combien un arrêt venu d’ailleurs soutiendrait et renforcerait le pouvoir du mari, la menace symbolique qu’il représente à ses yeux. Et surtout, elle se vit en sursis d’un procès plus général, qu’elle pressent refoulé, celui qui menace ceux ou celles capables de déclarer, tel Antonin Artaud : « J’ai un corps qui subit la vie et qui dégorge la réalité. »
Quentin Bell avait raison, qui me disait : « Une critique défavorable, c’était pour elle la condamnation à la folie. On trouve qu’elle était trop sensible aux critiques, mais les circonstances était dures. »
Oui. La terreur alors de Virginia : « Ils vont dire que c’est un livre fatigué. Un dernier effort. Le dernier filet d’un esprit prude et bourgeois. Une impression physique, les veines qui battent ; très froid. Impuissante. Et terrifiée, comme si j’étais expulsée très haut, en pleine lumière. Très solitaire. Leonard déjeune dehors ; Nessa est avec Quentin et ne veut pas de moi. Comme si quelque chose de froid et d’horrible – un énorme éclat de rire à mon propos – allait éclater. J’ai regardé mes yeux dans le miroir, ils étaient terrifiés. Je vais être battue. On va rire de moi, je vais être la proie du rire et du ridicule. »
C’est elle surtout dont le rire fusille. Sans malveillance envers ses chers objectifs, sans entamer sa fidèle, son efficace tendresse à leur égard… mais non sans méchanceté, elle sait atteindre où la vie blesse – elle-même une cible depuis longtemps atteinte.
Mais Virginia sait à présent comment unir à ces blessures les saveurs de la vie. Ils ont, elle et Leonard, installé leur espace, celui où vivre ensemble, agir, exister en commun au sein d’un dédale d’activités, de décors harmonieux, d’amis abondants, sans renoncer à leurs chemins respectifs.
Leonard est ce compagnon qui faisait tant défaut à Virginia Stephen – ce mari qu’elle attendait, anxieuse. S’il crée d’autres frustrations, d’autres anxiétés, d’autres carcans, sa présence constante, sa fidélité la délivrent de bien des angoisses… fût-ce au prix d’être devenue l’obsession de cet obsessionnel, qui lui impose une emprise maniaque et qui, très au fond de lui-même, ne lui veut pas plus de bien qu’elle ne lui en veut à lui.
Appuyés sur leurs déséquilibres maîtrisés, sur un attrait réel limité mais puissant, liés par à une solidarité professionnelle et le voluptueux génie de l’habitude, chacun d’eux pourra user de son prodigieux dynamisme, servi par une paix ambiante qui n’exclura pas les « horreurs », la détresse souvent traversées par Virginia mais qui, désormais absorbées dans l’œuvre, seront devenus propices.
Le bonheur, l’affre d’écrire englobent la vie de Virginia. S’installe chez elle une certaine euphorie, celle d’avoir écrit ce qu’elle espérait. C’est forte des livres précédents, de leurs graves conquêtes, qu’elle part chaque fois vers un nouveau terrain.
Autour d’elle, le cercle de Bloomsbury, cette famille déjà ancienne où elle navigue aisément, où le destin de chacun se déroule en permanence sous les yeux des autres, tous impliqués et jamais rassasiés de commentaires et de ragots, jamais avares de sarcasmes ni de soutiens.
Les autres. Ils lui sont indispensables, tels des parois, des repères, une chaleur espérée. Mais c’est elle qui s’adapte à eux, dans la nécessité d’être reconnue semblable, de se faire accepter. Elle n’est pas vraiment en phase avec eux, ni avec rien ni personne, mais elle puise chez eux la force de le supporter, de se supporter. La force de se maintenir enracinée à la surface des choses, toujours vibrante, parfois désolée. Elle trouve ici la force de ne pas se dérober et de ne jamais fuir dans le sublime : de ne jamais quitter, même en visant le réel, les sols de la « réalité ».
Bloomsbury, l’amitié, le bien-être de l’amitié, des querelles, des présences ! Quant à ses incursions en des sphères purement aristocratiques, élégantes et mondaines, quelle échappée, quelle détente ! Elles tiennent pour un temps le pathos à distance et laissent en repos les fibres de son œuvre, qu’elles nourrissent par cela même et… par le pathos qu’elle perçoit dans la futilité.
Tourbillons. Ancrage.
En vérité, nul parmi les habitués de Bloomsbury ne lui correspond. Ce sont l’affection, une longue intimité, des conflits sans fin, la durée traversée qui les lient, le souvenir de Thoby aussi, et c’est Virginia qui, pour beaucoup, tisse, maintient les liens de ce qui, devenu son milieu naturel, constitue une ambiance où elle peut se lover.
Un milieu dont les contours ne sont pas plus précis que la liste de ceux qui le composent. Des intellectuels amoureux de l’art, des érudits d’avant-garde, des écrivains, des peintres, des critiques, un économiste majeur, Maynard Keynes. Avant tout, des amis. Aucun écrivain n’y est le pair de Virginia Woolf. Une seule autre œuvre quelque peu inaugurale, celle de Keynes.
Ils sont tous doués, souvent sans plus, et fins, curieux au sein de disciplines diverses. Beaucoup sont oubliés, la renommée de certains n’aura pas dépassé l’Angleterre. Mais l’influence du groupe est capitale, qui a introduit en Angleterre la peinture, les ballets, la musique, un esprit neuf né ailleurs en Europe. Ils ont relégué, balayé l’ère victorienne et Bloomsbury a surtout donné l’exemple d’une émancipation intime sans pareille, sans doute inégalée depuis.
Leur génie à tous tient dans leur liberté, leur indépendance, leur ascendant sur leur temps et leur manière de vivre ; leur naturelle souplesse d’esprit et de mœurs. Leur attachement mutuel sans faille et leur bouleversante constance, malgré des avanies, malgré les sarcasmes et les plaies.
Entre eux, tant de rivalités amoureuses ; ils auront souvent été des amants terrassés les uns par les autres ; entre certains d’entre eux, des liaisons, des ruptures douloureuses, qui jamais un instant ne remettent en question la tendresse qui les lie à ceux qui les ont trahis, supplantés, quittés, fait souffrir, mais qui font partie du cercle. C’est l’affection, une si longue intimité, dès le début invincible, leurs épreuves mêmes, une rare élégance qui les attachent chacun aux autres, à jamais.
À Charleston, on les trouve souvent réunis tous dans la paix des week-ends, ou à Londres chez l’un ou chez l’autre, dans des restaurants, dans les fêtes organisées par Karin Stephen, Lydia Keynes, Vanessa et d’autres ; certains d’entre eux se retrouvent chez l’élégante Ottoline Morrell. Plusieurs auront traversé la détresse, la débâcle par la faute de l’un d’eux sans que se soient jamais distendus leurs liens.
Ils vieilliront ensemble.
La mort seule pourra les séparer.
Voici Clive et Vanessa, jamais divorcés. Duncan Grant et Clive Bell, Roger Fry sont des amis chaleureux. Clive longtemps accompagné de Mary Hutchinson – et Virginia rieuse : « Non, dit Mary, je ne veux pas entendre parler de Virginia, si je dois admirer le 52 Tavistock Square [l’adresse alors de Virginia], ses W.-C, la cave et aussi sa robe, son génie, son visage, ses souliers, ses bas. son esprit… ses lacets, ses chaussures, ses ongles, sa manière d’entrer et sa manière de sortir, non, Mr Bell, votre belle-sœur est hors de prix. »
Voici, parmi ceux que nous avons déjà connus autour du seul Duncan : Maynard Keynes, qui a tant lutté pour l’obtenir, le garder et qu’il a perdu. Maynard, plus tard marié à Lydia Lopokova, la grande et toute menue étoile des Ballets russes. Une union dont Virginia, Vanessa prédisent le naufrage avec gourmandise, avant d’avoir à admettre, déçues, la pérennité d’une idylle absolue. Keynes, indispensable, assidu, qu’ils adorent tous détester et qu’ils se préparent à exclure, remarque Virginia, depuis vingt-cinq ans.
Lytton – longtemps amoureux de Duncan, qu’il a lui aussi pratiqué et perdu – vit un condensé de toutes les propositions sentimentales de Bloomsbury, près de Dora Carrington.
Carrington, captivante, singulière, aussi hardie que farouche. Un peintre en apparence naïf, c’est dire des plus savants. Une intelligence, une fantaisie émouvantes ; une jeune femme ardente, timide et que l’on dirait, sur ses photos, la plus moderne de nos contemporaines. Dénuée de l’érudition, de la culture ambiante autour des Strachey, de Bloomsbury (à moins qu’elle ne le prétende), elle boit, avide, le savoir, les émotions, les expériences que lui transmet Lytton. Ils se sont rencontrés chez Ottoline Morrell (avec qui Carrington avait eu une liaison).
Dora (elle n’aimait pas son prénom)… Carrington, donc, aux nombreux amants, dont Gerald Brenan, amoureux éperdu avec qui elle entretient épisodiquement des échanges passionnés, surtout sexuels, ou le peintre Mark Gertler, artiste douloureux, qui se suicidera plus tard et dont Virginia écrivait, accablée : « Nous avons parlé de Gertler à Gertler plus de vingt heures de suite. »
Carrington, adoratrice passionnée de Lytton, et lui très attiré, doucement protecteur. Mais, surtout, lorsque Ralph Partridge (un des esclaves, toujours provisoires, des Woolf à la Hogarth Press) tombe amoureux d’elle, Carrington l’épouse : Strachey est très amoureux de lui. Une garantie, un lien. Ils vivent ensemble, tous les trois, dans la maison de Lytton, Ham Spray, chacun libre d’avoir d’autres partenaires. Et Frances Marshall, qui travaille alors dans la librairie de Bunny Garnett, s’éprend de Ralph. D’abord partagé, il finit par vivre avec elle à Londres mais passe les week-ends à Ham Spray, souvent accompagné de Frances.
À Duncan, qui déclare aimer beaucoup cette dernière, mais réprouver sa conduite, Carrington : « Mais tu ne comprends pas, Duncan. Elle était passionnément amoureuse – et l’est toujours – de Ralph. Alors, quand ils en sont venus là, comment pouvait-elle résister ? »
Virginia, moins généreuse, plaisante sur sa jalousie à l’égard de Carrington, si fine, mais qu’elle compare à une cuisinière qui ne prendrait pas son dimanche. Des dialogues avec Lytton rapportés par Virginia dans son Journal rappellent ceux d’autrefois avec Clive : « “Je crois que je suis jalouse quelquefois. – D’elle, c’est inconcevable. – Vous me préférez, non ?” Il l’a affirmé, ri et rappelé notre désir d’une correspondance intime, mais comment surmonter les difficultés ? Devrions-nous essayer ? Peut-être. »
Carrington, elle, est subjuguée par Virginia : « Elle me remplit d’émotion chaque fois que je la vois », mais elle assure aimer les Woolf « bien plus qu’ils ne m’aiment ».
Et l’on se retrouve toujours à Londres, dans les maisons de campagne ; au Memoir Club, on se croise, on se rencontre sans cesse. Et de commenter ces rencontres et, sans jamais s’interrompre, de se passionner et de rire ensemble, de se guetter, de dramatiser, de comploter, de médire, d’encourager, d’agacer, de blâmer, de souffrir, et tous de sangloter à la mort de Lytton, Nessa dans les bras de Duncan, les Woolf près d’un feu, puis tous les quatre ensemble, Clive pleure avec eux.
Lytton les a tenus en suspens des semaines entières, malade d’un cancer non détecté. Un jour sorti d’affaire, le lendemain au plus mal, le jour suivant proche de la guérison, puis perdu, puis moins faible, puis… Les innombrables Strachey, au désespoir, lisent des romans policiers ou font des mots croisés dans l’auberge attenante. Carrington, qu’ils réprouvent vaguement, erre hagarde et l’on pressent qu’elle se suicidera si Lytton disparaît.
Ce qui arrivera – au lendemain d’une visite des Woolf, au cours de laquelle elle s’est montrée aussi accueillante qu’à bout de chagrin, et Virginia alors bouleversée, impuissante : « Je lui ai tenu les mains. Ses poignets étaient frêles. Elle semblait sans défense : un petit animal quitté. » Dans la chambre de Lytton, que les Strachey refusent (ce serait morbide) de garder telle quelle, Carrington s’effondre et sanglote dans les bras de Virginia : « Il n’y a plus rien que je puisse faire. Tout ce que je faisais était pour Lytton. J’ai raté tout le reste. » Virginia ne la contredit pas : « Je ne voulais pas mentir, il y avait du vrai dans ce qu’elle disait. » Mais pas le ratage, chère Virginia ! Elle rejoint Carrington : « Je lui ai dit que la vie me semble sans espoir, inutile, quand je me réveille la nuit et pense à la mort de Lytton. »
Carrington leur sert à déjeuner, rit un peu, embrasse Virginia et parle de Lytton Strachey pour la dernière fois : ce sont là ses derniers échanges. « On l’a dit égoïste avec moi, mais il m’a tout donné, il m’a appris tout ce que je sais. Il me lisait des poèmes et du français… Il a été sot avec des jeunes hommes, mais c’était superficiel ; il avait décidé d’accepter son âge, il savait ne pas devoir s’attendre à être aimé de Roger Senhouse. Ce qui me mettait en colère, c’est qu’eux ne comprenaient pas qu’il était un grand homme. » (Je l’ai toujours su, interrompt Virginia) « … Nous devions aller à Malaga, il aurait travaillé sur Shakespeare. Il devait écrire ses mémoires, ce qui aurait pris dix ans. Quelle ironie sa mort, n’est-ce pas ? Il croyait aller mieux. Pendant sa maladie, il parlait comme Lear… »
Au départ des Woolf, elle leur tend une petite boîte, souvenir de Paris, avec l’Arc de triomphe gravé sur le couvercle. Les Strachey lui ont interdit de rien offrir qui ait appartenu à leur frère : « Mais ça, je peux, c’est moi qui la lui ai donnée… »
Leonard, très atteint par la mort de Lytton, jugera « histrionique » le suicide de la jeune femme : « La seule vérité, c’est que nous ne verrons plus Lytton. »
Carrington s’est tiré un coup de fusil sans se tuer sur le coup. Avant de mourir trois heures plus tard, elle tentera de convaincre Ralph, son mari accouru de Londres, qu’elle a glissé en visant des lapins.
« Seigneur ! Comme je souffre », écrira Virginia dans les semaines qui suivent. « Je ne peux plus faire danser les choses. Comment supporter un an, vingt ans de plus ? Pourtant les gens vivent. Peux pas imaginer ce qui se passe derrière les visages. Tout est surface dure ; moi, seulement un organe qui prend des coups, l’un après l’autre… La mort de Lytton, celle de Carrington, un désir avide de lui parler à lui, tout cela balayé, parti… Les enfants de Nessa, la société, acheter des vêtements… Je hais Bond Street… Et mes yeux me font mal et mes mains tremblent. »
Une phrase de Leonard lui revient : comme ils flânaient un soir dans une rue de Londres, « silencieuse et bleue », il s’était arrêté brusquement : « “Quelque chose a mal tourné quelque part.” C’était la nuit où Carrington s’est tuée. »
Mais la vie reprend à Rodmell, autour des Woolf ; à Charleston, autour de Nessa et Duncan, de Duncan Grant, si apte à se laisser adorer, partager et qui, jusqu’alors, a surtout aimé, semble-t-il, Adrian.
De Duncan, que Nessa semble leur avoir ravi à tous ; la seule d’entre eux désormais à vivre dans la terreur de le voir partir ; et lui, en fin de compte, implanté, heureux à Charleston où il mourra très vieux. Il y vit, avec des escapades, auprès d’une même compagne, entouré de leurs anciens amants, lui toujours disponible, chérissant ses remords à l’égard de Nessa et regardant grandir sa fille comme si elle ne l’était pas.
Les tribulations, les œuvres se succèdent et les fêtes : comment oublier Leonard rentrant avec Virginia, la nuit, d’un bal déguisé et prenant solennellement fait et cause pour une prostituée aux prises avec la police dans une rue, qu’il confronte sous les yeux médusés de tous, y compris la police et la prostituée : il est toujours travesti en jardinier d’Alice au pays des merveilles, coiffé d’une perruque et vêtu d’une salopette assortie d’énormes ciseaux.
Comment oublier Freshwater, la pièce de théâtre écrite telle une fantaisie, pour être jouée par la famille et des amis devant des amis et la famille, et qui va les enchanter tous après de laborieuses répétitions ?
Ici, une digression, un saut dans le temps, et qui démontre la fraîcheur, l’impact de Virginia Woolf à l’heure de son centenaire, en 1982. Chargée par le British Council et le Centre Pompidou d’organiser sa commémoration, l’idée me vint de jouer et faire jouer par des écrivains Freshwater, en hommage à Virginia Woolf.
Eugene Ionesco (et sa femme Rodica), Michel Deguy, Florence Delay, Guy Dumur, Alain Jouffroy, Jean-Paul Aron et moi (plus tard Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Joyce Mansour), nous reprîmes les rôles autrefois tenus par Vanessa, Adrian, Leonard et Duncan, Julian, Angelica. Je chargeai Simone Benmussa de la mise en scène, qu’avait assumée Virginia.
Au Centre Pompidou, dans la grande salle de théâtre, un succès foudroyant. Le public riait aux larmes, conquis par le charme, l’humour de Virginia Woolf. Angelica Garnett et Quentin Bell étaient venus ; elle avait tenu le rôle de la jeune première, il avait fait partie du public. C’était la première fois que la pièce était jouée depuis le jour de sa création, en 1935.
Une représentation fut encore donnée au théâtre du Rond-Point à Paris, puis à New York (où Tom Bishop jouait un… pingouin), à Londres et en Italie, au festival de Spolète.
J’engage les « écrivains de tous les pays » à rendre le même hommage à Virginia. À ressusciter en quelque sorte Bloomsbury.



Mais, cette parenthèse fermée, retrouvons ce Bloomsbury en son temps véritable. Bloomsbury qui n’a pas d’existence formelle.
T. S. Eliot en fait-il partie ? Il est surtout un habitué de Rodmell, d’abord avec sa femme, la jolie Vivien (ou Vivienne selon) qui finira aliénée et passera les neuf dernières années de sa vie dans un asile, sans une visite de son mari. Veuf, il épousera sa secrétaire.
Les Woolf ont découvert le poète à ses débuts. Il n’a encore publié qu’un poème, dans une revue, l’Egoist, lorsque les Woolf impriment eux-mêmes ses Poèmes en 1919, puis The Wasted Land (La Terre vaine) en 1923. « Je viens de terminer de préparer l’impression de tout le poème de Mr Eliots [sic]. Tu vois comme mes mains tremblent », écrit-elle à une amie. Avec d’autres amis, ils tentent de sortir leur auteur d’une situation de petit employé. Il finira prix Nobel, croulant sous les décorations.
D’abord décevant, guindé, il se dégèle et impressionne, charme bientôt Virginia : « Qu’en est-il d’Eliot ? Deviendra-t-il Tom ? Qu’en est-il des amitiés qui débutent à quarante ans ? » Leonard précise qu’à la fin de l’année, « il était devenu Tom, et Virginia notait avec regret qu’elle n’avait plus peur de lui ». Une fois ou deux, elle fera allusion à ce qui aurait pu advenir si… et se demandera quel effet pourrait avoir du rouge à lèvres sur l’imperturbable Tom…
Lequel, avec le temps, deviendra toujours plus puritain, étroitement religieux. Et Virginia de le décrire telle « une vieille fille qui a été embrassée par le maître d’hôtel ». Politiquement ? C’est pour l’avoir entendu faire l’éloge de Mussolini que Vivienne, aux fins de le reconquérir, avait adhéré à une ligue fascite ! Il est antisémite (très) et Leonard le défendra sur ce point, après la guerre de 40. C’est un extrait de La Terre vaine que Sara déclame dans Les Années, lorsqu’elle invective la ville à l’arrivée d’Abrahamson, son voisin : « Ville polluée, ville incrédule, ville de poissons morts… »
Avec ou non l’estampille de Bloomsbury, les hommes, les femmes en nombre qui entourent Virginia, et dont on peut suivre avec elle les vies année après année, sont parfois restés des anonymes, tel, par exemple, Saxon Sydney-Turner, un Apôtre, grand ami de Thoby et de Leonard à Cambridge. Turner, aussi fou d’opéras que faible de caractère, un musicien qui n’a jamais rien tenté d’accomplir. Un vaincu de la vie, et qui s’y complaît. Un familier, qui accompagnait autrefois Adrian et sa sœur à Bayreuth, et que voici amoureux de Barbara Hiles, avec pour rival un ami, Nicholas Bagenal. Long balancement de la jeune fille, angoisse des deux hommes, de Saxon surtout.
La décision ? Nous l’apprenons avec Vanessa, lorsque Virginia, proche en 1918 d’un lieu bombardé, lui écrit « pour que tu saches que si je meurs, mes dernières pensées auront été pour toi. Non que cela puisse te toucher, mais pense à tous les potins que tu raterais… Le principal, aujourd’hui : Barbara. Elle a surgi ce matin pour m’annoncer qu’elle se marie vendredi prochain. Avec une présence d’esprit consommée, je me suis exclamée : “Alors tu as choisi l’homme qu’il fallait !” Je n’avais aucune notion duquel. Elle m’a dit : “Oui, c’est Nick.” J’ai donc répliqué : “Nick est naturellement celui qu’il fallait.” Et elle : “Oui, celui qu’il faut épouser, mais Saxon est un ami si merveilleux et cela ne va créer aucune différence pour aucun de nous. Nous en avons discuté tous les trois et nous sommes tous d’accord pour aller ensemble à Tidmarsh2 en voyage de noces et Lytton et Carrington y seront, ce qui sera encore plus agréable.” Je ne suis pas sûre, ajoute Virginia, perplexe, de ne pas rêver d’une régression vers la dévotion soumise de nos grand-mères. »
Mais ce mariage fera une différence : Saxon se contentera d’accompagner toute sa vie, humble et résigné, Barbara Bagenal, son couple et ses enfants.
Barbara, que Virginia accusera Nessa de dévoyer : « La voici condamnée par toi à avoir trois enfants et à faire décorer sa maison par toi, et la pauvre femme – entièrement grâce à toi et Duncan – a dû déménager dans une caravane où elle reste assise toute la journée sur un escabeau à écosser des petits pois. Elle croit faire ainsi partie de Bloomsbury. »
Mais depuis toujours, Virginia a deviné la détresse cachée du timide Saxon et s’attachera sans fin, et sans qu’il le détecte (comme avec Jacques Raverat), à le stimuler, le réconforter, l’assurer d’une admiration qui n’a de fondement que dans ce qu’il avait autrefois promis de devenir, avant d’y renoncer aussitôt.
En revanche (Eliot excepté – s’il en fait partie), Bloomsbury demeure imperméable aux pairs de Virginia, que ne sont pas, quelle que soit leur valeur, un Forster, un Strachey. On pense avant tout à James Joyce. Et, avec moins d’évidence, à T. E. ou à D. H. Lawrence, mais aussi à l’immense Ludwig Wittgenstein, souvent croisé par les Woolf à Cambridge et toujours dans les parages, mais à peine mentionné.
Joyce ? Entre eux, seule une messagère, Miss Weaver, apparaît dans la vie des Woolf, chargée d’un lourd paquet brun, le manuscrit d’Ulysses. C’est Tom Eliot qui leur adresse et Miss Weaver et le manuscrit : la Hogarth Press pourrait-elle publier ce texte refusé pour « indécence » par tous les éditeurs, mais surtout par les imprimeurs, que la loi anglaise punit aussi sévèrement que les maisons d’édition à la parution de livres réprouvés ?
Miss Weaver, éditrice de l’Egoist, revue d’avant-garde dont Ezra Pound est rédacteur en chef, s’est vouée à l’œuvre de Joyce, dont elle est un mécène ; elle a publié en feuilleton dans sa revue (et à ses frais en livre) Portrait de l’artiste en jeune homme.
Le 24 avril 1918, les Woolf attendent avec curiosité cette femme audacieuse et subversive. Hélas : « Miss Weaver apparut et [nos] prédictions s’avérèrent entièrement fausses. » Elle demeure « inaltérablement modeste, judicieuse et solennelle. Son costume mauve assorti à son âme et son corps ; ses gants gris à sa rectitude ». À son départ, Leonard met le manuscrit, « ce paquet de dynamite », dans le tiroir d’un bureau du salon.
Selon sa version, ils ont lu le manuscrit et décidé de le publier à condition qu’un imprimeur « consente à se charger de l’impression ». Il n’y en eut aucun, mais ce ne fut pas tout à fait aussi simple. Une lettre de Virginia à Lytton révèle sa première (et décisive) réaction : « On nous a demandé de publier le nouveau roman de Mr Joyce, tous les imprimeurs de Londres et la plupart de ceux de province l’ayant refusé. Il y a d’abord un chien qui pisse, ensuite un homme qui erre et l’on peut être monotone même à ce sujet – et puis je ne pense pas que sa méthode, d’ailleurs très élaborée, conduise plus loin qu’à supprimer les explications et ajouter des pensées entre des tirets. Aussi je ne crois pas que nous donnerons suite à cette entreprise. » Quelques mois et le manuscrit sera rendu à Miss Weaver avec une lettre de regrets… froids.
Il est vrai que la Hogarth n’existe alors que depuis deux ans, et avec les petits moyens qu’on sait. Il est même surprenant qu’un projet d’une telle envergure ait pu être considéré.
Ainsi, pas de rencontre et d’aucune sorte, mais à la mort de Joyce, deux mois avant la sienne, Virginia, comme stupéfaite, se souvient (et oublie) : « Et puis Joyce est mort, Joyce de quinze jours plus jeune que moi. Je me souviens de Miss Weaver, avec ses gants de laine, déposant le manuscrit d’Ulysses sur notre table à thé. Roger [Fry] nous l’avait envoyée, je crois [mais c’était Tom Eliot]. Accepterions-nous de vouer notre vie à l’imprimer ? Les pages indécentes semblaient si incongrues : elle était très vieille fille, boutonnée haut. Et les pages croulaient sous l’indécence. Je l’ai mis dans un tiroir du bureau. Un jour, Katherine Mansfield est venue, je l’ai sorti. Elle s’est mise à le lire en le ridiculisant et puis, soudain, elle a dit : “Mais il y a quelque chose là. Une scène qui devrait figurer, je crois, dans l’histoire de la littérature.” Joyce vivait quelque part, pas loin, mais je ne l’ai jamais rencontré. Et puis Tom Eliot disant dans la chambre d’Ottoline [Morrell] – c’était publié alors : “Comment peut-on écrire encore après avoir accompli l’immense prodige du dernier chapitre ?” Il était, pour la première fois à ma connaissance, en extase, enthousiaste. J’ai acheté le livre et je l’ai lu ici un été, je crois, avec des spasmes d’émerveillement, de découvertes et puis encore de longues périodes d’ennui. Cela remonte à des temps préhistoriques. Et maintenant, toute la troupe des gentlemen fourbit ses opinions et les livres prennent place, je suppose, dans la longue procession. » Comme à la suite de sa mort ceux de Bergotte, chez Proust – qu’elle a lu.
La tristesse de Virginia Woolf songeant à la mort de James Joyce, si peu de temps avant la sienne : le seul élément, avec leur démon, celui de l’écriture, qui les ait rapprochés.
Mais cette oraison révèle qu’elle n’a vraiment lu Ulysses que déjà publié, jamais dans son entier en manuscrit. Si des raisons, des circonstances ont pu empêcher sa publication, les Woolf n’ont guère dû faire d’efforts pour les surmonter. Et, selon John Lehmann, surtout pas Virginia.
L’enthousiasme d’Eliot a pu la refroidir, et la rivalité. L’œuvre aussi, non par son « indécence » : elle adorait tenir un langage cru, et sans doute d’autant plus qu’elle menait une vie chaste. Être l’éditrice de ce livre « osé » l’eût sans doute enchantée.
Mais l’œuvre lui est antinomique car, dans ce roman révolutionnaire, l’existence est tenue comme allant de soi. Dans une œuvre banale, cela n’eût guère importé. Or, c’est une fois posé ce postulat que Joyce procède à des explorations, des opérations d’une audace inédite ; une pénétration neuve, explosive, de l’individu. Un auteur organisé pour désorganiser, déconstruire, pénétrer et qui tire des plans jusque-là impensés, les remplit. Mais, s’il accomplit son projet avec des moyens neufs, qui décalent, dérangent, approfondissent la narration, il se fonde sur celle-ci. Sur le déploiement, l’exposition de ce qu’il a déjà élaboré à partir de ce monde d’emblée donné pour évident, déjà établi, certes sous-exploité par la littérature et que Joyce découvre, analyse plus audacieusement qu’il n’avait jamais été fait. Mais la valeur même de cette démarche, qui ne tremble jamais, a pu écarter Virginia Woolf d’un texte si important qui divergeait tant de ses propres interrogations.
Elle, en regard ? Stupéfaite, décalée, exilée mais avide, incertaine et cherchant non tant des modes de traduction, ni même des preuves de l’existence, que son émergence surgie hors du silence, tangible, intégrale en sa fugitivité, happée dans cette fuite même. Une présence qui poigne aussitôt, chargée de manque, de perte et de désir, palpitante d’exactitude, maintenue dans des architectures indécelables et chaque fois adaptées. Des pages transpercées de ce qui n’y est pas dit.
Virginia Woolf n’aura pas lu Finnegans Wake, l’œuvre suivante de Joyce, unique dans le temps ; il ne s’y approprie pas la langue mais la devient, engendre son existence. Il fait un avec elle, y circule, en joue, rit et fait jaillir le rire à travers chaque intervalle, entre deux lettres, deux syllabes ; les mots se violent entre eux, traversés de sens libérés, pluriels, abondants. Une langue qui ne subit pas, mais crée du sens, illimité. Joyce, ample démiurge roué, ici au comble du comique, à la racine du tragique.
Armés d’une langue alors plus traditionnelle, Finnegans et Joyce, vers la fin, retournent (telle Woolf) au père. Au père terrible, en attente : « Ô fin amère ! Je glisserai au loin avant qu’ils ne soient levés. Ils ne me verront jamais. Ni ne sauront. Ni ne me regretteront. Et c’est vieux et vieux c’est triste et vieux c’est triste et fatigué que je reviens vers toi mon père froid, mon père froid fou terrifié. »
Mais avant l’amorce d’un tel retour, avant sa « fin amère » au début de la Seconde Guerre mondiale, Virginia semble avoir vécu, au cours d’un peu plus d’une vingtaine d’années, une seule et même journée ponctuée d’événements toujours du même ordre, et de quelques deuils, d’un espoir amoureux. Surtout, une même journée tapissée d’assiduité, de ferveur et d’obstacles, d’« horreurs », afférant à des livres qui se succèdent, et elle toujours plus entourée, plus en exil, isolée et se débattant afin de ne pas l’être, d’échanger, d’être acceptée pareille aux autres, de rester différente.
Il lui faut, pour tenir bon, demeurer toujours en phase avec la vie concrète, avec des familiers ou avec des inconnus ancrés dans la norme acceptée, qui tous aiguisent sa curiosité. À vrai dire, des échanges avec des « chercheurs » de son espèce lui sont-ils vraiment utiles ? Et même, trop intrusifs, seraient-ils désirables ? Il n’est d’ailleurs alors, en Angleterre, d’autre écrivain que Joyce pour être, comme elle, un éclaireur.
Tout de même, quid de D.H. Lawrence aperçu deux fois et de loin, dans une boutique de St Ives et à la gare de Rome, sur un quai opposé au sien ? Ils ont échangé deux lettres… à propos de l’achat d’une maison.
Ce n’est pas (ou pas seulement) une question de castes sociales qui les sépare, chacun snobant le statut de l’autre : Lawrence étranger à Cambridge ou toute autre université, lacune prétendue inexpiable pour Bloomsbury – ou Bloomsbury paraissant bénéficier de privilèges « bourgeois », donc infréquentable aux yeux de Lawrence, qui n’a pas moins été l’amant d’Ottoline Morrell – comme entre autres Roger Fry et Bertrand Russell – avant de la caricaturer dans Femmes amoureuses. Virginia s’en indigne à la mort de l’écrivain : « Un petit goujat bon marché, qui tenait d’elle son argent, ses livres, sa nourriture, son logement, pour à la fin écrire ce livre. »
Pas d’affinités littéraires : elle l’a toujours (peu) lu, « sans plaisir » ; elle aurait fui sa mystique. Dans le compte rendu d’un roman de Lawrence pour le Times Literary Supplement, après avoir cité certains passages qu’elle apprécie, Virginia affirme avoir beaucoup espéré d’une certaine originalité de l’auteur : « Nous avions tort […] Les détails s’accumulent, le tableau semble fabriqué […] Nous avons adopté une nouvelle attitude et lu Mr Lawrence comme on lit Mr Bennett – pour les faits, le déroulement du récit. Mr Lawrence montre, en effet, quelque chose du pouvoir de Mr Bennett à représenter au moyen d’un énorme zèle et d’une grande habileté, une section de la ruche observée derrière une vitre […] Mais ce procédé laborieux consistant à fabriquer une tranche de vie en faisant dire “comment ça va ?”, couper une tranche de pain, faire tomber des cendres dans un cendrier et poser une bicyclette contre le mur ! Peu à peu Alvina [l’héroïne] disparaît derrière le monceau de faits accumulés sur elle, et notre seule façon de la sentir perdue vient de ce que nous ne pouvons plus croire à son existence. »
Mais, trois mois après la mort de Lawrence, elle lit Amants et Fils et s’étonne : « Je me rends compte avec regret qu’un homme de génie écrivait de mon temps et je ne l’ai jamais rencontré. Oui, mais un génie obscurci et déformé, je crois ; en fait, les contemporains refont ce qui se faisait avant, sur d’autres rails. »
Des écrivains alors vivants, un seul l’éblouit, lui fait peur, la décourage, la rend « suicidaire » et la comble : « Ma grande aventure : lire Proust. Que reste-t-il à écrire après ça ? Je n’en suis qu’au premier volume et il y a, je suppose, des défauts à trouver, mais je suis dans un état de stupeur émerveillée comme si un miracle s’accomplissait sous mes yeux. Comment quelqu’un a-t-il pu solidifier ce qui a toujours fui, et en faire cette substance si belle, si durable ? On est obligé de fermer le livre et de souffler. Le plaisir devient physique, comme le soleil et le vin… »
Et, à Roger Fry, toujours : « Je pleure. Oh ! si je pouvais écrire ainsi ! Cette étonnante vibration et la saturation, l’intensification – il y là quelque chose de sexuel. Je me mets à croire pouvoir écrire ainsi, je prends ma plume et je ne le peux pas. Cela devient une obsession. »
Quant à l’un des plus grands penseurs qui soit, et qui vivait à Cambridge, Ludwig Wittgenstein, on aurait pu rêver d’échanges entre eux. Deux poètes. Qui refusent chacun toute donnée péremptoire. Wittgenstein : « À celui qui dit “J’ai un corps”, on peut demander : qui parle avec cette bouche ? » Et, ici vraiment proche de Virginia : « Ce qui est mystique, ce n’est pas comment est le monde, mais le fait qu’il est. » Et ces lignes, sans doute les dernières écrites par Ludwig Wittgenstein : « Celui qui dit “Je rêve” en rêvant est tout aussi peu dans le vrai que celui qui dit “Il pleut” en rêvant, quand bien même il pleuvrait effectivement. Et même si son rêve a en réalité un lien avec le bruit de la pluie qui tombe. » Finir sur le bruit de la pluie qui tombe une vie de logicien !
La rencontre n’aura pas lieu ; c’est de Lytton et surtout de Keynes que Wittgenstein sera l’ami. Les Woolf et lui semblent s’être peu remarqués. Leonard Woolf note seulement, rapportée par Bertand Russell, « la cruelle agressivité » dont fait preuve Wittgenstein lorsqu’il habite chez les Keynes et fait pleurer Lydia.
Virginia le mentionne quand Julian Bell se fait rabrouer par Keynes, alors qu’il tente de lui parler du philosophe (sans doute d’un pamphlet contre lui, publié par le jeune homme dans un journal d’étudiants). Il apparaît une (seule) autre fois, lorsqu’elle taquine Saxon Sydney-Turner : « Ce que tu as dit à Wittgenstein et la célébrité de votre entretien ont fait le tour du monde : vous avez parlé sans arrêt, certains disent dans un obscur dialecte autrichien, de l’âme et de la matière, jusqu’à ce que Wittgenstein soit ému au point de s’offrir à toi pour s’occuper de tes chaussures, afin de pouvoir encore t’entendre parler. »
En vérité, de ses lieux de pensée, d’écriture, ceux où elle demeure semblable à elle-même, où elle ne se quitte pas, mais travaille à se rejoindre, Leonard est le plus complice et d’autant plus proche que respectueux de cet espace ; il n’y intervient pas, mais le connaît, le pressent.
Dans un domaine tout autre, il écrit autant qu’elle, publie davantage de son vivant3. Des essais, politiques la plupart, auxquels elle porte un intérêt courtois, suffisant à l’auteur, qui n’en a pas même besoin.
Mais ils sont presque en osmose face aux textes qu’ils publient ensemble ; ceux surtout de Virginia, qu’il connaît achevés seulement, mais qu’elle écrit en confiance auprès de lui, car il sait de ces heures ce qu’il en faut savoir, et elle sait qu’il le sait.
Dans ces espaces-là, leurs visions peuvent éclore, parallèles. Longues promenades autour de Rodmell. Intimité. Intelligence. Ils savent lire, écouter ensemble et chacun d’eux peut penser tranquille près de l’autre. Les intrusions de Leonard sont lourdes, dommageables, mais en d’autres domaines. L’espace où Virginia opère n’est jamais envahi. Elle y règne… « Une chambre à soi. »
L’espace quotidien, c’est une autre affaire. La maniaquerie de Leonard s’y développe, s’y accroît sans tarir.
Lorsque Virginia, sans s’éloigner de lui, chancelle d’amour pour Vita Sackville-West, s’il est perturbé, il n’en laisse rien paraître mais poursuit son obsession et, comme elle va passer un premier week-end seule avec Vita, chez elle, dans le Kent, il la charge d’une lettre pour son hôtesse : « Je ne vous demande qu’une chose, c’est d’être intransigeante et de l’envoyer au lit jamais une minute plus tard que onze heures. Elle ne doit pas parler trop longtemps à la fois. C’est très aimable à vous de la recevoir. » Sans commentaire !
Virginia est envoûtée, enfiévrée, torturée. Ses litanies : « Vita, Vita, Vita » dans ses lettres, son Journal, et, lorsque Vita voyage avec son mari ou le rejoint (rarement) en quelque poste à l’étranger : « Tu me manques. Tu m’as manqué. Tu me manqueras », ou : « Ne pars pas pour l’Égypte. Reste en Angleterre avec Virginia. Prends-la dans tes bras. »
Vita de retour, naît, étrangement, une atmosphère de vaudeville, après tout douloureuse : « Dieu sait quelle excuse je pourrai trouver pour passer la nuit [à Sissinghurst]. Peux-tu en inventer une ? » Et, l’été fini, de s’affoler : « C’est la dernière chance avant que ne débute la chasteté de Londres. » Elle vit dans le désir, le manque, la volupté aussi, qui se reflètent dans le Journal, mais jamais spécifiés : il arrive à Leonard de le lire. Elle se passe mal de Vita, qu’elle ne voit pas souvent et prétend, comme elle est souffrante, avoir affirmé aux médecins qu’il « s’agit, comme tu le dis, d’une carence de lascivité ». Un manque qui va s’accentuer.
« Je t’adore vraiment, chaque partie de toi, des cheveux aux talons. Tu ne te débarrasseras jamais de moi, quels que soient tes efforts. » Mais si. Et Virginia, torturée, pressent que Vita, toujours proche, s’éloigne amoureusement ; c’est alors un peu le syndrome de Schéhérazade qui fait naître Orlando. Un jeu. Une tentative de séduction. Une offrande ouvertement destinée à Vita, ravie d’en être le héros/héroïne. Orlando, homme ou femme selon les siècles, se déploie à travers l’Histoire dans l’atmosphère patricienne qui convient à Vita, un climat de légende, autour de châteaux semblables à celui de Knole, dont elle n’a pu hériter, car femme.
Devenue femme, Orlando est l’objet d’un procès : « Les principales accusations portées contre elle étaient premièrement qu’elle était morte et ne pouvait donc prétendre à la moindre propriété, deuxièmement qu’elle était une femme, ce qui revient au même. »
Plaisir de Virginia à ne pas quitter Vita tout au long de ces pages, à s’amuser d’un livre qu’elle craint néanmoins « trop long pour une plaisanterie mais trop futile pour un livre sérieux ». Un ouvrage de vacances, mais qui traite de la condition des femmes avant Une chambre à soi, plein de charme, et Trois guinées, si grave. Dans Orlando, l’humour est souverain.
Le charme n’agira pas comme pour Schéhérazade. Insensiblement, avec élégance, toujours avec esprit, les deux femmes cesseront d’être amantes, Virginia brisée ; mais dans le pur style de Bloomsbury, elles demeureront toujours liées par l’affection, une complicité, l’intérêt pour l’autre, qui ne cesseront pas. Aucune rupture nette. Pour Virginia, une fêlure et, toujours insensiblement, la résignation.
Quelques années et… l’effet de ces années sur la Vita de perles et de cachemire, aux longues jambes, à la silhouette élancée, conforte son renoncement : « Je ne peux vraiment pas lui pardonner de devenir aussi forte, avec de telles joues rouge tomate et une moustache épaisse et noire ; ce n’était vraiment pas nécessaire. On ne l’imagine plus capable de tourner une phrase, seulement de fouetter un chien. »
Et Vanessa : « Elle est simplement devenue Orlando, dans le mauvais sens, je veux dire transformée en homme, avec une moustache… Comment as-tu fait ça ? »
Souvent Virginia a rêvé autour de femmes, émue fût-ce le temps d’une tasse de thé comme avec Mary Hutchinson : « Hier, j’ai pris le thé chez Mary, et je voyais passer les remorqueurs aux lumières rouges et j’entendais le chuchotement du fleuve. Mary en noir, avec un collier de fleurs de lotus. Si l’on pouvait être amie avec les femmes, quel plaisir ; des rapports si secrets, si intimes, comparés aux rapports avec les hommes. Pourquoi ne pas écrire là-dessus en toute franchise ? »
Plus jeune, une amitié passionnelle, instable, avec Katherine Mansfield l’avait marquée dès leur première rencontre : « J’étais fascinée et elle intimidée, je la trouvais sans intérêt elle me trouvait prétentieuse, [mais] elle était d’une qualité que j’adorais, dont j’avais besoin : sa vivacité, son contact avec la réalité, le fait qu’elle avait fréquenté des prostituées et que, moi, j’avais toujours été respectable. » Virginia, de ses mains, avait imprimé Prélude, paru dès les débuts de la Hogarth Press. Elle avait ensuite haï, méprisé une autre longue nouvelle, Félicité, et n’avait cessé d’aimer ou mépriser tour à tour Katherine.
Mais, très tôt, le 16 janvier 1923 : « Katherine est morte depuis une semaine. À quel point vais-je obéir aux “N’oubliez pas tout à fait Katherine” de ses lettres ?… J’ai aussitôt éprouvé – quoi ? un choc ou du soulagement, une rivale en moins ? – et puis la honte de souffrir si peu, et puis, graduellement, le vide et le désappointement, et puis une dépression dont je n’ai pu m’extraire de toute la journée. Lorsque je me suis mise à écrire, il m’a semblé qu’il n’y avait plus de raison d’écrire. Katherine ne le lira pas. Katherine, plus que jamais ma rivale… Parfois, nous nous regardions avec insistance, comme si nous avions atteint une relation durable, indépendante des variations du corps, à travers nos yeux. Les siens étaient beaux, comme ceux d’un chien ; plutôt bruns, très écartés, avec une expression lente et stable, assez fidèle et triste […] Elle avait l’air très malade, les traits tirés, et se traînait languissante dans la chambre tel un animal souffrant […] Elle était indéchiffrable. M’aimait-elle ? elle le disait. Elle promettait de ne jamais, jamais oublier… Elle m’enverrait son journal intime, elle m’écrirait toujours… Elle n’a pas répondu à ma lettre. Il y a encore tant de choses auxquelles je pense à propos de l’écriture, et que je voudrais dire à Katherine. » Comme elle lui avait confié, un jour, qu’elle écrivait « pour dilater le champ de la conscience ». Le souvenir de Katherine est devenu lointain.
Moins éthérée, tellement plus vieille, Ethel Smyth va prendre une place aussi importante que celle de Vita, encore que platonique, lorsqu’elle déboulera chez Virginia après la lecture émerveillée d’Une chambre à soi. Ethel, une suffragette qui a fait de la prison pour avoir, autrefois, brisé à coups de pierres les vitres d’un Premier ministre, défend désormais la cause d’une femme : elle-même. Effarée, Virginia reçoit cette septuagénaire amoureuse d’elle, compositeur, chef d’orchestre, toujours passionnée, qui proclame s’estimer la personne la plus intéressante de toutes celles qu’elle connaît. Elle est odieuse et magnifique, magistrale, ridicule. Leurs lettres sont autant d’élans de fureur et de confiance. À seulement regarder celles d’Ethel à la New York Library, dans le fonds Berg, l’envie vous prend de fuir ou de les déchirer, tant l’écriture en est agressive, tant leur contenu fourmille de scènes qui donnent lieu dans la demi-heure à une nouvelle lettre et de nouvelles scènes. Mais comme elle est vivante ! Vigoureuse et déterminée. En extase devant sa victime. Et surtout, elle prend Virginia au sérieux, elle la croit. Elle lui parle d’elle et l’écoute hors tout préjugé, et Virginia peut demeurer telle quelle face à cette femme hyper-douée, hyper-active, hyper-enthousiate ou indignée. Hyper-exaspérante aussi : « Vous devez m’écouter, Virginia ! Vous devez m’écouter ! »
Mais Virginia se sait, elle, écoutée, respectée, comprise. À Ethel : « Je vous écris comme j’écris dans mon journal intime. » Elle peut lui parler sans crainte de « telles cavernes d’horreurs lugubres ouvertes autour de moi, que je n’ose pas regarder à l’intérieur ». Elle peut, grâce à son amie, situer un peu mieux, et avec calme, pondération, sa solitude au milieu des siens et, sans amertume, en faire le constat : « Chacun de ceux qui comptent pour moi est silencieux – Nessa, Lytton, Leonard, Maynard : tous silencieux ; alors, je me suis entraînée au silence, j’y ai été induite aussi par ma terreur de ma propre capacité de ressentir sans limites […] Avec le temps, j’ai découvert que vous êtes peut-être la seule personne que je connaisse qui montre ce qu’elle éprouve, et qui éprouve. » Et puis, surtout : « Ce que vous me donnez, c’est une protection […] C’est l’enfant pleurant après une main dans le noir. » Cependant, « elle est si vieille, si violente et rusée », se plaint-elle à Quentin, horrifié comme Leonard.
Ethel, en plus agitée, avec tellement plus de caractère, et elle, l’auteur d’une œuvre véritable, tient un peu, à des années de distance, le rôle de Violet Dickinson, depuis longtemps mise de côté : « Ne lisez plus mes livres. Laissez tomber », lui avait écrit Virginia, après une remarque sur eux qui lui avait déplu. Virginia Woolf, qui vit à présent en d’autres sphères et auprès de qui la plupart des témoins de Virginia Stephen ne sont plus les bienvenus.
Cependant, lorsque en 1936 Violet lui fait signe et propose de lui envoyer ses lettres d’autrefois, Virginia, assez excitée, accepte et plaisante. Mais lorsqu’elle les reçoit, joliment reliées, High Park Gate ressurgit à vif, oublié tel, et le choc la bouleverse : « Par moments, j’étais emplie de telles bouffées de douleur face à mon passé que je ne pouvais plus continuer. Je vous supplie de ne laisser personne d’autre les lire. » Elle remercie, émue, Violet pour son soutien d’alors. Mais ne la revoit pas pour autant.
Vingt-six ans plus tôt, Vanessa avait elle aussi réagi avec horreur en prenant connaissance de Réminiscences, ce premier récit de leur enfance, de leur adolescence, écrit par Virginia âgée de vingt-sept ans. Retrouver « l’enfer de ces scènes émotionnelles » l’avait terrifiée : « Tout cela me paraît maintenant trop horrible et dénaturé pour avoir jamais existé. »
Quel lien plus fort que cet « enfer » traversé ensemble, secret, et ces journées de douleur, les malaises autrefois partagés ? Que cette mémoire qui les habite encore, tendre, joyeuse parfois, mais qui accentue alors la blessure des deuils ? Que cette liberté acquise de concert, ou même les trahisons qui avaient suivi ! Elles ne se sont jamais vraiment quittées ; elles ne se lâcheront pas, fidèles à leur jalousie, à leurs rancunes, à leur alliance. Aucun homme pour les aimer entièrement, ces deux femmes hardies, si belles, féminines, bannies dans la chasteté. Et qui savent rire ensemble. S’empêcher de pleurer.
« Je mets toute ma vie, mon sang dans l’écriture, et elle a des enfants. » Leitmotiv de Virginia, qui n’en finit pas cependant d’admirer sa sœur, le couple qu’elle forme avec Duncan. « Ils sont si tranquilles, qu’après leur départ, ce n’est pas le bruit qui diminue, mais la substance. »
De Charleston, Vanessa, moins indulgente, soupire auprès de (et, comme toujours, après) Duncan : « Leonard est parti hier, Virginia s’en va demain et nous allons retrouver, j’espère, une vie normale. Hier, Vita est venue déjeuner et Virginia a tenu la scène dans le style que tu connais, très amusant mais qui met aussi mal à l’aise, moi, du moins. Toute la soirée s’est passée à l’écouter se moquer d’elle-même et faire des excuses pour avoir trop parlé. C’est très brillant et j’ai l’air d’une grincheuse, mais c’est exténuant et l’on aspire à des échanges calmes. » Vient alors l’inévitable : « Je me demande si tu vas aller chez Bunny et quand tu reviendras. »
Virginia n’a pas de ces anxiétés ; si elle ne pourrait se passer de Leonard, Vanessa demeure l’être qui lui est le plus cher – pour le meilleur de l’alliance, le pire de la trahison. En vérité, tant des siens lui sont indispensables, qui pourraient, eux, se passer d’elle, comme sa sœur, qui, toujours disponible, demeure inaccessible, secrète. On sait quelles craintes, quelle détresse elle recèle et dissimule. Quel orgueil, quelle méfiance la font se replier sur soi.
Seuls les deuils lui permettent de laisser exploser au grand jour sa peine, de se déchaîner sans contrainte et laisser voir, exposer même une souffrance alors redoublée. Angelica se souviendra des hurlements de sa mère, durant des jours entiers, des nuits entières, à la mort de Roger Fry.
Douleur indicible, bien plus que redoublée quand Julian Bell, engagé dans la guerre civile malgré les supplications de sa mère, est tué en Espagne. Julian, qui avait « un étrange pouvoir » sur sa mère, « celui d’un amoureux et celui d’un fils » ; d’un fils qui lui répétait ce qu’elle voulait entendre : qu’il ne pourrait jamais aimer une autre femme autant qu’elle. D’un fils qui tentait désespérément de fuir l’emprise de cette mère, si frustrée par ailleurs. Aller enseigner en Chine n’avait pas suffi. En Espagne, il sera exaucé.
Virginia, atterrée, « le grand chat joue de nouveau avec nous », se jette dans le sauvetage de Nessa, s’adonne à lui permettre de survivre. Et y parvient.
Elle peut maintenant, elle aussi sans retenue, laisser libre cours à son élan, sa tendresse envers celle qu’elle « aime plus qu’il ne sied à une sœur ». Elle la voit chaque jour, lui écrit aussitôt rentrée à Rodmell et réclame cette assiduité comme un privilège « pour ton singe4 qui t’adore et ne peut se passer de toi […] Oh, pourquoi es-tu la seule personne que je ne voie jamais assez ? […] Tu ne te débarrasseras pas de moi de longtemps ! » Et c’est un privilège pour Virginia de pouvoir exprimer sans frein ce qu’il lui faut d’ordinaire réprimer, sous peine d’éveiller l’ironie, la méfiance de Nessa, toujours consciente du contentieux latent que Virginia s’efforce sans fin d’effacer.
Demeure le « cauchemar incroyable », qu’il faut atténuer. Virginia tente de réchauffer, de tenir éveillée Nessa et lui parle bientôt des uns et des autres, de la vie alentour, sans jamais cesser de la ramener aux liens de l’enfance. C’est à Vanessa, pietà effondrée, qu’elle parle de Nessa petite fille : « Il est vrai que, depuis le temps où j’étais une gamine aux yeux verts, je n’ai jamais cessé d’être amoureuse d’elle et que je le demeurerai jusqu’à la sénilité. »
Mais si « nul n’a jamais pénétré dans la grotte où le Dauphin5 est étendu, tapi tel un magnifique monstre des mers », cette fois Nessa répond, qui, terrassée, anéantie, malade, semblait perdue à jamais. Elle revient à la vie, se remet à peindre, altérée mais sauvée, beaucoup par Virginia. Or, emblématiquement, Vanessa ne lui parlera jamais de cette période ; c’est Vita qu’elle chargera de dire pour elle à sa sœur (bouleversée) ce qu’elle sait lui devoir et de l’en remercier.
« Ce cher vieux Clive », le père de Julian, n’a pas été absent, « si pathétique, toujours honnête et il égrène ses plaisanteries pour essayer de nous faire rire – ce que j’admire vraiment ».
Ils n’ont jamais tout à fait cessé, Clive et Virginia, d’être un peu émus l’un par l’autre, lui parfois assidu et elle qui aime alors ses visites, une certaine émotion : « Il vient le mercredi, joyeux et rose, cancanier ; un homme du monde et assez mon vieil ami et assez mon vieil amant pour faire chantonner l’après-midi. »
Bloomsbury ! Les sentiments !
Le temps passe.



Il passe pour Virginia mais demeure immuable pour Virginia Woolf lorsqu’elle travaille ; le cours de son œuvre ne vieillit pas. Toute son ardeur, sa solitude, le chant qui la traverse, et non pas sa colère mais sa fureur vont passer dans un essai, Trois guinées, qui rencontrera l’hostilité de Bloomsbury, la froideur exceptionnelle de Leonard et créera un scandale, mais trouvera son public.
Virginia Woolf s’y donne entière, telle qu’on l’ignorait ; en des lieux d’elle-même, de sa pensée jusqu’alors jamais évoqués dans leur rigueur devant quiconque – pas même dans son Journal ou sa correspondance. Une puissance d’indignation, une pensée politique qu’on ne lui connaissait, qu’elle ne s’autorisait pas, l’habite entière. À Bloomsbury, on ne la reconnaîtra pas, on ne l’admettra pas telle, avec un tel accent.
Il est question des femmes.
Comme dans deux des livres précédents. Mais où trouve-t-on, dans Trois guinées, la douce grâce d’Une chambre à soi ? La fantaisie primesautière d’Orlando ? Virginia, qui sait si bien transcrire le silence et troubler la langue – elle qui sait tant dire et tant faire entendre ce qu’elle ne dit pas –, va droit au fait ici, chiffres à l’appui. Elle va droit aux racines du problème : ce monde, dont elle est l’habitante, lui a été subtilisé ; les hommes l’ont usurpé, ils occupent, commandent le territoire. Virginia ne se perd pas en rêveries idéalistes : leurs buts, leurs moyens sont économiques. La raison de cette usurpation, nommée par eux suprématie : l’exploitation. Les hommes, propriétaires du monde, entendent le rester.
Elle décrit la longue oppression des filles par leurs pères, le droit des frères au patrimoine familial, celui des maris sur le destin de leurs femmes.
Elle décrit les pancartes, les grilles, les décrets promulgués et des lois non écrites, des obstacles invisibles qui interdisent aux femmes le libre accès au monde, à l’action, un parcours libre, l’indépendance, une relation lucide à leur propre corps. Toujours, partout, il leur faut un intercesseur, un homme, pour avoir – peut-être – une chance d’agir.
« Elle a écrit ce livre sans le prendre au sérieux (her tongue in the cheek) », me disait Quentin Bell, qui me disait aussi… le contraire : « Si je compare Une chambre à soi à Trois guinées, je suis sûr qu’Une chambre à soi a plus de valeur, comme œuvre d’art également, parce que Virginia y reste de bonne humeur, elle y est spirituelle. Dans Trois guinées, il y a de la colère et de l’angoisse. D’ailleurs, elle souffrait beaucoup à cette époque. Elle ne pensait pas droit. »
Pas dans la ligne, en effet.
On peut fort bien préférer l’un ou l’autre de ces livres et le charme de l’un à la force inédite de l’autre. Mais Quentin n’acceptant Virginia que de bonne humeur seulement, quel signe ! Et qui illustre fort bien le livre !
La souffrance la prive, selon lui, de toute crédibilité. Avenante, enjouée, pas dérangeante lorsqu’elle se permet quelque critique, elle est acceptable, peut-être même charmante. Mais l’indignation lui est interdite. La résistance, n’en parlons pas.
Solitude des femmes : « Il semble que nous soyons seules dans un monde indéchiffrable. » Solitude de l’écrivain qui sait lire le monde hors les traductions qu’on en donne, et qui perçoit ce qui circule (et comment ça circule) sous les montages d’images dont nous sommes accablés. Un monde sans atours. Le roi est nu, il n’y a pas de reine ; le royaume est en ruine. Elle contemple longuement des photos provenant d’une Espagne jonchée des cadavres de la guerre civile (dont celui de Julian). Elle évoque la silhouette du Duce, du Führer, se rappelle, ironique, les hommes harnachés de panoplies recouvertes de babioles sous forme de décorations, et se demande si les femmes doivent rejoindre leur procession. Elle se sait unique par là, car les quelques femmes qui se sont tant battues jusqu’alors pour obtenir si peu l’ont fait pour atteindre au statut des hommes.
Aucun sexisme, pas d’utopie chez elle. Les femmes, différentes des hommes, ne sont pas pour autant parfaites ; elle ne dit même pas meilleures. Elle n’imagine pas un paradis matriarcal, une société d’amazones et ne souhaite pas une lutte contre les hommes, ni même séparée d’eux : « Un intérêt commun nous unit : il n’y a qu’un monde, une vie. »
Mais, exclues par les hommes, les femmes sont moins piégées qu’eux dans leur système, dans ce monde de la hiérarchie, de l’exploitation ; elles n’y ont pas, en 1938, de responsabilité directe. Elles ont une chance de commencer autrement, doivent-elles s’en priver, dans un monde où il n’y a pas encore, en vérité, de femmes ? Seulement l’annulation des femmes par les hommes, qui règnent, vainqueurs mornes, sur un monde mutilé.
Et, dans ce monde alors plongé dans la guerre d’Espagne, nazisme et fascisme à leur apogée, elle rappelle une tyrannie originaire : « Si, de nos jours, nous écoutons les informations à la radio […] il nous semble entendre la voix d’un enfant criant dans la nuit, dans cette nuit noire qui recouvre l’Europe aujourd’hui et sans autre langage qu’un cri : “Aïe, aïe, aïe”, mais ce n’est pas un cri nouveau, c’est un cri très ancien. Éteignons la radio. Écoutons le passé. Nous sommes en Grèce. Le Christ n’est pas encore né. Saint Paul non plus. Écoutez : “Quiconque la cité désigne, cet homme doit être obéi dans les plus infimes comme dans les plus grandes choses ; dans les choses justes et dans l’injustice […] La désobéissance est le pire fléau […] Nous devons défendre la cause de l’ordre et ne tolérer en aucune manière que les femmes nous donnent des leçons. Elles doivent être des femmes, et ne pas aller en liberté. Des servantes, retenez-les à l’intérieur.” C’est la voix de Créon, le dictateur. Antigone répond : “Telles ne sont pas les lois dictées aux hommes par la justice qui traite avec les dieux.” Mais Antigone n’avait derrière elle ni forces ni capital. Et Créon l’a enfermée dans une prison de femmes, ou dans un camp de concentration, puis dans une tombe. Et Créon, nous l’avons vu, a mené sa maison à la ruine, jonché ses terres de cadavres. Il semble […] à écouter les voix du passé que nous soyons en train de regarder des photos de cadavres et de maisons en ruine que le gouvernement espagnol nous fait parvenir chaque semaine. Les choses se répètent, semble-t-il. Les choses et les voix. »
La voix que l’on entend ici est politique, mais celle d’une femme dont le mari, Leonard Woolf, affirmait qu’elle était, « depuis Aristote, l’animal le moins politique qui ait jamais vécu ». Et tout le monde de sourire, Virginia en premier. L’Ange du Foyer n’est jamais tout à fait exterminé ! Même en celle qui, seule, très seule, à l’écart même de ce qu’elle écrit en son Journal, pressent déjà non seulement « les choses et les voix », mais un des sons de la guerre qui vient et de l’horreur en route : d’une horreur pour l’horreur, consciente, planifiée.
Et cette guerre approche. Une rencontre encore : celle de Freud.
Cette fois, la décision de le traduire et le publier, en 1924, est venue de Leonard, vingt-cinq ans plus tôt. Commentaire alors de Virginia, moins lucide cette fois : « Je suis assez inquiète à propos de la production de la Hogarth Press cet automne – nous avons investi huit cents livres sur Freud, dont on dit qu’il va se vendre car il a un cancer », et d’ajouter : « Mais je doute qu’aucun livre puisse se vendre s’il n’est pas de Berta Ruck6. »
Une seule rencontre, le temps d’une tasse de thé et d’une fleur offerte, lorsque Virginia se rend chez lui en tant qu’éditeur avec Leonard. Mais la fleur (un narcisse !) une fois présentée à Mrs Woolf, Freud ne s’adressera plus qu’à Leonard, qui relate ce rendez-vous : « Les nazis avaient envahi l’Autriche, il avait fallu trois mois pour enlever Freud de leurs griffes ; il arriva à Londres en juin. Je m’enquis discrètement de la possibilité de lui rendre visite […] Nous sommes allés prendre le thé chez lui, le 28 janvier 1939 […] Les gens célèbres sont souvent décevants ou ennuyeux. Il n’était ni l’un ni l’autre. Il avait une aura de grandeur non de célébrité. Le terrible cancer de la mâchoire, qui devait le tuer huit mois plus tard, l’avait déjà attaqué. Ce ne fut pas une entrevue facile. Il était extrêmement courtois, mais d’une façon cérémonieuse et démodée. Par exemple, il offrit presque solennellement une fleur à Virginia. Il y avait quelque chose en lui qui faisait penser à un volcan éteint, quelque chose de sombre, de refoulé, de réservé. Il m’a donné cette impression rare d’une grande bonté, mais d’une très grande force derrière cette bonté. »
Et là, un incident : étrangement, Leonard s’étonne de voir Freud amer (et tout de même amusé) lorsqu’il lui raconte qu’à la fin d’un procès, celui d’un homme accusé d’avoir volé des livres, dont un de Freud, le juge avait dit souhaiter punir le voleur en le condamnant à lire ce dernier. « Mes livres m’ont rendu infâme, non pas fameux », commente Freud, qui prend l’épisode au sérieux et doit en souffrir, en être obsédé, puisqu’il écrit trois jours plus tard à Leonard (pas à Virginia) : « Handicapé dans votre langue, je crains de ne pas vous avoir bien exprimé ma satisfaction de vous avoir rencontré avec votre épouse. Je crois que la condamnation émanant du juge norvégien ne provient que d’une mauvaise interprétation ou de la plaisanterie d’un journaliste malveillant. »
Était-il vraiment nécessaire de lui raconter aussitôt, au cours d’une visite si brève, cette anecdote-là ?
Excellentes, les relations éditoriales avec Freud ne connaîtront de remous que lorsqu’il vendra simultanément à deux éditeurs, dont la Hogarth, ses droits pour les États-Unis.
En revanche, la psychanalyse n’a pas bonne presse dans Bloomsbury. Alix Strachey, belle-sœur de Lytton, épouse de James, avec qui elle a traduit l’opus freudien et qui fut l’une des premières psychanalystes à avoir exercé en Angleterre, me le confirmait en 1973, dans la belle maison perdue dans la forêt et dessinée par elle et James. Elle y vivait alors seule, veuve, âgée, de grande allure, entourée des toiles de Duncan Grant, de Carrington, Vanessa Bell, parmi les portraits, les bustes de Lytton.
James et elle avaient été analysés à Vienne par Freud au lendemain de leur mariage, en 1920. Le premier (et dernier) cas d’une femme et de son mari analysés ensemble, par Freud. Le couple était demeuré très discret selon Alix : « Si j’avais pensé certaines choses, je ne les aurais pas dites », affirmait-elle naïve. Alix, une analyste qui ne discutait « jamais les décisions de James » et qui n’aurait su, d’évidence, penser « certaines choses » à son propos !
Freud décide de ne pas les traiter en patients : « Au lieu de ne faire qu’écouter et interpréter, il nous parlait des théories de l’analyse et nous les enseignait. Ce n’était pas une bonne idée, il s’en est rendu compte plus tard. » Toutes méthodes auxquelles il renoncera, comme celle d’inviter ces « patients-étudiants » à prendre le thé avec sa famille.
James et Alix rentrent à Londres adoubés. « En ces premiers temps, Freud était plutôt un autocrate. Il nous a tout bonnement déclarés membres d’une société de psychanalyse autrichienne ou britannique. Il a simplement dit : “Je veux que ces deux personnes soient intégrées”, et nous sommes entrés sans effort par la grande porte. »
L’œuvre de Freud a-t-elle eu beaucoup d’influence sur le groupe de Bloomsbury ? « Non, aucune », et Alix Strachey, un peu amère : « Je pense que les gens de Bloomsbury ne voulaient pas être importunés par ce qui pouvait modifier leur approche, par exemple, de la psychologie. Après notre retour de Vienne, les choses n’ont plus jamais été pareilles entre eux et nous. Plus jamais aussi vivantes. Adrian est devenu psychanalyste, lui aussi, et cela l’a coupé des autres. Il ne s’est rien passé de désagréable, mais ils n’ont plus jamais été aussi intimes… »
Virginia, il est vrai, juge d’assez haut le (tardif) passage à la psychanalyse de son frère, jusque-là si déprimé. Et lorsqu’il exercera : « Je me glisse dans la salle à manger des Stephen, où, n’importe quel après-midi, en plein jour, une femme au fond de la détresse et du désespoir est étendue sur le divan, le visage enfoncé dans les coussins, tandis qu’Adrian cogite au-dessus d’elle, tel un vautour, et analyse son âme. »
C’est George Duckworth qui, de par sa naïveté même, se révélera plus ouvert d’esprit et si touchant, bouleversant, lorsqu’il s’exclamera, spontané, et cela va très profond : « Alors, il pourra guérir Laura ? » Laura, si oubliée.
À moins que l’idée même ait pu l’inquiéter.
Une question souvent posée : pourquoi Virginia n’a-t-elle pas été analysée ? Innombrables réponses des contemporains. Trop dangereux, selon certains ; selon certains autres, pour Virginia décrétée maniaco-dépressive, trop impliquée dans la psychose, la psychanalyse ne pouvait rien en ce temps. Ou bien encore, Leonard ne désirait pas introduire une tierce personne entre eux. Leonard qui plaisantait : « J’ai trouvé très intimidant de faire un discours en smoking devant plusieurs centaines de psychanalystes. Surtout parce qu’ils savaient : 1. ce que je pensais, 2. que je ne pensais pas ce que je croyais penser, 3. ce que je pensais vraiment quand je ne pensais pas ce que je croyais penser. »
D’ailleurs, Virginia s’y serait opposée, inquiète de perdre son identité d’écrivain, d’altérer sa capacité d’écrire. Signe peut-être de recul, de crainte, de rejet : elle n’a rien lu de Freud avant leur rencontre. C’est quelques mois plus tard qu’elle plonge dans son œuvre, « pour élargir la circonférence, pour donner à mon cerveau un champ plus large, pour le rendre objectif. Pour éluder la maladie, me défendre de l’âge ». Bientôt, elle le dévore (« I’m gulping Freud »). À sa mort, criée par les vendeurs de journaux, le 23 septembre 1939, elle remarque que seuls de tels « petits faits » permettent une rupture avec la monotonie de la guerre – déclarée vingt jours plus tôt !
Cette guerre dont Leonard avait prévu l’horreur spécifique bien avant qu’elle ne fût déclarée, et nous le retrouvons ici dans son ampleur, sa souffrance véritables : « Les juifs étaient pourchassés, battus, humiliés en public, dans les rues des villes. J’ai vu la photo d’un juif traîné par des soldats hors d’un magasin d’une des principales rues de Berlin ; son pantalon avait été déchiré, la braguette ouverte afin que l’on puisse voir qu’il était circoncis, donc juif. Sur le visage de l’homme, il y avait cette terrible expression de souffrance et de désespoir muets que, depuis le début de l’Histoire humaine, les hommes découvrent sous les couronnes d’épines, sur les visages de leurs victimes persécutées, humiliées. Et sur la photo, ce qu’il y avait de plus horrible, c’était l’expression de ces hommes et de ces femmes respectables, attroupés, et qui se moquaient de la victime. »
Avec cette guerre, la longue journée bénéfique menée à l’écart de ces horreurs, la journée qui a duré plus de vingt ans pour Virginia, va s’achever. Au temps des hostilités viendra pour elle le dernier combat avant l’« étreinte » qu’était la mort pour Mrs Dalloway.

1- Sauf, à tort, pour Trois guinées et, à juste titre, pour la biographie de Roger Fry.

2- La maison où vivait alors Lytton Strachey.

3- L’opus de Virginia Woolf comprend un nombre considérable d’œuvres posthumes, dont son Journal (cinq volumes), ses Lettres (six volumes), et bien d’autres titres.

4- Un des surnoms donnés à Virginia par Nessa.

5- Surnom de Nessa.

6- Berta Ruck, auteur de romans sentimentaux et populaires, est indignée et son mari plus encore, lorsque Virginia, en toute innocence, nomme Bertha Ruck un personnage de La Chambre de Jacob… qu’elle fait mourir, qui plus est ! Menace de procès. Réconciliation. Invitation à l’une des fêtes de Bloomsbury. Berta fait alors la conquête de Virginia en chantant : « Ne permettez jamais à un marin un centimètre au-dessus du genou. »



« Tous les murs, les murs protecteurs, les murs qui reflètent, s’amincissent terriblement avec la guerre. » Et, bientôt : « Plus d’écho, plus d’audience ; c’est en partie la mort. » Cela sera surtout, et peu à peu, la solitude avec Leonard, l’absence du rempart formé par le public, les amis, les autres.
Mais au début, Londres quitté pour vivre réfugiés à Monk’s House en permanence, ce sera le bonheur de jours qui iront « d’une mélodie l’autre » et, pour Virginia, sa « meilleure saison d’écriture ». Des mois durant, elle sera saisie d’un ardent désir de vivre malgré le pacte que nous connaissons, celui, accepté, d’un suicide avec Leonard au cas où l’Angleterre serait envahie. Elle se projettera encore tout un temps vers l’avenir, sous les bombardements qui, chaque soir, assaillent Rodmell et ses environs, situés sous le couloir aérien qui va du continent à Londres.
Autour d’elle, des amis comme Kingsley Martin, rédacteur au New Statesman & Nation, discutent d’éventuels suicides. « Je ne veux pas mourir encore », dit-elle à Leonard, sous les bombes. Mais elle a dans ses poches la morphine procurée par Adrian. La morphine, le garage, le suicide envisagé par Leonard, si les nazis… Et elle a des projets de livres pour au moins dix ans « si Hitler ne me fait pas voler en éclats ». Le continent vaincu appartient presque entier aux nazis.
Virginia soupire : « Je pense que nous vivons sans futur. » Même Marie Woolf a fini par disparaître en juillet 1939, après avoir tenu contre l’âge, tel « un joueur de cricket s’entraînant pour battre un record ». L’antisémitisme n’est plus en vogue. Les familiers de Bloomsbury sont dispersés, le manque d’essence empêche de se retrouver souvent. Virginia fouille dans les ruines de l’appartement de Londres, détruit lors d’un raid, pour retrouver ses journaux intimes et les lettres de ses parents. La Hogarth Press est en partie déplacée en province ; John Lehmann (à qui Virginia a vendu ses parts sans pour autant changer de rôle dans la maison d’édition) prend les rênes du fonctionnement pratique. Leonard se rend à Londres une ou deux fois par semaine seulement. Virginia et lui colportent encore des livres chez les libraires en 1940.
Mais peu à peu le temps se glace, et Virginia, loin de tous, insidieusement délaissée par Leonard, glisse dans un isolement fatal : « Les circuits familiers, le standard habituel qui, depuis tant d’années, renvoyaient un écho et renforçaient mon identité sont à présent dispersés, enfuis dans le désert. Je veux dire : il n’y a pas d’automne, pas d’hiver…. Je ne peux concevoir qu’il y aura un 22 juin 1941. » Pour elle, il n’y en aura pas.
Après avoir travaillé, lutté, comme à chaque seconde de sa vie, mais cette fois lutté contre les pires menaces avec les pires armes, Virginia Woolf, mise à l’écart, va sombrer.
Seule, confinée, à la dérive.
« La pièce est finie. les acteurs sont partis. » Presque chaque page d’Entre les actes énonce un adieu calme, inexorable, à ce qui n’est plus que le territoire d’un adieu. Mais un adieu qu’elle observe encore, sans s’y préparer.
Parmi tout ce qui va lentement la faire chavirer, ce n’est pas cette œuvre qui l’enfoncera : elle exorcise, au contraire, son contenu. Malgré les désarrois de la guerre, Virginia se sent encore fertile, affamée de lecture comme au temps de l’enfance, et se dit « un peu triomphante à propos de ce livre ; la tentative intéressante, je crois, d’une méthode nouvelle ; je trouve qu’il atteint davantage à une quintessence que les précédents […] À l’écrire, j’ai savouré presque chaque page ». Il lui reste cinq mois à vivre.
Mais elle note avoir dû rédiger ces pages au cours des intervalles laissés par « la corvée Roger Fry ». Ce désastre.
La famille de Roger, en ligue avec le Tout-Bloomsbury, l’a acculée à écrire la biographie du peintre défunt. Virginia s’est défendue, a succombé, et l’on pense avec amertume à la meute qui lui a fait user ses forces à ce pensum inutile. Elle se sent guettée par les témoins qui ont connu Fry, qui lui semblent lire par-dessus son épaule ; elle se surveille, inquiète, face à son « héros », dont la femme schizophrène a passé, peu après son mariage, le reste de sa vie internée. Virginia se débat sous les papiers, articles, factures, manuscrits, agendas de Roger Fry, sous les lettres qu’il a écrites et reçues, dont celles, intimes, échangées avec Nessa… qui conseille à sa sœur de tout publier et de « nous faire tous rougir ». Mais Virginia se refuse à rien évoquer qui touche aux amours, à la vie privée de Roger ; tant de choses ne doivent pas être dites, ou seulement par allusion. Une opération de censure.
Surtout un calvaire. « Un exercice de suppression de soi », se plaint-elle. Et c’en est un ! Grave. Elle le poursuit, s’y empêtre depuis avant la guerre ; il durera deux ans. Un gâchis. Le livre sera sans intérêt.
Un dimanche de mars 1940, au cours d’une promenade dans les prairies autour de Rodmell, Leonard, qui vient de lire les épreuves, critique pour la seule fois – et violemment – une œuvre de Virginia. C’est l’éditeur qui parle, c’est la femme qui subit : « C’était comme recevoir des coups de bec, ceux d’un bec très dur, très puissant. Plus il donnait des coups, plus profond ils allaient, comme toujours. À la fin, il paraissait presque en colère que j’aie choisi “la mauvaise méthode. Ce n’est que de l’analyse, pas de l’Histoire. Une répression austère, ennuyeuse”. » Il a raison, malgré ses coups d’un bec si cruel et… viril !
Qu’importe, puisqu’à lire la vie de son ancien amant, son ami cher jusqu’à la fin, Vanessa est en larmes : « Je pleure au point de ne pouvoir te remercier. » Et Virginia, aux anges : « Mon Dieu ! J’ai rendu son Roger à Vanessa ! »
Mais pas seulement. Ella a joué à le lui prendre et nous la voyons revenir, à travers cet homme mort, au temps où elle subtilisait Clive à sa sœur. Son malaise à se souvenir de Roger Fry, son rejet de ses émotions, de sa vie privée, proviennent en partie de ce qu’elle en fantasme d’autres entre elle-même et lui. Sans doute a-t-elle envié autrefois l’amour fou, un temps partagé avec Vanessa, laquelle, méfiante, échaudée, avait tenu son amant le plus possible à l’écart de sa sœur. Peut-être est-il trop de chair, trop émouvant encore, pour qu’elle puisse s’abandonner publiquement à rien émettre, qui laisse entrevoir son trouble.
Et soudain : « Quelle curieuse relation, la mienne avec Roger en ce moment – moi qui lui ai donné une sorte de forme après sa mort. » Surtout celle d’un revenant, qu’elle porte en elle et qui la comblerait : « Je sens beaucoup sa présence ici en ce moment ; comme si j’étais intimement connectée avec lui ; comme si nous avions ensemble donné naissance à cette version de lui : un enfant né de nous. »
Cette frustration toujours ancrée, ces appels et aspirations vains à travers les années ! Seul aura répondu un fantôme qui, lui, n’a pas eu le pouvoir de refuser cette naissance ni, peut-être, l’étreinte, l’union qui l’ont précédée. « Il n’avait pas le pouvoir de l’altérer. Et cependant, au cours des années, elle le représentera. » Comme l’enfant qu’il a refusé aurait pu représenter Leonard. Ou comme ceux qui représentent Clive, et qu’il a eus de Vanessa. Comme cet enfant conçu avec l’amant de celle-ci représente Roger Fry.
Une obsession permanente, celle de l’enfant, maintenant parallèle à l’obsession, très présente, de cette guerre, qui réveille la notion de Septimus, conscient « des millions qui se lamentaient ; ils se désolaient depuis des âges » et ils sont maintenant plus réels que jamais. Obsession de la réclusion à Rodmell, sous les bombes : tous les jours, « ils » arrivent, ils volent au plus près. Chaque soir, on attend de savoir où chaque bombe va tomber. « Si elle ne me tue pas, elle tuera quelqu’un d’autre », songe Virginia.
On se réfugie à plat ventre sous un arbre lorsque Leonard trouve trop risqué de traverser le jardin. « Ne garde pas les dents serrées », recommande-t-il à Virginia. Chaque soir, les avions nazis menacent, mais chaque soir on joue aux boules, la passion de Virginia, qui imagine une mort terre-à-terre et paisible au milieu d’une partie, par une belle soirée d’été. Les avions foncent sur les villages, on découvre leurs croix gammées. Vita téléphone de Sissinghurst, hagarde sous les bombes qui tombent autour de sa maison : « Tu les entends… et celle-ci… et celle-ci… » Virginia écoute, horrifiée, la voix de celle qui peut être tuée tout en lui parlant – pression, horreur, danger, conclut-elle.
Des crépitements : « Pop, pop, pop, pop », des sifflements ou comme le son d’une scie au-dessus de la tête, chaque soir des attaques, la mort en suspens et, chez Virginia, le désir éperdu de survivre : « La nuit dernière, l’énorme explosion d’une bombe presque sous la fenêtre. J’ai dit à Leonard : “Je ne veux pas mourir encore !” Oh ! j’essaie d’imaginer comment c’est d’être tué par une bombe, j’obtiens une sensation aiguë, mais je ne peux rien percevoir ensuite qu’un vide suffocant. Je penserai : “Oh ! je voulais encore dix ans – pas ça” et je serai, pour une fois, incapable de le décrire ensuite – je veux dire la mort, l’écrasement, le broiement, la mixture, le crissement de mes os… Pénible ? Oui. Terrifiant, je suppose. Et alors une défaillance, un roulement de tambour, deux ou trois hoquets pour essayer de reprendre conscience et puis dot dot dot… »
Mais, pire que les bombes, le passé va déferler sur elle, celui de High Park Gate, inexorable, auquel laisse la voie cette absence autour d’elle de la ronde des amis, des séries d’occupations si diverses, parfois futiles, qui l’en distrayaient ou lui permettaient d’en canaliser le souvenir et de le sublimer dans son œuvre.
Leonard ne compense pas ces absences. Au contraire. Ils savent vivre ensemble, mais parallèles. Ils ne se rencontrent pas. Dans l’intimité, ils se sont construits en sorte de vivre avec l’autre en harmonie. Mais le personnage de Virginia ne peut se confier à celui de Leonard, comme elle se confie à Vanessa, Ethel, à plusieurs de ses amis. Et Leonard ne peut se confier à personne depuis les années de Ceylan.
Chacun ancré dans un monde voisin, mais étanche : « Leonard a vu un grand oiseau gris, héraldique ; moi, je n’ai vu que mes pensées. »
Il la juge toujours selon les mêmes critères. À ses yeux, Virginia est en permanence menacée de folie, une folle en sursis, prestigieuse, une associée à laquelle il est habitué. Il a, lui, tant subi de jugements tacites, dus au niveau social de sa famille, à sa judaïté.
Il demeure calme, assez en retrait. Même s’il écrit des pamphlets, des essais politiques, tient des conférences, participe à des activités antifascistes et siège, comme journaliste, à des postes éminents, même s’il dirige toujours la Hogarth Press, il vit à Rodmell à présent et se consacre beaucoup à dresser ses chiens, à soigner son jardin ; il sera fier de rappeler dans son autobiographie qu’un après-midi, comme il plantait des iris, Virginia l’avait appelé par la fenêtre du salon : « Hitler fait un discours ! » et qu’en retour il avait crié : « Je ne viendrai pas, je plante des iris et ils fleuriront longtemps après sa mort. » De remarquer alors, dans ses mémoires, qu’ils fleurissaient toujours vingt et un ans après le suicide de Hitler, et, mais il ne le mentionne pas, vingt-cinq ans après celui de Virginia.
Virginia connaît des plages de rémission, comme cette journée « que je ne dirai pas heureuse, mais aménageable. La musique varie d’une mélodie l’autre. Et tout se joue sur ce théâtre de collines et de prairies, je ne peux m’arrêter de regarder… ». Elle savoure « une chose “plaisante” après l’autre : petit déjeuner, écriture, marche, thé, boules, lecture, des bonbons et le lit… Le globe tourne à nouveau. Mais derrière – ah, oui ! »
En novembre 1940, déjà très abattue, elle n’en écrira pas moins à Vita : « Écoute, Vita, tu dois venir ici. Pas pour me voir, pour voir l’inondation. Nous sommes ravissants – la mer partout. Je n’ai jamais vu de plus jolie vision… Je dois aller préparer le dîner, et pour cela forcer mon chemin à travers le meeting tenu par Leonard dans le hall. » Elle a vingt idées de livres qui grésillent dans sa tête.
Elle n’écrit pas seulement deux ouvrages au début de la guerre, Roger Fry et Entre les actes ; nous l’avons vue en rédiger simultanément un troisième, qui deviendra, bien après sa mort, Une esquisse du passé. Nous l’avons vue laissant foncer sur elle les souvenirs troubles, dévastateurs, qui nous ont permis de mieux connaître Virginia Stephen. Et nous avons pu voir Virginia Woolf, écorchée par sa propre mémoire, en transcrire la cruauté, accolant, en 1940, l’actualité de la guerre aux désastres d’une enfance révolue, de ses deuils destructeurs, de ses séquelles perverses. L’horreur intime inscrite dans l’horreur générale.
Virginia se complaît à ces rétrospectives surgies dans leur terrible fraîcheur ; elle croit sans doute s’en délivrer en les inscrivant telles quelles. Mais, invoqués, les spectres vont l’accaparer et ne la lâcheront plus. En particulier, celui de son père.
Or, de sa famille, elle ne peut parler à Leonard, blessé par la morgue de sa femme à l’égard des Woolf et jaloux de l’attention sans limites qu’elle porte aux Bell, de l’importance qu’elle leur donne et qu’il estime démesurée. Les deux sœurs se sont souvent moquées de sa réticence parfois à se rendre à Charleston et de son amertume à « imaginer », selon elles, la prééminence donnée par Virginia aux Bell, au détriment des Woolf. Ce qui n’était, de loin, pas « imaginé » et elles le savaient bien…
À présent, Leonard n’est pas, ne peut être conscient de ce qui va se jouer et s’en tient à surveiller les régimes, l’emploi du temps de sa femme, rassuré par l’éloignement, le calme de Rodmell, qui lui deviendront, au contraire, fatals.
Elle est toujours une interlocutrice passionnée, mais les rencontres, les réunions se font rares. On fête cependant Angelica à Charleston, où va se tenir encore une séance du Memoir Club. On correspond. Virginia reçoit une longue lettre de Benedict, ou plutôt de Ben Nicolson, vingt-sept ans, l’un des fils de Vita. Il critique l’élitisme de Bloomsbury, l’importance qu’on y donne aux poètes, qui auraient toujours dû plutôt faire de la politique, et s’y impliquer professionnellement. Elle répond plus longuement encore, et remarque : « Ne prends-tu pas Bloomsbury trop au sérieux ?… Ce qui me trouble, c’est que ces gens, qui avaient infiniment plus de dons qu’aucun d’entre nous –, je veux dire Keats, Shelley, Wordsworth, Coleridge et d’autres – n’ont pu changer la société. Ils n’ont rien détenu de l’influence qu’ils auraient dû avoir sur la politique du XIXe siècle. Et nous avons ainsi glissé vers l’impérialisme et les autres horreurs qui ont conduit à 1914. Auraient-ils eu plus d’influence s’ils avaient pris une part active en politique ? Ou auraient-ils seulement écrit de moins bons poèmes ? »
Penser est politique en soi. Comme jamais, Virginia s’adonne à son travail : « Penser est mon combat. »
Elle travaille, un temps, sur trois livres à la fois ; l’un d’eux va atteindre au noyau même de la présence, la nôtre, en un monde qui demeure indifférent à nous. « Ils étaient tous happés, encagés, prisonniers, à regarder un spectacle. Il ne se passait rien. »
Elle n’« atteint » pas à ce noyau : elle y est.
C’est Entre les actes.
Leonard a lu le manuscrit fini, sans lire ce qui indique où se trouvait, où en était alors Virginia, à quel instant d’un départ… Mais il était déjà si tard alors, et puis c’est chose facile à dire si longtemps après, lorsque le déroulement de la suite est connu. Virginia elle-même « savourait » alors d’écrire ce qu’elle puisait en elle-même, sans l’analyser, le déchiffrer non plus. Ce qui n’était pas écrit à la première personne et lui servait sans doute, au contraire, à extraire mais aussi à s’extraire de ce qui l’habitait, funeste. À le répartir entre les personnes qu’elle créait ; à le faire jouer par d’autres acteurs, à le transcrire en signes vivants, à travers ses pages.
Ainsi d’Isa, au désir d’eau inaltérable tout au long du livre, et qui se demande : « Mais quel vœu devrais-je lancer dans le puits ? Que les eaux me recouvrent, celles du puits où l’on fait des vœux. » Ainsi d’un étang, dont on apprend, sans raison, que « c’était en ce centre profond, ce cœur noir, que la dame s’était noyée ». Ainsi, par exemple encore, lorsque, pour Isa, le temps s’annonce ponctuellement : « Les cloches de l’église s’interrompaient toujours, vous laissant vous demander : mais n’y aura-t-il pas une autre note ? Isa, qui avait à moitié traversé la pelouse, écoutait… Ding dong, ding… Il n’y aurait pas une autre note. » Ou lorsque Isa remarque que le spectacle donné par les villageois, près de son manoir, a rencontré plus de public que les autres années, « mais l’année dernière il pleuvait », et qu’elle murmure : « Cette année, l’année dernière, l’année prochaine, jamais », et qu’elle le répète plus tard dans la soirée.
Tandis que dehors, le spectacle de plein air achevé, l’audience pépiante et les acteurs dispersés, Miss la Trobe, l’auteur, vit un fugitif instant de plénitude : « “Vous avez accepté mon cadeau.” Mais qu’avait-elle donné ? Son cadeau n’avait aucun sens. Elle ne leur avait rien fait voir… Si les acteurs avaient su leurs rôles, si les perles avaient été vraies, si les fonds avaient été illimités… C’était un échec, un autre maudit échec. » Elle s’appuie contre un arbre et regarde la terre, qui n’est plus que de la terre, pas un territoire singulier. « C’était là qu’elle avait traversé le triomphe, l’humiliation, l’extase, le désespoir – pour rien. » Des gouttes de sueur jaillissent sur son front : « C’était la mort, la mort, la mort, quand l’illusion échouait. »
Et Miss la Trobe, la créatrice, l’ivrogne, la lesbienne marginalisée, trouve refuge dans un bar, son brouhaha, une odeur de bière rance. « Ce qu’elle désirait… c’était l’obscurité de la boue, un whisky au pub et des mots orduriers, qui descendraient tels des vers à travers l’eau. » Elle boit, contemple le liquide dans son verre : « Les mots d’une syllabe s’enfonçaient dans la boue. Elle somnolait, la tête dodelinante. La boue devenait fertile. Les mots surgissaient. Des mots sans signification. Des mots merveilleux. »
Les mots du prochain spectacle. Issus de la boue au fond de l’eau.
De cette eau fascinante, boueuse ou limpide, aux charmes menaçants et qui sillonne toute l’œuvre, les lettres, le Journal de Virginia. L’eau que ne parviendra jamais à traverser Julia, sa mère, « nageuse épuisée ». L’eau, dont Virginia demande, dans Instants de vie, qu’on la laisse « en descendre le cours encore une fois ». Celle aussi du grand lac de la mélancolie : « Et j’ai plongé dans le grand lac de la mélancolie. Seigneur ! comme il est profond !…. Ma seule façon de surnager, c’est en travaillant. Dès que je m’arrête de travailler, je coule au plus profond. Avec toujours l’impression que si je sombre plus profond encore, je trouverai la réponse. » À moins qu’elle ne se laisse « glisser tranquillement au sein des eaux profondes de la pensée, à naviguer dans des mondes souterrains », ou encore dans « une sorte de flot continu non seulement de la parole humaine mais du navire, de la nuit, etc., le tout coulant ensemble ».
Une métaphore perpétuelle. En 1931, dix ans avant d’aller se noyer, elle écrit à John Lehmann : « Si je dois vivre encore cinquante ans, je pense que cette méthode littéraire me sera utile. Mais, comme dans cinquante ans je serai sous l’eau du bassin, avec les poissons rouges nageant par-dessus moi… » On devrait, écrit-elle à George Brenan, en 1925, « sombrer tout au fond de la mer et vivre seul avec ses mots ». Les exemples sont innombrables, qui aimantent depuis si longtemps vers la rivière Ouse.
Mais, tout aussi alarmantes, se dessinent à présent des montagnes et, avec elles, le spectre de Leslie. Le tête-à-tête avec Leonard, la solitude de Rodmell, autorisent le passé à hanter Virginia, sans plus les garde-fous d’une vie brillante, publique et débordée ; ceux d’une audience, d’une abondance d’activités, qui faisaient barrage à certaines obsessions.
Sans plus de barrières, la douleur d’autrefois fond sur elle, à présent ; une souffrance jamais éteinte ni même atteinte en son entier. L’énigme l’assaille de ce qui « ne peut se dire à haute voix » et demeure à jamais interdit : les soupçons d’inceste à l’égard du père. High Park Gate est de retour, morbide, frelaté. Et, au premier plan, s’inscrit la guerre.
« Je plonge dans le passé. Ce matin j’ai écrit à propos de père. » Elle fouille dans ses papiers, relit ses livres, l’aime à nouveau, mais surtout, elle avance seule dans le récit déchirant, arraché au plus trouble, au plus insalubre de ce qu’elle renferme et qui se déverse en ce temps de guerre déjà détérioré, où l’attendent, en cas de défaite, l’asphyxie dans le garage ou la morphine : le suicide envisagé par Leonard et qu’elle redoute alors.
« Comme ils étaient beaux ces vieilles gens », s’émerveille-t-elle, réfugiée dans les lettres de ses parents, qu’elle voit dégagés de « toute boue »… alors qu’au même temps elle décrit, évoquant ou insinuant le malaise ambigu, l’atmosphère suspecte qui les entouraient, le climat libidineux instauré par Leslie Stephen, veuf.
Tout au long du Journal, l’évocation du père, ou même celle des montagnes qui le symbolisaient, précède souvent un épisode dépressif. À lire de telles allusions, il est rare de ne pas trouver quelques pages plus loin quelque symptôme de cet ordre.
À présent, Leslie n’est jamais loin. « Je me tourne vers mon père », écrivait-elle, on s’en souvient, après avoir appris l’un des désastres de la guerre. Un jour de mars 1940, afin de sortir d’une certaine prostration, Virginia s’encourage, comme souvent, en faisant des projets : elle colportera des livres chez les libraires de la côte avec Leonard ; ils prendront le thé, regarderont des vitrines d’antiquaires, il y aura des fermes ravissantes, de nouvelles pelouses, elle jouera aux boules, achètera un cahier, changera les meubles de sa chambre, fera de temps en temps un gâteau, écrira un livre de prosateur-poète. « Dieu sait que j’ai rempli mon devoir envers la race humaine avec une plume et la parole […] Je ne dois rien à personne […] Oui, je mérite un printemps. » Et elle ajoute, comme antidote majeur : « Maintenant, sous le flux des eaux vives, je vais lire Whymper jusqu’au déjeuner. »
L’eau. Mais aussi, sous le nom de Whymper, la montagne. Edward Whymper : l’alpiniste qui a le premier vaincu le mont Cervin (le Mätterhorn), ascension qui a fait scandale : quatre membres de la cordée, dont le frère d’Oscar Wilde, y avaient trouvé la mort, tombés dans une crevasse. On avait soupçonné Whymper d’avoir coupé la corde pour se sauver la vie. Whymper, c’est surtout le monde des glaciers, des aiguilles, des pics, des alpenstocks, des guides… et de la suspicion.
« Je plonge dans le passé », et Virginia, pour son prochain livre, songe à prendre, « comme point de départ, mon sommet de montagne – cette vision persistante ». Qui impose la présence d’un revenant, son père.
Vingt-huit jours avant de se suicider, elle écrira au dos de feuilles de brouillon, celles d’Entre les actes, un texte bref : Le Symbole.
Et le symbole est une montagne.
Une femme assise sur le balcon d’un hôtel… face à la montagne écrit : « La montagne est un symbole. » Elle regarde avec des jumelles « un pic vierge », que le premier jet (barré) décrit comme « une menace, une chose divisée dans l’esprit telles les deux parties d’un disque brisé : deux nombres : deux nombres qui ne pouvaient s’additionner : un problème insoluble ».
Elle a l’impression d’observer aujourd’hui la montagne comme elle avait fixé sa mère à l’agonie, lorsqu’elle mourait d’un cancer, et se rappelle avoir été impatiente alors de la voir en finir, et l’avoir voulue morte afin d’être libre, de pouvoir se marier. Virginia, près de Leslie, avait été en proie à la même attente.
Mais la montagne, se plaint la femme, la montagne, elle, « ne bouge jamais et c’est d’elle, toujours, qu’il est partout question […] Il faudrait un tremblement de terre pour détruire cette montagne ». Alors, à défaut de voir supprimée la montagne symbole, cette femme, cette fille, dans « le plus absurde des rêves », aspire à son accès, sans doute à son sommet : « Si je pouvais l’atteindre, je serais heureuse de mourir. Je crois que là, dans son cratère, je trouverais la réponse. » Le pic. Le cratère. La cavité. Dans la montagne aussi se trouve un lieu où se jeter, comme dans l’eau du « lac de la mélancolie » pour avoir la réponse – ou parce qu’on la connaît : il n’y en a pas.
Virginia s’est déjà demandé « si les ombres peuvent mourir et comment on les enterre ». Mais, semblables à la montagne un temps masquée par des nuages, elles n’ont pas disparu. Elles sont là, tout autour. Et Leslie, et Stella, et Thoby évitant après la mort de celle-ci de prononcer le nom d’un navire, Stella, qui vient de sombrer, et, Thoby mort, Adrian décidant avec Virginia de prononcer souvent son nom, et la fuyante Julia, son cadavre et le Dr Seton, et Jack Hills, et St Ives, et… Laura, même Roger maintenant, entourent Virginia Woolf, envoûtée, qui leur cède et titube.
Leonard ne la voit pas, épuisée, solitaire, aller à la dérive ; il ne la voit pas se laisser aspirer par les lignes qu’elle trace. Il trouve normal de la voir frotter les parquets pour atténuer son angoisse. Il ne la voit pas dépérir loin des autres, isolée avec lui. Il insiste au contraire pour la faire demeurer au calme et dans l’isolement suscité par la guerre.
C’est lui, le pilier, le roc, qui a proposé d’éventuellement se suicider ensemble. « Tous les murs, les murs protecteurs… »
Il ne l’observe pas, la surveille seulement, au nom de ses vieilles théories ; le verre de lait demeure, liturgique, scellé dans leur routine. Elle est sans appui. Leonard poursuit la vie qu’elle lui a permis de mener, qu’il a su conduire, qui le comble et qu’il a poursuivie avec constance près d’elle, à une distance jusqu’ici propice. Mais à présent, il ne la voit plus, semble lassé d’elle.
Et puis… et puis… le prestige de Virginia Woolf ne la défend plus, aujourd’hui sans écho, sans audience, du moins perceptibles comme avant. L’entourage est dispersé, qui permettait à la femme brillante d’étinceler (sous le regard réprobateur mais impressionné de Leonard), et de s’affirmer, de compter aux yeux de tous, protégée par eux. Le rempart du public, de Bloomsbury a disparu. Elle est seule avec son mari, et semble s’estomper à ses yeux. En un sens, elle est maîtrisée, sans plus d’escapades chez Ottoline Morrell ou autre lieux scintillants, sans plus le cercle des familiers, qui soulignaient ses succès. Qui la gardaient en vue.
Si Leonard connaît, et comme nul autre, la valeur de l’œuvre, elle est à ses yeux le produit du « génie » de sa femme, et le génie étant lié pour lui à la folie, cette œuvre ne la protège pas.
Impensable : en janvier 1941, Harper’s Bazaar retourne à Virginia Woolf une nouvelle qu’il lui avait commandée. Refusée. « Je bataille contre la dépression, et la mets en déroute (j’espère) en nettoyant la cuisine. En envoyant un article (nul) au N.S. [New Statesman] et en me jetant pour deux jours dans P.H.1 ou dans mes souvenirs. Cet accès de désespoir ne m’engloutira pas, je le jure. La solitude est grande. » Et, déjà, ce qu’elle répétera dans trois mois à Leonard : « Nous vivons sans futur. Le nez pressé contre une porte close. »
La solitude est grande…
Une visite à Cambridge, en février, lève un peu le découragement, la tristesse ambiante. « C’était comme prendre un bain chaud – si propre, chaleureux, civilisé », s’extasie Virginia, et cela en dit long sur ce qu’est devenu Rodmell à ses yeux. Elle remercie l’un de ses hôtes pour une « soirée extraordinairement heureuse ; ce mercredi demeure comme une oasis, pas un mirage – dans le désert ».
De retour au « désert », elle perd de nouveau pied. Depuis des mois, son désarroi devient toujours plus perceptible et cet isolement désolé. Face aux autres, elle a tenu bon, retrouvé sa gaieté lors de rencontres devenues rares ou dans ses lettres, comme lorsqu’elle remercie Vita pour le beurre, alors si précieux, reçu en cadeau : « Félicite les vaches de ma part. Je voudrais suggérer que le veau, si c’est un homme, soit connu à l’avenir sous le nom de Leonard, ou, si c’est une femme, celui de Virginia. »
Elle écrit toujours à Ethel Smyth, longuement, se confie à elle comme auparavant. Le premier jour de mars 1941 – le 28 verra la fin de Virginia Woolf : « Pensez-vous comme moi, quand ma tête n’est pas comme broyée dans une meule, que c’est le pire moment de la guerre ? Moi, oui. Je disais à Leonard que nous n’avons pas de futur. Il dit que c’est ce qui lui donne de l’espoir. Il dit que la nécessité de quelque catastrophe l’excite. »
Difficile de poursuivre l’échange. Mais à bien écouter Leonard, d’où lui répond-il ? Quel est cet espoir d’une absence de futur, d’un futur nié par Virginia ? Quelle est la « catastrophe nécessaire », qu’il semble prévoir évidente, et cela dans l’excitation ? Exprime-t-il seulement son attitude face aux seuls événements de la guerre ou s’agit-il d’une fuite de l’inconscient ?
Dans quatre semaines, Virginia se noiera.



Octavia Wilberforce est entrée en scène depuis quelques mois, Octavia, dont on n’a pas mesuré le rôle dans ce désastre.
Octavia Wilberforce, un médecin, pionnière en sa jeunesse. Une ancienne suffragette. Une vague cousine de Virginia. L’amante d’une vieille actrice, Elizabeth Robins, qui s’était souvenue d’une Julia « perverse » et vit depuis quelque temps aux États-Unis. Octavia l’attend à Brighton, où elle exerce.
Une brave personne, Octavia Wilberforce. Leon Edel, qui l’a connue un peu plus tard, la décrit robuste, le visage rond, « la littérature demeurée pour elle un mystère ». Elle s’occupe de médecine et d’un élevage. La dernière vision qu’il a d’elle : « Assise sur un petit tracteur, parcourant, triomphale, les pâturages et régnant sur son empire de bovidés, une petite couronne de fleurs artificielles autour de son chapeau. »
Mais Virginia, si seule à présent, se jette sur elle, qui a six ans de moins et qu’elle traite presque en enfant. Une Virginia pathétique et décharnée. Une Octavia pétrifiée devant le grand écrivain qu’Elizabeth Robins lui a déjà fait rencontrer, terrifiée de n’être pas à la hauteur, mais qu’à chaque visite Virginia supplie de rester.
Mais une Octavia Wilberforce, comme Leonard, pourvoyeuse de lait ! Son pouvoir sur le couple : chaque semaine, elle leur apporte du lait, de la crème de ses vaches en venant prendre le thé. Virginia la nomme bientôt « la sangsue Octavia », mais c’est elle qui quémande la présence de la sangsue. « Je crois bien avoir une amoureuse », écrit-t-elle en plaisantant à Ethel et surtout à Vita, « un médecin, une cousine, une Wilberforce ». D’abord quelqu’un après qui s’accrocher.
Elle n’en parle guère dans le Journal ou ailleurs dans ses lettres ; elle en écrit quelques-unes à Octavia, et le début de l’une d’elles, prémonitoire : « Vous ne me réduisez pas au silence, mais à bafouiller. » De gratitude, cette fois, pour le produit des vaches du Devonshire. Octavia propose alors un marché : contre le lait, un livre.
Un livre contre du lait. Ce lait qui harcèle sans répit le parcours de Virginia.
Du lait, même du Devonshire, faible réponse à un livre, remarque Octavia, d’ailleurs peu convaincue. Et Virginia : « Je n’ai jamais entendu parler d’une “proposition d’affaire”, comme vous dites, plus absurde. Un mois de lait contre un livre qui n’est pas encore né et qui, pour autant que je sache, ne naîtra pas. » Et ce cri : « J’ai perdu tout mon pouvoir sur les mots, ne peux rien faire avec eux. » Ce qu’elle n’écrit nulle part ailleurs et qui est inexact. Mais la blessure, la terreur ne le sont pas.
Elle propose des pommes au lieu d’un livre et poursuit : « Je ne peux pas, comme vous le voyez, empêcher ma main de trembler. » Ses mains sont à présent toujours glacées, des stalactites, dit Octavia, qui les prend une ou deux fois dans les siennes, tout en rabâchant des théories idiotes sur la souffrance mentale équivalant à une appendicite.
Et cette main droite de Virginia qui tremble en permanence maintenant, comme celle de Leonard.
Virginia se laisse un peu aller auprès de cette femme qu’elle domine, qui ne compte pas vraiment, mais qui sert de bouée – et que torture une incapacité à aider celle à qui le lait du Devonshire, avoue-t-elle, piteuse, ne semble pas faire tant de bien. « Restez », le refrain de Virginia, qui insiste : « Vous ne savez pas combien j’en ai besoin. »
Leonard prend parfois le thé avec elles et retourne à son travail, malgré sa femme qui tente de le retenir, lui aussi. Virginia, seule avec Octavia, parle alors de Leslie, dont elle classe, transportée, les lettres d’amour à sa femme. « Le pauvre Leonard n’en peut plus de cet intérêt pour ma famille. » Et Wilberforce l’écoute déverser les mille versions de cette fixation sur un père qui, Virginia le lui répète, s’est trop jeté sur ses enfants à la mort de leur mère, a trop exigé d’émotions de leur part, a gâché sa vie à elle et, dit-elle, étouffé les réponses de son corps. Elle ressasse ce qu’elle écrit par ailleurs. Octavia comprend ce qu’elle peut, étrangement persuadée que, d’évidence, George Duckworth était adoré par sa demi-sœur. « L’as-tu connu ? » demande-t-elle à Elizabeth Robins.
Virginia Woolf est à bout, l’air vite effrayé, la silhouette telle « une lame de rasoir », et sans autre recours que cette femme impuissante, qui l’écoute, l’entend rarement et se désespère de ne pouvoir la « sauver ». « Si je ne peux pas écrire, je ne peux pas manger », lui écrit Virginia.
Qui se sent inutile. Même le village, qui a sollicité Leonard, n’a pas voulu d’elle pour veiller la nuit en ces temps de raids. Elle ne peut plus travailler longtemps, jamais après le thé. Quand elle est trop désespérée, elle va faire des gâteaux dans la cuisine.
Miss Robins a pu se remettre à écrire grâce à une lettre de Virginia. « Répétez-le », demande celle-ci, avide. Et comme Octavia obéit : « Dites-moi les mots exacts ! »
Dernière visite, le 22 mars, et Virginia, toujours : « Ne partez pas si vite », et Octavia déchirée, qu’un patient attend. Virginia lui demande si elle ne peut lui donner quelque chose à faire… Répertorier sa bibliothèque ? Le leitmotiv de Wilberforce, qui le juge flatteur et suffisant pour « ravigoter » Virginia : « Il n’y a personne en Angleterre que je désire aider plus que vous. » Ce qui semble dérisoire… mais elle est la seule à pouvoir dire cela.
Leonard s’inquiète beaucoup moins de sa femme qu’au temps où elle allait bien, il ne la remarque plus. Et puis rien, chez Virginia, ne correspond alors à la liste établie par lui de ce qui doit alerter, faire « prendre les mesures » qu’il juge souveraines : boire du lait, manger beaucoup, dormir aussi, des mesures insignifiantes et qui tiennent de la superstition.
Comme toujours, il se justifie dans ses mémoires : il a commencé à s’inquiéter vers la fin janvier, Virginia allait au mieux jusque-là. Sa dépression tenait au fait d’avoir achevé d’écrire Entre les actes : la fatigue, avoir à couper « le cordon ombilical » et envoyer le manuscrit chez l’imprimeur. La défaillance a surgi subite, imprévisible selon lui.
Elle dure depuis des mois. À présent, elle empire. Au cours de la première moitié du mois de mars, Virginia rentre de promenade trempée, hagarde ; elle prétend avoir glissé dans un ruisseau. Sans doute une première tentative. Mais personne pour l’entourer. Leonard, terrifié, semble plutôt s’éloigner encore. Wilberforce est, certes, toujours bouleversée, mais surtout en raison de son trac face au renom de l’écrivain et d’une crainte de ne pas se montrer à son avantage. Les autres sont dispersés. Virginia lutte seule.



Seule ? Pas tout à fait. Vanessa lui rend visite le 20 mars ; impressionnée, sincèrement inquiète, elle lui écrit aussitôt de retour à Charleston. Une lettre meurtrière. Et qui pourrait, instinctive, surgir du vieux contentieux ainsi clôturé. Ou de la sottise.
Avec cette lettre, elle aura eu le dernier mot. On peut y entendre aussi la déconsidération, le discrédit portés à celle qui vacille. « Une fois que vous êtes tombé, disait Septimus, la nature humaine est sur vous. »
Et Vanessa : « Tu dois être raisonnable. Et cela veut dire que tu dois accepter le fait que Leonard et moi pouvons juger mieux que toi… Tu es dans un état où personne n’admet ce qui est en question – mais tu ne dois pas te laisser aller en ce moment. Que ferons-nous, une fois envahis, si tu es une invalide impotente? » Le coup de grâce.
Elle ajoute que Leonard et elle ont toujours eu, tous les deux (sous-entendu, au contraire de Virginia), une réputation de bon sens, d’honnêteté. Donc sa sœur doit les croire.
Mais qu’y a-t-il à « croire » et qu’elle refuserait ? Leonard n’a rien à proposer. Il parle toujours de « mesures à prendre », ne sait pas lesquelles, tourne en rond. Sans doute serait-il trop tard, à présent, mais il n’a jamais songé, en de tels cas, à questionner Virginia, lui parler, l’entendre. Pour lui, les difficultés de sa femme sont d’ordre physique, et il ne la considère plus, lorsqu’elle va mal, comme habitant la même sphère que lui. Il n’est pas question d’échange, de compréhension, mais d’autorité. Il s’obstine seulement, impuissant, dans le vague, à la suprématie, à la domination : la seule chance de Virginia, insiste-t-il, est de « céder ».
Sur quoi ? Il doit la convaincre qu’elle va très mal. L’inquiéter encore davantage sur son état, la terrifier. L’acculer. Et lui faire boire du lait.
Elle l’accompagne encore à Brighton où il donne une conférence, le 26 février. Dans les toilettes pour dames du Sussex Grill, elle « urine le plus discrètement possible » en notant les propos des femmes qui se repoudrent le visage dans la pièce à côté et autour desquelles elle ébauchera une nouvelle, la dernière, après celle de la montagne-symbole, et cette fois à propos d’une ville maritime, partout imprégnée d’une odeur de poisson, même dans les toilettes pour femmes.
Dans une pâtisserie de Brighton, elle observe horrifiée une grosse femme au « visage louche, pareil à un énorme muffin blanc » et des vieilles trop maquillées qui s’empiffrent. « Relents, pacotille, parasites. D’où vient l’argent qui nourrit ces grosses limaces ? Brighton, un coin d’amour pour limaces. » Et Rodmell ensuite, « l’ennui infernal ».
Silence du Journal jusqu’au 8 mars, et Brighton à nouveau, « incrustée de vieillardes fardées, cadavéreuses », et puis aussitôt un sursaut ; Virginia Woolf se défend : « Pas d’introspection. Je note la phrase de Henry James : observe sans arrêt. Observe la venue de l’âge. Observe la cupidité. Observe ton propre accablement. Par ce biais tout deviendra utile. Du moins, je l’espère. J’insiste pour obtenir de ce temps tous ses avantages. Je sombrerai pavillon haut. »
Une dernière entrée dans le Journal, le 24 mars, quatre jours avant de sombrer. Elle a beaucoup observé, scrupuleuse, et débute ainsi : « Elle avait le nez du duc de Wellington et des grandes dents de cheval et des yeux froids, proéminents. À notre arrivée, elle était perchée sur un tabouret, un trépied, et tenait de quoi tricoter à la main. Une flèche épinglée à son col […] Deux de ses fils ont été tués à la guerre. Ce qui semblait tout à son crédit. J’ai tenté quelques compliments, mais ils ont péri dans la mer glacée étendue entre nous. Et ensuite, plus rien. »
Tout de même, quelques lignes : « Il y a du vent dans ce coin. Nessa est à Brighton et j’essaye d’imaginer comment ce serait si l’on pouvait faire fusionner les âmes. »



Elle prend des rendez-vous pour avril avec Tom Eliot, avec Ethel Smyth, écrit à Vita, dont les perruches meurent en nombre : « Si nous venons, pourrai-je en emporter une paire [pour Louie, la femme de ménage], meurent-elles en un instant ? Quand viendrons-nous ? Dieu sait. »
Elle écrit à John Lehmann. Il vient de lire le manuscrit d’Entre les actes afin de départager Leonard, enthousiaste, et Virginia qui n’y croit plus. Il rejoint Leonard avec ferveur. On décide de la parution, mais Virginia se désiste : « Cher John, Je ne peux publier ce roman tel quel : il est trop stupide, trop trivial. » Elle va le réviser, voir si elle peut en faire quelque chose ; elle ne s’était pas rendu compte qu’il était si mauvais. Et elle s’excuse, humble, et s’excuse encore, « profondément », devant John Lehmann.
Tant d’« actes » mentaux, physiques, cérébraux et techniques exigés par son travail depuis si longtemps… elle est allée très loin, elle est harassée. Et d’avoir toujours porté le fardeau d’exister telle quelle.
Il n’est d’écrivain, de penseur véritable, qui ne porte en lui une science amère : celle de savoir à jamais ignoré le langage de ce monde où nous sommes les acteurs de nos disparitions.
Virginia Woolf avait acquis une autre science encore, celle d’avoir pu capter, à défaut, les rumeurs confinées dans le silence. Il est très dangereux de dire, même à travers la vieille Lucy Swithin, que « nous n’avons pas les mots… Nous n’avons pas les mots ».



Et le 27 mars, cette fois plus épouvanté que les jours précédents, Leonard se voit devant de « terribles décisions à prendre. Il était essentiel de la faire se résigner à l’épreuve du régime draconien, qui pouvait seul la sauver de la démence ». Ce régime si éprouvant : du lait, de la nourriture, du sommeil ! Mais il s’agit surtout de « l’obliger à regarder en face son désastre ». Sa seule chance, encore une fois : « céder ».
D’urgence, il a recours à Octavia Wilberforce, qui – à défaut de preuves de compétence bien absentes, surtout dans le domaine en question – l’impressionne autant que George Duckworth autrefois. « Une personne remarquable. Ses ancêtres étaient les fameux Wilberforce, anti-esclavagistes, leurs portraits étaient suspendus à ses murs… Elle était fiable comme un chêne anglais. Ses racines implantées dans l’Histoire de l’Angleterre et le sol du Sussex. » Alors, évidemment !
Elle est aussi une femme timide, pas très intelligente ; un médecin qui n’imposera rien, s’ajustera à ses vues.
Elle est au lit, très grippée avec une forte fièvre, le téléphone sonne : Leonard l’appelle à l’aide, affolé. Elle est trop malade, ne peut pas venir ; il l’adjure de les recevoir. Il ajoute que Virginia ne veut pas la rencontrer. Il écrira plus tard qu’ils avaient ensemble convenu de cette visite.
Et c’est l’horreur.
Elles ont eu toutes les deux, écrit-il, une conversation. Non. Il a donné le pouvoir à Wilberforce, elle l’a pris et se prend soudain elle-même très au sérieux. Voici Virginia, Virginia Woolf, traînée malgré elle chez un médecin incapable, humiliée de se trouver ainsi devant celle qui l’avait soutenue, mais s’était glorifiée de la connaître ; elle se voit à sa merci. Et elle l’est. Octavia Wilberforce joue au médecin, très satisfaite d’elle-même. Elle en oublie sa toux : il s’agit d’une bataille, et elle ose préciser : « Non d’une joute verbale, mais d’un combat d’esprits » (!).
Ce grand esprit s’indigne : Virginia Woolf semble rétive à ses questions. « Elle ne voulait pas me répondre franchement, résistait. » Aussi la traite-t-elle de menteuse, ou du moins lui dit « gentiment et fermement » savoir qu’elle n’a pas répondu la vérité ; ce à quoi elle estime Virginia Woolf tenue.
Elle lui intime de se déshabiller, ce qui est inutile en l’occurrence. Virginia obéit « à la manière d’une somnambule », puis s’interrompt, réclame d’abord la promesse de n’être pas envoyée en maison de repos. Octavia répond de façon évasive et l’examen se poursuit. Virginia résiste à chaque étape, « telle une enfant ».
« Oh ! je ne crois pas lui avoir fait du bien », avoue la stupide Octavia à Elizabeth. Elle a pris les mains glacées de Virginia dans les siennes, lui a réaffirmé qu’elle était la personne que, de toute l’Angleterre, elle aimerait, « adorerait » sauver, mais Virginia doit collaborer. « L’important, conclut-elle, c’est de rassurer Leonard. » Qu’elle rejoint à côté, laissant Virginia attendre seule, tandis qu’ils discutent à son propos.
Il s’agit de Virginia Woolf, l’écrivain. Elle n’a pas la parole. Papa, maman se chargent d’elle. « Une fois que vous êtes tombé… »
Tandis qu’elle attend docile dans son coin, un avion gronde, un vacarme au-dessus du toit ; des bombes explosent tout près. Absorbés dans leur discussion, Wilberforce et Leonard ne s’en aperçoivent pas. C’est au retour, dans l’auto, qu’il s’en souviendra et s’en rendra compte. Mais Virginia, laissée seule et dans l’offense, à attendre solitaire où les bombes allaient tomber ? Laborieusement, Wilberforce en vient, impérative, à « sa » prescription : pas de travail pendant un certain temps, Virginia se gorge trop de littérature. Rationnée, elle ira bien.
Tout ça pour ça.
Leonard s’en satisfait. Il espère, en rentrant avec Virginia, que les propos du « chêne » Wilberforce ont eu quelque effet sur elle.
Ils en ont eu. Le lendemain, elle ira se noyer.



La dernière personne à l’avoir vue est Louie Maier, la femme de ménage.
Le matin du 28 mars, Leonard conduit vers elle Virginia, qui ne va pas bien : « “Louie, voulez-vous donner un chiffon à Mrs Woolf afin qu’elle vous aide à nettoyer la pièce ?” Je lui ai donné un chiffon, raconte Louie, mais cela semblait très étrange. Je ne l’avais jamais connue désirant faire le ménage avec moi. »
Et Louie va apprendre à l’écrivain que terrifie l’idée de ne plus pouvoir écrire de livres comment les nettoyer. (Je l’ai vue mimer pour un film ce cours magistral. Auguste, elle ouvrait, secouait, claquait et fermait chaque volume, avec lenteur et solennité.) « Après un moment, Mrs Woolf a posé le chiffon et elle est sortie. J’ai pensé qu’elle n’aimait pas nettoyer la pièce et qu’elle avait décidé de faire autre chose. » En effet.
Pour aller de Monk’s House jusqu’à la rivière Ouse, il faut d’abord traverser le cimetière romantique, de guingois, qui jouxte le jardin. C’est ensuite un long chemin qui y mène à travers un paysage austère, très plat, sans repère ni recours. Il faut être très décidé comme l’était Virginia. Il faut oublier Ophélie, couronnée de fleurs, même si elle fut, elle aussi, entraînée « d’un chant mélodieux à une eau boueuse ». La rivière Ouse n’a rien d’agreste, elle parcourt une zone industrielle. C’est un décor à la Zola, où viennent se suicider les désespérés des villages alentour.
Virginia a laissé trois lettres. Une lettre à Vanessa, qu’elle remercie pour la sienne ! Deux certificats pour Leonard, écrits à quelques jours de distance. Peut-être l’un d’eux avant sa première tentative. Elle confirme qu’elle entend des voix de nouveau, qu’elle craint d’être folle à jamais et qu’il a été parfait pour elle. Elle répète ce que Rachel dit à son fiancé, dans La Traversée des apparences, alors que d’évidence ils ne sont jamais parvenus à s’aimer : « Jamais deux personnes n’ont été aussi heureuses que nous. » Et puis, Leonard vivra mieux sans elle : « Je sais que je gâche ta vie. Sans moi tu pourras travailler. » Il a eu pour elle tant de patience, accompli tout ce qu’il était possible de tenter. Et elle ajoute chaque fois… « Tout le monde le sait. »
Ce dont fut privée Virginia Woolf ? De respect.
Comme en furent privés Vincent Van Gogh et Antonin Artaud, Gérard de Nerval et Giordano Bruno, Friedrich Nietzsche et Edgar Poe, Charles Baudelaire aussi, tant d’autres, Camille Claudel… Plusieurs d’entre eux, pour s’être jugés eux-mêmes à travers le regard des autres, se sont tenus pour coupables et se sont supprimés.
Ils demeurent, « pavillon haut ».



Quelques jours avant de se joindre à la rivière Ouse, de lourdes pierres dans ses poches, Virginia Woolf écrivait : « Tout est gel. Gel immobile. Flambée blanche. Quelle est cette phrase que je me rappelle toujours – ou que j’oublie ? Jette un dernier regard sur toute la beauté. »
Arbre généalogique simplifié
[image: images]

1- Initiales de Point’z Hall, titre provisoire d’Entre les actes.
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