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Oiseaux de la Cordillère centrale en voie d’extinction


J’ai offert au comandante l’occasion de visiter
la Bourse avec moi, et il a paru raisonnablement intrigué.
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Impossible, affirmait Blair à quiconque lui posait la
question. Jamais une bande de rebelles qui se respectent ne chercherait à l’enlever
pour obtenir une rançon. Il était un pauvre d’entre les pauvres, plus pauvre
encore que les campesinos misérables qui concassaient les pierres des
montagnes pour ne laisser que des crassiers stériles – lui, John
Blair, étudiant et esclave chargé de travaux dirigés, aspirant à un doctorat, dont
l’idée de la fortune se limitait à un billet de vingt dollars. En cas d’ennuis,
il avait des lettres de recommandation de Duke University, du Humboldt
Institute ainsi que de l’Instituto Geográfico de Bogotá dont le directeur
passait pour entretenir des contacts avec le Movimiento Unido de
Revolucionarios de Colombia, le MURC, qui contrôlait d’immenses étendues
des cordillères au sud-ouest du pays. Pendant trois semaines, Blair devait
parcourir ce qui restait de la forêt de nuages, puis retourner à Duke
grappiller suffisamment de fonds afin de revenir pour un an dans la province de
Huila étudier les effets de la fragmentation de l’habitat sur les espèces rares
de petits perroquets.


Il pouvait y réussir et il y réussirait. Avant même d’avoir
publié son premier article dans une revue rédigée par des étudiants comme lui –
à dix-sept ans, dans Auk, « Notes de terrain sur la reproduction et
le régime alimentaire de la perruche Tovi » –, Blair savait qu’il
appartenait sans doute à la dernière génération qui verrait encore des dizaines
de membres de cette espèce en liberté, ce qui attisait sa passion d’adolescent –
son obsession, auraient dit ses parents déroutés – pour la gent aviaire. En
avant toute et au diable la politique ! De fait, ils s’emparèrent de lui
près de Popayán, des hommes efficaces en treillis qui firent brutalement
descendre du car tous les passagers ainsi que les animaux. Blair rentra la tête
dans les épaules dans l’espoir de se fondre aux Indiens trapus, mais un gringo
de haute taille équipé d’un énorme sac à dos était à peu près aussi discret que
s’il avait porté un turban.


« Toi, dit le comandante d’une voix calme. Tu viens
avec nous. »


Blair voulut expliquer qu’il n’était qu’un étudiant, donc
sans véritable valeur marchande – il avait compté sur son extraordinaire
don des langues pour se sortir de ce genre de situation – mais l’un des
rebelles qui fouillait déjà dans son sac à dos jetait sur la route ses carnets
de notes et ses jumelles Zeiss, puis son Leica avec son zoom 200x. Ses
biens les plus précieux, plus précieux même que sa voiture.


« C’est un espion, déclara le rebelle.


— Non, non, corrigea Blair poliment. Soy ornitólogo.
Estudiante.


— Tu es un espion, affirma le comandante, poussant les
carnets de notes du canon de son arme. Au nom du Secrétariat, je t’arrête. »


Quand le jeune homme protesta, il reçut des coups dans le
ventre assez appuyés, et il comprit à ce moment-là que sa vie venait de changer.
Ils le baptisèrent la mercancia, la marchandise, et durant les quatre
jours qui suivirent, il chemina dans les montagnes, nourri de sardines et d’arepas
froides, subissant d’incessantes railleries et menaces de peloton d’exécution,
mais grâce à ses cent vingt kilomètres de jogging par semaine, il résista mieux
que les cadres des compagnies pétrolières et les ingénieurs des exploitations
minières que les rebelles avaient coutume d’enlever. Le premier jour, il se
contenta de baisser la tête et de marcher, supportant l’épreuve parce qu’il ne
pouvait guère faire autrement, mais à mesure que la colonne s’enfonçait dans
les montagnes, une lueur lui apparut, trop faible encore pour être qualifiée d’idée.
À l’est, la cordillère était desséchée, aride, réduite à un tas de cailloux par
des décennies de tentatives désespérées de cultures. Dans les vestiges de la
forêt régnait un silence sinistre, mais dès qu’ils arrivèrent aux abords de la
zone contrôlée par le MURC, la végétation se referma autour d’eux, aussi
étouffante que l’atmosphère d’une grotte. Le soir, Blair entendait les
gargouillements et les bruits de succion produits par le vaste réseau de
plomberie de la forêt ; et le matin, il se réveillait aux hurlements des
piauhaus avant que ne débute le concert contrapuntique des jacassements, caquètements
et autres sifflements qui faisaient ressembler la forêt à un chantier de
construction. En trois jours, Blair identifia quatorze espèces figurant sur la
liste des espèces en voie de disparition établie par la convention CITES, de
même qu’un hapalopsittaca extrêmement rare perché sur une fougère de la
taille d’un minivan. Il confia sa stupéfaction au jeune comandante qui le
considéra un instant d’un air pensif.


« Oui, dit-il. L’écologie est importante pour la
Révolution. En tant qu’étudiant – il eut un petit sourire, peut-être
ironique – tu le sais sans doute », puis il se lança dans un discours
sur l’environnement, raconta comment la firmeza revolucionaria avait
chassé des territoires libérés les multinationales de l’exploitation du bois et
les « mafias » des mines.


La colonne atteignit le camp de base dans le courant du
quatrième jour et entra dans l’enceinte fortifiée du MURC sous une pluie qui
transformait la terre en boue. On conduisit Blair droit au Bureau des Plaintes
et des Réclamations où il resta deux heures assis dans un couloir humide à
contempler des posters de Lénine et du Che et à se demander si les rebelles
avaient prévu de l’exécuter aujourd’hui. Quand on l’introduisit enfin dans le
bureau principal, le comandante Alberto l’accueillit par ces paroles :


« Tu n’as pas l’air d’un espion. »


Devant lui étaient étalées les affaires de Blair : jumelles,
appareil photo, cartes et boussole, les carnets de notes couverts de l’écriture
microscopique du jeune homme. Sept ou huit sous-commandants étaient assis le
long du mur cependant qu’Alberto, le comandante máximo, examinait Blair
avec la placidité de celui qui souffle des ronds de fumée. Vêtu d’un treillis, il
ressemblait à un Jerry Garcia de la dernière période, un homme de forte
constitution avec des lunettes à monture d’acier, de lourdes poches sous les
yeux et une épaisse tignasse de cheveux grisonnants.


« Je ne suis pas un espion, répondit Blair d’une voix
tendue. Je suis ornithologue. J’étudie les oiseaux.


— De toute façon, reprit Alberto, s’ils avaient voulu
envoyer un espion, ils n’auraient pas envoyé quelqu’un qui a l’air d’un espion.
Donc, le fait que tu n’aies pas l’air d’un espion m’amène à croire que tu es un
espion. »


Blair réfléchit. « Et si j’avais l’air d’un espion ?


— J’en conclurais que tu en es un. »


Les sous-commandants s’esclaffèrent, se balançant sur leurs
chaises comme des ivrognes. Blair se demanda si tout cela n’était pas qu’une
vaste plaisanterie ou bien si sa vie était réellement en jeu. À moins que ce ne
soit les deux, et dans ce cas, il risquait de sombrer dans la folie. « Je
suis ornithologue, répéta-t-il d’une voix entrecoupée. Je ne sais pas comment
je pourrais vous en convaincre, mais c’est la vérité. Je suis venu étudier les
oiseaux. »


Les mâchoires d’Alberto se mirent à travailler, comme s’il
mâchait sa langue. « C’est au Secrétariat d’en décider, comme pour toutes
les affaires d’espionnage. Et même si tu es ce que tu prétends être, tu devras
rester avec nous jusqu’à ce qu’on règle les conditions de ta libération.


— Ma libération, répéta Blair d’un ton amer. Vous savez
que l’enlèvement est considéré comme un crime dans la plupart des pays. Sans
parler de la violation des droits de l’homme.


— Ce n’est pas un enlèvement, c’est une retencion
dans le contexte sociopolitique de la guerre. Nous te gardons simplement jusqu’à
ce qu’on verse une certaine somme en échange de la libération.


— Quelle différence ? » s’écria Blair, et
comme Alberto ne répondait pas, il commença à craquer. « Écoutez, reprit-il.
Je n’ai pas d’argent, je suis étudiant, d’accord ? En fait, je vaux moins
que rien, j’ai vingt mille dollars de prêts à rembourser. Et si dans deux
semaines, je ne suis pas de retour à Duke… » Il se sentait victime d’une
injustice, et sa voix trembla de colère. « … on donnera à un autre
mon poste de chargé de travaux dirigés. Alors, est-ce que vous ne pourriez pas
nous épargner à tous des ennuis et me relâcher ? »


Ils se contentèrent de scanner la photo de son passeport, puis
de la mettre sur leur site web avec une demande de rançon de cinq millions de
dollars, ce que même les insurgés purs et durs savaient relever du domaine du
rêve. « Le sixième Front détient les types d’Exxon, marmonna le
sous-commandant Lauro. Et nous, on a un étudiant aux bottes trouées. » Il
ne tarda pas à être connu dans tout le camp sous le nom de « John Blair »,
avec les deux mots toujours accolés : Johnblair, mais le John
restait coincé au fond de leurs gorges, si bien que cela, de manière plus
ridicule encore, sonnait comme Joan. Quoi qu’il en soit, ils ne
semblaient pas pouvoir prononcer son nom sans sourire ; trente ans de
guérilla avaient doté les rebelles d’un sens aigu de l’absurde, et la présence
de Blair constituait un terrain trop favorable pour qu’ils n’en profitent pas, un
gringo inconscient au point de débarquer en plein milieu d’une guerre pour
étudier une bande d’oiseaux.


« Dis-moi, Joan Blair, demandait par exemple l’un des
sous-commandants en désignant un manakin qui lançait ses trilles et ses rubatos
ou des tangaras qui filaient dans le ciel comme une pluie de météorites, comment
s’appellent ces oiseaux, s’il te plaît ? »


Il savait qu’ils le mettaient à l’épreuve, qu’ils
cherchaient à percer ce qu’ils croyaient être sa couverture, mais surtout qu’ils
se moquaient de lui. Il réagissait en jouant le jeu et il leur sortait les noms
latins, les noms anglais et souvent même les noms espagnols suivis du genre et
de tous les éléments d’histoire naturelle dont il se souvenait, si bien que les
rebelles finissaient par lever les bras au ciel et abandonner. Pourtant, il
commençait à se sentir investi d’une mission. Il regardait la forêt de nuages
qui léchait les murs de l’enceinte et il avait la certitude que quelque chose
de capital l’y attendait.


« Si vous me laissez faire mon travail, dit-il au
comandante Alberto, je vous prouverai que je ne suis pas un espion.


— Bon, peut-être », répondit Alberto, un homme aux
silences impressionnants, aux discours solennels et à la gravité écrasante
comme une paire de lourdes rangers ; il avait pour habitude, quand il
parlait, d’examiner ses mains qu’il ne cessait de tourner et de retourner
pendant qu’il déclamait sa rhétorique marxiste d’une voix profonde et
rocailleuse comme une rivière qui bouillonne autour d’énormes rochers. « Il
faut d’abord que le Secrétariat révise ton cas. »


Toujours le Secrétariat, pareil au grand et puissant royaume
magique du MURC. Le soir, les officiers se réunissaient sur l’escalier de leurs
quartiers pour écouter la radio et boire du thé aromático. Petit à petit, Blair
s’approcha jusqu’en bas des marches, et après avoir entendu plusieurs jours
durant les nouvelles de Radio Nacional, il comprit que la Colombie consacrait
une bonne partie de son énergie à s’autodétruire. Chaque semaine, des attentats
à la voiture piégée secouaient les villes, des juges et des journalistes
étaient assassinés par dizaines, divers gangs, milices et guérillas combattaient
l’armée et la police, tandis que les narcotrafiquants et les revanchistes
organisaient des groupes paramilitaires d’autodefensa qui paraissaient
se spécialiser dans le massacre de paysans. Dans leur région même, on entendait
la nuit des fusillades, et le jour, le bruit sourd des hélicoptères. Les
patrouilles rebelles ramenaient des cadavres et des prisonniers des autodefensas
couverts de sang, tandis que les avions de l’US Air Force quadrillaient le ciel
pour repérer les champs de coca.


« Où est cette zone de désarmement dont on nous rebat
les oreilles ? demanda Blair pendant une pause publicitaire.


— Mais tu y es », répondit le sous-commandant Tono.
À quoi Lauro ajouta avec un ricanement moqueur : « Tu veux dire que
tu ne t’en étais pas aperçu ? »


Certains soirs, Alberto se joignait à eux, d’ordinaire quand
on diffusait une de ses interviews ; il s’asseyait sur les marches, une
tasse de thé à la main, et s’écoutait parler au pays tout entier du cours
inexorable de l’histoire, de la lutte en Bolivie ou des manœuvres criminelles
de la Banque mondiale. Après l’une de ces émissions, il se tourna vers le jeune
Américain :


« Alors, Joan Blair, qu’est-ce que tu penses de nos
positions ?


— Eh bien, naturellement, en tant que principes
généraux, je ne puis que les approuver, répondit-il dans son meilleur espagnol.
La fin de la pauvreté, un système éducatif équitable, des élections libres. »
Les officiers échangeaient des clins d’œil et des murmures condescendants que
Blair, tout à ses efforts pour s’exprimer correctement, remarquait à peine.
« Mais, pour être franc, je trouve que vous êtes beaucoup trop timorés
dans votre approche. Si vous voulez vraiment changer la société, il va falloir
que vous pensiez en termes plus radicaux. »


Un profond silence accueillit sa déclaration. Alberto finit
par le briser en se raclant la gorge. « Par exemple, Joan Blair ?


— Eh bien, vous parlez sans arrêt de réforme agraire, mais
regardez la vérité en face, vous ne faites qu’esquiver le problème. Si vous
tenez réellement à le résoudre, il va falloir que vous renonciez aux bovins. Ils
sont trop gros et pèsent trop sur l’écosystème. Il faut oublier la viande et
passer à un régime de champignons et d’insectes.


— Des champignons et des insectes ! s’écria Lauro.
Tu crois que je risque ma peau pour des champignons et des insectes ? »


Alberto éclata de rire. « Ferme-la, Lauro. Il nous a
fourni une réponse sincère. Ce garçon me plaît. Il ne raconte pas de conneries,
et avec une centaine de types comme lui, je prendrais Bogotá en moins de deux
semaines. »


La journée, Blair était libre de se promener dans l’enceinte
du camp ; les rebelles avaient beau l’accuser d’être un espion, ils ne
semblaient pas se soucier outre mesure qu’il assiste à leurs exercices, mais le
soir, ils l’enfermaient dans un baraquement où ils stockaient des provisions et
le menottaient à un lit de planches. Sa barbe poussait, couleur ocre brun terne,
et, conséquence d’un régime à haute teneur en fécule enrichi aux amibes, il
perdit encore du poids, ce dont sa silhouette déjà aérodynamique n’avait pas
particulièrement besoin, le tout facilité par la diarrhée chronique qui lui
tordait les entrailles. Ces maux demeuraient cependant bénins comparés à la
terrible solitude qui était la sienne, et à l’instar de tous les prisonniers
depuis le commencement des temps, il passait des heures et des heures à se
remémorer la douceur perdue des jours ordinaires. Les gens qui comptaient dans
sa vie lui apparaissaient maintenant infiniment précieux – je vous aime !
voulait-il leur crier à tous, ses parents, ses frères et sœurs, les
secrétaires du département de biologie, ses professeurs affables encore que
coupables d’égoïsme et autres défauts. Les livres lui manquaient, ainsi que les
longues séances de jogging du week-end avec ses copains ; quant aux femmes,
elles lui manquaient tellement qu’il avait envie de se ronger le bras. Pour
empêcher son esprit de moisir dans ce goulag, il demanda qu’on lui rende un de
ses carnets vierges. Alberto accepta, davantage pour voir ce que le gringo
allait en faire que par pure bonté d’âme ; en quelques jours, Blair
remplit des pages entières sur le contre-chant du continga écaillé et les
parades amoureuses du râle à ailes rouges, ainsi que de commentaires détaillés
sur la théorie de la spéciation d’Haffer.


Alberto prit l’habitude de bavarder avec lui chaque fois qu’ils
se croisaient. Il l’interrogeait sur ses recherches, admirait les croquis dans
son carnet et, d’une manière générale, se comportait comme un oncle
bienveillant. Il se trouvait qu’Alberto était un ancien banquier, un fils de burgués
couvert de diplômes ; il avait tout abandonné vingt ans auparavant pour
rejoindre le MURC. « Ce n’était pas pour moi, cette vie de bourgeois, confia-t-il
au jeune Américain. J’étais le parasite social typique. » Quelles que
soient la chaleur ou la franchise de ces conversations, Blair ne pouvait se
défaire de l’impression qu’Alberto se moquait de lui et lui cachait quelque
chose d’important.


« Tu sais, dit un jour le comandante, ma grand-mère
aussi adorait les oiseaux. C’était une sainte, cette femme – quand elle
sortait dans son jardin et écartait les bras, les oiseaux s’envolaient des
arbres pour venir se percher sur ses mains.


— Incroyable !


— Naturellement, je n’étais qu’un enfant, et je m’imaginais
que toutes les grand-mères pouvaient faire pareil. Mais aujourd’hui, je sais
que c’était parce qu’elle les aimait de tout son cœur. Elle disait qu’on était
sur terre pour admirer la beauté créée par Dieu.


— Ah. »


Les lèvres d’Alberto s’étirèrent sur un petit sourire
nostalgique. « La beauté, tu vois, je crois que c’est très bien, mais elle
n’est là que pour le plaisir. J’estime que les hommes doivent consacrer leur
existence à des choses utiles.


— Qui a prétendu que la beauté et le plaisir n’étaient
pas utiles ? répliqua Blair, sentant qu’Alberto cherchait de nouveau à lui
embrouiller les idées. Ce n’est pas le but final des révolutions, la beauté et
le plaisir pour tout le monde ?


— Oui, peut-être, répondit le comandante en riant. Il
va falloir que j’y réfléchisse. »


Tout dépendait des rebelles – c’est-à-dire de leur
disposition à pratiquer les idéaux qu’ils prônaient à travers leurs slogans. Dès
le début, Blair avait compris que sa vie reposait sur leur sens de l’honneur, et
à mesure que le temps s’écoulait, il se mettait à espérer être tombé sur des
gens animés d’une passion, d’un sens de leur mission équivalent au sien. Ils
semblaient être des concientizados authentiques, sincèrement dévoués au
combat ; et à la stupéfaction de Blair, ils étaient pleins aux as. Ils
possédaient les derniers modèles d’ordinateurs portables et de téléphones
satellite, de splendides uniformes, des 4 × 4 flambants neufs et
toute une panoplie d’armes ultra sophistiquées – sans compter les
innombrables walkmans et magnétoscopes – le tout financé par les profits
illicites tirés du trafic de la cocaïne.


« C’est la taxe ! protestaient les rebelles chaque
fois qu’un porte-parole du gouvernement s’en prenait aux “narco-guerrillas”
du MURC. Nous taxons la coca comme toutes les autres cultures. » Une taxe
qui, selon la radio, rapportait six cents millions de dollars par an, somme qui
procurait à Blair un sentiment d’irréalité. D’un autre côté, il y avait les
cours d’alphabétisation et les séminaires sur l’assolement que les rebelles
organisaient à l’intention des campesinos de la région qui, néanmoins, avaient
l’air tout aussi faméliques que ceux des zones non libérées. S’agissait-il donc
d’une révolution a conciencia ou simplement d’un trafic dissimulé sous
une belle façade ? Ou un peu des deux ? Blair pensait que le côté
vers lequel penchait la balance reflétait en gros ses chances d’en sortir
vivant.


Le carnet devint son moyen de coller à la réalité, de
conserver la trace du temps qui lui paraissait immobile ou parfois même revenir
en arrière. La seule chose que les guérilleros acceptaient de lui dire au sujet
des négociations concernant sa rançon, c’est que Ross Perot allait peut-être la
verser, ce que Blair pensait être une forme de plaisanterie – encore qu’il
ne puisse pas en être certain. Un groupe de jeunes se mit à le harceler, los
punketos, des petites brutes des comunas de la ville qui jouaient
avec les crans de sûreté de leurs armes chaque fois qu’il passait, si bien que
les rapides clic-clic-clic se succédaient dans son sillage comme le
prélude à un repas de piranhas. La nuit, il lui arrivait de se réveiller
totalement désorienté, ne sachant plus où il était ; d’autres fois, il
avait l’impression de ne pas avoir dormi, plongé dans une espèce d’état
comateux qui, au matin, le laissait l’esprit embrumé, les nerfs à vif. Un soir
qu’il dérivait dans un demi-sommeil, un punketo fit irruption dans le
baraquement et annonça avec de petits éclats de rire hystériques qu’il allait
lui faire sauter la cervelle.


« Je ne te le conseillerais pas », dit Blair d’un
ton uni.


Le gamin ne cessait de pouffer et de se tortiller, vibrant
littéralement – sans doute dopé au basuco. Il avait dû en fumer
pendant des heures, pensa Blair.


« Va te faire foutre, riposta l’adolescent, enfonçant le
canon de son arme derrière l’oreille gauche du prisonnier. Je te tue si j’en ai
envie.


— Ce sera drôle une seconde, juste après que tu auras
pressé la détente. » Blair improvisait au fur et à mesure. Il avait le
sentiment que ce qu’il fallait à tout prix, c’était continuer de parler.
« Ensuite, ce serait comme une gueule de bois que tu traînerais le restant
de tes jours.


— Ferme-la, ducon. Ferme-la ! Ferme ta gueule que
je puisse te tuer.


— Je t’assure que c’est vrai. Crois-moi, je sais ce que
je dis.


— Toi ? Tu n’as jamais tué personne de ta vie.


— Tu veux rigoler ? Les États-Unis sont un pays
extrêmement violent. Tu as vu des films, non ? Rambo ? Piège
de cristal ? À côté de l’endroit d’où je viens, ici c’est une école
maternelle.


— Tu mens, dit le gamin dont l’assurance commençait à
fondre.


— Pourquoi t’imagines-tu que je suis là ? J’ai
tellement de sang innocent sur les mains et je me sentais tellement mal que je
voulais me suicider. Et puis j’ai fait un rêve, la Vierge m’est apparue en rêve »,
corrigea-t-il, se rappelant comment les rebelles tombaient à genoux et s’aplatissaient
chaque fois que le prêtre espagnol venait célébrer la messe. Les punketos
étaient les pires, qui sanglotaient et inondaient de larmes la bague du padre.
« Va où vont les oiseaux et tu trouveras la paix, m’a-t-elle dit dans mon
rêve. Va où vont les oiseaux et ton âme connaîtra la paix.


— C’est des conneries, cracha le jeune, appuyant de
nouveau le canon de son arme sur la tempe de Blair.


— Je suis là, non ? Tu ne crois pas qu’il faut
être au désespoir pour débarquer dans un coin pareil ? Je suis venu pour
les oiseaux, reprit Blair d’un ton apaisant. Les oiseaux les plus incroyables
vivent dans cette région, et ils font des choses tout aussi incroyables. Par
exemple, tu savais qu’on peut entendre à plusieurs kilomètres de distance le
chant de l’araponga à gorge nue ? Au contraire du tamatia à gorge fauve
dont on n’entend qu’une seule fois par jour, juste avant l’aube, le chant
céleste. Et puis il y a le fameux guacharo des cavernes qui ne vole que la nuit,
équipé d’un véritable radar… » Il continua ainsi à parler, à énumérer d’une
voix monocorde, hypnotique, toutes les merveilles de l’avifaune colombienne
jusqu’à ce que le punketo finisse par sortir et disparaître dans la nuit
d’une démarche titubante, enchanté ou assommé, difficile de le savoir. Lorsque
le jour se leva, Blair éprouva une étrange paix intérieure à l’idée d’être
encore en vie. D’autre part, il avait pris une résolution inébranlable. Dès qu’on
lui eut ôté ses menottes, il traversa la cour en direction du Bureau des
Plaintes et des Réclamations, passa devant le garde et entra dans le bureau d’Alberto
sans se donner la peine de frapper. Le comandante et Tono examinaient des
cartes étalées sur le grand bureau du jefe, et quand la porte s’ouvrit à
la volée, ils empoignèrent leurs armes, un réflexe qui faillit coûter la vie à
Blair.


« Allez-y, les défia celui-ci, s’avançant à grands pas
vers le bureau. Laissez-moi faire mon travail ou alors tuez-moi ! »


Il était dans un état de fureur que la plupart des gens
associeraient aux fous ou aux martyrs. Les comandantes considéraient le gringo
d’un œil inquiet, et il vint à l’esprit de Blair que, pour le moment du moins, ils
le prenaient au sérieux.


« Bon, dit Alberto avec circonspection. Qu’est-ce que
tu en penses, Tono ? »


Ce dernier cligna des paupières. « Je pense que c’est
un homme bon, Comandante. De plus, l’écologie est importante pour la révolution.


— En effet, approuva Alberto, l’écologie est importante
pour la Révolution. » Il tenta de sourire afin de mettre un peu d’ironie
dans toute cette histoire, mais sa bouche ressembla davantage à une plaie
béante.


« Bon, d’accord, Joan Blair, il sera fait selon ton
désir. Je t’accorde la permission d’étudier tes oiseaux. »


 


Blair avait douze ans quand il avait ressenti cela pour la
première fois, lors d’une visite au zoo – il était tombé sur la volière en
folie des cacatoès, des aras et des loris des dames, et il avait eu l’impression
d’être traversé par un arc électrique. Depuis, il éprouvait ce choc, ce coup au
cœur chaque fois qu’il se trouvait en présence d’un psittacidé – il
craignait toujours que cela ne cesse, mais le spectacle de ces incroyables
couleurs éclatantes continuait à agir comme une force primitive qui remuait
jusqu’au tréfonds de son âme.


Il se doutait qu’un miracle l’attendait dans ces montagnes, il
l’avait senti dans la moelle de ses os. Quatre jours durant, sous la pluie, il
avait décrit des cercles de plus en plus larges à partir du camp de base, franchissant
des crêtes, des cols et des vallées boueuses, surveillé de près par le garde
armé. Hernan, pensait-il, était une autre des plaisanteries que lui réservaient
les comandantes, un jeune métis aux allures félines et à l’expression aussi
vide et terne que des cendres froides. Blair savait maintenant reconnaître un
tueur quand il en voyait un. Hernan abattrait aussi facilement un homme qu’il s’arrachait
une petite peau, mais tandis qu’ils cheminaient sous le crachin dense comme de
la gélatine, Blair commença à comprendre ce qui avait dicté le choix des
comandantes.


« Depuis combien de temps tu es avec le MURC ? questionna-t-il.


— Depuis toujours, répondit le garçon d’une voix
ensommeillée.


— Toujours ?


— L’autre garçon, reprit Hernan d’un ton monocorde, l’autre
petit garçon qu’on appelait Hernan, celui-là est mort. J’ai été un revolucionario
toute ma vie. »


Blair considéra un instant l’adolescent, puis il reporta son
attention sur la voûte d’arbres. Alberto lui avait rendu ses jumelles mais pas
son appareil-photo.


« Je suppose donc que tu as participé à un tas de
combats.


— Oui », répondit Hernan de sa voix éteinte. Il
parut réfléchir avant d’ajouter : « Oui, beaucoup.


— Quel effet ça fait ? demanda brutalement Blair
que l’état catatonique du garçon exaspérait.


— Oh, rien de terrible. Dès que ça se met à tirer, tout
va bien. »


Ce que Blair prit pour une réponse sincère. Cinq jours
passés dans l’un des plus beaux et des plus sauvages paysages du monde, et l’adolescent
avait manifesté à peu près autant d’émotion qu’une tortue. Placé devant n’importe
quoi – un échange de coups de feu, un bol de ragoût, un voyage à
Disneyland –, Hernan réagirait avec le même air absent, mais quand, au
cours de ce cinquième jour, Blair lui tendit les jumelles en désignant au fond
de la vallée un bosquet de palmiers à cire autour duquel des oiseaux
tournoyaient comme des engrenages fous, Hernan, après les avoir réglées et
avoir regardé un moment en silence, éclata de rire.


« Ils sont tellement idiots ! » s’écria-t-il.


C’était vrai, pensait Blair, mais ils étaient magnifiques
aussi, ces derniers perroquets à tête pourpre dont le vol donnait l’impression
d’une foule bariolée à un cocktail. Le perroquet à tête pourpre, purpureicephalus
feltisi, pourpre feutré : personne n’en avait vu depuis 1973, quand
Tetzlaff et autres en avaient repéré un couple dans la province du Pichincha en
Équateur. CITES les plaçait sur la liste des espèces en grave danger d’extinction,
alors que les articles les plus pessimistes les considéraient même comme
disparus. Ce jour-là, Blair en compta soixante et un, un groupe grégaire, bruyant,
avec leurs houppes flamboyantes, leurs corps vert émeraude et leurs ailes
parsemées de taches bleues et de rouges brillant comme des M&M. Soixante
et un oiseaux, signe de la bonté de Dieu : non seulement l’espèce avait
une chance d’être sauvée, mais si on ne le tuait pas et qu’il rentre chez lui
entier avec cette information, le monde des ornithologues allait en rester sur
le cul. Les jours suivants, Hernan et lui construisirent une sorte d’affût au
moyen de hautes herbes et de feuilles de palmier, puis Blair se lança dans des
recherches approfondies sur le terrain. Il dressa la carte des environs, nota
les emplacements possibles de nids, les endroits où les perroquets se
perchaient et la direction des vols dans la vallée ; il identifia les
couples, remarqua la forte affinité qu’ils avaient pour les palmiers à cire –
le ceroxylon andicum, lui-même en danger – et il supposa une
relation trophique. Ils jacassaient sans arrêt, utilisant un répertoire
complexe de sons, et cela de manière désinvolte, sociable, cependant qu’ils
voletaient sous la voûte des arbres ou sautillaient de branche en branche avec
leurs ailes courtes qui battaient l’air en émettant un bruit pareil à celui de
jouets d’enfant qu’on remonte.


En quelques semaines, Blair avait établi un profil
éthologique de base. En échange du privilège de pouvoir ainsi observer ses
oiseaux, il était de corvée au camp tous les après-midi, mais trois années d’université
l’avaient immunisé contre le travail d’esclave et le fait d’avoir à peine de
quoi vivre. Par certains côtés, il était mieux loti que pendant ses années d’étudiant :
il était logé et nourri, travaillait sans être trop dérangé et il disposait
gratuitement d’un guide/garde du corps. Hernan révéla un talent indubitable
dans l’art de pister les perroquets dans leur quête de nourriture, et il
conduisait Blair à travers la forêt, à l’écoute des légers craquements de
branches au milieu des feuilles, puis des bruits confus et des roucoulades qui
annonçaient la présence des têtes-pourpres. En général, à l’affût, il s’allongeait
dans l’herbe et somnolait. Il émergeait de temps en temps pour raconter des
choses stupéfiantes.


« J’avais une petite amie, confessa-t-il un jour à
Blair d’une voix endormie. Elle ne me laissait pas l’embrasser, mais elle me
mordait l’oreille. »


Sur le même ton monocorde, il débitait toutes sortes d’abominations :
les combats auxquels il avait participé, les prisonniers qu’il avait exécutés, les
patrouilles où ses camarades et lui étaient tombés sur des paysans brûlés vifs
et des bébés cloués aux planches. Les histoires étaient si cauchemardesques que
Blair se demandait parfois si Hernan ne parlait pas dans son sommeil et si ses
rêves ne s’échappaient pas comme des gaz des marais de son subconscient meurtri.
Tous les membres de sa famille avaient été tués quand il avait douze ans. Les autodefensas
avaient rasé leur village pour avoir élu comme maire un ancien insurgé.


« Des fois, je les vois, murmura Hernan, un bras sur
les yeux, les jambes croisées. Des fois, je suis allongé sur mon lit de camp, je
lève la tête et toute ma famille est là. C’est comme si j’étais couché dans un
cercueil, tu comprends ? Ma famille est vivante et c’est moi qui suis mort,
et ils sont venus à mon enterrement pour me dire au revoir. »


Blair était si horrifié qu’il lui fallait tout mettre sur le
papier, la spirale baroque, le cycle des meurtres et des vengeances mêlés à ses
notes sur le lissage réciproque des plumes parmi les couples de têtes-pourpres
et le rituel de la parade des mâles, la manière dont ils tournaient à petits
pas autour des femelles en se rengorgeant comme s’ils dansaient le quadrille. Malade,
écrivit-il en marge, le monde est malade, à côté de les perroquets
sont les plus beaux et les plus intelligents des animaux, et aussi les plus en
danger – c’est dans la nature des choses (?). Il notait cela parce que
tout lui semblait lié d’une façon évidente mais qu’il ne parvenait cependant
pas à saisir. En sillonnant la forêt, Hernan et lui ne cessaient de tomber sur
d’immenses laboratoires de cocaïne dont les ouvriers payés par les cartels les
éloignaient en les menaçant de leurs machettes. Les champs de coca continuaient
à s’étendre tout autour. Les pourparlers de paix annoncés prenaient des allures
crépusculaires ; le MURC réclamait des prénégociations sur des points qui
devaient être négociés sérieusement par la suite. Toutes les deux ou trois
semaines, Hernan partait en mission, et trois ou quatre jours plus tard, il
revenait en compagnie des autres survivants, plus maigre encore, des cernes
cadavériques sous les yeux, mais toujours fidèle à lui-même, et dès le
lendemain à l’aube, Blair et lui étaient dans leur observatoire à regarder les
oiseaux saluer de leurs jacasseries le lever du jour. En mars, les mâles
entreprirent de délimiter leurs territoires, et quand les femelles commencèrent
à présenter des plaques incubatrices, Hernan se proposa de grimper dans les
arbres pour repérer les nids, ce dont tous deux savaient Blair incapable. Après
une année dans les montagnes, celui-ci n’était plus que l’ombre de lui-même, un
bonhomme bâton sujet à des accès de fièvre et des étourdissements qui lui
donnaient l’impression que sa tête était une boule à neige vigoureusement
secouée. Il toussait parfois tant que son nez saignait ; il avait les
intestins pareils à du papier mâché, les gencives douloureuses, et la chose en
lui la plus solide semblait être sa barbe qui prenait les proportions de celle
d’un rabbin.


« Vas-y », lui cria Blair et, en un éclair, Hernan
était grimpé à vingt mètres du sol et transmettait les informations que le
jeune Américain notait dans son carnet : œufs, deux ; couleur, blanc ;
nid, environ de la taille d’une cruche Guambiano. Hernan avait appuyé son fusil
contre le tronc d’un arbre voisin ; Blair le contempla un moment et se
laissa aller à imaginer qu’il s’enfuyait, tout en sachant fort bien qu’on l’aurait
rattrapé avant la fin de la journée. Par ailleurs, le fusil l’amenait à se
poser cette question qui le taraudait : même s’il en avait l’occasion, est-ce
qu’il pourrait partir maintenant, en plein milieu de ses recherches ? Oui,
mais rester, n’était-ce pas une forme lente de suicide ? Tôt ou tard, il
mourrait, que ce soit du fait de la maladie, d’un punketo soûl ou d’un
raid des autodefensas, à moins que le Secrétariat ne décide de faire un
exemple. La ligne dure regagnait du terrain au sein du MURC, d’une part, pensait
Blair, en prévision des pourparlers de paix, et d’autre part en raison d’une
exaspération croissante devant le cours des événements. L’Union soviétique
avait implosé, le mur de Berlin n’était plus que décombres, l’aventure cubaine
était sous assistance respiratoire, et pourtant, le MURC persistait dans son
combat.


« Certains prétendent que la fin de l’Histoire est
proche, entonnait Alberto à l’intention des journalistes. Nous pouvons avoir
différentes interprétations sur ce qui s’est passé pendant ces années très
complexes, mais il faut bien admettre que pratiquement rien n’a changé. La faim,
l’injustice, la pauvreté et tout ce qui a conduit les guérilleros du MURC à
prendre les armes continuent à régner. »


Exact, se disait Blair. Il voulait croire en la Révolution, en
ses exigences de raison et de justice, mais la Révolution refusait de lui
rendre son appareil-photo ne serait-ce que pour une seule journée. Sans une
photo ou un spécimen, ses recherches seraient considérées comme de simples
hypothèses. Pas de photo, pas de communication, et il préférerait brûler toutes
les pages de son carnet plutôt que de prendre un spécimen.


« Je pourrais voler l’appareil pour toi, proposa Hernan.
Je crois savoir où ils le gardent.


— Qu’est-ce qui arrivera si on est découvert ? »


Hernan réfléchit. « À moi, rien… je disparaîtrai. À toi ? »
Il haussa les épaules. « Ils te couperont probablement les doigts et ils
les enverront à ta famille. »


Blair pesa un instant le pour et le contre, puis il secoua
la tête. Il n’était pas encore à ce point désespéré.


 


Quand les petits s’annoncèrent, Hernan remonta dans les
arbres observer les nids, tandis que les parents et les autres perroquets
tournoyaient autour de lui comme des lucanes agressifs. Après qu’un œuf était
éclos, le second suivait quelques jours plus tard ; Blair n’ignorait pas
que la deuxième couvée ne constituait qu’une sorte d’assurance et que l’oisillon
était condamné sauf si le premier mourait, de sorte qu’il élabora un programme
destiné à sauver les petits issus de la deuxième couvée pour les élever en
captivité.


D’une certaine façon, les têtes-pourpres aussi l’avaient
sauvé et il comptait leur rendre la pareille, mais il fallait d’abord qu’il
sache tout à leur sujet. « Il y a vraiment quelque chose qui ne va pas
chez nous », dit-il un jour à Hernan. Il surveillait les nids où les oisillons
n’allaient pas tarder à se couvrir de plumes et il pensait aux informations, aux
derniers massacres et à la superficie estimée des champs de coca. Les
États-Unis avaient promis à la Colombie une aide de 1,6 milliard de
dollars – avec conseillers, armes, hélicoptères et tout le reste – et
Blair se demandait si ses compatriotes n’avaient pas perdu l’esprit. Un
incendie ravageait la Colombie et les États-Unis cherchaient à l’éteindre en l’arrosant
d’essence.


« Chez qui ? demanda Hernan, entrouvrant un œil. Quelque
chose qui ne va pas chez qui ?


— Chez nous. Les hommes. L’espèce humaine. »


L’adolescent se souleva sur un coude, jeta un regard autour
de lui, puis il se rallongea dans l’herbe et ferma les paupières. « Les
gens sont des démons, dit-il d’une voix ensommeillée. La seule persona
decente qui ait jamais existé, c’est Jésus-Christ. Et la Vierge. Et aussi
ma mère, ajouta-t-il.


— Dis-moi, Hernan, est-ce que tu me tuerais si on te le
demandait ?


— Bah. » Il ne se donna même pas la peine d’ouvrir
les yeux. « Ils ne me le demanderaient pas.


— Ah bon ? » Blair ressentit une étrange
lueur d’espoir.


« Bien sûr que non. C’est toujours les nouveaux qui
forment le peloton d’exécution, pour les endurcir. Moi, on ne viendrait pas m’emmerder
pour un truc comme ça. »


Au cours des deux ou trois jours qui suivirent, sept
oisillons sortirent des nids en vacillant, et Blair entreprit d’observer l’éducation
des petits par leurs parents. Dans son baraquement, il y avait plusieurs
carnets et des tas de feuilles volantes couverts de notes, de même que des
plumes, des fragments de coquilles d’œuf et des échantillons de fientes ainsi
que tout un assortiment de graines portant des traces identifiables de coups de
bec. De temps en temps, Alberto venait à travers la montagne jusqu’à l’affût
voir où Blair en était avec les « enfants » comme il surnommait les
perroquets. Il semblait détendu et jovial durant ces visites, même si sa
méfiance n’avait pas entièrement disparu. Quand son prisonnier commençait à le
presser de mettre en œuvre son programme d’élevage en captivité, il se
contentait de sourire et de murmurer des paroles qui n’engageaient à rien.


« Pensez-y, Alberto, insista un jour Blair. Ce serait
un formidable coup de relations publiques pour vous si le MURC sauvait une espèce
en danger. Je pourrais vous aider en tant que consultant en écologie. On est du
même bord, vous savez. »


Alberto ouvrit la bouche pour répondre, puis il éclata de
rire au spectacle du gringo en face de lui. Blair portait un treillis
dépenaillé – ses vêtements civils étaient depuis longtemps réduits en
lambeaux – et avec son visage tanné et émacié mangé par sa barbe
broussailleuse, il avait l’air aussi farouche que n’importe quel guérillero. Les
nouvelles recrues le prenaient souvent pour l’un des fanatiques du mythique
commando-suicide.


« Joan Blair, tu me rappelles un homme que j’ai connu. Un
homme de conviction, un véritable héros de la cause. Naturellement, il est mort
en Bolivie il y a des années.


— Comment ?


— En combattant pour la Révolution, bien sûr ! »


Blair tressaillit, puis il maîtrisa un frisson de peur.
« Alors, et mon programme d’élevage en captivité ? »


Alberto pouffa et tapota l’épaule du jeune Américain.
« Patience, Joan Blair. Il faut que tu apprennes la patience. La
Révolution est beaucoup plus compliquée que tu ne le crois. »


 


« Il y a des négociations en vue de ta libération, lui
apprit Hernan quelques semaines plus tard. De grosses huiles sont censées
débarquer d’un jour à l’autre.


— Foutaises », répondit Blair. Le camp était un cloaque
qui ne cessait de bruire de rumeurs, mais rien ne se produisait jamais.


« Si, c’est vrai, Joan Blair. Je crois que tu vas
rentrer chez toi.


— Peut-être que je déciderai de rester, dit le jeune
Américain, étudiant ses propres réactions à cette perspective. Il n’y a pas un
ornithologue dans le monde qui fasse des recherches comparables à celles que je
fais ici.


— Non, Joan, je pense que tu dois partir. Tu pourras
revenir quand on aura gagné la guerre.


— À quatre-vingts ans ? » Mâchonnant un brin
d’herbe, Blair réfléchit un moment. « Je n’ai toujours pas de photo. Je ne
m’en irai pas avant d’en avoir une. »


Les rumeurs persistèrent, qui engendrèrent à leur tour de
nouvelles rumeurs. À tout hasard, Blair commença à classer ses notes, mais il
éprouva quand même un choc le jour où il vit des hélicoptères vrombissant
apparaître dans le ciel, pour frôler le flanc des montagnes selon un angle
impossible, puis se diriger vers le camp. Il revenait avec Hernan pour
effectuer ses corvées de l’après-midi, et s’il doutait encore de ses intentions,
ses jambes décidèrent pour lui qui se lancèrent sur le sentier dans un sprint
effréné. Les hélicoptères s’étaient posés sur le terrain de football, deux Huey
en provenance des surplus de l’armée U.S., la carlingue frappée du sigle bleu
clair de la Commission de Paix. Les campesinos et les guérilleros
accouraient de toute part, et Blair dut se frayer un chemin parmi la foule pour
approcher du Bureau des Plaintes et des Réclamations où une espèce de cérémonie
officielle se déroulait sur les marches. Différents groupes étaient rassemblés
autour d’un micro ; d’un côté Alberto et les sous-commandants ainsi que d’autres
comandantes que l’Américain ne connaissait pas et, sur leur droite, une
délégation de civils impeccablement habillés, des Colombiens aux cheveux bien
coiffés et aux chaînes en or de fort bon goût. Blair repéra tout de suite ses
compatriotes, trahis par leur peau laiteuse et lisse, de même que par leurs
tenues kaki d’aventuriers en chambre et leur air identique de préoccupation
inquiète. Tous les regards étaient rivés sur le micro devant lequel un
Colombien faisait un discours où il était question de pourparlers de paix dans
l’impasse.


Pourquoi vous ne m’avez pas prévenu ? avait
envie de crier Blair. Une équipe de Tele-Nacional filmait la scène et des
photographes tournaient tout autour comme des chiens à la recherche de reliefs
de nourriture. Et moi ? voulait-il hurler. Pourquoi on ne
dit rien à mon sujet ? Il essaya d’attirer l’attention des Américains
répartis en deux groupes distincts. D’un côté, deux hommes, la quarantaine, qui
se tenaient un peu à l’écart, des hommes robustes, distingués, le genre
country-club, et de l’autre, plus près des marches, un homme de haute taille, plus
âgé, avec un début de calvitie et une pomme d’Adam proéminente, accompagné d’une
jeune femme trapue qui se collait à lui, le regard sans cesse en alerte, l’air
plutôt pète-sec. La communauté internationale nous apporte son soutien
entier, disait l’homme dans le micro. Un message d’espoir des milieux
financiers américains. Blair, un brouillard étoilé devant les yeux, sentit
un étourdissement le gagner. Il vacilla, maintenu debout par la foule qui se
pressait autour de lui. Hernan avait disparu quelque part dans la mêlée. Lorsque
les délégations grimpèrent les marches, il les regarda pénétrer à l’intérieur
du bâtiment comme dans un rêve et, au dernier moment, il parvint à se secouer.


« Hé ! cria-t-il. Je suis américain ! Hé, s’il
vous plaît, je suis américain ! »


Seule la femme sembla l’avoir entendu. Elle jeta un coup d’œil
étonné par-dessus son épaule, puis continua à monter. Blair voulut la suivre, mais
un garde lui barra le passage.


« Alto, Joan Blair. C’est réservé aux
personnalités.


— Qui sont ces gens ? » Blair tendit le cou
pour regarder. La porte du bâtiment se referma.


« Eh bien, répondit le garde, comme s’il s’adressait à
un enfant particulièrement obtus, il y a le Señor Rocamara, le Commissaire à la
Paix, le Señor Gonzalo, le ministre des Finances…


— Mais les Américains, qui sont-ils ?


— Comment je pourrais le savoir ? Des pesces
gordos, je suppose. »


Blair n’osa pas s’éloigner ne serait-ce qu’une seconde, même
si, sous le soleil, il avait l’impression de cuire dans son jus. La foule se
dispersait en traînant les pieds, déçue sans bien savoir pourquoi. Des fritangueras
installèrent leurs grils pour faire frire de la pâte à pain ; un vautour
roi décrivait des cercles paresseux dans le ciel. Au bout d’un moment, la jeune
femme sortit et longea la galerie pour parler aux journalistes. Blair bouscula
le garde, grimpa les marches d’un bond et se planta devant la femme qui s’apprêtait
à rentrer. Instinctivement, elle chercha à lui échapper ; avec sa barbe de
naufragé et son treillis crasseux, on aurait dit un sauvage, mais à la vue des
yeux bleus qui brillaient dans son visage d’épave, elle s’arrêta.


« Oh ! Vous devez être John Blair ! »


Il en aurait pleuré de gratitude. « Oui, je suis John
Blair ! Vous savez donc qui je suis !


— Bien sûr, le Département d’État nous a informés de
votre cas. Je m’appelle Kara Coleman et j’appartiens… » Une suite saccadée
de syllabes jaillit d’entre ses lèvres. « Eh bien, enchaîna-t-elle, vous
avez l’air… » Elle avait été sur le point de dire d’un fantôme. « En
tout cas, vous êtes là depuis un moment.


— Quinze mois et six jours, s’empressa de préciser
Blair. Vous êtes du Département d’État ?


— Non, je suis du… » Nouvelle salve de syllabes.
« Je suis l’assistante de Thomas Spasso, le responsable de notre groupe. Thomas
Spasso, répéta-t-elle en insistant sur le nom, comme si Blair était
censé le connaître. Président de la Nisex, reprit-elle, presque avec
irritation, mais Blair ne voyait toujours pas de qui il s’agissait. La Nisex, redit-elle,
comme si elle avait affaire à un demeuré. La New York Stock Exchange. La Bourse,
quoi ! »


Blair se sentait perdu, mais il était aussi capable que n’importe
qui d’analyser sa confusion – il savait qu’après quinze mois passés dans
les Andes, son cadre de référence n’était sans doute plus que du petit bois. En
sorte que, finalement, il n’était peut-être pas si étrange que cela de voir le
roi de Wall Street débarquer en pleine jungle au cœur d’une région contrôlée
par le MURC. De toute façon, même s’il connaissait mal la Bourse, Blair avait
toujours eu l’impression que c’était une institution quasi gouvernementale.


« Ah oui », dit-il, tâchant de comprendre. Sa
langue natale à laquelle il n’était plus habitué semblait lui coller au palais.
« Oui, je comprends, mais qui, je veux dire, pourquoi exactement êtes-vous
là ?


— Nous sommes venus remettre un message de la part de
la communauté financière qui soutient les initiatives de paix actuelles. Les
investissements étrangers pourront contribuer à l’essor de ce pays, et nous
croyons que le MURC se montrera peut-être plus souple une fois qu’il saura ce
que nous avons à offrir. Et puis, Mr. Spasso porte un intérêt tout
particulier à la Colombie. Vous n’ignorez pas que c’est un ami personnel de l’ambassadeur
Moreno. »


Blair ferma les yeux et se demanda s’il ne devenait pas fou.
« Vous voulez dire, murmura-t-il, comme en état de choc, que tout cela n’a
rien à voir avec moi ?


— Non, non, nous sommes là surtout pour le processus de
paix. Je suis désolée… » S’apercevant de l’effet que ses paroles
produisaient sur Blair, elle se hâta d’ajouter : « Je suis
sincèrement désolée, je comprends ce que vous devez ressentir. »


Blair était effondré. Il se sentait soudain très, très
fatigué. « Vous ne pouvez donc rien faire pour moi ? dit-il dans un
gémissement. Rien ? »


Kara lui effleura le bras et lui adressa un regard navré. Elle
ne paraissait pas insensible, mais elle devait être de ces personnes qui se
contentent de pleurer au cinéma ou de jeter des miettes de leurs sandwiches aux
chiens errants.


« Mr. Spasso aura peut-être une idée, dit-elle. Suivez-moi,
je vais tâcher de vous ménager un bref entretien avec lui. »


Elle le conduisit le long d’un petit couloir qui donnait sur
la grande pièce aux murs de ciment où tous les mardis et les jeudis, les
comandantes réglaient les conflits entre paysans. Les délégués étaient assis au
milieu, en cercle, comme pour une séance de thérapie de groupe. Thomas Spasso s’exprimait
par le biais d’un interprète, et Blair eut aussitôt l’impression que le
président était un homme nerveux et bourré de tics, le genre de moulin à
paroles sûr de lui qui, où qu’il se trouve, raconte toujours la même chose.
« La paix vous apportera d’énormes bénéfices grâce aux investisseurs et à
la mondialisation, déclara le président aux comandantes. Les capitaux n’attendent
que cela, ne désirent qu’investir chez vous pour faire de la Colombie un marché
à part entière au sein du bloc économique du continent américain. » Il
continua à débiter ses histoires de marchés, de capitaux internationaux, insista
sur l’importance de bonnes notations des actions sur l’échelle de Moody. Les
rebelles, avec leurs treillis militaires et leurs casquettes style Castro, l’écoutaient
en souriant et en approuvant de la tête, mais Blair voyait qu’ils faisaient
leur possible pour ne pas éclater de rire, au point qu’ils n’osaient pas
échanger le moindre regard, mais ils faillirent bien ne plus pouvoir se retenir
lorsque le président les invita à Wall Street. « J’invite personnellement
chacun d’entre vous à visiter en ma compagnie les installations de la Bourse »,
dit Spasso avec un vibrato ému dans la voix. Il se figurait vraiment leur
offrir la grande aventure de leur vie. Blair s’imagina les rebelles qui ce soir,
assis sur les marches, se taperaient sur les cuisses : Oh ! quel
honneur, il nous fait visiter le temple du capitalisme avec lui ! Déjà,
les comandantes, les yeux exorbités, luttaient pour ne pas s’esclaffer, et ce n’est
qu’en faisant preuve d’une volonté de fer qu’ils ne s’écroulaient pas par terre
en se tordant de rire.


Spasso continuait à parler d’un ton patelin sans se rendre
compte de rien. « Il est tout à fait passionnant », glissa Kara à l’oreille
de Blair qui songeait comment certains systèmes parvenaient à fonctionner d’autant
mieux qu’ils niaient l’existence des réalités contraires. Ensuite, ce fut au
Commissaire à la Paix de dire quelques mots, puis au ministre des Finances, et
enfin à Alberto qui se borna à reconnaître l’utilité des mécanismes du marché « du
moment que règne la justice sociale pour les masses. » Après quoi, quelques
secrétaires distribuèrent un projet de déclaration commune et chaque groupe se
retira dans un coin pour délibérer.


Kara attendit que Spasso se lève pour s’étirer. « Mr. Spasso,
dit-elle, poussant Blair devant elle. Je vous présente John Blair. »


Le président se retourna et parut soudain à court de mots.


« L’otage, expliqua la jeune femme. Il en est question
dans les notes que nous vous avons préparées. Le type de Duke.


— Oui, oui, bien entendu, le monsieur de Duke. Comment
allez-vous ? Enchanté de faire votre connaissance. »


Enchanté de faire votre connaissance ? Quinze
mois en enfer et enchanté de faire votre connaissance ? Blair eut
le sentiment que le rideau venait de tomber.


« Monsieur, John et moi avons évoqué sa situation, et
quoiqu’il comprenne les limites qui nous sont imposées dans le cadre de notre
visite, il se demandait si nous ne pourrions pas de quelque manière… faciliter
son retour aux États-Unis… peut-être dans un avenir proche.


— Eh bien, comme vous le savez, répondit Spasso, nous
sommes ici au titre des échanges commerciaux au sein du secteur privé. Mais il
est vrai que votre nom a été mentionné ce matin à l’ambassade. » Il s’interrompit
alors que l’un des autres Américains approchait, un type aux cheveux blond
argenté, l’air efficace et sûr de lui.


« On finalise, annonça-t-il à Spasso en agitant son
bloc de papier jaune. Encore quelques derniers chiffres, et ce sera bon. Merci
infiniment de nous avoir organisé tout ça, Tom. »


Spasso lui adressa un petit signe de tête, puis il consulta
sa montre. Les groupes circulaient dans la pièce en discutant et en se
bousculant.


« Eh bien…


— John Blair, lui rappela Kara.


— Ah oui, Mr. Blair, absolument. Je crains que
votre situation ne soit assez délicate. Il y a des lois… » Il quêta du
regard l’approbation de Kara. « … apparemment, oui, il y a des lois
en Colombie qui interdisent aux personnes privées de s’immiscer dans les
négociations pour la libération d’otages. Je sais que cela doit vous paraître
assez dur… »


Blair avait poussé un gémissement.


« … mais je suis persuadé que vous comprendrez l’obligation
qui nous est faite. Nous aimerions beaucoup vous aider, mais nous avons les
mains liées. »


Blair avait envie de frapper ce crétin, ou du moins de le
secouer jusqu’à ce qu’un peu de jugeote pénètre dans son cerveau. « Écoutez,
dit-il avec autant de détermination qu’il en était capable, ils menacent tout
le temps de me tuer, ils me prennent pour un espion, et dès que vous serez
partis, ils vont peut-être m’exécuter.


— Je suis parfaitement conscient de la position
difficile dans laquelle vous êtes… » Señor Spasso, appela quelqu’un.
« Croyez-moi, vous avez toute ma sympathie, mais le bien que nous faisons
ici aujourd’hui ne pourra que vous être profitable dans l’avenir, j’en ai l’intime
conviction. »


Señor Spasso, nous sommes prêts.


« J’arrive tout de suite ! Il y a des gens qui
œuvrent pour votre libération, je vous l’assure. Des gens formidables, des gens
extrêmement compétents. Alors, soyez patient, et bonne chance. »


Spasso rejoignit le flot qui se dirigeait vers la sortie.


« Je suis sincèrement navrée », dit Kara. Elle
fouilla dans son sac et fourra une poignée de barres énergétiques Power dans la
main de Blair. « Tenez, prenez ça. Je reviendrai vous voir avant notre
départ. »


La jeune femme se mêla à son tour à la foule. Blair se
laissa porter jusque sur la galerie où il s’adossa à une colonne et ferma les
yeux. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui lui arrivait, mais il savait que c’était
en rapport avec la cruauté banale de ceux qui n’ont jamais sauté un repas ni ne
se sont jamais retrouvés avec un pistolet collé sur la tempe. Dans la cour, les
journalistes se préparaient pour une nouvelle séance de photos. Spasso et les
autres se rassemblèrent autour du micro ; pendant qu’ils tenaient à peu
près les mêmes discours que deux heures auparavant, Blair mangea ses barres
Power, pleura discrètement, mais au bout de quelques minutes, il se reprit et
résolut de se livrer à une ultime tentative. Après avoir vainement cherché Kara
du regard, il entra de nouveau dans le bâtiment. Elle était dans la grande
pièce aux murs de ciment en compagnie des deux autres Américains et d’Alberto
assisté de l’un des comandantes. Ils discutaient d’un ton calme, leurs chaises
si rapprochées que leurs genoux se touchaient presque. Ils étaient visiblement
à l’aise et il flottait autour du petit groupe une telle atmosphère d’intimité
que Blair en demeura stupéfait.


« Oh, John ! s’écria Kara. Peut-être que John
pourra nous aider, dit-elle aux autres en faisant signe à Blair de les
rejoindre. John, on a un problème de langue, vous pouvez peut-être venir à
notre secours ? »


L’Américain blond au bloc de papier jaune se leva. « Six
ans d’espagnol au lycée, et je ne me souviens plus de rien, dit-il avec un
petit rire.


— John est américain, précisa Kara. Il est étudiant à
Duke.


— Super ! » L’homme prit Blair par le bras.
« Voilà, on est en train de finaliser notre accord et on n’a pas l’air d’être
sur la même longueur d’onde. J’offre trois mille cinq cents par cinquante
unités, cinquante mille BF en d’autres termes. Vous croyez que vous pourriez me
traduire ça en espagnol ? »


Blair contempla les chiffres griffonnés sur le bloc. « Trois
mille cinq cents…


— Dollars US. »


Les yeux rivés sur la feuille, comme hypnotisé, Blair s’efforçait
de réfléchir. Il lui semblait soudain important de comprendre. « Des BF…


— Des “board feet”, c’est l’unité de cubage standard. Un
pied carré par un pouce.


— De bois, murmura Blair. Vous parlez de bois.


— Et comment !


— Qui êtes-vous ? »


L’homme tendit la main : « Rick Hunley, du
département bois précieux de Weyerhauser.


— Vous allez exploiter les forêts de cette région ?


— C’est ce qui est prévu, si nous parvenons à un accord. »


Blair se tourna vers Alberto qui lui lança un coup d’œil menaçant.
Les jacasseries de la conférence de presse leur parvenaient au travers de la
porte, mais le jeune Américain comprenait maintenant que ce n’était qu’un
soufflé de sourires vides et de mots creux qui n’allait pas tarder à retomber. Les
affaires sérieuses se traitaient ici, dans cette pièce.


« Alberto, comment pouvez-vous accepter ça ! s’écria-t-il
en espagnol d’un ton plein d’amertume. Comment osez-vous ? »


Le comandante haussa les épaules, puis il plissa le nez
comme s’il sentait une mauvaise odeur.


« Entretenir une armée coûte cher, Joan Blair. La
Révolution ne vit pas d’amour et d’eau fraîche, tu sais.


— Bon Dieu, mais regardez tous les champs de coca
autour de vous ! Combien d’argent vous faut-il ? Si on exploite la
forêt, tous les perroquets vont disparaître.


— Nous devons sauver le pays, Joan Blair.


— En le livrant à ces gens-là ?


— Ça suffit !


— Vous croyez qu’il restera encore quelque chose à
sauver quand ils auront fini ?


— Suffit, Joan Blair, et je ne plaisante pas. »
Alberto leva la main comme pour chasser une mouche. « Sors d’ici, je t’ai
assez entendu. Dehors ! Où donc sont ces fils de pute de gardes… »


Blair s’était déjà précipité vers Hunley. « Il y a des
perroquets ici, dit-il très vite, une espèce rarissime, et ce sont sans doute
les derniers dans le monde. Si vous abattez les arbres, vous allez à coup sûr
les anéantir.


— Eh bien, voilà une chose que j’ignorais. »
Hunley et son partenaire échangèrent des regards soucieux, puis Hunley se
tourna vers Alberto : « Comandante, je dois vous dire tout de suite
que si nous devons nous retrouver embarqués dans des histoires d’écologie, nous
préférons renoncer. Nous n’avons pas de temps à perdre avec ces trucs-là.


— Non, pas de problème, dit Alberto avec un grognement
d’ours.


— Selon votre interprète, si.


— Pas de problème, non, pas du tout. Pas de problème d’oiseaux.
Oubliez les oiseaux.


— Je ne laisserai pas faire ça, affirma Blair
catégoriquement. C’est inacceptable. Vous ne pouvez pas faire ça. »


Les lèvres d’Alberto s’étirèrent sur une esquisse de sourire,
mais Blair vit danser dans ses yeux une lueur dangereuse, mélange de colère, de
pitié et de mépris. « Très bien, Joan Blair, tu n’as qu’à nous en empêcher »,
railla-t-il, tandis qu’une expression fugitive de honte apparaissait soudain dans
son regard, un voile de brume qui masqua un instant la lumière. Alberto essaya
en vain de lui faire baisser les yeux, et quand il tourna la tête, Blair
comprit : la Révolution avait atteint le stade classique où elle n’existait
plus que pour elle-même.


« Bon, dit le comandante, s’emparant du bloc de papier
de Hunley. Je pense qu’on peut conclure l’affaire. » Il entoura un chiffre
puis rendit le bloc à son propriétaire. « Pour cette somme-là, d’accord ?
À ce prix-là, on signe, mais une chose encore : vous emmenez ce type avec
vous.


— Pas question, protesta Blair. Vous ne vous
débarrasserez pas de moi comme ça.


— Si, si, tu t’en vas. On en a assez de te nourrir, Joan.
Maintenant, tu rentres chez toi.


— Allez vous faire voir, Alberto ! Je reste ici ! »


Le comandante demeura quelques secondes silencieux, puis il
se tourna vers les Américains : « Cet homme, dit-il sèchement en
désignant Blair, est un espion. Comme preuve de notre bonne volonté dans le
cadre du processus de paix, j’accepte de le libérer et je le remets entre vos
mains. Si vous ne partez pas avec lui dès aujourd’hui, il sera fusillé, car c’est
le sort que nous réservons aux espions. »


Kara étouffa un cri, mais les deux représentants de l’industrie
du bois, plus réalistes, se contentèrent d’éclater de rire. « Eh bien, mon
gars, dit Hunley à Blair, j’ai l’impression que tu as intérêt à venir avec nous. »


 


Blair se refusait à les regarder, Spasso, Kara et les autres
installés sur les sièges autour de lui, se refusait à voir leurs sourires. Les
yeux fixés sur la porte ouverte de l’hélicoptère, il regardait la poussière
jaillir cependant que les moteurs gagnaient en puissance et que la foule
agitait le bras dans le tourbillon soulevé par les pales du rotor. L’hélicoptère
trembla, vibra puis s’arracha lentement du sol, et lorsqu’il prit de la hauteur,
Blair aperçut Hernan qui, au milieu de la cohue, sautillait sur place comme un
boxeur en faisant au revoir de la main. Dans la bousculade de l’embarquement, il
avait réussi à se faufiler derrière le cordon de sécurité pour glisser un tube
de plastique dans la paume de Blair – lequel avait su tout de suite, sans
même avoir besoin de regarder, que c’était une cartouche de pellicule. Laquelle
se trouvait maintenant dans la poche de son pantalon, et il serrait sur ses
genoux son sac à dos contenant ses carnets et tout ce qu’il avait rassemblé, à
savoir sans doute de quoi publier la dernière étude exhaustive sur le perroquet
à tête pourpre. Il s’accrocha à son siège et s’efforça de caler son estomac, tandis
que l’hélicoptère accélérait et montait en flèche. Le monde paraissait tomber
comme un ballon jeté par-dessus bord, et les tresses et les rouleaux de la
jungle s’éloignaient pour ne plus composer que de beaux camaïeux de vert. L’appareil
continua à grimper, puis il vira vers l’est, et la vallée des têtes-pourpres
plantée de ses fragiles palmiers filiformes, pareille à un tableau vivant sous
verre, défila sous la carlingue. D’où il était, Blair se rendait compte à quel
point il allait être aisé d’effacer du paysage tous ces arbres qui, vus d’en
haut, ressemblaient à un tapis de feuilles ciliées. Ils seraient rayés de la
carte. Et avec eux, les oiseaux qu’ils abritaient, considérés comme de simples
grains de poussière.


Quel effet ça fait ? lui hurla Spasso à l’oreille.
Quel effet ça fait d’être libre ? Ils montaient, montaient encore, et
peut-être qu’ils n’arrêteraient jamais. Blair ferma les yeux et laissa sa tête
rouler en arrière, cédant à cette terrible impression d’être en apesanteur. L’effet
de mourir, avait-il envie de répondre, d’être mort. Le chagrin et la perte qu’on
ressent quand tout ce qui nous est cher disparaît. Le chagrin ultime que chacun
conserve pour la fin, Blair le connaissait et il brûlait toutes ses réserves
tandis que l’hélicoptère l’emportait.










Rêve haïtien


En fin d’après-midi, ses tournées d’inspection terminées, Mason
emportait souvent son échiquier au Champ de Mars et attendait sur un banc en
ciment pour faire une partie. Par esprit de solidarité, il habitait dans Pacot,
le quartier miteux des classes moyennes au centre de Port-au-Prince, alors que
la plupart des autres observateurs de l’OEA, l’Organisation des États
Américains, logeaient dans des maisons situées dans la banlieue chic de
Pétionville. C’était par sympathie pour le peuple qu’il avait tenu à s’installer
dans Pacot, mais en fait, il aimait cet endroit, les cours remplies d’un tas de
bric-à-brac, la végétation urbaine qui envahissait tout, les maisons délabrées,
toutes de guingois, les rues pavées. Le quartier constituait aussi une position
stratégique, ce qui comptait beaucoup aux yeux de Mason qui prenait très au
sérieux son rôle d’observateur. De chez lui, il entendait les fusillades
nocturnes, notait leur durée et leur intensité – selon qu’il s’agissait de
tirs isolés ou nourris, le message était plus ou moins clair. Le matin, il
savait toujours où chercher les corps. Et chaque fois que la guerre éclatait
entre deux clans de l’armée, il était le premier observateur au courant. Allongé
dans son lit, il percevait en effet le bruit des combats qui se déroulaient non
loin et qui laissaient croire que l’invasion depuis longtemps annoncée par la
rumeur avait eu lieu. La plupart de ses collègues restaient dans l’ignorance
jusqu’au lendemain, lorsqu’ils se heurtaient aux barrages routiers en se
rendant au travail.


Le jeudi, il allait à l’Oloffson écouter de la musique, et
le week-end, il passait d’un bar d’hôtel et d’un casino de Pétionville à l’autre.
Sinon, sauf quand la journée avait été trop dure et qu’il ne pouvait que s’enfermer
chez lui à contempler le mur nu de sa cuisine en buvant de la bière, il prenait
son échiquier pour se rendre dans le parc. En chemin, il croisait les
marchandes ambulantes épuisées qui, dans une triste mélopée, vantaient leurs
produits de maison en maison, les bandes de chiens rachitiques couleur d’étron,
et le fou qui, accroupi à côté de l’église du Sacré-Cœur, se jetait des pleines
poignées de terre sur la poitrine. Dans le parc, lequel ressemblait davantage à
un terrain vague bombardé, il choisissait un banc offrant une vue sur le palais,
disposait ses pièces, et au bout de quelques minutes, une foule bruyante de
gamins des rues s’attroupait pour le regarder jouer contre ses adversaires du
jour. Mason ne gagnait pratiquement jamais ; c’était essentiel. Après le
renversement et l’exil de leur cher président, l’enfer du régime militaire
érigé en système et l’embargo qui menaçait de les écraser tous, il pensait qu’il
était nécessaire de remonter le moral du peuple. Cela leur faisait du bien de
voir un Haïtien battre à plates coutures un blan aux échecs ; c’était
une occasion de se réjouir, d’être fier à ses dépens, et il y avait des soirs
où il considérait ces parties volontairement perdues comme ce qu’il avait fait
de plus constructif de toute la journée.


À mesure que son créole s’améliorait, il s’apercevait que
les moqueries des gamins étaient loin d’être gentilles. Il persévéra cependant ;
les Haïtiens avaient besoin de motivations, et puis ces parties lui
permettaient de conserver un œil sur le palais et les va-et-vient de ces brutes,
ces militaires qui dirigeaient le pays – le gouvernement de facto comme
les diplomates et les journalistes persistaient à l’appeler, le « de facto »
s’appliquant à quiconque était armé. Le bruit de sa présence dans le parc se
répandit et les zazous lui proposèrent des jeux d’échecs dont les pièces
fabriquées à la main figuraient souvent des thèmes haïtiens : les dieux
vaudous, par exemple, ou Leclerc contre Toussaint, ou encore Baby Doc en roi, Michèle
en reine et les Tontons macoutes les plus connus en pions. Parfois, les
spectateurs devenaient si excités que Mason craignait que les gardes du palais
se mettent à leur tirer dessus. En tout cas, quel que soit le stade où en était
la partie, il s’arrangeait pour être de retour chez lui avant la tombée de la
nuit. Le soir venu, même un blan n’était pas en sécurité dans les rues.


Un jour, en fin d’après-midi, il avait à peine installé ses
pièces qu’un gamin, la peau sur les os, se précipitait vers lui. « Blan !
cria-t-il avec un sourire malicieux, veni gon match pou ou ! »
Mason prit son échiquier et suivit le garçon en direction d’un coin isolé du
parc, abrité des regards par un bosquet d’arbres et quelques buissons. Là, assis
sur un banc, il y avait un mulâtre, un jeune Haïtien à la peau couleur de
bronze, au nez en bec d’aigle impressionnant et à la masse de longs cheveux
noirs qui lui arrivaient aux épaules. Il portait un T-shirt et un jean banals, mais
ses mocassins blancs craquelés semblaient indiquer une richesse passée, de même
qu’une attitude, un mode de vie sexuellement agressif abandonné depuis un
certain temps. Il se contenta d’inviter d’un geste Mason à s’asseoir, et ils
entamèrent la partie.


Le mulâtre la gagna en sept coups. Mason en conclut qu’avec
un joueur de ce niveau, il avait le droit d’utiliser tous ses moyens ; la
partie suivante dura onze coups. « Vous êtes très bon », dit-il en
français. Le mulâtre eut un geste de paranoïaque, puis il redisposa ses pièces.
Cette fois, Mason se concentra et fit appel à tous ses pouvoirs mentaux, mais l’inconnu
savait à merveille contenir les attaques à l’aide de ses pions et de ses fous
avant de percer les défenses adverses avec ses cavaliers. Cette partie-là alla
jusqu’au treizième coup où Mason reconnut sa défaite. Le mulâtre s’adossa, le
considéra d’un air méprisant, puis dit en anglais :


« Tous ces après-midi, vous avez fait exprès de perdre. »


Mason haussa les épaules, puis prépara de nouveau l’échiquier.


« Je n’imaginais pas qu’il pouvait exister quelqu’un d’aussi
stupide, même un blan, reprit le mulâtre. Vous vous moquez de nous.


— Non, ce n’est pas ça du tout. Je ressentais juste… »
Mason chercha une manière polie de le formuler.


« De la pitié pour nous.


— Quelque chose de ce genre.


— Vous voulez aider le peuple haïtien.


— Oui, en effet.


— Vous êtes un homme bon ? Un homme courageux ?
Un homme de conviction ? »


Mason, à qui on ne s’était jamais adressé en termes aussi
solennels, prit quelques secondes pour réfléchir. « Oui, bien sûr, répondit-il
enfin, tout à fait sincère.


— Alors, venez avec moi », dit le mulâtre.


 


Accompagné de Mason, il contourna le palais et s’engagea
dans le quartier difficile connu sous le nom de Marché Salomon, une fourmilière
à demi effondrée composée de maisons de parpaings et de cabanes en planches, de
boutiques branlantes et d’étals ainsi que de mendiants qui encombraient les
trottoirs. À travers la fumée, la poussière et les tourbillons de gaz d’échappement,
le soleil de fin d’après-midi éclairait d’une teinte ocre rouge les rues défoncées,
creusées de nids-de-poule. Des monceaux d’ordures s’entassaient dans le moindre
espace libre, si colorés qu’on aurait dit des sortes d’abstraction. Mason
courait presque pour suivre le mulâtre au travers d’un dédale de petites rues
et de ruelles d’où jaillissaient de tous côtés des Haïtiens. Un grondement
sourd s’élevait des maisons blotties les unes contre les autres, une vibration
pareille à un roulement de tambour à laquelle se mêlaient le bruit des voitures,
les coups de klaxon et les lambeaux de notes de musique latine qui flottaient
dans l’air. Il y avait là quelque chose de puissant, d’exalté même, Mason le
sentait, une espèce de spasme, un frisson maladif, comme une crampe qui s’emparait
de tout le quartier.


C’était une petite maison dont la peinture vert d’eau s’écaillait,
située au fond d’une ruelle près du cimetière et à moitié dissimulée derrière
un rideau d’arbustes rabougris. L’inconnu franchit le portail et passa sans
rien dire devant le groupe assis sur les marches, un couple d’une quarantaine d’années
et cinq ou six enfants qui ouvraient de grands yeux. Mason entra derrière lui
dans le séjour plongé dans la pénombre, distinguant vaguement des lits, des
meubles en plastique dépareillés et une horrible pendule-souvenir représentant
les gratte-ciel de New York. La pièce adjacente était étouffante, imprégnée d’une
odeur de moisi, et son unique fenêtre était barricadée. Le mulâtre alluma la
lumière, une ampoule nue qui pendait au plafond, puis se dirigea vers une
armoire fermée qui occupait une bonne partie de la chambre. L’homme prit une
clé qu’il essaya en vain d’introduire avec le geste coléreux de celui qui n’aime
pas être arrêté par les détails matériels.


« C’est chez vous ? demanda Mason, promenant son
regard sur le lit dans un coin, la pile de vêtements sales et les livres
éparpillés par terre.


— Parfois.


— Qui sont ces gens dehors ?


— Des Haïtiens », répondit sèchement le mulâtre
agacé.


Mason finit par prendre lui-même la clé qui joua facilement
dans la serrure. L’homme poussa un soupir, puis sortit de l’armoire deux
sacs-poubelle.


« Voici le trésor du peuple haïtien », dit-il en s’avançant
vers le lit.


Mason se recula pendant que le mulâtre tirait des
sacs-poubelle des toiles roulées dont il défaisait les liens au fur et à mesure
pour les étaler sur le lit. « Hyppolite », annonça-t-il d’une voix
cassante, tandis qu’une créature serpentine à tête d’homme se déroulait sur le
matelas. « Castera Bazile, dit-il ensuite. La crucifixion », et
un tableau aux angles estompés figurant le Christ en sang cloué sur la croix
recouvrit le serpent mutant d’Hyppolite. « Philomé Obin, Bigaud, André
Pierre, tous les maîtres haïtiens sont là. » À première vue, les peintures
paraissaient maladroites, et pourtant Mason, qui ne s’y connaissait guère, eut
l’impression de se trouver devant des œuvres qui dégageaient une force vitale, une
profonde réalité.


« Préfète Duffaut, continua le mulâtre, étalant d’autres
toiles. Lafortune Félix. Saint-Fleurant. Hyppolite, son célèbre tableau d’Erzulie.
Il y a ici pour un million de dollars sur le marché de l’art. »


C’était énorme, même si l’on tenait compte de la tendance
des Haïtiens à exagérer. Mason se sentit obligé de demander : « Où
les avez-vous eues ?


— Nous les avons volées, répondit le mulâtre, le transperçant
du regard.


— Volées ?


— Dès le lendemain du coup d’État. Nous nous sommes
emparés de la plupart de ces tableaux la première nuit. Ce n’était pas bien
difficile. Je connaissais les maisons où ils se trouvaient. Il y en a
quelques-uns, mais très peu, que nous avons récupérés plus tard.


— Bon, fit Mason, sans insister. Je suppose que vous
êtes peintre.


— Je suis médecin, le détrompa le Haïtien avec une
arrogance accrue.


— Mais vous aimez la peinture. »


Le mulâtre garda le silence et ses sourcils parurent s’effondrer
sur eux-mêmes, comme si Mason venait de prononcer des paroles incompréhensibles.


« La peinture, dit-il enfin, est la seule chose de
valeur que nous possédions – notre trésor national, ce que notre pays peut
offrir au monde. Et nous allons nous en servir pour le libérer. »


Mason avait déjà rencontré son lot d’Haïtiens pleins d’illusions,
mais là, il avait devant lui les tableaux et cet homme au port de roi. Un homme
qui l’avait battu aux échecs en treize coups.


« Comment allez-vous procéder ?


— Il y a un receleur à Paris spécialisé dans les œuvres
d’art haïtiennes. Il offre quatre-vingt mille dollars américains en liquide si
je peux faire passer les tableaux à Miami. Une somme ridicule quand on pense qu’il
s’agit de notre trésor… » Le mulâtre tourna son regard vers le lit et
sembla se perdre un moment dans ses pensées avant de reprendre : « Mais
nous n’avons pas le choix. À Haïti, les seuls choix que nous ayons sont les
mauvais choix.


— Je présume que vous avez besoin de cet argent pour
acheter des armes », dit Mason qui était dans le pays depuis assez
longtemps pour le savoir. Il y avait des rêveurs et des rebelles à chaque coin
de rue.


« Les armes joueront sans aucun doute un rôle dans
notre plan.


— Vous croyez sincèrement que c’est la solution ? »


Le mulâtre lui éclata de rire au nez. « Auriez-vous bu,
par hasard ?


— C’est-à-dire que… » Comme tous les observateurs,
Mason craignait de paraître naïf et il était susceptible sur ce chapitre.
« Il a fallu plusieurs millions à l’armée pour renverser Aristide et elle
avait les armes. Vous espérez vaincre les militaires en ne disposant que de
quatre-vingt mille dollars ?


— Vous êtes américain, aussi pour vous, naturellement, tout
se résume à une question d’argent. L’honneur et le courage ne comptent pour
rien, la justice, la peur – ces gens qui occupent le palais sont des
lâches, vous comprenez ? Dès que les combats débuteront, ils s’enfuiront, je
vous l’assure. Ils fourreront leur argent acquis au prix du sang dans des
valises et partiront en courant.


— Oui, mais d’abord, il faut vous procurer les armes.


— D’abord, il faut que les tableaux arrivent à Miami. En
tant qu’observateur, vous bénéficiez de l’immunité diplomatique. Personne ne
fouillera vos bagages. »


Mason ne put s’empêcher de rire quand il comprit ce qu’on
attendait de lui. Le mulâtre avait cependant raison : les deux ou trois
fois où il avait quitté le pays par avion, les douaniers lui avaient fait signe
de passer dès qu’il avait montré son passeport.


« Qu’est-ce qui vous permet de croire que vous pouvez
vous fier à moi ?


— Le fait que vous perdiez aux échecs.


— Peut-être que je joue simplement mal.


— En effet, vous jouez mal. Mais personne ne joue mal à
ce point. »


Mason commençait à percevoir la logique de tout cela et
comment, de manière étrange, les parties d’échecs constituaient la meilleure
des garanties. C’était la logique haïtienne, la logique de derrière le miroir, et
qui prouvait dans le même temps combien le mulâtre devait être désespéré.


« Il faut que vous acceptiez, dit celui-ci d’un ton péremptoire,
alors que son regard était plus suppliant que celui du plus malheureux des
mendiants. Par respect pour ce pays, vous le devez. »


L’Américain se tourna comme pour examiner les toiles, mais
en réalité, il repensait à ce qui lui était arrivé plus tôt dans la journée. Au
volant de sa voiture, il traversait La Saline, ce quartier misérable de marais
salants large de plus d’un kilomètre qui s’étendait le long de la baie comme
une plaie purulente ouverte dans la terre, quand une femme maigre accroupie, les
yeux vides, s’était levée et lui avait tendu son bébé – pour mendier, avait-il
cru d’abord, tablant sur sa pitié pour récolter quelques pièces, puis il avait
remarqué la tête curieusement ballante du petit enfant, la pâleur malsaine de
sa peau grisâtre. Il avait réalisé avec un choc : mort, le bébé était mort,
et la femme n’avait pas prononcé un mot quand il était passé. Elle tenait son
enfant, témoignage silencieux, et Mason, incapable de la regarder, avait
détourné les yeux. À la suite de l’embargo, tous les bébés allaient mourir.


« Bon, dit-il, surpris par la fermeté de sa voix. Je le
ferai. »


 


Il s’avéra que le mulâtre n’était pas vraiment médecin. Il
avait fait deux années d’études de médecine à l’université d’Haïti avant d’être
renvoyé pour avoir mené une manifestation contre Duvalier, « une stupide
broutille » comme il disait, alors qu’il avait fait bien pire sans être
pris. Pour autant que Mason le sache, il gagnait chichement sa vie comme doktè-fey,
une sorte de « docteur-feuilles » ambulant et de sous-houngan
qui se trouvait avoir des connaissances en médecine occidentale.


Il avait caché les tableaux volés à travers toute la ville. Mason
ne savait jamais d’avance quand il lui livrerait le prochain lot, des Zéphirin
grinçants ou des Magloire éthérés à ranger dans son placard à côté des autres. En
tout cas, c’était toujours après la tombée de la nuit et presque toujours quand
les fusillades étaient le plus intenses. On frappait un coup et il allait
ouvrir au mulâtre qui se tenait sur le seuil, un sac-poubelle vert à la main, les
cheveux en bataille, les yeux étrécis comme ceux d’un drogué. Mason lui offrait
une bière, ils regardaient les tableaux, puis le mulâtre lui faisait un cours
sur l’art et l’histoire d’Haïti.


« Il se produit ici quelque chose d’incroyable, dit-il
un soir qu’ils buvaient une cannette dans la cuisine de Mason en admirant des
peintures de démons, de zombis et de saints. Quelque chose d’essentiel, une
renaissance de notre véritable nature qui apparaît de manière tellement claire
dans le miracle de l’art haïtien. “Ici la renaissance”, c’est par
extraordinaire le nom du bar où l’on a découvert Hyppolite. Et c’est bien de
renaissance qu’il s’agit, la prise de conscience que le matériel n’est pas tout,
que nous devons apporter au spirituel une discipline égale. Et c’est Haïti qui
sera le centre de cette renaissance – c’est la raison d’être de mon pays, la
seule révolte des esclaves à avoir triomphé dans l’histoire du monde. Dieu a
voulu que nous soyons libres parce qu’il a un plan. »


Il pouvait discourir ainsi des heures durant sur un ton
professoral. Et après avoir descendu bière sur bière, ils en arrivaient au
point d’étaler les tableaux dans toute la maison, tandis que le mulâtre allait
d’une pièce à l’autre, fournissant des explications sur les couleurs et la
perspective, resituant certains détails dans leur contexte historique. « Mais
le rêve est en train de mourir, disait-il. Ces criminels dans le palais nous
assassinent. Tant qu’ils seront au pouvoir, il n’y aura pas de renaissance.


— Ce sont des crapules, approuvait Mason. Mais ils
peuvent compter sur l’argent de la drogue. Et sans doute sur la CIA, aussi.


— Oui, mais ce sont des lâches. Notre victoire est
inscrite dans l’histoire. »


Il ne donna pas son nom à Mason ; il semblait avoir un
sens exagéré de la menace qu’il représentait pour le régime. Parfois, l’Américain
était sûr d’être tombé sur un fou, mais ensuite, il se rappelait les parties d’échecs,
les longs passages de Baudelaire et de Goethe qu’il citait ou le remède qu’il
lui avait prescrit pour soigner ses intestins en piteux état : « Avalez
un verre de rhum avec une gousse d’ail entière. » Mason s’exécuta, et le
lendemain, il était guéri. Si le mulâtre paraissait parfois agir de façon
déconcertante, c’était peut-être dû au fait qu’il était un génie ou alors au
stress consécutif à une enfance vécue sous le règne des Duvalier. Un soir, Mason
lui proposa une partie d’échecs, mais il se heurta à un refus :


« Je n’avais pas rejoué depuis mon enfance. Avec vous, c’était
la première fois depuis quinze ans.


— Pourtant, vous êtes doué ! »


Le mulâtre haussa les épaules. « À douze ans, j’ai
terminé troisième de notre championnat, et quand mon père l’a appris, il a jeté
mon échiquier et tous mes livres sur les échecs. Il a dit qu’il n’y avait pas
de place dans le monde pour un joueur d’échecs haïtien.


— Mais si vous étiez d’un niveau…


— Il a déclaré que je n’y arriverais jamais. Et il
avait probablement raison. Mon père était un homme très intelligent. »


Mason hésita ; l’emploi du passé constituait toujours
un piège à Haïti. « Qu’est-ce qu’il faisait ?


— Il était médecin. Ophtalmologiste. »


Mason eut une nouvelle hésitation. « Sous Duvalier, la
plupart des médecins sont partis.


— Mon père, lui, est resté. C’était une sommité. Le
dernier Haïtien à faire une communication au Congrès international d’ophtalmologie. »
Il se tut, le temps de se ressaisir. « Être célèbre dans son domaine, cela
vous protégeait en un sens, mais cela signifiait aussi que Duvalier vous
percevait comme une menace. On pouvait être célèbre, mais il ne fallait pas
commettre la moindre erreur, montrer qu’on était vulnérable sous quelque aspect
que ce soit. Un faux pas, et ils vous arrêtaient. » Il se tut de nouveau.
« Mon père n’a pas commis d’erreur, mais je crois que ça l’a rendu à
moitié fou. Il cachait un pistolet à la maison – on habitait sur le Champ
de Mars, et la nuit, on entendait les cris de ceux qu’on torturait dans le
palais. Un soir, mon père a pris son pistolet, a mis quatre balles dans sa main
et m’a dit : Il y en a une pour toi, une pour ton frère, une pour maman, et
une pour moi. Parce que s’ils viennent, ils ne nous prendront pas vivants. »


Qu’est-ce que Mason pouvait répondre ? Toute marque de
compassion ou tentative de réconfort sonnerait faux en raison de la vie stupide
qu’il avait menée. Aussi, il tint sa langue et se contenta pour l’essentiel d’écouter.
Les soirs où le mulâtre avait l’air particulièrement abattu, il lui proposait
de dormir sur le canapé-lit. L’homme acceptait de temps en temps, mais le matin,
il n’était plus là. Mason refermait le canapé, mangeait ses toasts à la
confiture de mangue, puis partait pour le siège de l’organisation voir quelle
mission l’attendait. Parfois, il se bornait à circuler dans son 4Runner blanc
dont le drapeau bleu pastel de l’OEA claquait dans le vent ; on appelait
cela « montrer le bleu », c’est-à-dire faire savoir aux « de
facto » qu’on les observait, encore que Mason n’avait pas tardé à
comprendre que c’était une stratégie qui aurait supposé de leur part un minimum
de sentiment de culpabilité. D’autres jours, il était affecté au bureau qui
enregistrait les plaintes pour atteintes aux droits de l’homme. Il ne s’y
passait pas grand-chose, car tout le monde savait que le bâtiment était sous
surveillance, de sorte que pratiquement personne n’osait entrer. Ces
journées-là étaient fort déprimantes.


Une fois par semaine, il se rendait dans la région de
Tintanyen à la recherche des cadavres jetés là. C’était souvent des moments
éprouvants. Tintanyen était une large plaine couverte d’une gadoue ressemblant
à de la merde où poussaient des enchevêtrements d’ajoncs et de mauvaises herbes.
Du portail, il ne restait plus que les piliers en pierre à demi effondrés –
les portes de l’enfer, pensait à chaque fois Mason – et, descendu de
voiture, on avait l’impression de se trouver dans une cocotte-minute, accueilli
par un souffle d’air brûlant et humide, presque palpable, et par un silence
brisé seulement par le bourdonnement des mouches et des moustiques. Les
moustiques de Tintanyen n’étaient pareils à nuls autres, une race diabolique d’insectes
noir et gris qui semblaient adorer l’odeur des anti-moustiques. Mason et ses
collègues piétinaient dans la vase, en nage, s’efforçant de chasser les sales
bestioles et se taillant un chemin au milieu des ajoncs jusqu’à ce qu’ils
découvrent un ou plusieurs corps, pieds et poings liés, maculés de boue ou
mangés par les vers, dont les « de facto » avaient jugé bon de se
débarrasser. À l’ombre des arbres qui bordaient la plaine, une bande de chiens
sauvages les observaient, les sens en alerte, espérant un repas de viande
fraîche. Ces chiens, leur confia un jour le chauffeur haïtien dans un murmure, étaient
des « de facto ».


« Les chiens ? » s’étonna Mason, craignant
que son créole l’eût de nouveau trahi.


Bien sûr, expliqua le chauffeur. C’étaient des zobop, des
hommes qui pouvaient prendre une forme animale. Les chiens, là-bas, étaient des
espions de facto.


Regardant dans leur direction, les yeux plissés dans le
soleil, Mason hocha la tête. M’tandé, dit-il. Je vois.


Chaque semaine, il photographiait les cadavres, rédigeait
son rapport et le remettait à son supérieur, un avocat argentin au moral de
plus en plus bas. C’étaient tous des avocats, tous des hommes à qui l’on avait
enseigné la puissance des mots, encore que, à mesure que leurs mots devenaient
poussière, un sentiment morbide d’impuissance et de futilité s’emparait d’eux. Les
plus faibles s’adonnaient aux plaisirs et profitaient de leur salaire de six
mille dollars par mois net d’impôt pour acheter les plus belles œuvres d’art, manger
dans les meilleurs restaurants et s’envoyer des tas de jolies et pauvres
Haïtiennes. Les plus costauds, eux, s’abîmaient dans une lente déprime : il
fallait regarder, observer ce désastre, car telle était leur mission, une
mission risible, tragiquement porteuse des germes de sa propre défaite.


Un soir, pendant une panne d’électricité, alors qu’ils
examinaient à la lueur des bougies le Rêve haïtien d’Hyppolite dans la
cuisine de Mason, celui-ci demanda : « Qu’est-ce que ça signifie ? »
Le tableau, scotché au dossier d’une chaise, leur faisait face comme le
spectateur muet de leur conversation.


« C’est un rêve », répondit le mulâtre, affalé sur
son siège, les jambes étendues devant lui. La première bière, il la vidait
toujours en deux ou trois gorgées, après quoi il s’affaissait comme un tas de
serviettes mouillées.


« Oui, c’est vrai, vous me l’avez déjà dit. »


La toile avait en effet l’apparence d’un rêve avec ses roses
ternes, la matité de ses bleus et de ses gris, ses quelques taches d’un marron
terreux. Au second plan, une femme nue dormait dans un lit en fer forgé, et au
premier plan se tenait un couple de bourgeois impassibles : un homme qui
donnait un livre à lire à la femme. La pièce avait un aspect confortable mais
un peu guindé avec ses rideaux, ses tables, ses fauteuils, ses photos encadrées
et ses plantes en pots, tandis qu’au fond, deux rats filaient devant un chat
accroupi. De même que dans un rêve, le contraste paraissait lourd de sens, et l’impression
d’ensemble, vaguement menaçante.


« Pour moi, ça n’a ni queue ni tête, reprit Mason. Et
ce truc, à côté du lit, poursuivit-il, désignant ce qui évoquait une petite
porte vitrée entre le lit et le reste de la chambre. Qu’est-ce que c’est ?


— Un élément du rêve, répondit le mulâtre avec une
ébauche de sourire.


— On dirait une fenêtre.


— Oui, je pense que vous avez raison. Hyppolite a placé
ce très étrange objet au milieu de sa toile pour essayer de nous transmettre un
message, je crois. Nous montrer comment regarder. »


Au cours de ces nuits-là, les fusillades semblaient parfois
diminuer d’intensité, réduites à de légères détonations pareilles au bruit qu’on
a dans les oreilles lors de brusques changements de pression atmosphérique, mais
quand les coups de feu se rapprochaient, les yeux du mulâtre s’affolaient comme
ceux d’une souris prise au piège. Voici un homme, se disait Mason, qui paraît
vivre de l’air du temps, qui ne tient qu’à force de volonté. Il était passionné
d’art, et tout aussi passionné dans sa haine pour ceux qui avaient ruiné Haïti.
Votre place n’est pas ici, avait envie de lui crier Mason. Vous méritez mieux. Mais
cela s’appliquait également à presque tous les Haïtiens qu’il connaissait.


« Vous savez, mon père pensait que Duvalier était un
demeuré », dit le mulâtre un soir. Ils contemplaient un portrait figé de
la première famille emblématique peint en 1964 par Obin. Les yeux de Papa Doc
derrière leurs lunettes avaient la dureté et la fixité hiératiques d’une
mosaïque byzantine. « Dans les années 1950, reprit-il, ils ont
travaillé ensemble à soigner les malades du pian. Ils faisaient chaque semaine
leurs visites à Cayes. Duvalier restait assis dans la voiture en costume et
chapeau et il ne prononçait pas un mot pendant six heures. Il ne buvait pas, ne
mangeait pas, ne se soulageait pas et n’adressait jamais la parole à qui que ce
soit. Un jour, mon père s’est décidé à lui demander : “Il y a quelque
chose qui ne va pas, docteur ? Vous êtes toujours tellement silencieux. Est-ce
que nous vous aurions déplu ? Est-ce que nous aurions mérité votre colère ?”
Duvalier s’est tourné lentement vers lui et a répondu : “Je songe au pays.”
Et, bien sûr, vous savez, il ne mentait pas. Politiquement, cet homme était un
génie. »


Mason manifesta son désaccord : « Il était
impitoyable, cruel, rien de plus.


— Mais la cruauté aussi est une forme de génie. Très
peu d’entre nous sont capables de faire preuve d’une telle pureté, et c’était
son point fort, son véritable métier, la cruauté sous tous ses aspects et dans
toutes ses applications. Le bien se réfère toujours à quelque chose qui nous
dépasse – nous ne nous reconnaissons pas le droit de servir une si noble
cause. Le mal, par contre, est pur, car le mal ne sert que le soi et là, nous
ne sommes limités que par notre propre imagination. Et cette chose que Duvalier
a conçue, cette mécanique du mal, est belle comme une machine élégante, bien huilée,
une machine qui ne s’arrêtera peut-être jamais.


— Je vois que vous y avez beaucoup réfléchi.


— Naturellement. À Haïti, nous sommes contraints d’y
réfléchir. »


C’était la vérité, se disait Mason pendant qu’il effectuait
ses tournées. Haïti vous l’assenait en pleine figure. La journée, il parcourait
les rues sinistres et cherchait à comprendre la crise et sa logique. Le soir, il
fermait sa porte à clé, tirait les rideaux, étalait vingt ou trente toiles à
travers la maison et allait de pièce en pièce pour les admirer. Au bout d’un
moment, il se rendait dans la cuisine pour se préparer un bol de riz ou de
nouilles, puis il retournait examiner les tableaux tout en mangeant. C’était un
peu comme regarder un film au magnétoscope, mais en mieux. Là, c’était la
réalité. Petit à petit, les couleurs se mirent à ruisseler dans sa tête ; il
ne cessait d’y penser durant la journée, et il projetait les verts et les bleus
iridescents sur les rues où il circulait, ce qui paraissait leur conférer un
sens nouveau. Le style qui lui avait semblé au premier abord si primitif et
puéril prenait un côté subversif, à l’instar d’un fin commentaire sur la marche
du monde au cours des cinq derniers siècles. Dans les perspectives écrasées, faussées,
dans la raideur conflictuelle des visages, il commençait à percevoir une
manière d’être qui avait survécu au-delà des mythes dominants. La vision brute,
l’objet en tant que tel, sans le filtre des procédés techniques, lui devint
bientôt si réelle qu’il se sentait de plus en plus noué en regardant les
tableaux, mal dans sa peau, sur la défensive. Une étrange complexité se
dégageait des peintures ; elles figuraient des choses qu’il ne saisissait
que de façon très vague, mais avec le temps, il discerna une richesse, une
luxuriance, des significations qui se fondaient aux photos, toujours présentes
à son esprit, des morts haïtiens rangées dans les classeurs de la mission.


La vie, ici, avait la logique étrange d’un rêve, ses propres
règles. On regardait une image, et ce n’était pas comme si on regardait l’image
d’un rêve, c’était être entraîné dans le flot du rêve. Et son rêve à lui
suivait son propre cours, le rêve de réaliser quelque chose de vrai, quelque
chose de valable. Un rêve de blan, et peut-être d’autant plus fragile.


 


Il casa soixante-trois toiles dans un sac de marin, et il ne
vit pas une âme. Il lui fallut affronter seul cette épreuve, sans personne pour
l’encourager ou le conseiller. Il n’avait même pas eu la consolation de voir le
mulâtre avant son départ, car les derniers tableaux lui avaient été apportés
par un gamin, accompagnés d’un message ne comportant qu’un mot griffonné à la
main : Allez. Mason était blanc, il avait l’air bien convenable ;
cela se révéla si facile qu’il en aurait pleuré, encore que ce qu’il fit en
entrant dans sa chambre d’hôtel, c’est mettre aussitôt MTV et sauter sur le lit
pendant deux bonnes minutes.


Mason était passé de Haïti au cœur du quartier chic de South
Beach à Miami. Son hôtel surplombait la mer, une construction en dalles de
béton, pareille à une pièce montée d’anniversaire aux couleurs pastel, et le
temps d’une journée, il dut se contenter de regarder l’océan de son balcon. Lorsqu’il
reçut enfin le coup de téléphone attendu, il empoigna le sac de marin et marcha
jusqu’au Magritte situé trois rues plus loin, un établissement encore plus chic
que le sien où les hommes étaient plus âgés, les femmes plus jeunes et l’atmosphère
de corruption plus palpable. Eh bien, se dit-il, voilà un bel endroit où se
faire arrêter, mais dans la chambre, il n’y avait que le Français ainsi qu’un
homme de type vaguement asiatique dont les yeux ne quittèrent pas un instant le
visage de Mason. Aucune affaire personnelle ne traînait, comme s’ils avaient
pris la chambre pour une heure. Mason s’assit pendant que le Français étalait
les toiles sur le lit comme s’il s’agissait de rouleaux d’échantillons de tissu.
Il se montrait brusque, cordial, condescendant, plus jeune que Mason ne l’aurait
pensé, doté d’un visage large aux traits grossiers malgré le raffinement d’une moustache
et d’un bouc taillés avec soin.


Tous deux vêtus d’élégants costumes sombres, ils avaient les
cheveux lissés en arrière et affichaient la bonne santé de ceux qui font du
sport et se préoccupent de leur régime. La nouvelle race de gangsters – Mason
devinait un vide en eux, un néant créé par un égocentrisme absolu. Remettre les
tableaux à ces gens-là le rendait malade.


« Et le Bigaud ? demanda le Français. Les
baigneurs ?


— Il n’a pas pu l’avoir. »


Une grimace fugitive, suivie d’un sourire gentil, indulgent ;
il était aimable comme pouvait l’être un pro en présence d’amateurs. Il se
conduisait en gentleman, mais il était loin d’en être un – c’est seulement
depuis qu’il vivait à Haïti que Mason se surprenait à avoir ce genre de pensées.
Seulement depuis qu’il avait rencontré le premier véritable gentleman de sa vie.


Ils lui tendirent l’argent dans un sac en nylon bleu, et il
les fit attendre le temps de vérifier. Plus tard, avec une pointe d’ironie, il
songerait que c’était l’acte le plus courageux qu’il eût jamais accompli, la
manière dont il avait soutenu leurs regards étonnés et leurs sarcasmes tandis
qu’il comptait les billets. Quand il eut terminé et refermé le sac de nylon, le
Français lui demanda :


« Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? »


Mason resta un instant stupéfait, puis il répondit d’un ton
ferme : « Mais y retourner, bien sûr. Lui donner l’argent. »


Le flegme du Français vacilla l’espace d’une fraction de
seconde. Il parut déconcerté, et dans le silence qui s’était installé, Mason s’interrogea :
Mon sens de l’honneur est-il donc si bizarre ? Le sourire revint, apparemment
chaleureux, mais Mason perçut la moquerie qui se dissimulait derrière.


« Oui, bien sûr. Ils dépendent tous de vous. »


 


De retour dans sa maison de Pacot, il fourra les billets
dans un tambour vaudou qu’il avait acheté dix dollars au Marché Fer quelques
mois auparavant. Ensuite, il reprit normalement ses activités. Le soir, il
veillait tard dans l’attente d’une visite, et l’après-midi, il allait dans le
parc prendre sa raclée quotidienne aux échecs. Il s’aperçut qu’il se
débrouillait très bien à vivre ainsi, à mener son existence habituelle tout en
se préparant à ce qu’on lui tape sur l’épaule ou qu’un inconnu l’aborde en lui
disant : Venez, suivez-moi. La nuit, hanté par la peur, il
entendait les mitrailleuses hacher menu les taudis, un bruit fantôme. La
journée, il regardait les mornes qui dominaient la ville, pareils à d’énormes
vagues vertes, et il songeait : Qu’elles déferlent, qu’elles s’écrasent.


Les tableaux lui manquaient tout comme lui avaient manqué
certaines femmes ayant compté dans sa vie, et il éprouvait une douleur
viscérale comparable. Le mulâtre aussi lui manquait, et cela d’une manière qui
était au-delà des mots, l’homme si déterminé dont l’aura étincelait, brûlait au
point d’enflammer jusqu’au blan le plus prudent. Mon ami, pensait Mason
cent fois par jour avec tant de force que cela sonnait comme une prière. Mon
ami dont je ne connais même pas le nom. L’atmosphère était lourde, l’attente pesante,
encore que le lent balancement des feuilles de palmier semblait appeler à la
patience. Enfin, un soir, il décida que cela avait duré assez longtemps. Son
échiquier sous le bras, il traversa le parc et se dirigea vers le quartier de
Salomon, prenant ainsi un risque qui lui vaudrait sûrement d’amers reproches de
la part du mulâtre, mais il ne pouvait plus rester sans rien faire. Il eut du
mal à retrouver la rue et il était près de renoncer quand il la reconnut dans
la lumière cendreuse du crépuscule. Il tourna le coin, l’air décontracté. Un
coup d’œil sur la maison lui suffit : les murs verts zébrés de traînées de
suie, les arbres calcinés, les fenêtres béantes et noircies, semblables à des
orbites vides. Un seul coup d’œil, sans modifier son allure ni le rythme de sa
respiration.


Le lendemain, il revint avec sa voiture et son chauffeur, puis
enquêta dans les environs sous couvert de mission officielle. Il frappa aux
portes et posa des questions ; les gens se dandinaient sur place, trituraient
leurs mains, jetaient des regards tout autour d’eux. Une fusillade nourrie, un
soir, répondirent-ils. On tirait partout dans la rue. Des bombes, puis l’incendie,
bien que personne ne l’ait vu – aux premiers coups de feu, ils s’étaient
tous réfugiés sous leurs lits. Au matin, ils étaient sortis sur le seuil, avaient
découvert la maison dans cet état, et depuis, personne ne s’en était approché.


Quand était-ce arrivé ? demanda Mason, mais là entra en
jeu le sens élastique du temps propre aux Haïtiens. Il y a trois jours, répondit
l’un. Un mois, répondit un autre. De retour à son bureau, l’Américain examina
les procès-verbaux quotidiens et nota qu’un incident s’était produit dix jours
auparavant, à savoir le jour de son départ pour Miami. Le rapport occupait un
quart de page. Le nom de la rue n’était pas le bon, sinon tout le reste
concordait, la fusillade, les explosions, l’incendie. Suivait la réponse des « de
facto » à l’OEA. Sept corps carbonisés, tous non identifiés, tous enterrés
par le gouvernement. L’affaire était classée comme règlement de comptes entre
gangs « sans doute liés à la drogue ». Mason tiqua à la lecture de
ces mots. La phrase leur faisait toujours l’effet d’une sinistre plaisanterie, l’explication
qu’on leur fournissait chaque fois que des groupes d’inconnus étaient
retrouvés morts.


Mason continuait cependant à espérer. Il effectuait sa
tournée dans les rues nauséabondes, passait devant d’anciennes barricades, des
patrouilles de l’armée et des gosses affamés qui lançaient des regards noirs, puis
il rédigeait son rapport tandis que les orages dévalaient des mornes comme la
main de Dieu. Un soir qu’il rentrait chez lui, il sut : son glorieux ami
était mort. C’était après des semaines de silence, alors que le poids des jours
passés l’oppressait, privait d’air ses poumons, et quand il put de nouveau
respirer, il comprit qu’il n’y avait plus d’espoir. Tout lui paraissait
maintenant faux, petit, minable, et la vérité s’abattait sur lui comme une
maladie – il avait été fou de croire qu’ils avaient l’ombre d’une chance. Il
alla prendre le tambour vaudou posé sur une étagère, puis il s’assit par terre.
Lentement, d’un geste plein de lassitude, il le retourna et glissa la main à l’intérieur.
L’argent était toujours là, ce pouvoir latent qui attendait – quelque chose
à naître, quelque chose à éveiller. Il berça dans ses mains le rêve ébauché et
se demanda à qui le transmettre.










Les meilleurs sont déjà pris


Il était minuit passé quand l’avion se posa enfin sur la
piste, et le rugissement de la tornade déclenchée par le C-130 refléta assez
bien l’état d’esprit de Melissa. Des vivats s’élevèrent des familles massées le
long de la barrière, composées d’enfants en pyjamas et chaussons éculés décorés
de personnages de dessins animés, de mères éreintées qui, dans la chaleur, s’efforçaient
de mettre un peu d’ordre dans leur coiffure, leur maquillage ainsi que parmi
leur progéniture surexcitée ; ils avaient cuit des heures sur le parking
pendant que l’information leur parvenait régulièrement du terminal auquel ils
ne pouvaient accéder : Retardé, Retardé, Retardé, jusqu’à ce que
Melissa crût qu’elle allait découper le grillage avec ses dents. Elle n’avait
pas vu son mari depuis huit mois, et pour la jeune femme, chaque minute avait
été sur le front domestique l’équivalent d’une guerre de tranchées. On avait
même réussi à leur infliger dix semaines supplémentaires, un grand honneur, avait
dit le capitaine, alors que les autres membres du groupe avaient été exfiltrés
en mars, vous devriez être fière. Fière, oui, elle aurait été fière de
clouer sur le mur le cul de ce planqué de Clinton, mais qu’est-ce qu’elle y
pouvait ? FEMME DES FORCES SPÉCIALES,
lisait-on sur les T-shirts du musée des Bérets verts, LE BOULOT LE PLUS DUR DE L’ARMÉE, et elle supposait qu’elle
était fière, ou plutôt le serait, quand il lui reviendrait. Même au sein de l’élite,
Dirk avait montré des qualités exceptionnelles, et sa maîtrise du français et
du créole acquise en un temps record lui avait valu une prolongation de ses « Vacances
haïtiennes », cette mission piège connue par le reste du monde sous le nom
de Opération « Soutenir la démocratie ».


Mon petit troufion, avait-elle écrit dans sa dernière
lettre, à ton retour on va baiser jusqu’à ce que tu tombes dans le coma !
Melissa avait vingt-quatre ans, et à peine mariée depuis quinze mois, elle
avait ressenti son départ comme une amputation – des semaines durant, elle
avait eu l’impression qu’il lui manquait un bras ou une jambe, et sa peau la
picotait là où son mari aurait dû la toucher. Comme tout homme qui l’avait
déshabillée du regard, ou de quelque autre manière, l’aurait pensé, le célibat
était un crime avec un physique comme le sien : des seins hauts et ronds, des
fesses fermes de garçon, des abdos sur lesquels on aurait pu faire rebondir des
balles de golf, un corps plutôt petit mais de proportions parfaites, surmonté d’un
joli visage en forme de cœur encadré par une cascade de boucles châtain clair
tirant sur le roux. Qu’elle soit en outre intelligente, sensible, socialement
bien adaptée, cela ne l’empêchait pas d’avoir de fréquentes attaques de panique
à l’idée que le sexe était un moteur qui opérait sur la personne tout entière. Un
mois plus tôt, alors qu’elle buvait un verre en compagnie d’amis, sa résistance
avait été mise à mal par un bel homme plus âgé qu’elle à la mâchoire carrée et
aux muscles impressionnants qui jouaient sous son polo. Il s’appelait James, ex-para
et ex-opérations spéciales, maintenant sous contrat privé avec le Département
de la Défense ; sa simple présence proche, leurs bras et leurs jambes qui
s’effleuraient par accident déclenchaient en elle un frémissement sensuel, un
flot pavlovien d’hormones qui menaçait de l’emporter. Après quoi, il y eut un
déjeuner, de gentils coups de téléphone au bureau, puis de nouveau, un soir, quelques
verres suivis d’une séance où, le dos pressé contre l’aile de la Corvette rouge
cerise de James, elle le laissa explorer sa bouche de sa langue douce et
agréable.


La sirène de l’alarme de la Corvette la sauva in extremis. En
larmes, elle rentra chez elle, maudissant Dirk pour son absence et se demandant
comment elles avaient pu endurer cette épreuve au cours des siècles, toutes ces
femmes fidèles qui attendaient le retour de leurs maris partis pour les
croisades ou les guerres, sans parler des pêches à la baleine, des expéditions
polaires, africaines, amazoniennes ou en quête de n’importe quoi sous le seul
prétexte que cela existait. James continua à appeler ; Melissa recourut
aux douches froides et à la masturbation, jusqu’au moment où le capitaine téléphona
de Fort Bragg pour annoncer que Dirk arrivait maintenant, aujourd’hui, heure
estimée : 22:00. Elle n’y crut vraiment qu’en le voyant descendre de l’avion,
les manches de son treillis relevées, le béret légèrement incliné sur le côté, le
port de tête d’un douze-cors. Comme si elle venait d’apprendre la mort de
quelqu’un, ainsi lui apparut cet instant, avec toute la force tragique qui s’inversait
soudain –, et elle dut s’appuyer contre la barrière le temps que la terre
retrouve son équilibre, tandis qu’un sanglot lui déchirait la gorge. Puis elle
se redressa et, à son tour, se mit à pousser des acclamations.


 


Ils vivaient dans une modeste caravane non loin de la base, en
bas d’un chemin sablonneux au milieu d’une forêt de pins et de copalmes à la périphérie
de Fayetteville, ou Fayette-Nam comme on la surnommait quand Melissa
était petite, située à une soixantaine de kilomètres de l’autoroute. Grâce au
pouvoir d’achat des militaires, Fayetteville pouvait s’enorgueillir de posséder
davantage de boîtes à arnaque et de bars à putes que toute autre ville de cette
taille aux États-Unis, et le premier devoir de Melissa en tant qu’épouse avait
été d’échapper aux tentacules pervers de la ville. Tu n’as pas peur là-bas, toute
seule ? lui demandait-on, les femmes en général – sa mère et ses
sœurs qui habitaient Lumberton, ses tantes ménopausées, des copines de lycée
qui s’étaient mariées avec des garçons du coin. Il y a des choses pires dont
on doit avoir peur, répondait-elle, passant sous silence qu’elle craignait
plus pour l’avenir de son couple que de voir n’importe quel serpent ou chien
sauvage jaillir de la forêt. La peur de se réveiller un matin et de trouver à
ses côtés un étranger curieusement familier – elle avait parfois ce
sentiment face au visage fermé de Dirk et à sa tendance à s’exprimer par
monosyllabes brusques qui la pousseraient peut-être à le quitter dans vingt ans.
Et celui qui n’était pas encore un étranger faisait en dormant des bruits de
pistolet peut-être drôles, pan-pan, pof-pan-pan-pan, comme un gosse s’amusant
avec une arme imaginaire. Sur qui tirait-il dans le royaume de ses rêves ?
Le matin, quand elle se moquait de lui à ce sujet, il éclatait de rire, et c’était
le Dirk en qui elle avait confiance, le gentil garçon, l’amuseur capable de
chanter, à la note près, l’hymne américain en rotant, et qui avait le truc pour
la lécher derrière les oreilles. Il fallait être un peu cinglé pour s’engager
dans les Bérets verts, des guerriers endurcis qui savaient tuer à mains nues de
trente-sept manières différentes.


« Ahhh », soupira-t-il avec un large sourire en
entrant dans la caravane, abandonnant sur le seuil huit mois de service
commandé. Melissa se haussa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la
joue.


« Qu’est-ce que tu dirais d’un petit coup à boire ? »


Elle avait déjà tout disposé sur la table basse : les
verres, le sel et les citrons verts, la bouteille de tequila. Le carburant de
la passion.


« Eh bien, dit-il en riant et en rougissant comme un
adolescent à son premier bal. C’est surtout d’une bière que je mourais d’envie.
Mais il faut d’abord que j’aille pisser… » Ils allèrent chacun de leur
côté, lui aux toilettes, elle dans la cuisine. Les sons portaient tellement qu’ils
pouvaient se parler d’un bout de la caravane à l’autre.


« Tout a l’air impeccable ! s’exclama-t-il.


— J’espère bien ! » Elle ouvrit les bières et
coupa un citron en quartiers pendant qu’une assiette de nachos chauffait en
crachotant dans le micro-ondes. « Pendant huit mois, je n’ai rien eu d’autre
à faire que le ménage.


— De l’eau chaude ! cria-t-il du fond du couloir. Des
serviettes propres ! Oh, doux Jésus ! du savon Dial ! J’ai l’impression
d’être parti depuis six ans.


— À qui le dis-tu », murmura Melissa entre ses
dents. Elle planta un quartier de citron sur le bord de chaque verre. « On
a un sacré retard à rattraper. »


De retour dans le séjour, alors qu’ils étaient assis cuisse
contre cuisse sur le canapé, elle le laissa manger une poignée de nachos et
boire deux ou trois gorgées de bière avant de se jeter sur lui et de s’installer
sur ses genoux, la jupe adroitement remontée sur ses hanches.


« Alors, c’est comment d’être de retour à la maison ?
demanda-t-elle, le visage à quelques centimètres du sien.


— Plutôt formidable. »


Elle se recula en se balançant afin de l’examiner. Il avait
le teint cuivré, il paraissait aminci et ses quelques rondeurs avaient comme
fondu au soleil. Elle l’avait rencontré trois ans auparavant au cabinet
juridique où elle travaillait. Il accompagnait un copain poursuivi pour conduite
en état d’ivresse, et pendant que ce dernier s’entretenait avec son avocat
derrière une porte close, ils avaient bavardé un peu dans le hall de réception.
Il parlait avec lenteur et circonspection, à la façon d’un homme mâchouillant
un cactus – il s’avéra qu’il venait de Vadolsta, encore plus au sud. Grand,
costaud, il avait des yeux marron clair très expressifs et de petites boules de
muscles à l’articulation des mâchoires, mais c’était son sourire qui l’attirait
et lui faisait l’effet d’une drogue, sans compter son côté rusé comme un coyote,
son côté macho, sa suffisance. Assise sur ses genoux, lui caressant les cheveux
et scrutant son visage, elle trouva qu’il n’avait pas trop changé – l’air
un peu ailleurs, sans doute, et indiscutablement plus âgé avec ses pattes d’oie
apparues au coin des yeux. Peut-être que le climat d’Haïti faisait vieillir ?
Il n’avait que vingt-huit ans.


« Tu as maigri », dit-elle, lui palpant le torse. Il
était dur comme du bois. « Il va falloir t’engraisser un peu.


— Ce ne sera pas de refus. »


Elle commença à lui déboutonner sa chemise d’uniforme avec
toute l’habileté d’une crocheteuse de serrures. Ses fesses se calèrent sur les
genoux de Dirk dont elle sentit aussitôt le membre raidi se presser contre sa
chair, et ce contact suffit à lui arracher un gémissement. Son esprit se
relâchait, se vidait pour ne plus laisser place qu’aux sensations pures.


Dirk lui saisit doucement les poignets.


« Lissa, arrête. Il faut qu’on parle.


— C’est les mauviettes qui parlent », bredouilla-t-elle
comme si elle avait bu. Elle se colla de nouveau contre lui.


« Non, écoute-moi, je suis sérieux. » Cette fois, il
la repoussa franchement. Elle avait les oreilles qui sifflaient comme une mèche
allumée, et la tête lui tournait sous l’effet du désir et d’un sentiment de
culpabilité. Comment l’avait-il appris ? Il ne pouvait pas savoir. Alors, comment…


« On ne peut pas, ce soir », dit-il. Il avait
passé un bras autour de ses épaules, un geste de compassion mais vain d’où se
dégageait une tendresse toute fraternelle qui flanqua à Melissa une trouille
bleue. « Demain, oui, on pourra le faire toute la journée et je dois
avouer qu’il n’y a rien que je désire plus au monde. Mais ce soir, c’est
impossible. » Il s’interrompit un instant. « Je ne peux pas faire l’amour
le samedi. »


Les poumons de la jeune femme se bloquèrent – il n’y
avait plus d’air dedans, plus rien pour formuler une réponse. Elle réussit
néanmoins à tirer un souffle de l’intérieur de sa bouche. « Qu’est-ce que
tu as dit ?


— J’ai dit… écoute, c’est assez compliqué, mais il y a
une chose que tu dois savoir : je suis toujours ton mari et je t’aime plus
que tout. »


À présent, elle était terrifiée. Jamais il ne lui avait
parlé ainsi.


« Il est arrivé quelque chose là-bas, reprit-il, quelque
chose de merveilleux en un sens. Mais tu n’as pas à avoir peur, je te le
promets. Sois patiente, il va me falloir un certain temps pour t’expliquer. Aie
confiance en moi et tout ira bien.


— Dirk, gémit-elle. Qu’est-ce qui se passe ? »


Au début, elle ne parvint pas à suivre son histoire bizarre
de poudre magique, de prêtre vaudou, de son initiation au culte vaudou, puis
son récit confus à propos d’une cérémonie et de quelqu’un nommé Erzulie. Une
personne, ou pas tout à fait une personne… un esprit peut-être ? Que Dirk aurait
épousé ? Melissa pensa qu’elle allait vomir.


« Tu veux dire que tu t’es marié ?


— Enfin, oui. À un dieu. Ce n’est pas si rare dans ce
pays. »


Melissa n’en croyait pas ses oreilles. « Mais c’est
avec moi que tu es marié !


— Et c’est toujours vrai. » Il lui prit la main.
« Je sais que c’est dur à comprendre, mais ne t’inquiète pas, il n’y a
rien de changé. Tu es toujours ma femme, je t’aime toujours et je suis toujours
le même. »


Elle le regarda : en effet, il était toujours le même, au
point qu’elle en eut le cœur brisé.


« S’il n’y a rien de changé, pourquoi on ne peut pas
faire l’amour ?


— C’est seulement le mardi et le samedi. Ces soirs-là, je
les consacre à elle.


— À elle ?


— Pour être avec elle. Dormir avec elle.


— Qu’est-ce que tu veux dire, dormir avec elle ? Coucher
avec elle, tu veux dire ?


— D’une certaine façon, oui. C’est plutôt difficile à
expliquer. »


Elle avait l’impression qu’on lui avait enlevé une partie du
cerveau, le lobe de la raison, de la logique et de la pensée rationnelle. Il lui
manquait tous les outils normaux de la discussion, aussi demeura-t-elle
pratiquement silencieuse durant tout le temps où Dirk lui raconta son parcours
au sein du vaudou haïtien, entamé dans le cadre de sa mission et selon la
stratégie consistant à « conquérir les cœurs et les esprits »
employée par les Forces spéciales : contacts et coopération avec les
structures de pouvoir locales. À Haïti, cela impliquait des relations amicales
avec le prêtre vaudou du village qui, dans la lointaine ville côtière où l’équipe
était stationnée, se trouvait être un certain Moïse Dieuseul. Grâce à sa
relative maîtrise du français, Dirk fut chargé d’établir des contacts, et dès
leur première rencontre, Moïse manifesta une sympathie particulière envers le
jeune Américain.


« Il m’appelait son fils, dit-il à Melissa. Il disait
que c’était Dieu qui nous avait réunis. Au début, je croyais qu’il me passait
de la pommade, tu comprends ? Ce type est un survivant, et je pensais qu’il
cherchait juste à se mettre du côté des vainqueurs. Seulement, il s’est produit
un tas de choses bizarres entre lui et moi, et au bout d’un moment, tu vois, il
a bien fallu que je commence à réfléchir. »


Quel genre de choses bizarres ?


Des rêves, des coïncidences, des prédictions étranges. Puis
Moïse prouva définitivement sa bonne foi en prévenant Dirk d’un complot ourdi
par les Macoutes en vue d’empoisonner toute la patrouille des Forces spéciales,
à la suite de quoi, Dirk assista aux cérémonies qui se prolongeaient des nuits
entières et il s’immergea de plus en plus dans le vaudou. Ce qui se conclut par
l’initiation, la révélation et enfin le mariage mystique ; le récit devenu
une espèce de bouillie incompréhensible, Melissa regarda l’heure et constata qu’il
était cinq heures du matin.


« Tu parles d’une femme en chair et en os ?


— C’est Erzulie, Lissa, un dieu. Un loa. La
déesse vaudou de l’amour.


— Mais il me semble que tu as dit qu’il y avait une
femme en robe de mariée ?


— Oui, elle est arrivée et elle a pris possession d’une
femme du temple. C’est comme ça que les choses se passent dans le rituel vaudou.
Elle s’est servie du corps de cette femme pour la cérémonie. »


Melissa frissonna et poursuivit : « Et après ?
Après ton… ton mariage, il y a eu des… des relations sexuelles ?


— Non. Enfin, oui et non. C’est très difficile à
expliquer. » Il marqua une pause. « C’est plutôt sur un plan
spirituel. »


Melissa faillit s’étrangler. Elle leva les yeux au ciel –
est-ce qu’il la prenait pour une imbécile ? « Merde, Dirk, pendant
huit mois j’ai grimpé aux murs comme une bonne petite épouse de soldat, et tu
viens me raconter… me raconter que… » Elle s’interrompit, n’osant aller
plus loin. « Est-ce que oui ou non, tu as couché là-bas avec une autre
femme ? Je veux dire une vraie femme, une femme vivante ? Ou quoi que
ce soit ?


— Non, non, ma chérie, la question ne se pose pas en
ces termes. » Il prit son visage entre ses mains et le tourna vers lui ;
elle plongea son regard dans le sien, dans ses yeux pareils à des puits d’ambre
clair au fond desquels se reflétait sa minuscule image.


« Non, répéta-t-il doucement. Il n’y a que toi. Tu es
la seule femme sur la terre qui compte pour moi. »


L’aube pointait et les fenêtres s’éclairaient d’une pâle
lumière laiteuse ; dehors, les oiseaux se mettaient à chanter ainsi que des
centaines de clochettes qui sèmeraient partout leurs notes comme des graines. Le
lever du soleil libéra Dirk de sa promesse, et au petit matin, ils firent l’amour,
encore que ce fût loin de ressembler au film érotique que Melissa s’était
projeté dans sa tête pendant des mois. Ce fut, au contraire, aussi doux que s’ils
baignaient dans un lent courant, tandis que Melissa pleurait sans bruit et que
Dirk s’abritait derrière un mystérieux sourire entendu.


 


Tout avait commencé par des rêves, voluptueux, concrets, où
deux belles femmes, une Blanche et une Noire, faisaient l’amour avec lui –
Dirk attribuait ces rêves aux frustrations sexuelles des militaires en mission
combinées aux fantasmes alimentés par Penthouse, propres à n’importe
quel garçon américain. La patrouille fut ensuite envoyée à Bainet pour
participer à la reconstruction de la nation, et Dirk rencontra là-bas les
notables qui avaient survécu, le maire névrotique, le député, un Hitler
en herbe, le prêtre catholique efféminé et enfin M’sieur Dieuseul, le prêtre
vaudou, une célébrité locale. Moïse reçut le jeune sergent comme s’il était le
général Schwartzkopf en personne, et il l’invita à s’installer à l’ombre de son
temple au toit de chaume où ils parlèrent de la situation en buvant un
café, évoquant la politique internationale confuse et ses intrigues qui semblaient
devenir chaque jour plus difficile à comprendre. C’était de la diplomatie à ras
du sol, dans la droite ligne de la stratégie « des cœurs et des esprits ».
Dirk s’était déjà mis à entrecouper son français d’argot créole, et pendant l’entretien,
il jetait des regards sur les dieux vaudous peints sur les murs, les loas
cornus, à queue de poisson, vaguement humanoïdes, pareils à des créatures
échappées du cerveau d’un Dr Seuss sous l’emprise de la drogue, puis sur
les serpents enroulés autour du poteau central du temple, l’air de doubles
hélices d’ADN éclairées au néon. Le vaudou était déjà devenu un objet d’éternelle
plaisanterie au sein de l’équipe, et le cri de vaudou vaudou vaudou constituait
leur code pour désigner tout ce qui était à la fois étrange et merveilleux dans
ce meilleur des mondes. Soudain, Moïse sourit, donna une petite tape amicale
sur le genou de Dirk, et déclara :


« Maîtresse Erzulie t’aime bien. »


Sur ce, il entreprit de décrire le duo de choc qui habitait
de manière si réaliste les rêves du jeune homme – la beauté noire était
Erzulie Dantor, et la blanche, Erzulie Freda, deux incarnations jumelles de la
déesse de l’amour. Une semaine plus tard, en mission de reconnaissance dans les
collines, Dirk et ses hommes s’arrêtèrent dans un village où une vieille femme
annonça qu’elle voyait flotter les deux Erzulie autour du jeune sergent. Cette
femme, à qui il manquait sans doute une case, l’air d’une grand-mère sautillante,
avait les lobes des oreilles entaillés, un tas de colifichets africains autour
du cou, des amulettes, des flacons, des sachets en toile de jute, et de sa
bouche jaillissait en crachotant un flot de créole, tandis qu’elle s’exclamait
que c’était formidable pour Dirk : deux Erzulie ! Ce qui
voulait dire qu’il avait la tête bien faite et beaucoup de chance. La nouvelle
se répandit à travers le marché à la vitesse de l’éclair et au milieu d’une
cascade de rires : blan sa-a se moun voodoo li ye ! Le blanc
est un homme vaudou !


« Alors, comment ils sont, tes rêves ? demanda
Melissa.


— Parfois, très chauds. Très bandants.


— Dirk, espèce de cochon.


— Hé, c’est comme ça, ma chérie, du vrai cul. Comme
entre toi et moi.


— Bon, bon.


— Parce que ce n’était pas le vrai truc, hier soir ? »


Sûr de lui comme le jour où elle l’avait rencontré, ce qui
ne voulait pas dire qu’il n’était pas revenu changé, plus réfléchi, plus
attentif, plus enclin à la patience et moins macho, moins porté à dominer. Dès
le début, c’est elle qui avait fait des efforts, elle qui avait sacrifié sa
fierté aux humeurs et aux caprices de Dirk pour aller ensuite pleurer de rage
dans la salle de bains, mais huit mois parmi les damnés de la terre lui avaient
façonné un mari plus tendre, plus gentil, qui appréciait l’amour qu’on lui
vouait. Les rêves, pourtant, l’inquiétaient, ces forces, ces vecteurs de
conscience et de contrôle qu’elle ne voyait pas ni ne comprenait. Est-ce qu’ils
lisent dans les pensées ? se demandait-elle. Est-ce qu’ils se glissent à l’intérieur
du crâne ?


« En tout cas, reprit Dirk. Elle apparaîtra sans doute
bientôt dans tes rêves à toi. »


Melissa se raidit. « Non, je ne crois pas.


— Peut-être pas, mais en général c’est ainsi que ça se
passe. Nous sommes tous reliés maintenant. »


Et James, il était relié, lui aussi ? Il l’appelait au
bureau tous les deux ou trois jours, « Juste comme ça, disait-il. Juste
pour savoir comment tu vas. » « Tu es une petite femme pas comme les
autres, disait-il. Je veux que nous restions toujours amis.


— Bien entendu, James, nous sommes amis.


— S’il ne te traite pas correctement, tu me préviendras.
Je n’ignore pas combien ça peut être dur quand un soldat rentre chez lui, et s’il
y a quoi que ce soit, je veux que tu saches que je suis là.


— Je te remercie, mais mon mari me traite très bien.


— Si jamais tu as besoin de parler, on peut déjeuner
ensemble, ou peut-être boire un verre… »


Est-ce que partir pour la guerre n’était pas censé les
démolir ? Pourtant, c’était elle qui broyait du noir et qui prenait tout
sur elle, sans réellement feindre, mais en s’efforçant de faire bonne figure et
d’empêcher la cocotte-minute qui était sous pression en elle d’exploser. Dans
la chambre d’amis, Dirk érigea un autel dans une vieille armoire en acajou,
« Pour que tu puisses la fermer quand on a du monde, expliqua-t-il. Je ne
veux pas que tu te sentes embarrassée. » Il fourra dedans tout un
bric-à-brac, une véritable brocante en miniature sous laquelle croulaient les
étagères : des bibelots, des parfums, un peigne et une brosse assortis en
argent, des confiseries, des mignonnettes de champagne et de liqueur, une
statuette en plâtre de la Vierge. Par ailleurs, des images bon marché de la
Vierge étaient punaisées à l’intérieur des portes, deux Vierges différentes, l’une
noire avec des cicatrices sur la joue, l’autre blanche avec le cœur transpercé
par une épée incrustée de pierres précieuses. Le mardi et le samedi, au coucher
du soleil, il allumait des cierges sur l’autel, faisait brûler un peu d’encens
et mettait à fond sa cassette de tambour vaudou dont le rythme africain
ébranlait les murs et battait les tempes de Melissa comme la pire des migraines.
Lovés l’un contre l’autre sur le canapé, ils regardaient la télévision, mais
dès que les shows de Leno ou de Letterman commençaient à traîner en longueur, Dirk
lui souhaitait gentiment bonne nuit, puis il se rendait à pas feutrés dans la
chambre d’amis.


Je vais me faire inviter à l’émission d’Oprah, se
disait Melissa. L’autre femme de mon mari est une déesse vaudou ! L’impression
d’une tierce présence finit par lui procurer un sentiment de culpabilité, comme
si venaient la hanter toutes les mauvaises actions qu’elle avait accomplies. Le
vaudou, ici même, dans sa maison : elle avait gardé assez de souvenirs de
son éducation baptiste pour savoir ce qu’ils diraient. Chasse ce démon !
Vade retro satanas ! Le salut est dans la vraie foi ! Ici, au
cœur de la « Bible Belt », les messages religieux étaient disponibles
sous toutes leurs formes, depuis les chuchotis mielleux jusqu’aux crétineries
des bouseux en passant par le martèlement des prières et des réponses scandées.
Les personnes sensibles se trouvaient facilement bombardées de messages, et
Melissa l’était pour la première fois de sa vie, bien que la religion lui semblât
toujours quelque chose d’étrange. Dieu était peut-être là, quelque part, croyait-elle,
sinon toutes les options restaient ouvertes, mais au fil des semaines, tandis
que Dirk lui racontait ce qui était arrivé, elle commença petit à petit à
comprendre qu’un choc pouvait déclencher un trip religieux. Mais en existait-il
qui ne le soit pas ? En pleine figure, ainsi parlait-il de Haïti, un
pays où tu te prends tout d’un seul coup en pleine figure, la nourriture, la
chaleur et la transpiration, la merde, la grâce, Dieu, le sexe, la mort, le cru
et le cuit de la vie qui te tombent dessus sans rien du vernis contemporain.


« Un jour, on a établi un barrage sur la route, lui
dit-il. On fouillait les 4 × 4 à la recherche d’armes. Et puis un
gros camion à plateau s’est pointé en cahotant, et là, empilées à l’arrière, il
y avait des montagnes de têtes de vaches, des centaines et des centaines de
têtes de vaches ensanglantées. Une fois qu’il est passé, on a tous éclaté de
rire en criant : Hé, t’as vu ça ? C’est pas croyable, hein ? Parce
que, ensuite, on n’était plus vraiment sûrs de l’avoir vu. »


Elle comprenait tant bien que mal combien l’esprit pouvait
devenir libre et fluide quand l’existence prenait la nature d’une hallucination.
Et combien cela pouvait envoyer valser tout son système de valeurs. Chaque jour,
Dirk méditait au centre du living, ce que Melissa prit d’abord pour une
plaisanterie – les Bérets verts, les « mangeurs de serpents », ne
méditaient pas, ni personne de sa connaissance hormis les fidèles de Chapel
Hill. « C’est pour ancrer les images dans la réalité », expliquait-il ;
pendant ce temps-là, Melissa analysait le contenu de ses rêves avec inquiétude
et voyait ses journées continuellement marquées par nombre de signes et de
présages. LE FRUIT DÉFENDU, C’EST LA DÉCONFITURE !
proclamait le message de la semaine sur le panneau de l’église baptiste du
Calvaire devant laquelle Melissa passait chaque jour sur le chemin de son
bureau. Un peu plus loin, la Première église méthodiste posait la question :
ÉTERNITÉ – FUMER OU NE PAS FUMER ? Songeant aux œuvres de Satan tout
en s’efforçant de mener une vie normale, elle ressentait une espèce d’angoisse
mêlée de détachement plutôt qu’une crainte véritable, ou peut-être était-ce
juste une peur diffuse. Et puis, un mardi soir, pelotonnés sur le canapé, alors
qu’ils regardaient une rediffusion de M*A*S*H tandis que les tambours vaudou
faisaient onduler les cloisons, Melissa, comme pour plaisanter, pour taquiner
son mari, lui posa la main sur la cuisse et joua à la petite bête qui monte, qui
monte, jusqu’à atteindre son entrejambe. Dirk sourit et, sans quitter l’écran
des yeux, lui écarta doucement la main.


Trente secondes plus tard, elle recommença.


« Melissa.


— Oui ? fit-elle, affichant un petit air innocent.


— Tu sais très bien que ce soir, je ne peux pas.


— Mais je ne fais rien, protesta-t-elle sans vergogne
tout en pouffant de rire et en sentant le sexe de Dirk se durcir.


— Melissa ! » L’affolement qui perçait dans
sa voix déclencha chez la jeune femme un sentiment de triomphe. Il était à sa
merci et elle pouvait se le faire quand elle voulait.


« Melissa, arrête.


— Je ne fais rien !


— Si, et tu le sais parfaitement. Je te demande de
cesser, s’il te plaît. »


Cette fois, elle lui sauta carrément dessus puis, se soulevant
sur les genoux, elle empoigna sa ceinture, cependant qu’il se débattait en
agitant les jambes. Elle l’immobilisa de nouveau contre les coussins. Tous deux
riaient, un peu hors d’haleine.


« Lissa, Lissa !


— Donne-m’en, j’en veux ! » Elle avait réussi
à lui arracher sa ceinture qu’elle faisait tournoyer comme un lasso.


« Melissa, arrête ! On ne peut pas.


— Si, on peut ! s’écria-t-elle.


— Melissa, arrête », répéta-t-il d’une voix moins
assurée, moins tendue ; quel homme ne rêvait-il pas d’être violé ainsi ?
Elle lui avait baissé la fermeture éclair de sa braguette et elle s’apprêtait à
fondre dessus quand, avec un frisson, il lui saisit les mains et la repoussa.


« Melissa, dit-il d’un ton redevenu ferme. Maintenant, ça
suffit.


— Dans ce cas, tu ne couches pas ici ce soir. » Sa
propre voix, venimeuse à l’instar de celle d’une harpie, la fit sursauter. Elle
regrettait déjà ses paroles.


« Mais il faut que je couche ici.


— Foutaises ! » Elle connaissait sa force et
elle savait qu’il pourrait lui briser les poignets aussi facilement que s’il s’agissait
d’allumettes.


« J’ai fait une promesse…


— Ah bon ? Il me semble qu’à moi aussi, tu as fait
quelques promesses.


— Oui, et je n’ai pas oublié.


— Je n’ai pas la même impression. »


Il s’ensuivit la pire des disputes depuis qu’ils étaient
mariés – du moins la pire pour Melissa qui ne parvint pas à le mettre une
seule seconde en colère. C’était comme boxer contre des ombres, et sa
frustration atteignit son paroxysme lorsque Dirk, après lui avoir plaqué un
baiser indifférent sur la joue, annonça qu’il se retirait dans la chambre d’amis.


« Tu ne coucheras pas avec elle ! hurla-t-elle
alors qu’il lui tournait le dos pour quitter la pièce. Non ! » Il
sortit. « Va te faire foutre, Dirk ! » cria-t-elle encore avant
que ne lui apparaisse toute la futilité de sa rage et qu’elle ne comprenne
combien il était vain de croire qu’on pouvait contrôler sa vie. Elle se rendit
dans la cuisine, entrechoqua les casseroles et les poêles durant un moment puis,
profondément déprimée, elle se décida à se mettre au lit. Elle éteignit la
lumière et se masturba sans passion, un acte de vengeance qui ne lui apporta
aucun plaisir. Après quoi, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, immobile, elle
se demanda si elle allait pouvoir continuer à vivre ainsi.


 


Cinq ans plus tôt, à la fin de l’entretien d’embauche, Mr. Bryan
avait fait asseoir Melissa dans un coin de son bureau pour lui tenir ce qu’elle
appela par la suite « un discours ». « C’est un sale boulot »,
la prévint son futur patron, un homme de petite taille caustique et jovial avec
des poches sous ses yeux vert olive pareilles à des sacs Gucci, et une tignasse
de cheveux d’un noir de jais à la Little Richard. « Nous voyons entrer ici
des violeurs, des assassins, des trafiquants de drogue, des bourreaux d’enfants,
bref tout ce qui existe en matière de malfrats, et notre devoir, ainsi que nous
l’avons juré devant la Constitution, consiste à travailler comme des malades
pour tirer toutes ces ordures des mains de la justice. Vous vous sentez capable
de l’assumer ? »


Melissa n’avait pas encore dix-neuf ans. Elle venait de
quitter le foyer familial et elle aurait encore préféré casser des cailloux
plutôt que d’y retourner. « Oui, monsieur, répondit-elle. Je crois que oui. »


Fayetteville n’était peut-être pas ce qu’on appelait la
grande ville, mais elle offrait toutes les distractions qu’une fille de la
campagne pouvait raisonnablement souhaiter. Au cours de la première des
nombreuses années qu’elle passa dans ce cabinet d’avocats, elle fut victime d’un
exhibitionniste, menacée d’un couteau, témoin d’un règlement de comptes dans le
hall de réception et contrainte de signaler aux services sociaux une prostituée
qui avait giflé son bambin trois fois en trois minutes. Pour son éducation, elle
n’aurait guère pu rêver mieux, et les aventures sans lendemain qu’elle eut au
cours de ces années-là y participèrent de même et, peut-être, contribuèrent d’une
certaine manière à la parfaire. À l’époque, elle pensait que la vie devait se
vivre à fond, en quête de l’essence même de son être, encore qu’elle fût
régulièrement choquée par ce qu’elle y découvrait. Est-ce que les autres femmes
éprouvaient le même sentiment ? se demandait-elle. Elle soupçonnait l’existence
en elle de choses innommables, un trou noir de luxure qui risquait de l’engloutir
sans espoir de retour, et elle repoussa très loin ses limites – beaucoup d’hommes
ne furent que trop heureux de profiter de ses appétits sexuels. Par bonheur, Dirk
était arrivé dans son existence au moment où elle était sur le point de s’abîmer
dans un cynisme prématuré.


« Alors, quel est le programme aujourd’hui ? s’enquit
Mr. Bryan ce matin-là, la cravate déjà desserrée.


— Vous avez le témoignage du psychiatre à dix heures, au
sujet du type qui a tué le chien de son ex, répondit-elle au travers de la
porte de son bureau. Ensuite, vous avez rendez-vous à onze heures et demie chez
le juge Hershoff pour faire constater le vice de procédure au sujet du kilo de
cocaïne de James Fenner. Voyons les coups de téléphone… » Elle consulta un
deuxième agenda. « Vous vous souvenez de miss Blinn, notre strip-teaseuse ?
Elle a appelé pour dire qu’une durite de sa voiture avait éclaté et qu’elle
nous réglerait le plus tôt possible, mais en tout cas pas aujourd’hui. La mère
d’Artis McClellan a téléphoné pour nous prévenir que le bracelet électronique
de son fils avait de nouveau provoqué une infection. Et puis Roland Nash, pour
dire que D’Shawn Weems était un sac de ce que vous savez, et que si jamais il
racontait aux flics ce qu’il vous a raconté, il lui foutrait une raclée et lui
plongerait la tête dans la cuvette des WC. »


Un soupir pareil à un petit nuage de poussière s’éleva du
bureau de son patron.


Pendant les deux heures qui suivirent, Melissa répondit au
téléphone, tapa des lettres et des convocations, reçut quelques clients puis
chercha à retrouver la trace de témoins disparus dans la nature. Même si elle
ne tenait pas à bout de bras le système judiciaire à elle toute seule, elle
empêchait au moins qu’il ne se grippe complètement, et cela bien qu’elle se
sente ce matin des envies de meurtre. Ses émotions dérapaient comme sur une
plaque de verglas, tout un chargement de colère et d’angoisse existentielle qui
se mettait en travers de la route et bloquait la circulation d’une journée
normale. Dirk dormait encore quand elle était partie, si bien que, théoriquement,
leur dispute n’était pas finie ; temps mort ! songea-t-elle
quand James appela, et elle éprouva quelque chose qui ressemblait à du
soulagement. Ils bavardèrent quelques minutes. Il lui donna du « mon ange ».
Sa voix était douce et sucrée comme un grog au miel.


« Et si on déjeunait ensemble ? »
proposa-t-il.


Elle hésita.


« Juste un déjeuner, mon ange. Je veux t’emmener dans
un endroit formidable. »


Melissa soupira. Tout cela la rendait triste.


« Je ne crois pas que ce soit possible.


— Tu ne crois pas ! s’écria-t-il d’un ton toujours
enjoué, mais dans lequel pointait un soupçon d’énervement. Tu dois quand même
manger, non ?


— Oui, mais James… » Elle baissa la voix. « Je
pense qu’il vaut mieux qu’on ne se voie plus.


— Melissa ! »


Sa gorge se noua.


« Il faut qu’on parle, reprit-il. C’est pour ça que je
voudrais qu’on déjeune ensemble. Il faut qu’on parle de ce qui s’est passé l’autre
soir, en sortant du bar, quand nous avons…


— Je sais très bien ce que nous avons fait.


— Ce n’est pas une simple passade pour moi. Je pense qu’il
y a quelque chose de profond entre nous.


— Écoute, James, ce n’était rien de plus qu’une séance
de pelotage sur un parking.


— Tu sais parfaitement que ce n’était pas que ça. Tu
sais où ça nous aurait conduits si l’alarme ne s’était pas déclenchée au moment
où…


— Mais elle s’est déclenchée. C’est la vie. Et puis mon
mari est de retour et la situation a changé. »


Il prit une inspiration. « Bon, bon. En tout cas, je te
connais, j’ai rencontré des types avec qui tu as baisé, et ils m’ont raconté
combien tu avais le feu au cul… »


Ses yeux la piquèrent soudain. Fumierfumierfumier…


« … tu joues peut-être à la bonne petite épouse, mais
je sais que tu n’es qu’une salope, une suceuse de bites… »


Elle raccrocha brutalement et, d’un coup de pied, fit
reculer le fauteuil de son bureau. Non, elle ne pleurerait pas, mais avec cette
ordure de mec et deux déesses nymphomanes qui tournaient autour de son mari, elle
en aurait peut-être le droit – à moins qu’elle n’ait que ce qu’elle mérite,
une malédiction qui, à cause d’elle, retombait sur Dirk et sur elle-même. Quelque
sombre et avide créature jaillie de ses entrailles. Repens-toi de tes péchés !
avait hurlé la radio ce matin, ATTENTION,
annonçait le panneau de l’église baptiste du Calvaire, L’EXPOSITION À SATAN PROVOQUE DES BRÛLURES ! Vingt mille
soldats américains avaient envahi Haïti, et il avait fallu que ces femmes, ces
succubes choisissent Dirk. Melissa savait qui elle pourrait appeler à l’aide, une
personne qu’elle connaissait depuis longtemps, mais c’était quelqu’un de sa
famille, ce qui ne faisait en général que compliquer les choses. Après avoir
tergiversé durant tout le reste de la matinée, elle finit par prendre l’annuaire
posé sur son bureau. Alors qu’elle composait le numéro, elle faillit renoncer
en s’apercevant que PARAPSYCHOLOGUES ET
PSYCHOLOGUES figuraient sur la même page jaune.


« Allô ? » Sa cousine Rhee avait décroché à
la première sonnerie. Melissa commença à expliquer qu’elle était la fille
cadette de Margaret Poole et donc la cousine…


« Je sais qui tu es », la coupa Rhee en riant –
elle ne paraissait pas plus surprise que si elles avaient l’habitude de se
téléphoner deux fois par jour.


Melissa demanda si elle pouvait la rencontrer. Pour parler d’un
petit… un petit problème personnel…


« On pourrait déjeuner ensemble, proposa Rhee.


— Tout à l’heure, tu veux dire ?


— Oui, pourquoi pas ? »


Melissa chassa la pensée qui lui effleurait l’esprit, à
savoir que Rhee s’était attendue à son appel. Elles convinrent d’un restaurant,
puis Melissa demanda comment elle allait reconnaître sa cousine qu’elle n’avait
pas vue depuis des années et dont elle se souvenait à peine.


« Oh, répondit celle-ci, riant de nouveau, ne t’inquiète
pas, moi, je suis à peu près sûre que je te reconnaîtrai. »


 


Ses cheveux étaient, comment dire, si ce n’est orange, du
moins presque, de la couleur d’un feu de joie. La cousine de Melissa était une
femme trapue d’une cinquantaine d’années au visage terreux mais agréable avec
ses joues roses et ses yeux gais, francs et intelligents, d’un bleu de
porcelaine Wedgewood. Sur la suggestion de Rhee, elles s’étaient retrouvées à l’India
Palace près de Fort Bragg – Melissa n’avait jamais mangé de nourriture
indienne, et la pénombre qui régnait dans la salle ne manquait pas de conférer
au restaurant un côté exotique. Les accents pleureurs du sitar diffusé par les
haut-parleurs lui évoquaient des cris de chattes en chaleur.


« Oh ! ma chérie ! s’écria Rhee en la serrant
dans ses bras à l’étouffer. Je suis tellement contente de te voir ! Regarde-toi !
Mon Dieu quelle belle femme tu es devenue ! » La voix étrangement
familière de sa cousine, capable de débiter mille mots à la minute, rappela
aussitôt à Melissa ses parents. Elle adorait sa famille, mais au bout de deux
heures à Lumberton, elle se sentait suffoquer sous la pression des liens qui
bridaient son énergie et la comprimaient comme une balle de caoutchouc.


Pendant qu’elles faisaient la queue au buffet, Melissa se
remémora l’histoire de sa cousine. Rhee avait mené une vie d’un conformisme
exemplaire jusqu’au jour où, dans sa cuisine, une applique lumineuse était
tombée et l’avait assommée. Après quoi, elle avait commencé à se comporter d’une
manière bizarre consistant surtout, pour autant que Melissa le sache, à
pratiquer des sports, à répondre à son mari, à apprendre à jouer de la batterie,
ainsi qu’à mentionner négligemment aux membres de la famille qu’elle captait
les signaux venus d’ailleurs. Elle finit par quitter son mari et déménager à
Fayetteville où, au grand dam de tous, elle s’installa comme parapsychologue. Et,
disait-on, l’une des plus consultées : il se murmurait qu’elle était très
demandée par les détectives privés et les familles dans la détresse, et que
même certaines institutions policières avaient recours à ses services.


Nerveuse, Melissa remplit son assiette à ras bord, tandis
que sa cousine se contentait de pain chapati et de riz. Pendant qu’elles
patientaient, elles parlèrent de la famille, si bien que la jeune femme se
sentit gagnée par la torpeur que ce sujet semblait toujours engendrer chez elle,
mais une fois qu’elles eurent regagné leur box et déballé leurs couverts, Rhee
déclara :


« Donc, tu t’en es sortie. Mes félicitations. »


Melissa sursauta, comme si on venait de lui enfoncer une
aiguille dans la colonne vertébrale.


« Et tu l’as fait alors que tu étais encore jeune, poursuivit
Rhee d’un ton enjoué. Tu vois comme tu es intelligente ? Moi, il m’a fallu
quarante ans et un coup sur la tête pour comprendre que Lumberton, c’était la
mort. Le génie, c’est la sagesse alliée à la jeunesse, tu sais qui a dit ça ?
Moi non plus, mais je suis sûre de ne pas être un génie, et j’ai gâché la
moitié de mon existence à faire ce qu’on attendait de moi. Il faut vivre sa vie,
et c’est ce que tu fais. Je suis tellement fière de toi ! Bon, maintenant,
parle-moi un peu de toi. »


Melissa résuma – le départ, le mariage, le travail –
pendant que sa cousine mangeait son riz et son pain chapati à petites bouchées
affectées de dame qui fréquente les salons de thé, séquelle de son existence
antérieure. Melissa s’entendit décrire Dirk comme « un type merveilleux » ;
quant au sujet des enfants, il entra dans la catégorie des « on y songe ».
Rhee l’écoutait avec tant d’attention que c’en était à la fois flatteur et
gênant. Elle avait l’air de tout absorber, mais son visage épanoui et blanc
comme de la farine ne laissait rien paraître de ce qu’elle pensait.


« On dirait que tu t’es débrouillée à merveille, fit
remarquer Rhee lorsque Melissa eut fini.


— J’ai eu de la chance.


— De la chance, oui. » Rhee eut un sourire
ironique, un peu distant, comme si on venait d’évoquer un de ses amoureux du
temps jadis. « Et j’espère que tu es heureuse, Melissa. Parce que je ne
veux que ton bonheur.


— Eh bien… » La jeune femme se contraignit à rire.
« Dans l’ensemble, oui. »


Sa cousine attendit la suite, souriante et patiente comme
une vendeuse devant une cliente, et après quelques secondes, Melissa comprit
que Rhee ne briserait pas le silence, aussi n’eut-elle pas d’autre choix que d’expliquer
ce qui se passait.


« Tu sais, dit Rhee une fois que Melissa l’eût mise au
courant pour Erzulie et Dirk, ça ne cesse pas de m’étonner.


— Ah bon ?


— Et pourtant, ça se produit tout le temps, cette
manière étrange et merveilleuse qu’a le monde de réunir une chose et son opposé.
Réfléchis, Melissa – ton mari, un Blanc, et qui plus est, un Blanc du Sud
et un soldat du pays le plus puissant de la terre, qui s’unit à l’esprit d’une
femme noire d’Haïti. La déesse de l’amour, l’opposé de la guerre. Et ça ne se
limite pas à une simple aventure, ils sont comme mariés ! Qu’est-ce qui
pourrait exister de plus fort ? » Des larmes jaillirent soudain des
yeux de Rhee et, comme accablée ou somnolente, elle se tassa sur son siège, les
traits figés, présentant une face de lune que Melissa trouva curieusement
fascinante. Au bout d’un moment, sa cousine finit par se secouer et se
redresser.


« Bon, dit-elle. Alors, comment tu réagis ?


— J’ai l’impression de devenir folle. »


Rhee hocha la tête comme si c’était la réponse la plus
sensée possible. « Dirk te traite comment depuis son retour ? »


Brusquement démoralisée, Melissa promena son regard sur la
salle. « Mieux que jamais, répondit-elle avec un sanglot étranglé.


— Pourtant, tu résistes.


— Je suppose que oui.


— Et pourquoi résistes-tu ? »


Le ton de Rhee était précis et si empli de respect pour
elle-même et pour les autres que Melissa se sentit obligée de concentrer ses
pensées. Peut-être dans le but de savoir ce qui comptait réellement dans sa vie.
« Eh bien, il y a eu quelqu’un. Pendant l’absence de Dirk. » Elle
parla alors de James.


« Cet homme, tu éprouves des sentiments pour lui ?


— Plus maintenant. En fait, je ne crois pas en avoir
jamais éprouvé.


— Mais il t’attirait. Physiquement.


— Oui, je pense que oui.


— Tu trouves ça bizarre ?


— Je trouve ça mal.


— Tu t’imaginais que tu finirais tes jours sans jamais
désirer coucher avec un autre homme ?


— Je ne sais pas. Je présume que je n’y ai pas réfléchi. »


Rhee la considéra un instant. « Tu l’as dit à Dirk ?


— Oh non ! Seigneur, non. » Elle se tut une
seconde avant de reprendre : « Tu crois que je devrais ? »


Sa cousine haussa les épaules. « Dirk n’a pas une
liaison avec une femme réelle, tu le sais très bien. Ce n’est pas vraiment
comme s’il te trompait.


— Non, en effet.


— Et il n’a pas l’air de chercher à te cacher quoi que
soit ?


— Mon Dieu, non. Il tient à ce que je sache tout. C’est
simplement que… » Elle chercha ses mots. « Ça m’effraye, poursuivit-elle,
se demandant si c’était la peur qui donnait une réalité aux choses. Je ne sais
pas à quoi je suis confrontée, je ne sais pas ce qu’il a ramené ainsi à la
maison, je ne sais pas s’il ne joue pas avec quelque chose de diabolique, de
satanique. Tu comprends ce que je veux dire ? »


Rhee adopta une expression de neutralité pensive qui, malgré
son sourire, ne trahissait rien. « Eh bien, d’après ce que tu m’as raconté,
cette Erzulie semble représenter un tas de choses différentes. Une putain, un
sex-symbol qui est en même temps une sainte et la Vierge Marie, une sorte d’ange
gardien désirable – mon Dieu, pas étonnant qu’il soit d’une certaine façon
amoureux d’elle. Mais représente-t-elle le mal ? » Rhee parut se
plier littéralement en deux. « J’ai besoin de quelques jours pour
réfléchir. En attendant… » – elle avait surpris le regard paniqué de
Melissa – « Ne fais rien de précipité. Sois gentille avec Dirk et
laisse-le être gentil avec toi. Je pense qu’il traverse une phase délicate
après son séjour dans un endroit pareil. Essaye de voir les choses sous cet
angle.


— Bon d’accord. Mais qu’est-ce que je fais avec James ?


— Comment, qu’est-ce que tu fais ?


— S’il recommence à me harceler ?


— Enfin, Melissa, ce n’est pas difficile. Tu appelles
les flics. »


Qui sait si des cérémonies vaudoues ne se déroulaient pas
depuis toujours sous son nez, une version poulet frit propre à la Caroline du
Nord et qu’elle n’aurait pas remarquée ? Peut-être, là, quelque part, pendant
qu’elle se rendait à son travail au volant de sa voiture et qu’elle regardait
défiler les champs découpés en rectangles qui s’étendaient jusqu’au mur sombre
des arbres dans le lointain, ce voile dentelé de vert lumineux qui rappelait
les jungles plus impénétrables de l’esprit. Il y avait du vaudou à Haïti, alors
pourquoi pas ici ? Sur son insistance, Dirk lui décrivit les cérémonies
qui lui semblèrent d’une nature assez chaotique encore que joyeuse, un peu
comme quand on se baigne dans de grosses vagues. Melissa tenta de se
représenter son mari, le plus blanc des Blancs, en train de danser au milieu de
deux ou trois cents Haïtiens.


« Tu ne te sentais pas bizarre, le seul Blanc parmi
cette foule ?


— Non, je me sentais bien, répondit-il. J’avais l’impression
d’être tout à fait à ma place. »


Alors, où était le mal dans tout cela ? Le mal, c’était
le charnier que ses hommes et lui découvrirent derrière la caserne de l’armée
haïtienne, les vingt cadavres qu’ils déterrèrent. Le mal, c’était La
Normandie, le club des Tontons macoutes de Port-au-Prince avec ses photos de
victimes placardées sur les murs. Le mal, c’était la mort qui planait partout, les
cimetières et leurs dizaines de tombes de petits enfants. Le soir, allongée
dans leur lit après qu’ils avaient fait l’amour, Melissa, tenant la main de
Dirk, l’écoutait raconter jusqu’à ce qu’il s’endorme et retourne à ses
exercices de tir. Pan-pan, pof-pan-pan-pan. Son congé s’était terminé la
semaine précédente, et il faisait ses huit heures/dix-sept heures à Fort Bragg
à s’entraîner en vue de sa prochaine mission. Colombie, Bosnie, Moyen-Orient ou
peut-être Haïti 2e épisode – les rumeurs variaient d’un
jour à l’autre. Elle redoutait le moment où il allait repartir. Au bureau, elle
recevait sans arrêt des appels où elle n’entendait que le souffle de son
correspondant qui raccrochait aussitôt, tandis que le samedi suivant puis le
mardi, Dirk lui souhaita gentiment bonne nuit pour aller coucher avec sa déesse.
Comment les gens normaux vivaient-ils ? Elle tâcha de s’en souvenir. Entre-temps,
elle attendit le coup de téléphone de Rhee comme on attend des résultats d’analyse,
ce qui la rongea davantage qu’elle ne l’aurait cru ; et lorsque sa cousine
appela enfin le mercredi, Melissa eut l’impression que le sentiment d’indépendance
qu’elle avait cultivé durant toutes ces années s’écroulait lamentablement. Merci
mon Dieu pour l’existence de la famille.


« Je perçois de drôles de vibrations dans cette
histoire, lui annonça Rhee. Je pense que si je pouvais passer chez vous, ça m’aiderait.
J’aimerais beaucoup voir cet autel qu’il a érigé. »


Elles organisèrent sa visite pour le lendemain : elles
se retrouveraient au cabinet d’avocats vers midi et elles rentreraient ensemble
à la caravane manger un morceau.


Un déjeuner entre femmes, rien de plus. Après avoir
raccroché, Melissa se contraignit à penser qu’elle n’était pas folle. Ce serait
plutôt la réalité qui était devenue folle, tandis qu’elle, elle chevauchait son
petit balai de santé mentale au cœur du tourbillon cosmique.


 


Le jeudi, la journée fut chaude, humide et brumeuse, le ciel
couvert de nuages mousseux couleur graisse de bacon figée. L’atmosphère était
lourde, impaludée – phénomène rarissime, il y avait eu une petite épidémie
près de Myrtle Beach, preuve supplémentaire s’il en fallait du réchauffement de
la planète – et en route pour la caravane, Melissa mit l’air conditionné à
fond, de sorte que les mèches sur son front se soulevaient et s’agitaient comme
des tornades miniatures. Elles parlèrent de l’ami de Rhee, un sergent de la
Delta Force en retraite qui cultivait des roses de concours. « C’est un
type bien, non ? demanda Melissa, cependant que les champs de tabac
défilaient comme un jeu de cartes que l’on bat. C’est sérieux, vous deux ?


— Disons que nous sommes sérieusement heureux comme ça.
Nous avons notre relation, nous avons chacun notre espace vital et c’est très
bien ainsi. Ni lui ni moi n’avons envie d’habiter ensemble.


— Il paraît que ces militaires de la Delta Force sont
de sacrés durs à cuire.


— Oui, bien sûr », répondit Rhee d’un ton
désinvolte. Elle regarda un instant par la vitre les basses collines
sablonneuses plantées de bruyères et de pins. « Mais les hommes sont
bizarres. Je n’en ai jamais rencontré un qui n’ait pas besoin d’être materné ne
serait-ce qu’un peu, et je pense que les gens sous-estiment cet aspect du sexe,
l’aspect maternel de ce qui se passe dans un lit. Il y a le côté animal et
aussi cette quête dont personne ne parle. Parce qu’on se sentirait trop
vulnérable, je suppose.


— Le sexe est un véritable marigot », dit Melissa
en guise d’approbation. Elle tourna pour s’engager dans le chemin gravillonné
qui menait à la caravane, et la forêt se referma autour d’elles, formant comme
un brouillard vert. Les cimes des peupliers et des pins transperçaient la voûte
du feuillage des cornouillers et des chênes des marais. Melissa s’imaginait qu’il
y avait une présence au sein de ces bois touffus, une présence dormante, à l’instar
d’un groupe de maisons vides. Au bout du tunnel d’arbres, la clairière apparut
qui, inondée de lumière, brillait comme un coffret à bijoux. « C’est
magnifique ! » s’exclama Rhee quand Melissa s’arrêta devant la
caravane, une longue boîte en aluminium munie de minces volets noirs que la
jeune femme avait arrangée de son mieux en semant tout autour des azalées et
des massifs de fleurs qui faisaient comme des coussins jetés pêle-mêle. Elles
entrèrent, et Melissa conduisit tout de suite sa cousine à la chambre d’amis. L’estomac
noué, elle lui ouvrit la porte. L’autel semblait encore plus clinquant que d’habitude,
aussi insensible à la raison que pourrait l’être un juke-box hurlant à fond. Rhee
s’approcha, les mains jointes. Ne sachant pas ce qu’elle était censée faire, Melissa
demeura sur le seuil.


« Tu préfères peut-être que je te laisse seule ?


— Peu importe », répondit sèchement Rhee.


Melissa éprouva le besoin impérieux de se rendre utile, aussi
elle referma doucement la porte derrière elle, puis alla dans la cuisine
préparer à déjeuner tout en réfléchissant aux vertus thérapeutiques des travaux
domestiques. Ce qui expliquait peut-être, songea-t-elle en sortant la salade de
poulet du réfrigérateur, pourquoi dans sa famille, les femmes étaient toutes
des cuisinières exceptionnelles. Quelques minutes plus tard, alors qu’elle
mettait la table, elle entendit un bruit venant du couloir, un choc sourd
pareil à celui d’un sac de pommes de terre heurtant le sol.


« Rhee ? »


Dans le séjour, l’horloge, une imitation d’ancien, égrena
trois coups grêles.


« Rhee, ça va ? »


Arrivée devant la chambre d’amis, elle frappa. « Rhee, qu’est-ce
qui se passe ? » Elle entrebâilla la porte et découvrit sa cousine
étendue jambes et bras écartés sur le tapis à longues mèches, les yeux fermés, la
bouche ouverte, le visage figé dans une expression d’extase. Melissa se
précipita et s’agenouilla pour lui prendre le pouls et plaquer sa paume sur son
front – son pouls battait normalement, et sa respiration était aussi
régulière que le flux et le reflux. Quoi que ce soit, en conclut-elle, cela
relevait du domaine psychique plutôt que médical, aussi elle s’assit, prit la
tête de Rhee sur ses genoux et essuya le filet de bave qui luisait sur le
menton de sa cousine. Pendant toute une succession de non-moments, sorte d’attente
forcée mais pas désagréable, comme lorsque l’on patiente dans sa voiture devant
un passage à niveau, Melissa resta là, à caresser les cheveux de Rhee et à
écouter les oiseaux ainsi que les cigales dont le cri strident évoquait de
minuscules tronçonneuses. Un délicieux sentiment de calme l’enveloppa, et pour
un temps qui lui parut à la fois long et bref, ses angoisses se trouvèrent
suspendues ; l’étrangeté de la situation n’avait soudain plus aucune
importance. Au bout d’un moment, la sensation du plancher disparut, comme si
elle flottait, enfermée dans sa bulle d’apesanteur, puis elle s’aperçut que ses
pensées, vagues et diffuses, entourées d’une aura de tendresse, s’étaient
portées vers Dirk. Elle aimait son mari, elle en avait la certitude, et alors
qu’elle allait avoir une révélation, les yeux de Rhee cillèrent et s’ouvrirent,
étonnés, puis se fixèrent sur Melissa.


« Ahhh, fit-elle, poussant un profond soupir accompagné
d’un sourire. Melissa.


— Ne bouge pas.


— Non, non, je me sens très bien. Je l’ai vue, Lissa, elle
est belle, une splendide sœur noire. » Rhee se redressa avec un grognement,
à l’image d’un mécanicien qui s’extirpe de dessous une voiture. « J’ai vu
la blanche, aussi, mais elle était en retrait. Aujourd’hui, c’était l’autre qui
était devant. Waouh ! » Elle se passa la main dans les cheveux.
« C’était quelque chose !


— Tu es sûre que ça va ?


— Oui, oui, j’ai juste besoin de reprendre un peu mes
esprits. J’aimerais bien un verre d’eau et deux aspirines si tu en as. »
Elle s’était mise à genoux, déterminée à se lever. Melissa l’aida à marcher
jusque dans la cuisine où elle accepta de s’asseoir. « Une sœur superbe, une
peau noire comme de l’ébène et des cheveux tressés magnifiques qui lui
descendent jusqu’aux fesses. Un corps à se damner. Mon Dieu, quelle beauté !


— Huh-huh, fit Melissa sans se compromettre, fouillant
dans le placard.


— Et hautaine, poursuivit Rhee. Une diva, la reine des
abeilles. Et si vieille ! Elle est là depuis le commencement. Une des
ancêtres.


— Bon, dit Melissa, contente d’avoir quelque chose à
faire. Est-ce qu’elle t’a… parlé ? »


Rhee réfléchit une seconde. « En fait, non ! Pas
que je me souvienne. On s’est juste regardées un moment. Des fois, ça se passe
de cette manière.


— Mais les autres fois ? Est-ce qu’elles parlent, je
veux dire ? » Melissa posa les aspirines et le verre d’eau sur la
table puis s’assit à son tour.


« Pas vraiment. » Rhee avala un comprimé. « C’est
plutôt comme un courant qui circule, des pensées qui s’échangent.


— Ah bon. » Melissa regarda le deuxième comprimé
disparaître. Elle rassembla son courage ; il fallait qu’elle pose la
question carrément : « Tu crois qu’elle a un pouvoir maléfique ?


— Bon Dieu, Melissa, comment le saurais-je ? C’est
une puissance qui a surgi dans ta vie, une force, une source, une cause, comme
tu préfères. Quelque chose de naturel et qui va aussi au-delà, voilà comment je
vois ça. » Rhee fit claquer ses lèvres. « Sinon, c’est à toi de
répondre à la question. Je peux t’aider dans une certaine mesure, mais quant à
savoir si c’est quelque chose de bien ou de mal, ça dépend surtout de toi. Tu
es la seule à pouvoir en décider. »


Melissa s’était plus ou moins attendue à cette réponse, une
variation sur le thème naguère familier du « quand tu seras grande » ;
apparemment, le passage à l’âge adulte exige qu’on devienne son propre
parapsychologue. Elles déjeunèrent, encore que Rhee, en état de léthargie, toucha
à peine à son assiette. Sur le trajet du retour en ville, elle s’endormit, et
arrivée dans le parking du cabinet d’avocats, Melissa dut la secouer pour la
réveiller.


« Tu te sens capable de conduire ?


— Oui, ça ira, répondit Rhee, l’air d’aller déjà mieux.


— Tu es sûre ?


— Oui, oui !


— Bon. » Melissa se tut pendant que sa passagère
cherchait son sac. « Je ne sais pas comment je pourrais te remercier.


— Oh, Lissa, le peu que j’ai fait, je l’ai fait avec
plaisir. Tu es ma cousine ! Et puis, nous sommes pareilles, les deux
vilains canards de la famille. Mais crois-moi, tôt ou tard, ils viennent tous
frapper à ma porte. »


Melissa pouffa de rire ; elle se sentait soulagée, et
elle brûlait d’envie de savoir : « Qui ?


— La vie est beaucoup plus intéressante qu’on ne le
croit. » Après avoir récupéré son sac, Rhee ouvrit sa portière. « Tu
serais très étonnée. Prends bien soin de toi, Lissa. »


 


Le soir en rentrant, Melissa trouva un message de Dirk sur
le répondeur : il serait en retard, retenu à la base par une réunion avec
les jeunes recrues. Elle se changea et alla courir, puis elle entreprit de
préparer le dîner, tandis que la sueur qui séchait sur sa peau laissait un
résidu collant comme de la sève. Il faisait déjà assez nuit pour voir au-dehors
danser les lucioles quand elle remarqua combien tout était silencieux ; en
général, elle mettait de la musique et chantait dans la cuisine, mais ce soir, elle
n’y avait pas pensé, un oubli qui la mit mal à l’aise et lui donna la chair de poule.
Elle s’interrompit dans sa tâche et écouta, le regard fixé sur la fenêtre. Elle
commençait à avoir peur, envahie d’un effroi quasi religieux à la pensée que
James l’observait, caché parmi les arbres. Soudain, elle pivota et se précipita
pour fermer la porte à clé, puis elle demeura immobile, l’oreille tendue, la
main sur le loquet. Un instant plus tard, elle se ravisa et le souleva.


Si tu croyais vraiment qu’il était là, est-ce que tu aurais
rouvert ? s’interrogea-t-elle. Es-tu si courageuse ? Elle alla
inspecter toutes les pièces puis, sans raison particulière, elle entra dans la
chambre d’amis. Il y avait juste assez de lumière pour lui permettre de
distinguer l’autel, le bric-à-brac digne d’un étalage de marché aux puces qui
jonchait les étagères ainsi que les images de la Vierge aux couleurs de
mauvaises bandes dessinées. Elle s’approcha et joignit les mains comme Rhee l’avait
fait ; dans la clarté laiteuse, les deux Madones semblaient la considérer
avec cet air de supériorité propre aux top models.


Melissa attendit, plantée là. Elle entendait sa respiration,
son cœur qui cognait dans sa poitrine. De petites douleurs, des démangeaisons
se manifestèrent. Au bout d’un moment, il lui parut nécessaire de dire quelque
chose :


« Je… », commença-t-elle. Le mot avait claqué
comme un coup de feu dans la petite pièce. Je quoi ? Je sais que vous êtes
là ? Ça avait l’air complètement idiot. Elle prit une inspiration et
essaya de nouveau : « J’arriverai peut-être à vivre avec vous, dit-elle,
se demandant si elle ne perdait pas la tête. Mais je tiens à ce que vous
sachiez que Dirk est à moi. C’est moi qui l’ai trouvé la première, je l’ai
épousé, il est pris. Et si vous vous figurez que je vais renoncer à lui… »


Elle ressentit un fourmillement, un picotement le long de la
colonne vertébrale. Est-ce que cela avait une signification ?


« … eh bien, vous vous trompez. »


Une espèce de spasme, un sentiment d’exaspération, un rire
étranglé. Qu’est-ce qui se passait ? Elle était forte, elle avait l’esprit
clair, et elle éprouva une bouffée d’affection fraternelle pour cette… cette
chose, cette Erzulie qui avait bouleversé son univers. Melissa percevait
maintenant tout l’humour qu’il pouvait y avoir dans cette histoire, et les
Madones elles-mêmes semblaient amusées, ce qui s’exprimait par de petites rides
autour des yeux et de légères ombres aux commissures des lèvres. Contre quoi, exactement,
se battait-elle ? Contre, peut-être, une espèce d’organisme étranger, et
elle resta un moment à réfléchir, sachant avec certitude mais sans être capable
de se l’expliquer, qu’elle était parvenue à quelque chose. Une pointe de
lucidité, peut-être. Un retour à un certain équilibre. Elle se sentait plus
âgée, et elle comprit que ce ne pouvait être que positif. Elle retourna dans la
cuisine, pénétrée de ce sentiment et, allumant la chaîne stéréo, elle se
demanda si cela voulait dire que sa vie venait de changer.


Cinq minutes plus tard, Dirk entrait en trombe, plaquait son
pelvis contre le sien en l’embrassant. Il prit une bière dans le réfrigérateur
et fit sauter la languette.


« Eh bien, baby, dit-il, c’est le Koweït. »


Melissa poussa un cri.


« Hé, c’est pas si terrible. Il y a environ trois
millions de mines laissées par la guerre et on va montrer à leurs gars comment
les déterrer. »


Des mines. Melissa résista à l’envie de s’arracher les
cheveux. « Tu pars quand ?


— Pas avant six semaines. » Il l’attira contre lui
et glissa la main sous l’élastique de son short. « Tu crois que tu pourras
me supporter tout ce temps-là ? »


 


Dans le courant de la nuit, Melissa eut l’occasion de se
faire la réflexion que le sexe sentait beaucoup comme une salade mélangée, composée
de radis, de fenouil, de carottes râpées et, peut-être, assaisonnée d’une
cuillerée à soupe d’échalotes hachées. Cette pensée lui vint alors que, nue
dans le lit, les genoux levés, elle faisait une tente avec le drap. Couché à
côté d’elle, Dirk dodelinait de la tête pendant qu’ils passaient en revue les
événements de la journée. Melissa mentionna qu’elle avait déjeuné en compagnie
de sa cousine, la parapsychologue.


« Parapsychologue, dit-il d’une voix lointaine. Je la
connais cette dame ?


— Non, tu ne l’as jamais rencontrée.


— Ah bon ? Elle pratique le vaudou ?


— Disons plutôt qu’elle suit son propre chemin.


— J’aimerais bien faire sa connaissance, dit-il, apparemment
prêt à s’endormir.


— Eh bien, je vais l’inviter avant ton départ. »
Melissa changea de position, et les draps crépitèrent doucement. « Raconte-moi,
comment ça va être là-bas, au Koweït ?


— Chaud, répondit-il d’une voix à peine audible. Du
sable. Des chameaux et des chameliers partout.


— Du vaudou ? »


Il murmura une réponse incompréhensible. Une minute
peut-être s’écoula. Melissa entendit une chouette hululer. Des milliers de
grillons des champs chantaient à l’unisson comme autant de maracas
synchronisées.


« Encore que d’une certaine façon, je crois que tout
est du vaudou.


— Hein ? »


Elle hésita, analysa ses sentiments puis en conclut que, somme
toute, elle n’allait pas si mal. « J’ai dit que, d’une certaine façon, tout
était du vaudou », répéta-t-elle. Elle ajouta qu’elle ne comprenait pas
vraiment, mais qu’elle assumerait. S’il estimait que c’était essentiel à sa vie,
elle lui ferait confiance, elle tâcherait de s’adapter. Parce qu’elle voulait
qu’ils…


« Ma chérie, je t’aime tant », lâcha-t-il soudain
avec un accent dramatique, presque larmoyant.


L’espace d’une seconde, elle crut qu’il se moquait d’elle, jusqu’à
ce qu’il reprenne sur le même ton : « Le capitaine a pris les choses
en main. Pas question de déconner, c’est les ordres. Pigé ? Position de
tir. »


Ainsi, il avait dormi pendant tout son grand discours de
compromis. Pan, soufflait-il dans son oreille. Pan-pan, pof-pan-pan-pan ;
l’exercice de tir était parti pour la nuit, en mode semi-automatique. Melissa
soupira et allongea les jambes, si bien que le drap s’épanouit autour d’eux
comme une fleur géante. Dans six semaines, elle serait donc de nouveau seule. L’épisode
James jetait une ombre sur son esprit, comme une tache inquiétante sur une
radio ; elle redoutait le départ de Dirk, mais dans le même temps, elle
avait hâte de savoir si, cette fois, elle s’en sortirait mieux. Elle repensa au
petit drame qu’elle avait vécu devant l’autel et tenta de tirer des conclusions
du picotement, de la présence qu’elle avait cru percevoir, ce qui, avec le
recul, lui paraissait aussi anodin qu’une petite décharge d’électricité
statique. Elle ne savait plus trop quoi penser de tout cela : le vaudou, le
désir, les esprits portés sur le sexe, les rêves qui canalisaient les
informations comme un flux vidéo – si tout cela existait, la question de
notre identité n’était pas près d’être résolue. On pouvait devenir fou à force
de se la poser, supposait-elle. Certains le devenaient, mais est-ce que d’autres
y trouvaient la paix ? Enfin, il restait au moins ça, songea-t-elle en se
tournant vers Dirk pour épouser ses creux et ses bosses. En tout cas, et quoi
que la vie leur réserve, ça, c’était réel. Elle n’avait pas de mots pour mieux
le définir. Melissa embrassa l’épaule de son mari, ferma les yeux et attendit
le sommeil.










Le « Tigre » d’Asie


La « Myanmar Peace and Enlightened Leadership Cup »
était le tournoi de seconde zone type qui ne faisait même pas partie du circuit
asiatique. C’était le cul-de-basse-fosse du golf professionnel et c’était là
que Sonny Grous gagnait désormais sa vie quand il n’était pas occupé à manquer
le cut du Hooters Tour ou à arnaquer quelques centaines de dollars dans des
paris sur le parcours d’une banlieue américaine ou une autre. Débutant à
vingt-trois ans sur le PGA Tour, il avait remporté deux tournois en l’espace de
neuf mois, ce qui avait inspiré à Golf Digest un long article intitulé :
GROUS, LA
JEUNE POUSSE. Originaire de Linwood, Texas, et passé par l’université d’Austin,
c’était un garçon souriant, costaud, doté d’une forte personnalité ainsi que d’un
grand jeu impressionnant que ses pairs surnommaient « boulet de canon ».
La carrure d’un « videur de boîte de strip-tease », voilà comment le
décrivait Fuzzy Zoeller, cent kilos de chair malléable autour d’une carcasse de
près d’un mètre quatre-vingt-dix, un visage assorti, large et massif, surmonté
d’une frange de cheveux blonds dignes d’un surfeur. Qu’est-ce qui lui plaisait
le plus sur le Tour ? « Tous les trucs gratuits, avait répondu Sonny.
Je ne me lasse pas des trucs qu’on nous file. » Les balles, les clubs, les
sacs, l’habillement, l’équipement complet ; il ne parla pas de l’alcool
qui coulait à flots, pratiquement à l’œil, ni des femmes qui, dans chaque ville,
traînaient autour des greens d’entraînement et jaugeaient les joueurs, vêtues
de tops dénudant le nombril et de mini-shorts à vous donner de drôles d’idées. Ces
premières années, bercé par le succès et les aventures féminines, il eut l’impression
de vivre un rêve, et quand il se réveilla et comprit qu’il allait devoir bosser
dur pour réussir, sa chute était déjà entamée.


Tout le monde doit bosser dur. Nicklaus, Watson, Norman. Personne
ne peut se permettre de ronronner – lorsqu’il réalisa à quel point la
compétition était sanglante, il connut la peur, et les trophées si facilement
acquis commencèrent à peser lourd sur ses épaules, mais à ce stade de désespoir
tranquille où il en était arrivé, il n’oubliait pas qu’ils constituaient son
gagne-pain, un passeport pour n’importe quel tournoi de guignols ou voyage aux
frais de la princesse offert par une société en quête d’une éventuelle image de
marque. Myanmar, lui proposa son agent, le nouveau nom de la Birmanie, dans l’entrejambe
moite et irrité du monde. Pas l’endroit le plus politiquement correct qu’on
connaisse, certes, et qui figurait sur toutes les listes noires pour violations
des droits de l’homme, sans compter que la plupart de l’héroïne disponible sur
la planète provenait de là. C’était l’exemple même du pays du tiers-monde avec
ses narcotrafiquants, ses chefs de guerre, son effroyable pauvreté et un régime
à côté duquel celui de la Chine paraissait démocratique, sans oublier une vraie
sainte et martyre assignée à résidence, cette femme séduisante qui s’était vu
attribuer le prix Nobel de la Paix – comment s’appelait-elle, déjà ? Par
contre, les généraux qui dirigeaient le pays étaient des fondus de golf. Après
trente ans d’isolement incohérent, on construisait des domaines et des parcours
par dizaines, si bien que ce sport devenait une source de devises. On avait
décidé d’organiser un tournoi afin de promouvoir l’image quelque peu ternie du
pays, mais il y avait un problème : qui, doué du moindre bon sens, accepterait
de venir ? On offrait aux pros américains d’un certain niveau dix mille
dollars garantis, tous frais payés, bien entendu, plus une prime de soixante
mille dollars au vainqueur de ce qui s’annonçait comme une compétition des plus
faciles.


« Surtout, tu ne parles pas de politique, l’avertit son
agent.


— Ouais, super, dit Sonny qui n’avait plus voté depuis
la cinglante défaite de Dukakis.


— Tu y vas, tu joues et tu repars. Je t’ai dégoté un
engagement dans l’Ozarks Open dans deux semaines. »


Sonny débarqua de l’avion à Rangoon – Yangon
selon la désignation post-impérialiste officielle –, respira une bouffée d’air
alluvial, dense et humide, et songea : comme chez moi ? Non, il ne
pouvait pas être plus loin de Linwood et de la puanteur des eaux croupies du
golfe du Mexique, mais l’agglomération urbaine de Rangoon avec sa saleté et ses
rues provinciales dégageait une atmosphère de petite ville. Le smog dissimulait
d’étonnants contrastes faits d’orchidées et de fumier. Les toits en tôle
ondulée rouillée et les murs en stuc zébrés de traînées de mousse semblaient
figurer quelque chose de plus éternel, de plus organique. À tout instant de la
journée, on entendait des coqs chanter, et même les heures de pointe
paraissaient manquer de cette intensité propre aux grandes capitales mondiales,
réduites à un bruissement qui lui agaçait les oreilles comme le tintement de
milliers de billes de billards électriques.


De sa chambre d’hôtel au clinquant international, il pouvait
admirer les jonques chinoises qui glissaient sur le fleuve, spectacle égalé
seulement par les habitants de la ville, des gens minces et gracieux à la peau
couleur noix de cajou et aux cheveux qui, dans le soleil, brillaient d’un éclat
bleu nuit. Autre merveille : ils ne le haïssaient pas ! Des pauvres
qui achetaient leurs cigarettes par une ou deux et qui, pourtant, ne lui
reprochaient pas leurs épreuves, à lui, une grande gueule d’Américain au teint
rose dont la balourdise les faisait grincer des dents et pouffer de rire. À la
Shwedagon Paya, il déclencha presque une émeute sur son passage, ponctuée de
cris de bo gyi, gros type, tandis qu’il suivait son guide dans l’enceinte
du temple. Sur l’esplanade des dévotions, une jolie fille timide, toute vêtue
de jaune et de blanc, s’approcha de lui et demanda :


« Vous aimez le Bouddha ?


— Ma chérie, répondit Sonny, se sentant si seul et si
ému qu’il l’aurait volontiers soulevée dans ses bras pour l’emporter chez lui, j’aime
tout le monde. »


Shwedagon : il n’avait jamais rien vu ni imaginé de tel,
un immense parc à thème, celui de l’âme, en technicolor, cinq hectares de
temples, de statues et de tombeaux incrustés de pierres précieuses qui
entouraient la flèche de l’extraordinaire zedi en forme de cloche. Sonny
resta un moment à contempler la masse dorée étincelante avec sa base arrondie
qui allait en s’effilant, et il s’aperçut que ce qu’il regardait ainsi n’était
rien d’autre que le plus grand tee de golf du monde, mais renversé. Un présage ?
Pendant ce temps-là, son guide avait entrepris d’énumérer les grands principes
du Bouddha, expliquant à Sonny que la vie est dukkha, souffrance et illusion,
que le cycle du thanthaya, la mort et la renaissance, se poursuit tant
que le désir perdure, et que par le bhavana, la méditation, on peut
atteindre le karma propice à l’éveil et au nirvana. Oui, pensa Sonny, oui,
oui, c’est vrai – il sentait quelque chose naître en lui, une
mélancolie, un sentimentalisme, un abandon qui ressemblaient aux premières
lueurs de la sagesse, et alors qu’il descendait du socle, il rendit grâce à cet
instant en distribuant de l’argent à tous les bonzes qu’il croisait.


Le jeudi matin, il y avait d’autres moines autour de la
première aire de départ, des hommes âgés tout ratatinés en robe orange qui se
tenaient sur le côté et psalmodiaient doucement. Sonny dit lui-même une petite
prière, puis il plaça sa balle sur le tee, et pendant les quatre jours qui
suivirent, il joua jusqu’à la nuit, balançant sur les fairways des drives de
trois cents mètres, plantant des coups de fer au drapeau comme des bombes
intelligentes et employant sur les greens non pas son putter habituel mais un
bâton de dynamite. Ses admirateurs croissaient d’heure en heure, une foule
amusée mais dans l’ensemble novice qui criait : « Tigah numérah un ! »
pour l’encourager, et alors que la référence à Tiger, « le Tigre », lui
brisait le cœur, il se contraignait à continuer de labourer leur beau parcours
tout neuf. Le dimanche après-midi, il répondit à leurs acclamations par un
salut éhonté à la Rocky, mais sa véritable récompense, il l’obtint après le
trophée et le chèque quand on l’introduisit dans la suite du dernier étage de l’hôtel
où l’attendait le quarteron de généraux. Ah, les généraux ! – après
avoir tenté en vain de bavarder avec eux au cours de plusieurs banquets
nocturnes, il avait fini par les prendre en pitié. À quoi bon détenir le
pouvoir si c’était pour vivre dans un état quasi comateux ? C’étaient d’étranges
petits bonshommes, des types plutôt laids, bedonnants, aux fins cheveux teints,
et qui possédaient à peu près tout l’attrait d’une bouteille de formol. Accueilli
par l’atmosphère glacée qu’engendrait leur absence de charisme, Sonny s’assit
et écouta la proposition du général Hla : ils désiraient qu’il devienne l’ambassadeur
du golf de leur pays, leur conseiller pour les questions de tourisme et de
sport et qu’il reçoive les dignitaires et les hommes d’affaires en visite au
Myanmar. En échange, il bénéficierait d’une automobile, d’une maison, de frais
de représentation pour un montant raisonnable ainsi que d’un salaire de
vingt-cinq mille dollars par mois. « Nous vous demanderions aussi, ajouta
Hla, cependant que ses collègues se penchaient en avant, en équilibre sur le
bord de leurs sièges, d’avoir l’amabilité de nous donner des leçons
particulières. »


Comme s’il avait réellement le choix ? À Dallas, son ex-femme
s’apprêtait à faire saisir sa voiture pour non-paiement de pension alimentaire.
Là-bas ne l’attendaient que les échecs et les angoisses, la gueule de bois
permanente laissée par une jeunesse dilapidée, alors qu’ici, il était passé en
quelques jours de la condition de zéro à celle de héros.


« Messieurs, répondit-il, usant de tout son charme
mielleux de Texan, je considérerais comme un honneur d’être votre ambassadeur
du golf. Montrez-moi simplement où je dois signer. »


 


Le mardi d’après sa victoire, il était en possession d’une
Mercedes, d’un gros paquet de dollars sur un compte de la Myanaddy Bank et d’un
bungalow au National Golf Club, pur joyau datant de l’époque de l’Empire
britannique. C’était un parcours du genre links, truffé de difficultés cachées,
avec des tas d’approches aveugles et de doglegs piège, alors que ses fairways
vert émeraude et ses arbres touffus évoquaient l’atmosphère humide et confinée
d’une serre tropicale. Seule l’armée – la « Tatmadaw » –, les
familles de militaires et leurs invités avaient le droit d’utiliser les
somptueuses installations du National. Des caddies éclaireurs recherchaient les
balles égarées parmi les arbres, tandis que de petits gamins en sous-vêtements
attendaient au bord des pièces d’eau, prêts à plonger pour récupérer les balles
tombées au fond. Au club-house, un bâtiment tarabiscoté défraîchi, vénérable
héritage du temps jadis, des garçons en veste blanche amidonnée servaient tout
ce qu’il y avait de plus raffiné en matière d’alcools et de cuisine indienne.


« Mes filles chéries, écrivit Sonny à Carla et à
Christie, âgées respectivement de huit et dix ans, votre papa est toujours un
vagabond du golf – c’était l’éternelle plaisanterie entre eux, plus ou
moins drôle, sa tentative à demi avortée pour désamorcer les critiques
autrement virulentes de son ex-femme – mais il gagne à présent davantage d’argent
que le président Bush. J’en enverrai la majeure partie à votre mère, aussi
soyez gentilles et dites-lui d’arrêter de vous raconter que vous allez finir
par mendier dans les rues. »


Le premier jour, il joua avec les généraux et une délégation
de magnats japonais de l’acier. Souris, s’exhorta-t-il, souris, souris, quelle
importance que ce soit le degré zéro du golf ? Il relança le bon karma en
pensant à ses filles, puis expédia vers le Trou no 1 un drive, véritable
missile, d’une telle longueur et d’une telle précision que toutes les personnes
présentes – les généraux, les magnats, les gardes du corps, les caddies
édentés – poussèrent un « ohhh » transcendantal et admiratif
pareil aux derniers échos d’un coup frappé sur le plus large gong du monde. Il
remplissait ainsi ses obligations : avant d’entamer leurs discussions sur
les questions de rendements et de prix, tous ces gros pontes devaient nouer des
relations, et Sonny estimait que son rôle consistait à créer les vibrations
adéquates. Le lendemain, entrant dans le pro-shop, il trouva un superbe vase
asiatique qui l’attendait.


« C’est pour vous », lui annonça Tommy Ng qui
tenait la boutique. C’était un homme mince et mélancolique, proche de la trentaine,
un ancien boat people vietnamien qui avait appris le golf quand il était caddie
au Keppel Club de Singapour. Il parlait de façon si précipitée et idiomatique
qu’on aurait dit des pièces de monnaie qui dégringolaient d’une machine à sous.


« Comment, pour moi ? » Sonny avait peur de
toucher au vase.


« Ces types avec qui vous avez joué hier, les Japonais.
Ils vous l’ont envoyé.


— Pourquoi auraient-ils fait ça ? »


Tommy hésita avant de répondre : « Ils veulent
être votre ami. Ils veulent que vous ayez bonne opinion d’eux.


— Ah. » Ce n’était pas tant un pot-de-vin qu’un… un
geste amical, disons, destiné à mettre un peu d’huile dans les rouages.


Il ne fallut pas longtemps à Sonny pour s’apercevoir que le
golf était le lieu de tous les trafics. Pour faire des affaires en Birmanie, il
était nécessaire de se ménager les faveurs des généraux, et le meilleur endroit
pour cela était le links élégant du National. Ce qui, naturellement, permettait
à Sonny de bénéficier des retombées économiques : dans les jours qui
suivirent, il reçut une caisse de bordeaux de la part de financiers de
Singapour, un éléphant sculpté de la part de barons du bois de teck thaïlandais
et un sac de golf en peau de kangourou de la part de diamantaires malais.


« Vous êtes si populaire, dit Tommy Ng d’une voix
froide comme un glaçon. Deux semaines au Myanmar, et voyez tous ces merveilleux
amis que vous avez. »


Sonny était troublé – ces gens s’imaginaient-ils qu’il
allait faire le maquereau pour leur compte ? Il n’était que le pro de
service, un homme qui assurait le spectacle et dont le boulot consistait à les
épater par la puissance de son swing et le pittoresque des histoires qu’il
racontait sur la galerie du club-house après le parcours. C’étaient tous, généraux
compris, des fouille-merdes, à l’affût du moindre ragot sur leurs joueurs
favoris. Vous avez déjà joué avec Palmer ? lui demandait-on devant
un verre. Est-ce que Nicklaus était vraiment le meilleur ? Parlez-nous
de Tiger ; il est aussi bon qu’on le dit ? Et quand il n’avait
pas de véritables anecdotes à leur confier, il en inventait, drôles ou
dramatiques, afin de contenter tout le monde.


Une après-midi, une voix derrière son dos lança :
« Vous ne trouvez pas bizarre qu’un Texan soit champion du Myanmar ? »


Sonny s’entraînait à entrer des putts de trois mètres. Il se
retourna. Un homme grand et mince, bien bâti, l’observait, un Blanc à la
dentition éblouissante et au casque de cheveux noirs lissés en arrière qui
brillaient dans le soleil. Avec ses traits burinés de bon Américain, il
paraissait tout droit sorti d’une pub pour Ralph Lauren.


« Si, peut-être », répondit Sonny, continuant plus
ou moins à jouer ; il n’aimait pas trop avoir l’impression d’être espionné.
« Mais j’y renoncerais volontiers en échange de quelques cheeseburgers
dignes de ce nom. »


L’inconnu éclata de rire et se présenta : « Merrill
Hayden. » Il ajouta qu’ils devaient jouer ensemble un peu plus tard.


« Je vous ai vu aux Masters en 87 », continua-t-il.
Il avait une voix désagréable à la William Buckley, un petit ton supérieur, à l’image
de tous les conservateurs, yachtmen et autres buveurs de champagne. « Le
jour où vous jouiez aux côtés de Crenshaw. Ma femme et moi, nous vous avons
suivi pendant presque tous les neuf derniers trous.


— Ah bon, fit poliment Sonny.


— Vous avez été formidable ce jour-là. Il me semble que
vous avez rendu une carte de soixante-dix pour ce tour, ou je me trompe ? »


Sonny cligna des paupières. Qui donc était ce type ?
« Exact, répondit-il. Mais le lendemain, ça a été plutôt galère. »


Hayden s’esclaffa. « Le général Myint m’a raconté que
vous avez été sensationnel pendant le tournoi. La junte n’aurait pas pu être
plus heureuse de votre victoire. »


Sonny supposa que l’autre parlait simplement pour parler.
« J’ai juste joué comme d’habitude. » Il se pencha afin d’étudier le
green. « Ainsi, vous connaissez Myint ? »


Hayden eut un petit rire. « Oui, vaguement. C’est le
parrain de mon plus jeune fils. »


Sonny putta. La balle roula et s’arrêta à un mètre du trou.


« Et si on faisait équipe tout à l’heure ? proposa
Hayden. Les civils contre les militaires. On verra quels dommages on est
capables de leur infliger.


— Ouais, répondit Sonny sans s’engager. Pourquoi pas ? »


Ils jouèrent à six, selon l’ancienne formule baptisée « Crocodile
thaï » : Sonny et Hayden contre deux paires de généraux, Hla et Zaw d’un
côté, Tun et Myint de l’autre, les Américains leur laissant un avantage d’un
coup à chaque trou. C’était l’élite, le noyau dur de la junte, et pourtant l’après-midi
se déroula dans une atmosphère détendue, plutôt comme entre vieux couples que
lors d’un premier rendez-vous : on avait l’impression qu’il y avait des
connivences tacites, qu’il existait entre Hayden et les généraux une liberté et
un respect mutuel, ce qui incita Sonny à surveiller ses paroles. Pendant les
cinq heures qu’il leur fallut pour effectuer le parcours, Sonny apprit ceci au
sujet de Merrill Hayden : il possédait des maisons à Aspen et à New York ;
il était sorti diplômé avec mention de Princeton ; il avait une haute
opinion de lui-même, ce qui était peut-être justifié, et il dirigeait en
personne sa propre banque d’affaires. Par ailleurs, il avait un handicap de 3,
un swing de facture parfaite, et après quelques trous, Sonny aurait été prêt à
parier qu’en réalité, il jouait encore mieux. Ses ratés étaient trop flagrants,
et ils survenaient toujours aux moments opportuns. En outre, il accordait
systématiquement aux généraux les putts de moins d’un mètre.


« Il y a quelque chose qui ne sent pas bon », déclara
Sonny. Hayden et lui fouillaient autour d’un fossé du trou no 13,
à la recherche d’une balle égarée par le drive de Hayden. L’herbe était haute, visqueuse
et coupante : une boîte de nuit que la nature aurait réservée aux cobras
en chaleur. Sonny balançait son bois-3 comme un détecteur de mines.


« Je ne sens rien, répondit Hayden.


— Je parle de la partie. Si vous tenez à vous coucher
devant ces types, faites-le sans moi. »


Hayden resta parfaitement calme. « Voyons, Sonny, vous
savez très bien ce qu’il en est.


— Je sais qu’on perd huit cents dollars alors qu’on ne
le devrait pas.


— Le pouvoir a ses privilèges. Ils s’attendent à gagner.


— Dans ce cas, il faudrait qu’ils jouent mieux. Tenez, voici
votre balle. » Sonny se tourna pour s’éloigner. « Jouez. »


À la fin de la journée, il en était à moins douze cents
dollars – l’équivalent d’un mois de frais de scolarité pour Carla et
Christie dans leur école privée, d’un stage de tennis ou du prix d’un nouvel
ordinateur avec tous les périphériques. Il soigna sa mauvaise humeur par deux
Tsingtao avalées en vitesse pendant que Hayden informait les généraux des
forages en cours dans le delta du Mékong. Unocal et Royal Dutch déployaient une
intense activité ; British Petroleum cherchait à prospecter en bas de la
péninsule. Sonny en était à sa troisième bière quand l’Américain entreprit de
leur vendre Tesco Energy :


« Ils sont prêts à payer cinq millions de dollars pour
les relevés sismiques du gisement 8, plus dix millions de droits de forage
par puits. La Myanmar Oil and Gas bénéficierait d’une option d’achat pendant
cinq ans, jusqu’à vingt-cinq pour cent au taux du marché. Et si la MOGE n’exerçait
pas son option, elle continuerait à toucher les royalties habituelles.


— Nous n’avons jamais traité avec Tesco, dit le général
Tun, jouant avec son fume-cigarette en ivoire.


— Non, mais vous savez comment je fonctionne, et je
peux vous affirmer que c’est une compagnie en tous points aussi solide que
celles que je vous ai amenées. Sur un terrain de cette taille, il vous faut le
meilleur professionnel possible.


— Et le transport ? » questionna le général
Zaw qui croquait des glaçons. C’était une longue phrase pour le général Zaw.


« Le transport se fera par le pipeline Yadana. Unocal
est en principe d’accord pour nous laisser profiter de ses infrastructures. Et
les gens de Tesco sont parfaitement conscients des questions de sécurité là-bas.
Ils sont disposés à attendre qu’un accord avec les rebelles soit trouvé. »


Sonny sirota sa bière en assistant aux leçons de techniques
de vente en douceur dispensées par son compatriote. Hayden était de ces
personnes qui ont l’air baignées d’une sorte de lumière dorée, d’une aura
attirant vers elle tout l’argent et tout l’amour. Jamais une parole maladroite,
jamais un silence déplacé ; cet homme respirait la discipline et l’élégance.
« La compagnie pense qu’il pourrait y avoir environ un billion de mètres
cubes de gaz dans cette poche », poursuivit-il. Un billion de mètres cubes,
ça fait combien de milliards, se demanda Sonny, jonglant avec les zéros. Les
généraux écoutaient sans s’engager, ce qui ne paraissait pas outre mesure
déstabiliser Hayden. Après leur départ, il vint s’attabler à côté de Sonny sous
prétexte de finir son verre.


« L’affaire en est arrivée au point critique, confia-t-il.
J’ai besoin de votre concours. »


Sonny éclata de rire. « Il me semble que vous vous
débrouillez fort bien sans moi. »


Hayden le gratifia d’un sourire empreint de patience.
« Laissez-moi vous dire d’abord ceci : je couvre vos pertes d’aujourd’hui,
et il en sera de même chaque fois que nous ferons équipe. »


Sonny éprouva un sentiment de désespoir. Allait-il tomber
encore plus bas ? Ce qu’on attendait de lui n’était pourtant pas si
terrible.


« Je suis un pro, Merrill. Peut-être que je ne vaux
plus grand-chose comme pro, mais je n’ai jamais… » Il se sentait nauséeux,
comme s’il avait le mal de mer. « Ce n’est qu’une mauvaise habitude à
prendre.


— Et que je ne vous demanderai jamais de prendre. »
Lorsque Hayden souriait, pensa Sonny, on avait l’impression qu’il se curait les
dents – ce n’était qu’un geste d’hygiène élémentaire. « Je voudrais
simplement que vous me donniez un coup de main. Vous savez ce qui est en jeu ?


— Je crois deviner. »


Hayden repoussa sa chaise et se leva. « Il est question
de gaz naturel pour une valeur de cinq milliards de dollars – est-ce que
ça vous aide à clarifier vos idées ? Un tas de gens désirent que ce
contrat soit signé. »


Sonny se livra à un rapide calcul mental, cinq milliards de
dollars sur la table en regard du piètre prestige que lui conférait son statut
d’ex-star des greens. Et puis, à quoi bon se mettre des gens à dos, des gens
puissants ? Sans compter que Hayden pouvait sans doute le faire virer
aussi facilement qu’il se faisait monter un repas dans sa chambre d’hôtel.


« Bon », dit-il avec le maximum de mauvaise
volonté. S’il foirait ce boulot-là, autant retourner à Linwood et se faire embaucher
pour tondre les pelouses. « Je ne vous gênerai pas, si c’est ce que vous
voulez dire », conclut-il, ce qui parut satisfaire Hayden.


 


Un matin, un groupe de moines s’assit en position du lotus
devant l’entrée principale du National, bloquant le trafic et, en règle
générale, gâchant la journée de tout un chacun, jusqu’à ce que les soldats
viennent les emporter comme autant de sacs de paillis. Sonny, qui observait la
scène depuis l’escalier du club-house, en conclut qu’il s’agissait d’une forme
de protestation, une manifestation non violente contre… contre quoi ? Certainement
pas contre le golf en tant que tel. Le calme des protestataires, leur silence
face au concert de klaxons des 4 × 4 le fascinaient.


« Les bonzes ne nous aiment pas », fit remarquer
Tommy Ng. Il se tenait à la hauteur de l’épaule de Sonny, une marche derrière
lui.


« Mais il y avait des bonzes parmi les spectateurs du
tournoi, s’étonna Sonny. Ils nous bénissaient. »


Tommy réfléchit un instant. « Ce n’étaient pas les
mêmes. »


De temps en temps, des fax pirates arrivaient au club-house,
issus de groupes d’activistes internationaux, sur lesquels LIBÉREZ LA BIRMANIE barrait la première page. À
titre de plaisanterie, ou peut-être simplement parce qu’il pouvait le faire, Tommy
les montrait à Sonny avant de les déchirer en lorgnant dessus comme si c’étaient
des photos pornos. Sur ces fax figurait souvent le portrait de Aung San Suu Kyi,
la prix Nobel de la Paix, que les généraux avaient assignée à résidence.


« Vous savez, une fois j’ai essayé de la voir, raconta
Tommy, l’air si pince-sans-rire que Sonny soupçonna quelque nouvelle
plaisanterie aigre-douce de sa part. Je voulais lui demander ce qu’on
ressentait à ne pas être sorti de chez soi pendant sept ans. Même pas une
promenade dans la rue – ça doit faire bizarre, non ? Mais les flics m’ont
pratiquement sauté dessus dès que j’ai tourné le coin, et ceux-là, ce n’étaient
pas des tendres, on s’en rendait compte aux Ray Ban et à la façon dont ils les
portaient. Je commençais à me dire que j’avais commis une sacrée gaffe quand le
capitaine s’est aperçu que j’étais en mesure de lui arranger un parcours. »
Tommy cligna des paupières, un peu comme une balle qui hésite au bord du trou.
« Depuis, nous sommes devenus de bons amis », ajouta-t-il
négligemment.


Sonny savait additionner deux et deux, de même qu’il savait
combler les vides. Quand il circulait en ville lors de ses rares journées de congé,
il voyait les policiers et les militaires à tous les carrefours, les barbelés, les
postes de contrôle ainsi que les panneaux mis en place par le pouvoir dont les
slogans ridicules exhortaient les Birmans affamés à de plus grands sacrifices
encore. « Notre pays, lui déclara un jour avec cynisme un conducteur de
trishaw, est gouverné par une bande d’abrutis. » Si c’est eux qui le
disent… La seule chose dont Sonny était sûr, c’est que les généraux trichaient
au golf comme des voyous. Au début, il s’en offusqua, pas seulement parce qu’ils
trichaient, mais parce qu’ils le faisaient sans vergogne, comme s’ils avaient
le droit de placer sur un tee leur balle égarée dans un rough, de la sortir d’un
petit coup de club de derrière les arbres, de la pousser du pied ou d’améliorer
sa position dans les bunkers, des trucs puérils de joueur à la petite semaine, indignes
de leur statut de dirigeants de la nation, encore qu’au fil du temps, Sonny se
mît à combler d’autres vides, à percevoir les liens qui unissaient le pouvoir
politique à des personnalités douteuses. Il repensa au tournoi pro-am auquel il
avait participé des années auparavant avec George Walker Bush, à l’époque où le
futur président n’était encore que le gentil propriétaire de l’équipe des Texas
Rangers. « Vous savez comment sont ces joueurs latins, avait dit à Sonny
le jeune Bush avec ce petit sourire suffisant qui le caractérisait. La première
chose qu’ils font quand ils signent un gros contrat, c’est de payer une
nouvelle paire de seins à leurs femmes. »


« Mes filles chéries, écrivit-il sur la carte postale
qu’il leur envoya ensuite, pour la première fois de ma vie j’ai des patrons, et
je trouve ça très intéressant, c’est le moins qu’on puisse dire. Il faut que je
travaille pratiquement tous les jours – je suppose que c’est ce que je
mérite pour avoir été un vagabond pendant toutes ces années, ha, ha ! Mais
du coup, j’ai appris qu’être patron est le meilleur des boulots qui existent. Alors,
travaillez bien et ayez de bonnes notes pour que vous puissiez vous aussi
devenir des patrons. »


Sonny sentait un changement en lui, quelque chose d’océanique,
comme une différence de profondeur, peut-être une plus large ouverture d’esprit.
Il lui semblait qu’il commençait à comprendre quel était le chemin emprunté par
ceux qui réussissaient dans la vie, et son apprentissage se poursuivait pendant
les parcours qu’il effectuait avec Merrill Hayden. Il observait de près son
compatriote, notait les vêtements qu’il portait, l’aisance de ses mouvements, ses
talents de diplomate, la façon dont, par exemple, il flattait les généraux :
jamais il ne leur adressait directement de compliments sur leurs entreprises, ce
qui aurait impliqué la possibilité d’une divergence d’opinion, mais il se
contentait de leur dire qu’ils travaillaient trop, qu’ils sacrifiaient leurs
loisirs au bien du pays. Oui, acquiesçaient les généraux avec gravité, oui, c’est
vrai, nous ne vivons que pour servir le peuple. Le lendemain, une enveloppe
arrivait au Strand Hotel pour Sonny, contenant l’argent destiné à couvrir ses
pertes de la veille, arrondi à la centaine supérieure.


Il y avait là un aspect sordide, ce qui ne l’empêchait pas d’empocher
les billets, cependant qu’il rédigeait mentalement un mot pour s’excuser auprès
de ses filles. Un jour, en fin d’après-midi, il traversait la galerie du
club-house quand Hayden l’appela :


« Sonny, venez boire un verre. »


Il était en compagnie d’un autre Américain, un homme trapu, musclé,
d’environ trente-cinq ans, aux courts cheveux noirs qui enveloppaient son crâne
comme du feutre. Hayden le présenta : Kel McClure, de l’ambassade. Lequel
McClure ajouta qu’il appartenait à la section politique.


Les trois hommes s’assirent. Sonny commanda une bière.


« Ainsi, vous êtes le Tigre d’Asie », dit McClure.


Sonny demeura une seconde interloqué. « Pardon ?


— Vous êtes le Tiger Woods d’Asie.


— Mon vieux, le seul Tiger Woods d’Asie est Tiger Woods.


— Sonny est un excellent golfeur, intervint Hayden. Et
un professeur remarquable – il a déjà fait baisser de quatre coups le
handicap du général Myint.


— Bravo, bravo », dit McClure avec un grand
sourire à l’intention de Sonny. Il avait des sourcils pareils à des cocons
noirs, une longue mâchoire spatulée et un menton bleu de barbe.


À cet instant, le téléphone portable de Hayden sonna.
« Excusez-moi, dit-il, consultant l’écran. Il faut que je prenne cet appel.
Allô ? »


McClure se radossa et but une gorgée. Il ne cessait de jeter
à Sonny des regards de crétin super macho.


« Vous vous plaisez ici ? aboya-t-il.


— Oui, bien sûr. En tout cas, la dernière fois que je
me suis posé la question.


— J’espère que vous n’ignorez pas que l’avenir de ce
pays est entre vos mains. »


Sonny éclata de rire.


« Vous croyez que je plaisante ? poursuivit
McClure, imperturbable. Eh bien, pas le moins du monde. Le destin de cette
nation dépend de vous. Si jamais un gouvernement civil pacifique doit voir le
jour ici, le golf y aura joué un rôle capital. C’est un fait documenté. »
McClure s’interrompit pour avaler une gorgée avec un côté compulsif. « Le
Département d’État a publié un rapport officiel l’année dernière, une étude
remarquable. Elle montre que les pays qui pratiquent la culture du golf tendent
irrésistiblement vers la démocratie, l’économie de marché et tout ce qui est
propre à nos sociétés de libertés. Ces pays-là font rarement la guerre, et s’ils
la font, ce n’est jamais l’un contre l’autre, alors que ceux qui ne pratiquent
pas le golf ont un profil beaucoup plus belliciste.


— Oui, je vois, acquiesça Sonny, à peu près certain qu’on
se payait sa tête.


— C’est logique, reprit McClure. Le golf est le sport
bourgeois par excellence. Et que veut la bourgeoisie ? Elle veut la paix. Elle
veut l’ordre. Elle veut la sécurité. Elle veut une structure sociale propice
aux affaires pour qu’elle puisse en tirer le maximum de profits, gagner des
tonnes de fric. C’est l’effet civilisateur de la bourgeoisie et des classes
moyennes, et sans elles, la démocratie est pratiquement mort-née au Myanmar. »


Sonny but une longue rasade de la bière qu’on venait de lui apporter,
ravi de pouvoir échapper au regard de McClure ; avec son jargon ésotérique
et ses regards de serial killer, il aurait fait un membre assez présentable de
la famille Manson. Pendant ce temps-là, Hayden négociait une affaire, une
espèce de troc saugrenu à propos de barils de pétrole du Kazakhstan.


« Réfléchissez, continua McClure. Le bizness, c’est une
question de relations et de confiance, d’accord ? C’est pour ça que
partout où vous allez, si vous cherchez à conclure des affaires et à ramasser des
fortunes, le premier endroit où vous rendre, c’est le golf du coin. Prenez ce
type-là – il désigna Hayden du menton –, les affaires qu’il a faites
ces dernières années, eh bien, je parie qu’elles représentent quelques points
de PNB en plus à elles toutes seules, mais sans le golf, il ne serait arrivé à
rien. C’est là qu’il a rencontré les généraux, qu’il a gagné leur confiance. Et
maintenant, il est devenu l’intermédiaire indispensable au Myanmar – tous
ceux qui sont dans le pétrole doivent passer par lui s’ils veulent avoir une
chance de réussir. »


Au grand soulagement de Sonny, Hayden coupa enfin la
communication et rangea son portable. « Désolé, dit-il, prenant son verre.


— J’expliquais à Sonny à quel point le golf était
essentiel pour l’avenir du Myanmar, dit McClure. Et je lui disais qu’il était
personnellement à même d’y apporter une importante contribution. »


Hayden approuva : « C’est vrai, Sonny m’a sans nul
doute facilité les choses ici. Ce qui me rappelle, Sonny, que je comptais vous
associer à ce coup-là. Nous avons un groupe d’investisseurs qui envisage de
construire un complexe de golf dans la péninsule, et nous aimerions bénéficier
de vos précieux conseils. Vous pourriez visiter le site, examiner les plans de
l’architecte, ce genre de choses. Je pense que votre réputation dans le monde
golfique ajouterait beaucoup de crédibilité au projet. »


Sonny faillit éclater de rire – sa réputation, certes, mais
surtout auprès de ses créanciers. « Je ne vois pas très bien en quoi je
pourrais vous être utile, mais je vous aiderai de mon mieux, et avec plaisir.


— Formidable ! Soixante-quinze mille dollars vous
paraissent-ils corrects ? Comme honoraires, j’entends. »


Sonny s’efforça d’adopter un air détaché. « Oui, ça me
paraît correct. Plus que correct. »


McClure, un large sourire aux lèvres, se cala dans son siège
et écarta grand les bras. « C’est extraordinaire, déclara-t-il. Je suis
tellement fier de vous, les gars. C’est exactement le type d’investissement qui
convient au Myanmar. »


Hayden se tourna vers lui, impassible. « Si vous voulez
vous joindre à nous, Kel, vous êtes le bienvenu. Nous acceptons encore quelques
capitaux. »


McClure rit et s’empressa de faire des gestes de dénégation.
« Vous plaisantez. Vous autres, vous jouez dans la cour des grands. Moi, je
ne suis qu’un garçon pauvre, n’oubliez pas. Un modeste fonctionnaire qui tâche
simplement de faire son travail. »


 


Sonny dormait mal. La nuit, le bungalow se refermait autour
de lui comme une tombe, sorte de drame personnel récurrent accentué par la
coupure d’électricité qui se produisait tous les soirs à dix heures. Plus de
lumière, plus d’air conditionné, plus de civilisation. Allongé sur son lit, le
souffle de sa respiration effleurant le couvercle du cercueil, il écoutait les
bruits du dehors, le grondement pareil à celui de réacteurs émis par les
grenouilles en chaleur, le grincement fricatif des insectes en train de faire l’amour
à plusieurs. Le tout, ajouté au flot boueux de ses pensées, composait une
espèce de délire nocturne, bien qu’il y eût des moments où il parvenait à
quitter son corps pour flotter au-dessus, comme dans un rêve où il se
regarderait de l’extérieur – d’où sa vie lui paraissait plus surréaliste
encore. Birmanie, murmurait-il pour essayer de lui conférer un caractère
de réalité. Birmanie, Birmanie. Le mot était si lourd de sens qu’il
sonnait ainsi qu’une prière. Comment avait-il atterri ici ? Et comment
allait-il en repartir ? La pensée de ses filles de l’autre côté de la
planète lui donnait envie de pleurer, sans compter tout l’argent claqué, tous
les amis qu’il avait blessés et perdus, la manière dont il se vautrait dans l’alcool,
la bouffe et le cul, la manière dont il avait scandaleusement gâché le talent
qu’il tenait de Dieu, et le passé qui tourbillonnait autour de lui comme un
essaim de guêpes le tirait du lit, en sorte que l’aube violette teintée d’argent
le surprenait souvent pieds nus et en caleçon sur le green à s’entraîner à
rentrer des putts impossibles afin de s’éclaircir les idées. Un pour le British
Open, se disait-il. Un pour le Masters. Un pour le PGA. Petit, il jouait à cela
sur la belle moquette de sa mère, affinant ses dons en vue de la gloire qui, il
n’en doutait pas, l’attendait, et ses rêves indésirables revenaient l’assaillir
et occupaient l’espace qu’il s’efforçait de dégager au-dedans de lui. Mon Dieu,
est-ce que cet enfant qui était en lui ne finirait pas un jour par s’en aller
avec ses désirs ? Peut-être qu’on se libère seulement quand on gagne –
difficile d’imaginer Tiger Woods rêvant encore de remporter le Masters, bien qu’après
l’avoir remporté, peut-être qu’on en fait une obsession à l’envers en se
rejouant sans cesse sa victoire dans sa tête jusqu’à atteindre un plaisir
orgasmique qui lui aussi rend fou.


Mon Dieu, tout cela lui semblait parfois si désespérant. Sonny
savait qu’il ne contrôlait plus son système mental, mais il prenait conscience
qu’il existait une autre voie, du moins en théorie. Quand, ses jours de congé, il
s’aventurait hors du club, il voyait des bonzes partout, comme un reproche
vivant, des bonzes qui mendiaient dans les rues, qui grouillaient autour des
temples, qui psalmodiaient doucement, marchant en file indienne, et qui
donnaient au monde une leçon de lucidité. Il y avait un groupe en particulier, une
poignée de moines frêles et âgés qui traînaient du côté des jardins de
Mahabandoola en face de la banque d’où Sonny envoyait de l’argent chez lui. Une
fois qu’il avait terminé ses opérations, il observait les moines qui, à la
vérité, ne paraissaient pas faire grand-chose. Un peu de méditation, un peu de
mendicité, un petit somme de temps en temps – pour eux, la vie avait l’air
d’être un parcours serein, et Sonny les regardait pour tâcher de comprendre
comment ils atteignaient cette paix. Il n’ignorait pas que le désir lui avait
gâché la première moitié de son existence et que, s’il ne découvrait pas leur
truc, le regret, sa contrepartie, risquait de lui en gâcher l’autre moitié.


Montrez-moi ! avait-il envie de leur crier. Montrez-moi
comment vous faites ! Où est-ce que je dois signer ? Mais il y avait
toujours quelque chose qui le retenait, un élément culturel profondément
enraciné en lui : il était américain et le mauvais karma était son lot
quotidien. C’était au golf que Sonny Grous appartenait, là où les businessmen
traitaient leurs affaires qui se chiffraient en milliards de dollars et où les
dictateurs venaient se détendre après avoir consacré leur journée à écraser le
peuple. Et McClure, où le situer ? Il débarquait au club plusieurs fois
par semaine, invité par l’un ou l’autre des membres les plus douteux de la
clique du National que l’on disait liés au trafic de drogue ou à celui de
jeunes paysannes envoyées en Thaïlande comme esclaves sexuelles. Le haut des
bas-fonds, tel était le milieu où Kel naviguait. Sonny supposait qu’il
travaillait pour la CIA, encore qu’il ignorât sa fonction exacte. Une fin d’après-midi,
alors qu’il avait joué au professeur auprès du fils du général Tha, McClure
arriva sur le practice avec un seau de balles.


« Mon vieux, gémit-il. Qu’est-ce que j’en bave ! Dites-moi
ce qui cloche.


— Voyons », fit Sonny.


Kel sortit son fer-6 et expédia trois balles directement
dans les arbres.


« Votre grip est mauvais, expliqua Sonny. Placez la
main un peu plus sur la droite, là, comme ça. Et avancez légèrement les pieds
par rapport à la balle. »


Cette fois, le coup de McClure partit bien droit. « Sainte
mère de Dieu, dit-il en soupirant. C’est meilleur qu’une pipe ! Grous, vous
êtes un génie.


— Continuez à frapper en gardant cette position. Qu’elle
s’inscrive dans la mémoire de vos muscles. »


McClure tapa encore quelques balles. « Alors, Sonny, comment
ça va, ces jours-ci ?


— On fait aller. La main sur la droite, vous voyez, vous
recommencez déjà. »


McClure sourit et rajusta sa prise. « Vous avez vu
Merrill récemment ?


— Il est dans le secteur. En fait, on a joué ensemble
hier.


— Comment va-t-il ?


— Bien. Merrill va toujours bien. »


McClure éclata de rire. « Oui, c’est tout à fait lui. »
Il se mit en position et fit un swing. La balle partit à gauche puis s’incurva pour
finir à droite. Il prit une autre balle dans le seau. « Vous savez… »
Il prépara son swing et frappa. Les deux hommes suivirent des yeux la
trajectoire en courbe de la balle. « S’il décroche l’affaire Tesco, ce
sera le plus gros contrat jamais signé dans ce pays. Plus gros que Unocal, plus
gros que le gisement de Yetagun. Et notre cher Merrill touchera la reine des
commissions. » McClure choisit une nouvelle balle. « Je me demande
comment il va se débrouiller côté généraux.


— Il semble avoir de bons rapports avec eux », dit
Sonny.


Ce qui fit hurler McClure de rire. « De bons rapports, en
effet, Sonny. Je suis sûr qu’ils ont même des rapports fabuleux. » Il s’interrompit
et swingua. « Mais comment pense-t-il leur obtenir leurs cinq pour cent, voilà
ce que j’aimerais savoir. »


Sonny ne répondit pas. Que les généraux touchent des
pots-de-vin, il l’avait toujours présumé, mais sans juger utile d’approfondir
la question. Il n’était que le pro de service, et le reste ne le concernait pas.
McClure sourit puis balança un swing paresseux.


« Cinq pour cent de ce contrat, c’est de la dynamite, mon
vieux, ça fait un sacré paquet de pognon. Je me demande comment il va se
démerder pour encaisser une somme pareille sans que les agents fédéraux lui
tombent dessus. Vous savez, il y a un tas de lois aux États-Unis qui
interdisent ce genre de transaction. On pourrait probablement dénicher des
histoires de drogue là-dessous. » Kel se tut et tapa un nouveau coup.
« À propos, comment se présente le projet de complexe de golf ?


— Je n’en ai pas entendu reparler. Je suppose qu’il est
au point mort.


— Ouais. » McClure cafouilla un instant dans sa
prise. « Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est un drôle d’endroit
pour un golf, tout au sud de la péninsule. Et en plus, avec les Karens qui
foutent le bordel là-bas… » Il swingua et la balle partit droit. « Tesco
compte investir dans cette affaire ? demanda-t-il comme en passant.


— Je n’en ai aucune idée. »


Kel soupira et lui adressa un sourire peiné. Sonny eut le
sentiment d’avoir laissé tomber un compatriote, un natif comme lui de ce grand
pays que sont les États-Unis, ce qui, tristement, ne l’étonnait plus.


« Bon, c’était juste comme ça, pour savoir », dit
McClure avec une négligence feinte. Il tapa encore quelques balles, puis reprit
son sac. « Merci pour la leçon, professeur. J’ai l’impression qu’on a pas
mal progressé. Mon vieux, peut-être qu’un jour, je finirai par aimer ce jeu. »


Le lundi suivant, Hayden entra au pro-shop et tendit à Sonny
un chèque de soixante-quinze mille dollars rédigé sur le compte de la First
Asia Golf Development Corporation.


« On est prêts à démarrer, dit-il. Le Dr Maung s’occupe
des plans et on descend jeudi étudier le site. Le général Myint et le général
Tun nous accompagnent. Vous êtes libre pour vous joindre à nous ? »


Sonny jeta un regard sur le chèque. Soixante-quinze mille
dollars : les frais d’université pour Carla et Christie, en tout cas pour
un an ou deux. « Bien sûr, répondit-il. Je suis libre. »


 


Sonny essayait de se rappeler la dernière fois où il avait
pris un hélicoptère. Était-ce en 1993 ou en 1994 ? Oui, lors du Buick Open
de 1994, lui semblait-il, mais c’était un vieux coucou à côté de ce superbe
appareil tout de bleu-vert et de violet richement approvisionné en bouteilles
de Coca et d’Evian ainsi qu’en gâteaux bei moq cuits du jour. Chaque
siège était équipé d’un casque au moyen duquel étaient diffusées aux passagers
les instructions en sept langues ; les pilotes, eux, vêtus du treillis de
combat de la Tatmadaw, n’en avaient bien sûr pas besoin. Montés à bord avec
tout le monde, ils s’étaient installés aussitôt aux commandes. Après quelques
minutes de vol, Rangoon, maintenant réduite à l’apparence d’un coffre à jouets,
céda la place à la laisse de vase du delta du Sittoung, puis au golfe dans
lequel le fleuve boueux se jetait dans des tourbillons qui formaient des motifs
cachemire de verts et de bleus électriques. En se penchant, Sonny apercevait
leur escorte militaire constituée de trois hélicoptères d’un vert olive terne
qui traçaient dans le ciel une diagonale impeccable. Des mitrailleurs casqués s’encadraient
dans les portes latérales, rabattus par le vent comme des insectes sur un
pare-brise.


La voix de Hayden grésilla dans ses écouteurs : « Nous
allons traverser le golfe de Mottama ici, dit-il, brandissant une carte
par-dessus son épaule pour la montrer à Sonny. Ensuite, on longera la côte
pratiquement jusqu’à Dawei. Le domaine se trouve au nord de la ville. »


Sonny fit son possible pour paraître intéressé. Il était
assis à l’arrière avec le Dr Maung, un Thaïlandais de petite taille d’un
âge avancé, l’air très digne et très sérieux, que Hayden lui avait présenté
comme le roi des architectes de golf. Le Dr Maung était occupé à dessiner
furieusement dans un carnet un trou Par 3 avec une pièce d’eau épousant
les contours du green.


« Un drapeau piège à l’intention des gogos, dit Sonny, indiquant
un petit monticule sur le green. Vous voulez les attirer par là. »


Maung sourit comme un malade. « Triple bogey, à moins d’avoir
énormément de chance.


— Pour ce trou-là ? »


Le petit Thaïlandais acquiesça d’un signe de tête.


« Il y a beaucoup d’eau là-bas ? »


Maung se borna à hausser les épaules, puis il tapota l’extrémité
de son crayon. « Très bonne gomme. »


Les écouteurs étouffaient le grondement des moteurs. Le ciel
sans nuage était légèrement voilé d’un film laiteux évoquant un œil atteint de
cataracte. Arrivés au-dessus de Kyaikkami, ils virèrent au sud et longèrent la
côte déchiquetée de la péninsule, bordée d’un chapelet d’îles. Sur leur droite,
la mer se déroulait en couches bleues d’un fin grené, et sur leur gauche, la
région montagneuse se dressait en à-pics verts dont la crête formait une ligne
ondulante.


« Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Hayden, se
tournant pour attirer l’attention de Sonny.


— Superbe !


— Mieux que ça, c’est le paradis, corrigea Hayden. Et
nous allons être les élus. »


Sonny but un Coca, tandis que Maung continuait à dessiner
des trous improbables. Les yeux rivés sur le hublot, l’Américain laissa son
esprit vagabonder, gagné par un état de rêverie où les minutes s’écoulaient
sans consistance réelle. Peu de temps après, le pipeline Unocal apparut, entouré
d’un puzzle composé de réservoirs, de stations de pompage et d’installations
industrielles. Une balafre marquait sa route vers les montagnes.


« Nous sommes presque arrivés, dit Hayden, consultant
sa montre. On n’a pas perdu de temps. »


Ils s’enfoncèrent dans les terres, survolant une succession
de collines d’un vert étincelant dont la végétation diffusait une belle lumière
enveloppée d’une brume phosphorescente. Un éclair accrocha le regard de Sonny, suivi
d’un autre, de petites étincelles jaunes qui clignotaient au cœur de la verdure.
Il contempla le panorama, empli d’une fascination rêveuse.


La voix de Hayden grésilla de nouveau dans son casque, laconique,
teintée d’amusement. « Ne regardez pas, messieurs, mais je crois bien qu’on
nous tire dessus. »


Soudain, l’hélicoptère vira sur la gauche, puis sembla
tomber en chute libre sur quelques centaines de mètres. Le Dr Maung se mit
à pousser de petits cris affolés, comme si ses circuits internes commençaient à
griller. Des bouffées de fumée s’épanouissaient au flanc des collines, pareilles
à des fleurs de pissenlits ; l’un des pilotes hurla quelque chose à Hayden
qui écarta l’un de ses écouteurs, puis hocha la tête avant de le recoller sur
son oreille.


« On dirait qu’on a droit à une petite escarmouche en
guise de bienvenue, dit-il à Sonny et à Maung. L’armée a délogé une poignée de
rebelles de leurs terriers dans la jungle. » Il tapota son hublot. « En
tout cas, voici notre golf. On devrait se poser dans deux ou trois minutes. »


Sonny se surprit à rire. « Vous voulez dire qu’on va
atterrir ici ?


— C’est pour ça qu’on est là », répliqua sèchement
Hayden.


Peu après, ils débarquaient de l’hélicoptère en haut d’une
colline herbeuse offrant une vue sur la mer. Le sol était creusé de cratères à
la suite d’un bombardement récent, et l’herbe roussie formait partout des
motifs en étoiles. L’un des appareils militaires s’était posé quelques instants
avant eux et, plantés sur la crête, les généraux Myint et Tun en compagnie de
leur entourage observaient la jungle aux jumelles. Les deux autres hélicoptères
rasaient le sommet d’une colline proche, et leurs moteurs émettaient les gémissements
aigus d’une débroussailleuse.


BOUM.


« Mon Dieu ! s’écria Sonny en se baissant.


— Des mortiers », dit Hayden. Il déplia une carte
topographique pour tâcher de s’orienter. À ses côtés, son carnet à dessin à la
main, le Dr Maung étudiait le terrain à la jumelle. Des crépitements de
mitrailleuses retentissaient non loin.


BOUM-BOUM, deux explosions se succédèrent. « Qu’est-ce
que c’est que ces conneries ! » s’écria Sonny. L’impact était
terrifiant, pareil à des couvercles de poubelles qu’on aurait cognés l’un
contre l’autre à quelques centimètres de ses tympans.


« Ce n’est pas aussi près qu’on l’imagine », dit
Hayden d’un ton désinvolte, jetant un coup d’œil en direction de Sonny.


Des tirs d’armes légères claquèrent comme des coups de
caisse claire, et après de nouvelles explosions de mortiers, Sonny n’aurait
plus désiré qu’une chose : se coucher dans l’herbe et se faire le plus
petit possible. Les combats paraissaient se dérouler sur la colline voisine.


« Bon, Sonny, lança Hayden. Voici comment l’affaire se
présente. On achète la totalité du terrain entre le sommet de cette colline-ci
et la mer. Notre frontière nord… » Il examina sa carte, puis désigna le
versant d’une colline au loin. « … est là-bas, et la sud court
quelque part le long de cette vallée. Ça représente en tout environ neuf cents
hectares, soit largement la place pour construire un domaine de luxe. Qu’en
pensez-vous, Dr Maung ?


— Cela me semble parfait », répondit l’architecte.
Avec ses jumelles collées devant ses yeux et ses lunettes noires remontées sur
son front, il avait l’air d’un gros insecte, d’un mutant. « C’est miné ?


— Pas que je sache », dit Hayden.


BOUM-BOUM. Le tir de mortiers laissa un
fourmillement puis une impression de vide dans les testicules de Sonny. Les hélicoptères
mitraillaient à présent la crête, et on entendait au loin comme des bruits de
scies à ruban. Les effilochures de fumée qui s’élevaient du sommet de la
colline mettaient dans la bouche de l’Américain un goût âcre d’aspirine.


« Merrill, déclara-t-il avec tout le calme dont il
était capable. C’est la guerre. »


Hayden éclata de rire. « Vous voulez me faire croire
que vous n’avez jamais rien vu de tel quand vous étiez sur le circuit ?


— C’est-à-dire que…, commença Sonny qui n’eut pas le
courage de finir sa phrase.


— Détendez-vous, mon vieux. On ne risque rien. Les
gentils ont la situation bien en main. »


BOUM-BOUM-BOUM.


Sonny aurait donné tous ses cheveux pour une bière. De fait,
il se contenta d’emboîter le pas à Hayden et au Dr Maung qui arpentaient
le sommet de la colline en étudiant le terrain. Hayden exposait les grandes
lignes du projet, tandis que l’architecte fournissait les détails. On
planterait de l’herbe dhoob sur les fairways et de l’herbe serangoon sur les
greens, il y aurait des bunkers Harrison, des buttes et des fossés comme sur l’Old
Course – ils avaient l’air de préparer une sorte d’anthologie des
meilleurs golfs de la planète. « Réservoirs », ne cessait de répéter
le Thaïlandais, jusqu’à ce que Sonny, à bout, finisse par comprendre qu’il
parlait de plans d’eau. À moins que… La réalité lui jouait des tours, lui
entortillait les idées, n’empêche qu’il se passait ici quelque chose qui allait
au-delà de la simple folie. Certes, il voulait bien admettre qu’il était cinglé,
ou que les autres l’étaient, mais en tout état de cause, ce n’était pas de
cette manière qu’on dessinait un golf. On venait avec des ingénieurs, on venait
avec des géomètres, on pataugeait dans la gadoue de la forêt vierge et on en
dressait laborieusement la carte mètre par mètre. Par contre, se tenir là, en
haut de la colline, et faire apparaître un parcours comme par magie, cela n’existait
pas. Il devait s’agir d’une vaste plaisanterie.


BOUM-BOUM.


Peut-être que c’est ça, devenir fou, se dit Sonny. Être le
seul à ne pas comprendre la plaisanterie. Et si on l’avoue, qu’est-ce qui
arrive ? Volant en rase-mottes, une phalange d’hélicoptères bourrés de
troupes gouvernementales s’annonça dans un grondement de tonnerre. Une épaisse
fumée s’élevait autour de la colline, un nuage toxique d’un violet de bonbon. Quelque
part, un émetteur-récepteur déblatérait tout seul.


« Alors, qu’en dites-vous ? » Hayden s’était
tourné vers lui avec un sourire.


« Bon Dieu ! s’exclama Sonny. C’est magnifique !
Je crois que je n’ai jamais vu un endroit aussi génial pour un golf.


— Je suis ravi que vous soyez d’accord avec nous. Et
que pensez-vous de l’idée de Maung de greens accidentés ?


— Oh, ça me convient parfaitement. »


BOUM, BOUM, BOUM.
Sonny afficha un large sourire, alla même jusqu’à risquer deux ou trois
suggestions. Malgré sa nervosité et le vide nauséeux qu’il percevait en lui, il
tiendrait le choc, oui, absolument, il tiendrait le choc, et il feindrait comme
si sa vie en dépendait. Peu après, ils grimpèrent jusqu’au sommet de la colline
d’où les généraux et leurs aides de camp suivaient le déroulement de la
bataille. Le général Myint abaissa ses jumelles.


« Êtes-vous satisfait, Mr Hayden ? demanda-t-il.


— Oui, je vous remercie, mon général, très satisfait. Nous
avons accompli notre mission. »


Les panaches de fumée qui montaient des collines situées à l’est
tachaient la jungle comme autant de bulles de savon sales. Les hélicoptères
survolaient les vallées, accompagnés du crépitement contrapuntique de leurs
mitrailleuses lourdes. Les rebelles, quels qu’ils soient, se faisaient
massacrer. Sonny se reprit, le temps d’examiner les visages autour de lui. Il
nota les expressions impassibles, ennuyées presque, de tous ceux qui se
trouvaient là. C’était peut-être ça, la plaisanterie, ne pas être horrifié. Se
comporter comme si tout cela était non seulement bien, mais naturel. Peut-être
qu’on a envie de hurler et de se mettre en rage, peut-être même qu’on sent que
ce serait la chose normale à faire, mais on se maîtrise et on garde son sang-froid.
Parce qu’ici, il faut jouer le jeu. Imiter les autres, comprendre la
plaisanterie. Et, se rendit-il compte avec quelque chose qui ressemblait à du
dégoût, ne se préoccuper que de golf.


 


Deux semaines plus tard, le Myanmar New Light
annonçait en première page la conclusion de l’affaire : l’acquisition par
Tesco des droits de forage du gisement no 8. « Un contrat
mirobolant dont chaque patriote ne peut que se réjouir, titrait le New Light
avec sa flagornerie coutumière. Dans leur sagesse, les grands dirigeants de
notre Conseil ont répondu au désir du Peuple. »


La mousson était arrivée qui apportait des déluges comme
Sonny n’en avait vu que dans les péplums bibliques. Les bungares annelés et les
vipères vertes cherchaient refuge dans la végétation d’altitude ; les
grenouilles donnaient tous les soirs la sérénade sous les fenêtres de Sonny, pareilles
à une bande de mormons en goguette. Il passait ses journées à traîner autour du
club-house, à montrer des tours de cartes aux caddies, à regarder tomber la
pluie, à aider Tommy Ng à faire l’inventaire du pro-shop, à compter les cannes
de golf et les polos vendus deux fois trop chers. L’opposition continuait à
pirater le fax et à envoyer ses brûlots à toute heure du jour et de la nuit. OUVRIERS TRAITÉS COMME DES ESCLAVES SUR LE PIPELINE
UNOCAL proclamait l’un d’eux, et quelqu’un avait griffonné ASSASSINS au-dessus.


« C’est vrai ? demanda Sonny.


— Quoi ?


— Les assassins. Le travail d’esclaves. »


Tommy réfléchit pendant qu’il faisait des confettis du fax
en question. « Vous savez, Sonny, c’est ce que je pense. La plupart du
temps, je pense que la vérité est une possibilité parmi d’autres. »


« Mes filles chéries, écrivit Sonny sur la troisième
carte postale qu’il envoya à Carla et à Christie. C’est la saison des moussons
et il pleut sans arrêt, mes cheveux verdissent, et hier, j’ai vu passer un type
avec toute une bande d’animaux, un mâle et une femelle de chaque espèce, ha, ha !
Vous me manquez, vous me manquez, et je vous aime beaucoup, autant que la
distance qu’il y a entre ici et le Texas, et même plus. Envoyez-moi des
serviettes. Je vous embrasse très fort, Papa. »


Il supposait qu’il était déprimé, traumatisé ou quelque
chose de ce genre, un truc grave de nature psychologique censé toucher
seulement les autres. Il se sentait mal depuis le jour des combats ; il ne
parvenait pas à oublier cet épisode, et il se surprenait à le rejouer dans sa
tête à différentes vitesses et sous différents angles afin d’essayer d’en
saisir l’essence qui le fuyait. Laquelle relevait peut-être, commençait-il à
croire, d’une sorte de transaction, d’une communion d’idées. La plaisanterie qu’il
n’avait pas comprise. Quand les tirs avaient cessé, ils étaient remontés en
hélicoptère pour rejoindre les généraux sur la colline voisine et parcourir le
champ de bataille en leur compagnie. Les cadavres des rebelles étaient alignés
à la lisière d’une clairière, peut-être une douzaine en tout pour autant que
Sonny ait pu en juger, encore que le mot de « cadavres » ne convenait
guère à décrire ce qu’il avait eu sous les yeux.


C’était plutôt de la viande hachée. Des piétons écrabouillés
sur la route. Du boudin noir. Ce qu’il redoutait plus que tout, c’est d’être
obligé de retourner là-bas, raison pour laquelle les rares fois où il avait
revu Hayden, il s’était bien gardé de parler du domaine de golf. Quelques jours
après l’annonce du contrat Tesco, un mardi en fin d’après-midi alors que la
pluie s’était calmée pour faire place à un drôle de crachin, Hayden arriva au
golf. Le parcours était trop trempé pour permettre de jouer, mais la zone d’entraînement
était ouverte, et pendant qu’il préparait un seau de balles, Sonny félicita
Hayden pour l’affaire Tesco. L’homme sourit avec modestie, puis il prit le seau
et se dirigea vers le practice. Vingt minutes plus tard, McClure poussait la
porte du pro-shop.


« Salut, Sonny.


— Salut, Kel. »


McClure était en veste et cravate. Il avait l’air tendu et
impatient d’un chien qu’on s’apprête à lâcher.


« Merrill est dans le secteur ? »


Sonny avait eu le temps d’organiser ses pensées, et il se
disait que les gens comme Kel devaient être au courant de ce qui se tramait.


« Oui, probablement. Il est parti s’entraîner il y a
quelques minutes.


— Parfait. Venez avec moi, Sonny. Je tiens à ce que
vous soyez là. »


Ils empruntèrent le chemin pierreux qui conduisait au
practice. Deux employés chargés de l’entretien épongeaient l’eau du putting
green, enveloppés d’une brume semblable à la vapeur d’une douche brûlante. Un
peu plus loin, seul sur le tee, Hayden frappait méthodiquement des balles. Lorsqu’il
les vit approcher, il quitta sa position d’adresse et s’appuya sur son club.


« Kel, Sonny, les accueillit-il avant de remarquer la
tenue quasi officielle de McClure. Quelque chose qui ne va pas ?


— Non, non, pas du tout, répondit ce dernier, traversant
le green d’un pas élastique. Je passais par là et j’ai pensé que je pourrais
vous féliciter pour la signature du contrat.


— Oh, c’est très aimable de votre part. Je vous en
remercie, Kel. » Hayden esquissa un sourire, et les coins de sa bouche s’affaissèrent.


Il doit savoir que McClure est en rogne, songea Sonny.


« Bientôt, vous serez plus riche que Bill Gates »,
reprit l’homme de l’ambassade.


Hayden eut un rire poli. « Il est vrai que je ne peux
pas me plaindre du dédommagement que j’ai obtenu, mais ce qui me fait
réellement plaisir, c’est de voir se conclure une affaire à la satisfaction de
toutes les parties. »


McClure s’esclaffa. « Ça, je veux bien le croire. Mais
je me demandais, que devient le golf ?


— Le golf ?


— Oui, votre projet, le grand domaine de golf près de
Dawei, en bas de la péninsule.


— Ah, ça. » Hayden fronça les sourcils, tourna la
tête puis exécuta un petit swing, un peu comme le faisait Bob Hope sur scène.


Au moindre mouvement, le gazon émettait sous leurs pieds un
bruit mouillé des plus évocateurs.


« Eh bien, c’est en suspens. Nous avons rencontré
quelques petites difficultés.


— Ça, par exemple ! Dites-moi, je pourrais
peut-être vous aider.


— Je ne pense pas que…


— Si, si, j’insiste. »


Le ton demeurait cordial, nota Sonny avec espoir. Malgré une
légère nuance grinçante, à l’instar d’une clé que l’on ferait glisser le long d’un
fil de fer, on pouvait encore croire qu’il s’agissait d’une conversation
normale. « Vous savez, commença Hayden, nous courons tous des risques en
faisant des affaires ici, c’est dans la nature des choses. Certains éléments de
la société… comment dire ?… ce que vous appelleriez des gangsters à défaut
d’un terme plus approprié, ceux qui gagnent leur vie hors des règles établies, et
pourtant, voyez-vous, je pensais que nous réussirions à éviter ça. Nous avions
pris des précautions, et nous étions persuadés d’avoir contacté les personnes
qu’il fallait, mais quand nous avons placé les fonds nécessaires sur un compte
bloqué… » Il se tut et effleura l’herbe d’un petit swing de son club avant
de reprendre : « Quoi vous dire ? Les conditions avaient changé,
mais on ne s’était pas donné la peine de nous en informer. Donc, pour résumer, l’argent
a atterri entre de mauvaises mains.


— De mauvaises mains, répéta McClure d’un ton ironique.
Sonny, vous savez à qui appartiennent les mauvaises mains en question ? »


Sonny fit non de la tête. Il avait l’impression de subir un
de ces examens médicaux agressifs qu’on a hâte de voir se terminer.


« Ces mauvaises mains, Sonny, ce sont celles des types
avec qui Merrill et vous, vous jouez au golf. Et c’était combiné à l’avance.


— Pas du tout ! protesta d’une voix tremblante
Hayden devenu pâle – manifestant aux yeux de Sonny une indignation plutôt
convaincante. Absolument pas ! C’était un contrat tout ce qu’il y a de
plus transparent. Nous avions passé au peigne fin les clauses de financement… »


McClure riait maintenant à gorge déployée. Les mains sur les
hanches, il se moquait carrément de Hayden.


« … chaque étape a été soumise à nos avocats et j’ai
des documents pour le prouver. Personne ne peut prétendre que nous n’étions pas
de bonne foi.


— J’en suis parfaitement convaincu, Merrill. Je suis
certain que vous avez veillé à ce que tout soit inattaquable. Je tenais juste à
ce que Sonny sache qu’il vous a servi de façade. Je pense que quand les gens
sont manipulés, il est normal qu’ils le sachent.


— Personne n’a manipulé Sonny.


— Bien sûr que non. Vous l’avez amené en pleine zone de
combat pour son propre bien.


— Nous avons engagé ses services en toute régularité. Et
pour un excellent salaire, si je peux me permettre d’ajouter.


— En effet, c’est exact, Sonny a reçu un chèque
conséquent en échange. Tant mieux pour lui, mais qu’en est-il de vos investisseurs,
Merrill ? Qu’est-ce que vous allez leur dire ? Quelle explication
comptez-vous leur fournir ? À moins que vous l’ayez déjà fait ? Peut-être
que j’ai raté quelque chose. »


Hayden répondit sèchement : « Tout le monde
comprend les risques.


— Ça, je n’en doute pas. » L’espace d’un instant, McClure
parut sur le point de sauter à la gorge de Hayden, puis il eut un rire bref, une
sorte d’aboiement qui évoquait une tronçonneuse qui démarre. « Bon, j’ai
fini. J’ai dit ce que j’avais à dire. Venez, Sonny. Je suis désolé de vous
avoir entraîné là-dedans. »


À la vérité, il ne semblait pas spécialement désolé. Il
avait même l’air assez content de lui. À mi-chemin du club-house, une pensée
vint à l’esprit de Sonny :


« Vous croyez que je devrais rendre l’argent ?


— Non, répondit McClure en riant. Vous pouvez le garder.
Je préfère le voir dans votre poche plutôt que dans celles de ces ordures. »


Sonny se sentait un peu perdu. « Mais je n’aurai pas d’ennuis ? »


L’hilarité de McClure redoubla. « Non, vous n’aurez pas
d’ennuis. Personne n’aura d’ennuis. Je me fous de savoir ce que Merrill a
trafiqué pour décrocher ce contrat, mais je ne veux pas qu’il s’imagine pouvoir
se livrer à ses petites saloperies sans que je sois au courant. Pas dans mon
secteur. Ça, je ne le laisserai pas faire. Et puis, vous savez, je le déteste
plus ou moins ce sale con. » Après avoir assené une grande claque amicale
dans le dos de Sonny, McClure se dirigea vers le parking. « À un de ces
jours, pro, je vous appellerai. On se fera un petit parcours. »


L’air égaré de celui qui ne se souvient plus où il a mis son
pantalon, Sonny entra dans le pro-shop. Tommy Ng faisait tournoyer une balle
sur la face d’un sand-wedge, un truc zen qu’il était capable de pratiquer des
heures durant.


« Sonny, ça ne va pas ? »


L’Américain s’installa sur le tabouret derrière le comptoir.
Il avait toujours l’argent, il avait toujours son travail, alors pourquoi se
sentait-il si mal dans sa peau ?


« Je crois que je suis en train de devenir fou », dit-il.


Tommy fit sauter la balle dans sa main. « Ah bon, parce
que pendant un instant, j’ai cru que c’était quelque chose de grave. La folie, ce
n’est rien. Tôt ou tard, tout le monde en est atteint par ici. » Il
attendit quelques secondes que Sonny réagisse, et comme rien ne se produisait, il
reprit avec gentillesse : « Vous voulez une bière ? C’est
presque l’heure. On peut s’en prendre une.


— Ouais », dit Sonny. Il s’efforçait de concilier
deux images dans sa tête, celle de ses filles à côté de celle de ce cinglé de
McClure. Il aurait été dans l’impossibilité d’expliquer pourquoi il pensait
maintenant à ses enfants, mais leur absence paraissait lui peser de manière
différente – comme une tumeur dans le ventre ? Comme s’il n’avait pas
le droit d’espérer. Dehors, il s’était remis à pleuvoir. Dans les vestiaires, les
généraux jouaient aux cartes. Contemplant la pluie qui tombait, Sonny songea
que, décidément, il ne comprendrait jamais rien à rien.


« Oui, dit-il à Tommy. Buvons une bière. »










Bouki et la cocaïne


Syto Charles avait été le premier à voir les « go-fasts ».
Ils avaient commencé à apparaître au cours du printemps ayant suivi le départ
des soldats de la paix, toujours la nuit, toujours à pleine vitesse, fendant
les flots et débouchant du sud dans un rugissement aigu qui, pour lui, n’était
synonyme que d’ennuis. Tous les Haïtiens de la côte méridionale ne tardèrent
pas à connaître l’existence de ces bateaux partis de Colombie qui effectuaient
la traversée à tombeau ouvert en dix heures à peine avec leurs chargements de
cocaïne et autres marchandises de contrebande destinées à alimenter les
trafiquants haïtiens récemment installés. Michelet, le chef de la police de
Marigot, venait parler dans le poste six fois par jour afin de dénoncer cette
nouvelle menace barbare. « Nous demandons à tous ceux qui possèdent des
informations de bien vouloir nous les communiquer, aboyait-il sur Radio Lumière
d’une voix forte mais désagréable, dépourvue d’inflexions. Nous avons besoin de
la vigilance de l’ensemble des citoyens pour combattre ce terrible fléau. »
La nuit, l’aéroport de Jacmel était le siège d’une intense activité. Des avions
décollaient sans cesse qui, disait-on, allaient livrer la drogue en Amérique. Des
règlements de comptes entre gangs rivaux avaient lieu à Port-au-Prince, tandis
que dans les mornes au-dessus de la ville, de vastes propriétés dans le style
de celles de Miami se construisaient à la place des fermes.


« Ah, ah », fit Lulu dans la lumière trouble qui
précédait l’aube, regardant un go-fast passer à un quart de mille de leur
bateau. Louis, le frère cadet de Syto, était un solide gaillard dans la fleur
de l’âge, à la fois plus joyeux et plus caustique que son aîné. Son charme, qui
séduisait les femmes, le rendait également précieux sur un bateau, encore que ces
derniers temps, se prenant pour un artiste, il montrait de moins en moins d’empressement
à pêcher. « Voilà donc les voyous qui ruinent le pays », reprit-il.


Syto était occupé à dégager un morceau de corail coincé dans
les mailles d’un de leurs filets. « Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué,
je te signale que le pays est déjà ruiné depuis un bout de temps.


— Ils arrivent, et personne ne les arrête ? »


Penché sur le filet, les sourcils froncés, Syto répondit :
« Tu peux toujours essayer. »


L’espace d’un instant, ils suivirent des yeux le go-fast, un
hors-bord très bas sur l’eau qui soulevait de grandes gerbes d’écume dans son
sillage et à l’intérieur duquel on distinguait trois têtes blotties comme des
petits pois derrière le pare-brise. Le bateau était beau dans la lumière grise
teintée de violet, mais beau d’une manière froide, dure et cruelle.


« Fout ! » murmura Lulu, puis sur un
ton d’envie : « Regarde-moi ce bateau ! » Il jeta un coup d’œil
désabusé sur leur propre embarcation, une simple barque munie d’un mât de bambou,
jonchée d’un tas de bric-à-brac – des filets, des rames de fortune, des
bouées en polystyrène mangées aux mites, un sac de pierres pour se défendre
contre d’éventuels pirates. « Comment font-ils ? reprit-il. Ils
débarquent et remettent la marchandise à leurs complices ? »


Syto haussa les épaules. « Des fois, sans doute. Sinon,
ils la laissent ici.


— Ici ? Tu veux dire qu’ils la balancent sur la
plage en comptant que les autres la trouvent ?


— Oui, sur les rochers à Bois Rouge. Dans la crique.


— Tu les as vus ?


— Quelquefois, le matin, oui. Je vais là-bas chercher
des chévréts et je vois les sacs sur les rochers.


— Eh, dis donc, pourquoi tu ne les prends pas ? »
Lulu arpentait le plat-bord comme un félin. Il finit par prendre la barre et
serrer la voile qui, se gonflant dans le vent, fit craquer le mât.


« Attends une seconde, Lulu. »


Celui-ci avait déjà viré de bord pour prendre la direction
de Bois Rouge.


« Attends », répéta Syto. Il craignait davantage
de rompre ses douillettes habitudes que de s’attirer les foudres de redoutables
gangsters. « Écoute, Lulu, qu’est-ce qu’on fait avec la marchandise si on
la récupère ?


— Tu as vraiment besoin de demander ? On la remet
aux flics, bien sûr. »


Bois Rouge était une anse étroite en forme de larme au fond de
laquelle un amas de rochers s’étalait sur le sable comme des coques rouillées d’épaves
échouées là depuis longtemps. Ils découvrirent trois gros sacs de toile posés
sur les rochers, contenant chacun cent briques d’un kilo enveloppées de trois
couches d’épais plastique transparent. Les deux frères chargèrent le tout à
bord de leur bateau, puis ils firent voile vers Marigot ; au milieu de la
matinée, ils tirèrent leur barque sur le rivage spongieux, embauchèrent deux
gamins avec une bouret branlante pour transporter les sacs jusqu’au
poste de police, les anciens quartiers couleur jaune purulent de l’armée
haïtienne maintenant repeints en blanc aveuglant souligné par des moulures d’un
bleu roi violent. C’était la nouvelle police civile mise en place après l’invasion,
recrutée et entraînée par les Américains pour devenir le gardien de la
démocratie naissante, et tandis qu’ils patientaient dans un bureau attenant, Syto
se fit la réflexion que, en effet, l’atmosphère de l’endroit avait bien changé.
Et ce n’était pas uniquement dû aux travaux de peinture, aux bureaux et
fauteuils assortis ou aux fax et ordinateurs flambant neufs. Les policiers d’avant
restaient affalés ou à traîner là comme une bande de bons à rien – jusqu’à
ce qu’ils reçoivent l’ordre de vous arrêter, et dans ce cas, ils savaient agir
vite –, alors que les nouveaux avaient la même allure efficace et cassante
que les agents des impôts.


Et pourtant, c’était Michelet qui commandait ici, Michelet
avec sa tête oblongue étrangement épointée, pareille à un grain de café serré
entre le pouce et l’index. Un homme zélé, de taille moyenne, aux yeux vifs et à
la fine moustache d’acteur de cinéma qu’il portait depuis l’armée, un mince
trait noir destiné à rappeler à chacun tout le bien qu’on devait penser de lui.
En tant que soldat, il n’avait pas eu la réputation d’être parmi les pires
violeurs ou tortionnaires, même s’il lui était arrivé de distribuer quelques
gifles aux voleurs de poules. Les Américains l’avaient jugé assez convenable
pour le recycler dans la police, un professionnel capable de maintenir l’ordre
suffisamment longtemps pour permettre aux blans de partir en bombant le
torse.


Il entra dans la pièce, regarda de haut les deux pêcheurs
dépenaillés et demanda : « Qu’est-ce que vous voulez ? »


Le rire de Lulu fit perdre encore un peu plus de temps à
Michelet. « On vous a entendu à la radio », dit le jeune pêcheur. Plusieurs
policiers étaient entrés à leur tour. « Au sujet des go-fasts, vous savez ?
Vous avez demandé à tout le monde de faire preuve de vigilance. Eh bien, continua-t-il,
shootant de son pied nu dans l’un des sacs, voilà, on a fait preuve de
vigilance. »


Michelet plissa le front, puis indiqua les sacs d’un geste
du menton. Le plus jeune des flics s’agenouilla pour en ouvrir un. Il examina l’intérieur,
se recula avec un gloussement hystérique, puis regarda de nouveau.


« C’est de la cocaïne, dit-il.


— Tu parles ! » Néanmoins, Michelet s’accroupit
pour jeter un coup d’œil, puis il prit une brique et la soupesa. « Où
avez-vous trouvé ça ? aboya-t-il.


— À Bois Rouge », répondit Lulu.


Syto se contentait de demeurer spectateur. Il se souvenait
très bien de Michelet ; le chef, par contre, ne se souvenait
certainement pas de lui.


« Sur les rochers de Bois Rouge, précisa son frère. On
a vu le go-fast repartir et on a été chercher les sacs. »


Michelet s’empressa d’ouvrir les autres. Dans chacun d’eux, il
écarta la couche du haut, puis plongea le bras jusqu’au fond. Quand il se
rassit, il transpirait à grosses gouttes. Tremblant comme une jeune vierge, il
se tourna vers les deux frères. « Dites-moi, fit-il d’un ton patelin, s’étouffant
à moitié derrière son sourire. Vous en avez repéré d’autres ? »


 


Ce soir-là, Syto sortit seul en mer, aussi régulier dans son
travail que les saisons ou la marée. Il pêchait à la pleine lune comme tout le
monde, au déclin de la lune au contraire de tout le monde, et puis à la
nouvelle lune, ce qui était encore pire, et avant les ouragans, ce qui était
parfaitement inutile, mais depuis la mort de sa fille quelques années plus tôt,
ce n’était pas tant attraper du poisson qui comptait. La plupart du temps, il
ne voyait pas d’autres bateaux que les go-fasts. Quand il pêchait près du
rivage, ils fonçaient sur sa barque, probablement attirés par la lumière de sa lampe-batterie.
Syto s’occupait alors de ses lignes et de ses hameçons sans prêter
attention aux hurlements de démons qui lui déchiraient les tympans, et dès qu’ils
s’apercevaient qu’ils avaient affaire à un pêcheur, ils viraient de bord, et
leurs coques claires étincelaient un instant dans la nuit.


Il appâta ses hameçons avec des piskets et des boyaux
de poulet, puis il éclaira l’eau au moyen de sa lampe-batterie et se
laissa dériver, tâchant d’oublier les réalités de son existence. Réfléchis, c’était
toujours mieux que de penser aux problèmes du monde qu’on était incapable de
résoudre. La contrebande, par exemple, les méandres de la politique ou encore
les ennuis qu’entraînait le besoin de manger chaque jour. Ou la mort des
enfants, un drame fréquent à Trois Pins. Sa femme et lui en avaient perdu
quatre, les trois premiers en bas âge, et la dernière, Marie-Lucie, alors qu’elle
avait déjà presque sept ans. Celle-là demeurait présente à son esprit, une
fillette menue, bien proportionnée, et obstinée qui, tenant à commencer l’école
dès cinq ans, avait cassé les pieds à son père jusqu’à ce qu’il l’inscrive à l’École
Supérieure délabrée de Marigot. Et puis, un jour, tandis que le matin elle
sautait à la corde et récitait ses leçons en chantonnant, le soir même, elle
grelottait de fièvre sur sa paillasse, la cheville blanchâtre et gonflée comme
un poisson pourri. Le lendemain, elle avait les deux jambes enflées et les yeux
vitreux. Syto emprunta la petite jument alezane d’un voisin, enveloppa
Marie-Lucie dans une serviette, la coucha sur l’encolure, et ils chevauchèrent
ainsi la haridelle d’une traite jusqu’à Jacmel. En cours de route, l’enfant, en
proie au délire, se mit à parler et à chanter avec tant d’exubérance que Syto
crut devenir fou de chagrin. À la clinique, le docteur ne put que secouer la
tête d’un air navré – pas d’antibiotiques, à cause de l’embargo, pas même
une aspirine. On donna un lit à la fille et une paillasse au père ; cette
nuit-là, la vie s’écoula de Marie-Lucie comme l’eau d’un seau, et au matin, le
corps de son enfant en travers de la selle, Syto aurait voulu se coucher dans
un fossé pour attendre la fin. Tous ceux qui marchaient au bord de la route
comprenaient aussitôt ; ils s’arrêtaient, ôtaient leur chapeau et
courbaient la tête ; nombre d’entre eux l’appelèrent « frère »
et prononcèrent une prière. Au moment où ils arrivaient à la hauteur de l’avant-poste
de Marigot, les soldats installés sur la galerie éclatèrent de rire. Toute une
rangée, affalés à l’ombre, les chaises inclinées contre le mur, les fusils
appuyés à côté. Syto se rappelait que Michelet se trouvait parmi eux, Michelet
avec ses galons de sergent et sa petite moustache de faux dandy, le pantalon
rentré dans ses bottes impeccablement cirées. Sur l’instant, Syto éprouva des envies
de meurtre – comment osaient-ils ? –, mais il s’aperçut que ce n’était
pas de lui qu’ils se moquaient ; ils n’avaient même pas noté son passage. L’un
des militaires avait tout simplement lancé une plaisanterie qui n’avait rien à
voir avec lui, et pourtant, des années après, leurs rires continuaient à lui
rester sur le cœur et à résonner à ses oreilles cependant que, la nuit, il
était ballotté sur les vagues de l’océan.


 


Une semaine plus tard, les flics de Marigot conduisaient
tous des Land Cruiser. Michelet, quant à lui, avait acheté en liquide une
grande ferme près de Cyvadier, du moins à en croire la rumeur ; il finit
par venir protester de son innocence à la radio. « Toute la marchandise de
contrebande a été envoyée au quartier général de Port-au-Prince », déclara-t-il,
et lui-même, « créature et serviteur de Dieu », veillait en personne
à l’éradication du trafic de stupéfiants « en collaboration avec les
antidrogues américains ».


Les gens haussèrent les épaules. La vérité s’étalait sous
leurs yeux, mais qu’y faire ? « Notre problème, dit un jour Lulu à
bord du bateau, c’est que nous sommes des crétins. On se laisse fouler aux
pieds par ces types-là.


— Ne dis pas des choses pareilles », protesta son
frère qui se pencha pour prendre un peu d’eau dans sa main en coupe et s’en
asperger le visage. C’était une chaude journée sans nuages, et la mer était du
même bleu éblouissant que le ciel, de sorte que Syto avait parfois la drôle d’impression
de flotter dans l’espace. « Nous sommes des pêcheurs et nous gagnons
honnêtement notre vie. Tu devrais avoir un peu de respect pour toi-même.


— Du respect ? Mais qu’est-ce que tu me chantes, Syto ?
C’est comme Bouki et Ti-Malice. Nous, on est comme ce pauvre idiot de Bouki, tandis
que ces flics au volant de leurs 4 × 4 se payent notre tête. »


Pendant leur enfance, tous les Haïtiens ont entendu raconter
les vieilles histoires de Bouki le naïf et de Ti-Malice le rusé, un malin qui s’arrange
toujours pour filouter Bouki. Alors qu’on serait plutôt censé plaindre Bouki, Syto
avait remarqué qu’en fait, les gens se réjouissaient avec un plaisir quelque
peu pervers des incessantes arnaques de Ti-Malice.


« En tout cas, moi, je n’ai aucun regret », répliqua-t-il.
Il était aussi écœuré que Lulu, mais il se refusait à l’admettre. « On a
fait ce qu’on devait faire.


— Faire ce qu’on doit faire, c’est le meilleur moyen de
crever de faim. » Lulu se tut le temps d’allumer une cigarette. « Bouki
crève de faim pendant que Ti-Malice engraisse et prospère. »


Syto n’avait pas besoin qu’on lui rappelle combien la vie
pouvait être moche, mais d’un autre côté, il savait ceci : après la mort
de Marie-Lucie, il serait devenu fou sans les sottises que Lulu débitait à bord
du bateau, sans ses plaisanteries sur leur manque de chance, la pêche, le monde,
sans Lulu qui entrait en transe au rythme lancinant des vagues, ou qui, assis à
l’avant, disait des trucs du genre : « Je crois que l’Homme est l’ombre
de Dieu », ou qui se contentait de fumer et de jouer les vagabonds, ce qui
poussait Syto à bondir sur ses pieds pour l’incendier au lieu de rester
tranquillement à pêcher jusqu’à ce que le chagrin le brise en deux. Un matin, Lulu
se déclara artiste, et depuis, il passait la majeure partie de ses journées à
peindre les rêves qu’il avait eus pendant la nuit sous forme d’images sombres
et de grosses taches qui semblaient jaillies de quelque royaume sous-marin à l’intérieur
de son crâne. Une fois qu’il avait peint trois ou quatre toiles, il allait
traîner sur la place de Jacmel pour essayer de les vendre aux blans qui
se promenaient par là, des travailleurs humanitaires pour la plupart, auxquels
se mêlaient de temps en temps deux ou trois touristes égarés.


« Dis-moi », reprit Lulu, marmonnant. Il avait les
deux mains occupées à enrouler le filet à pisket dont il tenait la corde
entre ses dents, de sorte qu’avec la cigarette qui pendait au coin de sa bouche,
cela ne laissait guère de place à une prononciation claire. « Esther est
au courant pour la drogue ? »


Syto réfléchit une seconde. « Oui, je crois.


— Tu crois ! Tu veux dire que tu lui as raconté ?


— Eh bien, non.


— Elle t’en a parlé ?


— Tu sais très bien que non. »


D’une torsion des bras, Lulu lança le filet qui se déroula
et heurta la surface de l’eau avec un bruit de baiser. « Si tu ne lui as
pas dit et qu’elle n’en a pas parlé, comment tu peux croire qu’elle sait ?


— Elle n’en a peut-être pas parlé, mais elle n’est pas
sourde pour autant. Elle va au marché, elle écoute la radio. Elle sait ce qui
se passe.


— Trop de chagrin », dit Lulu. Le filet s’enfonçait
dans l’eau comme s’il sombrait dans le sommeil. « Trop de tristesse, je la
plains de tout mon cœur. Si vous pouviez avoir un autre enfant… »


Syto secoua la tête. La sage-femme avait dit qu’elle n’aurait
plus d’enfants ; la naissance de Marie-Lucie avait été trop difficile. Lulu
garda un moment le silence, le regard fixé sur la mer, puis il tendit le filet.


« D’après toi, il y en avait pour combien avec toute
cette drogue ?


— Je ne sais pas, répondit Syto. Beaucoup d’argent, je
suppose. Et d’après la radio, aussi. »


Pendant plusieurs minutes, on n’entendit que le clapotis des
vagues et le grincement du mât pareil à celui d’une articulation démise. Chacun
des deux frères savait que l’autre pensait à la même chose que lui, mais aucun
des deux n’était prêt à le formuler.


« Esther a besoin d’un changement dans sa vie, finit
par dire Lulu, ramenant le filet. Et toi aussi, Syto. Tu es dans une impasse. »
Le filet remonta à la surface et quelques sardines sautèrent. « Mais
changer, c’est toujours dur, on le sait. Et moi, je suis un homme paisible. »


Deux semaines durant, Lulu ne manqua pas une journée de
pêche, et il parlait si souvent d’argent que Syto se demanda s’il n’était pas
devenu boujoua, obsédé par l’argent. « Tu sais, disait-il par
exemple, d’une certaine façon, ce serait terrible d’être très riche. Tous ces
gens qui te tourneraient autour, toutes ces femmes dans ton lit, et tu ne
saurais jamais si c’est toi ou l’argent qu’elles aiment. » Argentargentargent,
comme une démangeaison sur sa langue, et de la part d’un homme qui
prétendait entendre les chiens rigoler entre eux et que les dieux vaudous
gratifiaient de nombreux rêves et possessions. Un jour qu’ils remontaient les
casiers à langoustes, Lulu déclara : « Tu sais, Syto, je ne pense pas
que ce soit le diable qui ait tenté Jésus. Je ne crois pas du tout que le
diable était avec lui pendant ces quarante jours dans le désert. Il était tout
seul, oui. Personne n’a tenté Jésus, sinon Jésus lui-même. »


Syto s’inquiétait pour son frère. De fait, il s’inquiétait
pour eux deux, mais quand ils trouvèrent une nouvelle livraison de contrebande –
quatre sacs, cette fois – à l’ombre des arbres qui bordaient Pointe Boucan,
Lulu étudia un instant la situation, puis il dit :


« Je ne veux même pas de cette saloperie.


— Et moi non plus, dit Syto. Alors, qu’est-ce qu’on
fait ? »


Une libellule noire et verte effleura leurs cheveux. Les
vagues raclaient les rochers comme une vache qui se gratte le dos.


« Pas question de donner ça aux flics, dit Lulu.


— Non.


— Est-ce qu’il y a une politicaille à qui on
puisse seulement se fier à moitié ? Ou même comme ça ? » Lulu
montra le bout d’un doigt.


« Méreste ? suggéra Syto.


— Beurk !


— Il a été prêtre. »


Lulu le reconnut d’une inclinaison de tête.


« C’est un Lavalasse, reprit son frère, faisant
allusion au nom autrefois révéré dont on baptisait le parti du président
Aristide.


— Je croyais qu’il était MPP.


— Peu importe, je les mélange tous maintenant.


— Bon, tu as peut-être raison. C’est probablement le
moins mauvais choix. »


Le sénateur Jean-Mario Méreste reçut les deux pêcheurs dans
sa propriété entourée de murs, située dans les faubourgs de Jacmel. Vêtu d’une
guayabera blanche et d’un ample pantalon de lin, il accepta les ballots de
drogue avec un froncement de sourcils et félicita les frères Charles pour leur
sens civique et leur respect de la loi. Quelques jours plus tard, comme par
coïncidence, l’entourage du sénateur exhibait des mitraillettes Uzi en circulant
en ville dans des pick-up Toyota flambant neufs. Quant au sénateur Méreste, il
roulait en 4 × 4 Mercedes et on parlait de lui à la radio comme d’un
possible candidat à l’élection présidentielle.


Qu’est-ce qu’on y pouvait ? Les soirs où il ne sortait
pas en mer, Syto s’installait pour méditer sous l’amandier et, tandis que les
feuilles tombaient autour de lui comme des oiseaux à bout de force, il essayait
de ne plus penser à toute cette histoire. Les voisins venaient bavarder, témoigner
leur sympathie, et Esther s’asseyait souvent à côté de lui sous l’arbre pour
raccommoder en silence les filets qu’il rapportait. Elle ne parlait jamais –
elle avait la maladie du pa-palé depuis la mort de leur fille – mais
ce n’était pas un silence plein d’acrimonie et de colère, Syto le savait à
présent. Au début, il avait cru qu’elle lui en voulait, ce qu’il comprenait, car
ne s’en voulait-il pas lui-même terriblement ? Encore qu’il était
incapable de comprendre exactement pourquoi. À mesure que le temps passait, il
commença à soupçonner que son silence n’avait rien à voir avec lui et qu’en
fait, elle se livrait à un acte de profonde dévotion à l’image de ces
religieuses qui se consacraient à Dieu et à une passion si pure, si totale, que
leur vie entière se réduisait à une forme de prière.


Ce genre de silence appelait le respect ; il ne tentait
plus de l’amener par la ruse à parler, même s’il se sentait très seul en
compagnie d’une femme qui ne prononçait jamais le moindre mot. Un soir qu’ils
étaient là, tranquillement installés sous l’amandier, des voisins accoururent, portant
Lulu. Il avait les yeux enflés, complètement fermés, le visage qui ressemblait
à un fruit éclaté, et à sa respiration sifflante, Syto comprit qu’il avait
plusieurs côtes cassées. Les voisins l’avaient découvert à moitié évanoui sur
la place de Jacmel, pleurant de douleur et de rage. Ils l’avaient mis dans un
tap-tap et, sur le chemin de Marigot, ranimé par un peu d’eau et deux ou trois
lampées de rhum, il leur avait raconté qu’il s’était planté devant le portail
de chez Méreste pour dénoncer les agissements du sénateur en de tels termes que
ses hommes de main n’avaient pas eu d’autre choix que de se précipiter sur lui
pour le rouer de coups au milieu de la rue. Lulu reprenait des forces tout en
racontant son histoire, et quand le tap-tap arriva à Marigot, il avait comme
par miracle suffisamment récupéré pour échapper à ses amis et se précipiter au
poste de police où sa confrontation avec Michelet lui avait valu son deuxième
tabassage de la journée.


« Je crois que les flics l’auraient tué, dit Alcide, l’un
de ceux qui l’avaient ramené de Jacmel. Mais on leur a dit qu’il était fou, qu’il
ne savait pas ce qu’il faisait. »


Lulu attrapa son frère par le bras et l’attira vers lui.
« Je ne suis pas fou, murmura-t-il entre ses dents. Je cherche simplement
un peu de justice sur cette terre.


— Vous voyez ce que je veux dire ? fit Alcide, roulant
des yeux. Complètement cinglé. »


Dans les jours qui suivirent, les petites amies de Lulu
accoururent à son chevet pour soigner ses nombreuses blessures. Elles se
succédaient selon un horaire tacite, toujours avec un plat de griot ou
de bananes plantain frites, et il n’y avait presque jamais de frictions entre
elles, du moins tant qu’elles ne furent pas convaincues qu’il survivrait. Après
quelques semaines, il put enfin rentrer chez lui. Pendant ce temps-là, au cours
des chaudes nuits d’été, Syto s’acharnait à pêcher pour eux deux. À cette
époque de l’année, les poissons se faisaient rares, et les barets et les
espadons n’avaient pas encore effectué leur migration. Syto devait s’éloigner
jusqu’à trois ou quatre milles du rivage pour remplir ses filets, et chaque
nuit il essuyait plusieurs grains tandis que des salves de poissons volants
jaillis des ténèbres explosaient et le frappaient comme autant de minuscules
fouets. Un jour, en fin d’après-midi, il chargea son matériel dans la barque et
se dirigea à la rame vers la passe de Cayes Caïman pour ramasser des oursins
destinés à lui servir d’appâts. Le temps était beau et chaud, et la lumière, d’un
bleu dur et actinique. Il tira son bateau sur la langue de sable, puis se mit
en quête de chadwons dans les trous au milieu des rochers contre
lesquels les vagues se brisaient avec un bruit semblable à des détonations. Il
avançait, tête baissée, concentré sur sa tâche, quand les sacs de toile
accrochèrent son regard, trois d’entre eux, alignés en bordure des arbres comme
des miches de pain sortant du four. Escaladant les rochers, il gagna la plage
et, clignant des yeux, bizarrement hors d’haleine, il s’arrêta devant les
ballots. Le soleil qui miroitait sur l’eau lançait des pointes étincelantes ;
les cigales faisaient une musique assourdissante dans les bois qui encerclaient
le rivage, et les grands arbres solennels se dressaient autour de Syto ainsi
que le conseil des anciens du village. Un long moment, il pensa à Michelet et à
Méreste, aux coups qui avaient failli tuer son frère, aux rires cruels des
soldats et à la honte d’être considéré comme un Bouki, mais il n’avait plus
besoin d’arguments pour se convaincre. Dès qu’il avait vu les sacs, il avait su
qu’il les garderait.


 


« C’est à moi que tu viens le demander ? »


Lulu était dans la cabane de son jardin, un simple toit en
feuilles de palmier tressées qu’il avait construit pour se protéger de la pluie
et du soleil quand il travaillait. Juché sur un tabouret, entouré de tubes de
peinture aplatis, de vieilles boîtes de conserve pleines de pinceaux et de tableaux
inachevés posés sur des chevalets branlants, Lulu peignait.


« Écoute, Lulu, j’ai juste besoin d’un petit coup de
main.


— Pas question, mon vieux. Je ne veux plus entendre
parler de drogue. J’ai fait ce que je devais faire, et j’ai été à deux doigts d’y
laisser ma peau. »


Syto voûta les épaules, prit une chaise, puis étudia les
dernières œuvres de son frère. Un homme grand et maigre coiffé d’un
haut-de-forme souriait devant un champ de cannes à sucre qui brûlait en
arrière-plan. Avec ses beaux habits, ses lunettes noires et son élégante canne,
c’était certainement Guédé, le dieu vaudou de la mort qui était aussi le baron
de l’anarchie hypersexué. Il semblait esquisser quelques pas de danse tandis
que l’incendie faisait rage derrière lui, se réjouissant comme toujours en
présence du chaos et des dévastations. Papa Guédé, l’un des loas débarqués
d’Afrique avec les ancêtres, les avait soutenus durant les années cruelles de l’esclavage
et au-delà. Aujourd’hui encore, à l’ère de la mondialisation, des ordinateurs, des
téléphones portables et des multinationales du crime, les loas
refusaient de disparaître, refusaient d’abandonner leurs serviteurs. Syto
ne pouvait pas plus imaginer mener sa vie sans eux que sans ses yeux ou sa
raison pour le guider.


« Lulu, je suis perdu. Je ne sais pas quoi faire de ce
truc-là.


— Tu aurais dû y penser avant de le prendre.


— La seule chose à quoi j’ai pensé, c’est que je ne
voulais pas que ces sales types s’en emparent. »


Lulu parut alors s’adoucir. Il était en train de rajouter du
rouge sur le ciel nocturne embrasé ; depuis son passage à tabac, il
utilisait beaucoup de noir et de rouge.


« Où tu l’as mis ?


— J’ai creusé un trou dans la maison d’Erzulie, sous l’autel.


— Il y en a combien ?


— Trois sacs, comme la première fois. »


Lulu émit un petit sifflement et choisit un autre pinceau. Au
milieu des flammes apparurent de minuscules silhouettes humaines qui dansaient
ou bien agonisaient, difficile de le savoir.


« Esther est au courant ?


— Elle m’a aidé à les cacher. »


Lulu peignit le temps d’une minute, puis il soupira. « Bon,
Syto, je t’écoute.


— Voilà, je me disais qu’on pourrait contacter Nixon. Il
connaît peut-être des gens susceptibles de faire quelque chose.


— Nixon ? Ce n’est qu’un gamin !


— C’est devenu un adulte, Lulu, tu as oublié. Et il est
chargé de famille. Il nous faut quelqu’un à qui on puisse se fier. »


Lulu réfléchit pendant qu’il retouchait la bouche de Papa
Guédé et coloriait ses dents afin que son sourire évoque le ricanement d’une
tête de mort. « Bon, d’accord pour Nixon.


— Oui, mais moi, je ne peux pas y aller. Michelet me
surveille. Et je parie qu’il te surveille aussi. »


Le pinceau s’immobilisa sur la toile. « Tu veux dire qu’il
sait ?


— S’il savait avec certitude, je suppose qu’il m’arrêterait.
En tout cas, il a probablement des soupçons. Ses hommes ne cessent de passer et
de repasser devant chez moi.


— Merde, Syto, c’est dangereux.


— Je sais, et on a tout intérêt à envoyer quelqu’un à
Port-au-Prince le plus tôt possible. »


Ils joignirent Nixon par l’intermédiaire de l’une des
petites amies de Lulu, une marchande qui se rendait chaque semaine à la
capitale vendre son chargement d’oranges et de citrons. Entre-temps, Syto, affichant
son expression innocente à la Bouki, vaqua à ses occupations qui consistaient
pour le moment à tirer sa barque sur la plage pour la calfater et la repeindre,
une corvée annuelle qui lui permettait de rester près de chez lui et aussi de
ses voisins. Si Michelet voulait le faire enlever, se disait-il, il faudrait qu’il
guette une occasion où il serait seul. Dans l’état actuel des choses, les Land
Cruiser bourrées de flicaille traversaient le village au ralenti plusieurs fois
par jour, une présence pesante qui, naturellement, provoquait les bavardages. Travaillant
sur la plage du village, Syto était comme tout le monde au courant des rumeurs qui
circulaient, à savoir que quelqu’un d’ici se serait emparé d’une livraison de
contrebande. Et il ne manquait pas de constater combien ses voisins en
paraissaient ravis et combien ils riaient en jetant des coups d’œil nerveux
autour d’eux lorsqu’ils parlaient de celui qui avait doublé les flics.


Quand Michelet vint, ce fut en plein jour, seul, et dans son
pick-up Nissan officiel qu’il gara devant chez Syto. Celui-ci finissait de
déjeuner sous l’amandier en compagnie d’Esther ; calmement, elle se tourna
vers son mari et lui lança un regard plus éloquent que des années de discours. Il
ne peut rien contre nous, disait son expression, et c’était vrai, réalisa
Syto – depuis la mort de leur fille, ils n’avaient plus rien à perdre. Il
sentit sa peur s’envoler comme un chapeau emporté par le vent.


« M’sieu le chef des gendarmes, dit-il d’un ton
niais et cérémonieux en s’avançant vers le pick-up. C’est un grand honneur que
vous nous faites.


— Bonjour, Charles, répondit Michelet avec un minimum
de politesse. Je voudrais te parler. » Du haut de son siège, il examina le
petit lakou de Syto : la cour impeccablement balayée, la case d’une
pièce avec son petit potager bien entretenu et la cabane de guingois tout au
fond, au milieu des broussailles. Syto l’avait construite des années auparavant
en gage de dévotion à la déesse Erzulie.


« Oui, m’sieu le chef.


— J’aimerais que tu me parles de la cocaïne.


— Oui, m’sieu le chef. De quelle cocaïne, s’il
vous plaît ? »


Les dents décalcifiées de Michelet grincèrent. Malgré tout
son pouvoir, il avait l’air abattu ainsi tassé sur sa banquette, comme un homme
ayant de sérieux ennuis avec sa femme. « Il paraît qu’un lot de
contrebande a été largué à Cayes Caïman la semaine dernière. Jeudi. Et on t’a
vu là-bas ce jour-là.


— Ah bon ? Euh, je sais pas, m’sieu le chef. Cayes
Caïman, ouais, sûr, j’y vais des fois, c’est un bon coin pour les siriks et
les chadwons. Mais vous savez les jours et moi… Jeudi, vous avez dit ? »


Michelet lui adressa un regard menaçant de sous ses lourdes
paupières. « On t’a vu, d’accord ? On sait que tu étais là-bas. Alors
si tu as des informations à ce sujet, il vaudrait mieux pour toi que tu me les
communiques.


— M’sieu le chef, sûr que je vous dirais si j’avais
vu de la drogue. Chaque fois que je vois quelque chose, je vais directement à
la police, comme la fois où mon frère et moi, on vous a apporté les sacs. Vous
voyez bien, m’sieu le chef. Vous savez que nous sommes des hommes d’honneur. »


La physionomie de Michelet vira carrément au saurien.
« Ouais, gronda-t-il. Justement, ton frère, parlons un peu de lui. Comment
va-t-il ? »


Syto hocha vigoureusement la tête : « Bien, très
bien, il va parfaitement bien. Il n’a aucun problème, m’sieu le chef.


— Il l’a méritée, tu sais, la correction qu’il a reçue.
Il a dit des choses pas très gentilles à mon propos.


— Oh, vous savez, mon frère, gémit Syto, tournant son
visage vers la belle lumière vert d’eau des arbres, il est un peu fou, des fois.
Vous savez qu’il peint ? Oui, oui, c’est un de ces fous-là. Mais on le
tient à l’œil, vous inquiétez pas, chef. Il vous embêtera plus. »


Michelet fronça les sourcils. Il réfléchit un instant, puis
il se moucha. « Charles, ce serait une mauvaise idée que d’essayer de me
mener en bateau.


— Oui, m’sieu le chef.


— Nous avons les Américains qui nous soufflent dans le
cou, qui exigent qu’on mette fin au trafic des go-fasts. Alors, si tu sais
quelque chose, tu as tout intérêt à me le dire. » Il enclencha brutalement
la marche arrière. « Et si tu ne sais rien, il vaudrait mieux pour toi que
je ne te trouve pas en travers de ma route. »


Syto regrettait déjà son existence d’avant, quand il n’avait
à se soucier que de pêcher au large de Trois Pins assez de poissons pour gagner
sa vie. « Vous en prenez même d’aussi petits que ça ? » s’était
un jour étonné un blan, un de ces types qui travaillaient pour les
organisations humanitaires et qui venaient de temps en temps casser les pieds
aux pêcheurs avec leurs questions stupides. Syto avait haussé les épaules et
baissé les yeux, un peu intimidé par le blan. « Oui, bien entendu, avait-il
répondu. Si je ne les prends pas, quelqu’un d’autre les prendra. » Et cela
résumait tout, songea-t-il. Soit on prenait ce qu’on pouvait, soit on crevait
de faim, mais la pêche demeurait un domaine relativement à part. La drogue, par
contre, le monde entier courait après. Il s’inquiétait au point qu’il craignait
que sa tête explose, et lorsque Nixon finit par arriver, Syto était plus que
disposé à se débarrasser de la marchandise.


Il débarqua au milieu de la nuit en compagnie de trois de
ses amis, des jeunes Noirs costauds à l’air mauvais qui portaient des costumes
en soie à la dernière mode et des chaînes en or autour du cou. Lulu était avec
eux ; il y avait des années que Nixon n’était pas venu à Trois Pins et, ne
trouvant plus son chemin dans l’obscurité, il était tombé par hasard sur la
case de Lulu. Nixon était né à Port-au-Prince sous le règne de Duvalier père,
alors que, selon la rumeur, le président américain devait effectuer une
visite officielle ; la mère du garçon, la sœur aînée de Syto et de Lulu, avait
baptisé son fils du nom du grand homme dans l’espoir d’obtenir une audience qui
offrirait peut-être une chance à son fils. La visite n’avait jamais eu lieu et
les chances que Nixon avait pu saisir se résumaient aux rares que Haïti avait à
offrir. Il se murmurait au sein de la famille que Nixon avait fait fortune
pendant l’embargo en achetant de l’essence en République dominicaine, qu’il
livrait à Port-au-Prince dans des camions protégés par des gardes armés.


On racontait qu’il possédait maintenant des stations-service
ainsi qu’une flotte de tap-taps. Eh oui, le petit Nixon, pensait Syto, le
regard fixé sur le jeune malabar au cou de taureau assis en face de lui, Nixon
le maigrichon, le gamin souffreteux que sa mère envoyait à Trois Pins quand il
avait besoin de se remplumer. Il réclama d’abord un verre d’eau qu’Esther posa
devant lui sur la table, puis il prit une pincée de la poudre et la versa dans
le verre qu’il examina ensuite à la lumière de l’unique bougie. Les cristaux
fondirent avant d’avoir touché le fond. Après quoi, il mit un peu de poudre sur
une feuille de papier à cigarette qu’il tint au-dessus de la flamme. La poudre
se mit à faire des bulles comme du sirop de canne chauffé pour se transformer
en une épaisse mixture marron. Et enfin, sortant de sa poche un mince tube doré,
il aligna un trait de poudre blanche sur la table de bois, se pencha puis l’aspira
par les narines.


Lulu lança un regard horrifié à Syto – On se met ce
truc-là dans le nez ? Nixon se radossa et eut un sourire rêveur ;
des lucioles dansaient dans ses yeux. « Oncle, demanda-t-il. Où as-tu
trouvé ça ? »


Syto le lui dit. Nixon avait l’air de tout savoir sur les
go-fasts.


« Tu l’as depuis combien de temps ?


— Environ une semaine.


— Qui d’autre est au courant ?


— Personne. Il n’y a que nous, mais les flics rôdent
dans le coin. Ils ont des soupçons.


— Seulement les flics ? Pas d’étrangers ?


— Non, que des Haïtiens. Juste les flics et nous.


— Il y en a pour combien ? interrogea Lulu dont
les yeux brillaient comme de la laque à la lueur de la bougie.


— Au taux actuel, quatre mille, répondit Nixon. Quatre
mille dollars US.


— Par sac ? » s’écria Lulu, ravi.


Nixon plissa le front, jeta un coup d’œil en direction de
ses amis, puis il se tourna vers ses oncles et déclara, détachant bien chaque
mot :


« Ça fait quatre mille dollars pour chacune de
celles-là. » Il tapota la brique d’un kilo posée sur la table.


Entendant cela, Syto eut la certitude qu’il allait mourir. Il
y avait trop d’argent en jeu, trop de misère, mais un instant plus tard, il se
dit : C’est donc ça qu’un Noir doit faire pour se gagner un peu de respect ?
Risquer sa vie comme Lulu en dénonçant les fonctionnaires véreux ? Comme
Nixon en se livrant à la contrebande d’essence ? Et il devinait des motifs
semblables chez Méreste et Michelet qui s’étaient emparés de la drogue par
souci de dignité – on était ou bien un crétin ou bien un voleur, et c’étaient
les seuls choix qu’on avait dans ce monde. Syto désespérait d’être capable d’expliquer
ce sentiment que, aussi improbable que cela puisse paraître, ils étaient tous
du même bord.


« On a besoin d’aide, dit-il, le regard rivé sur Nixon
par-dessus la flamme de la bougie. On ne peut pas s’en tirer seuls.


— Oui, répondit Nixon, mais il y a un problème. Je
crois connaître les gens qui ont livré ça ici. Pour moi, rapporter la
marchandise à Port-au-Prince alors que ces gens-là ont toujours un droit dessus,
c’est impossible. Je serais tout de suite repéré, et je ne pourrais plus faire
un pas dans la rue. J’ai peut-être une solution, mais il faut vous débrouiller
pour l’amener vous-même à Port-au-Prince. Une fois là-bas, on pourra la
blanchir, mais avant, pas question que j’y touche. »


Syto avait envie de pleurer. « Il y en a trois cents
kilos dit-il, désignant les sacs qui lui semblaient chacun aussi grand qu’un
camion-citerne. Les flics surveillent le moindre de mes mouvements. »


Nixon fronça les sourcils ; il compatissait, mais
seulement jusqu’à un certain point. « Oncle, j’espère que tu trouveras
très vite une solution. Sinon, je te suggère de les charger dans ton bateau et
de les balancer à la mer. »


C’était tentant. Dans les jours qui suivirent, il y eut des
moments où Syto songea en effet à jeter la drogue à l’eau, ou à s’y jeter
lui-même, selon ce qui lui apporterait le plus vite la paix. On commençait à
parler d’inconnus qui rôdaient dans le coin en voiture, de personnages louches
venus de Port-au-Prince qui furetaient du côté des plages et des criques. Les
flics continuaient à harceler la population de Trois Pins, et Michelet
accentuait la pression par d’autres moyens : pendant plusieurs nuits, un
hélicoptère de l’US Army survola le village dans un tonnerre assourdissant. Son
projecteur balayait les palmiers et les cases, tandis que ses haut-parleurs
hurlaient un message enregistré en créole. Les Américains avaient déjà procédé
ainsi, durant l’invasion, quand ils avaient abreuvé le peuple haïtien de
paroles de bonne volonté ; là, ils donnaient des leçons de civisme, rappelant
aux habitants de Trois Pins que c’était leur devoir de patriotes que de
remettre la drogue et les criminels entre les mains des représentants de la loi.
Syto avait parfois l’impression que l’appareil était posé sur le toit de sa
maison et qu’il lui ébranlait l’esprit avec ses tchac, tchac, tchac
démoniaques tandis que la voix enregistrée lui criait dans les oreilles comme
la folie elle-même.


« Tu sais, dit Lulu une après-midi, ils essayent d’entrer
dans ta tête. De te rendre cinglé. »


Syto avait encore la mâchoire qui lui faisait mal, comme s’il
avait reçu un coup, à la suite du fracas et des vibrations de la nuit dernière.
« Eh bien, ils réussissent. Je ne suis pas sûr de pouvoir en supporter
davantage. »


Lulu considéra son frère avec gravité, puis il se remit à sa
peinture. Installé sur un tabouret pivotant, il travaillait à plusieurs
tableaux en même temps, quatre incarnations différentes de Guédé disposées
autour de lui sur des chaises ou des chevalets. Depuis un mois, il ne peignait
que des Guédés en prévision d’une importante demande de la part de touristes
hypothétiques à l’approche de la fête de Papa Guédé et du jour des Morts.


« Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ?


— Je ne sais pas. » Syto tira une chaise à l’ombre
de la cabane. C’était le début de l’après-midi et l’air était épais comme de la
pâte. À quelques maisons de là, quelqu’un tapotait sur un tambour. « Je
suis vidé, mon vieux. Je n’arrive même plus à réfléchir.


— Michelet rôde toujours dans le coin ?


— Esther est allée hier à Marigot avec un chargement d’aubergines.
Il l’a arrêtée et a fouillé tous les paniers.


— Le salaud.


— Ce n’est qu’une question de temps, Lulu. »


Celui-ci finissait une toile figurant un cortège funèbre de
Guédés en train de danser joyeusement en portant un cercueil qui semblait agité
de soubresauts. Syto regarda de plus près : à l’intérieur du cercueil, un
beau couple baisait avec frénésie.


« Tu veux que je te dise ce que je pense ? demanda
Lulu. Je pense que tu devrais la foutre à la flotte. »


Syto poussa un gémissement.


« Ouais, la transporter en douce sur le bateau pendant
que tout le monde fête Guédé et la foutre à la flotte, te débarrasser une fois
pour toutes de cette saloperie.


— Je ne peux pas faire ça.


— Comment, tu ne peux pas ? Tu te fiches de moi, Syto ? »
Bop bou bop bop brrrp – le joueur de tambour se lançait dans le
rythme pressant et sexuel du banda, le chant de Guédé. Les mains de Lulu
tremblèrent un instant, puis s’immobilisèrent. « Tu as envie de mourir
pour une cochonnerie qu’on se fourre dans le nez ?


— Non, mais je ne veux pas non plus vivre comme un
imbécile.


— Syto, mon vieux, personne ne te prend pour un
imbécile. » Brrr-rup bop bop. Les yeux de Lulu papillotèrent puis
roulèrent dans leurs orbites. Il était tout près d’entrer en transe, mais il
résista et parvint à se secouer. « On n’est pas taillés pour des trucs
pareils, reprit-il d’une voix étranglée. Tu vois bien, même Nixon ne veut pas y
toucher, et pourtant, il est aussi coriace qu’un Macoute. Nous, on est de
simples paysans, tu comprends ? On n’est rien d’autre, et il n’y a
pas de honte à avoir. On est nés pour servir Dieu et vivre des existences sans
importance. Alors, laisse tomber la drogue, Syto. Que ces voleurs se battent
entre eux pour la récupérer.


— Je ne veux pas qu’ils s’en emparent, c’est tout.


— Moi non plus ! » s’écria Lulu d’une voix
vibrante, nasillarde, la voix de Guédé quand il prenait possession de quelqu’un.
Lulu s’effondra comme s’il perdait connaissance, puis il se redressa en sursaut.
« Alors, débarrasse-toi de cette saloperie, dit-il, comme malgré lui. Balance-la
à la mer et qu’on n’en parle plus.


— Pas question. Ils ont failli te tuer. »


Le front creusé, Lulu se tourna vers une autre toile
représentant un Guédé penché en avant, les mains appuyées sur le pommeau de sa
canne, les fesses qui dépassaient d’entre les pans de sa redingote. Il tirait
un bout de langue rose qu’il agitait avec lubricité à l’intention d’un groupe
de bourgeoises prétentieuses.


« C’est mon affaire », répliqua-t-il d’un ton
irrité. Brrrrp-bup. « J’ai été à moitié pris de folie ce jour-là.


— Peut-être que moi aussi, je suis un peu fou, dit Syto,
soudain épouvanté à cette idée. Une fois dans ma vie, j’aimerais tant rouler
ces types-là. »


Lulu se leva si brusquement qu’il fit basculer son tabouret
en ruant comme un cheval effrayé. Il luttait contre le dieu qui tentait de s’emparer
de son esprit, mais il ne lui fallait pas grand-chose pour succomber à la
possession – quelques battements de tambour suffisaient parfois, quelques
danses et un peu de rhum, ou même la seule vue de quelqu’un d’autre possédé par
un loa. « Écoute, dit-il d’une voix tendue, ça te regarde. C’est
toi qui l’as prise. Si tu as un plan, tu me le dis et je t’aide, mais ça s’arrête
là. C’est à toi de décider, Syto. » Il voulut faire un pas en avant, mais
l’une de ses jambes resta clouée au sol. Il l’arracha comme une souche
récalcitrante, puis s’avança d’une démarche vacillante, tirant sa jambe
derrière lui.


« Mais je te préviens, reprit-il par-dessus son épaule,
tu as intérêt à trouver quelque chose en vitesse, parce que quand je te regarde,
je vois des croix dans tes yeux. »


Lulu entra dans sa case en traînant les pieds ; Syto l’entendit
au travers de la porte s’écrouler sur sa paillasse, et peu après s’éleva le ké
ké ké saccadé du chant du fossoyeur. Syto sentit un picotement courir le
long de sa colonne vertébrale, pareil à des centaines de minuscules aiguilles
qui lui transperçaient les chairs. Il contempla un long moment les tableaux. Cherche,
s’exhorta-t-il. Trouve une solution. Réfléchis.


 


Syto Charles prit un billet pour le dernier tap-tap au
départ de Jacmel le soir de la Toussaint, au moment où les Guédés commençaient
à envahir les rues. Assis dans le bus, le chapeau rabattu sur les yeux, il les
vit apparaître dans leurs vêtements grotesques, le visage barbouillé de
maquillage blanc. Ils harcelaient les passants avec leurs blagues et leurs
chansons stupides, provoquaient les femmes en ondulant des hanches lascivement.
Les victimes poussaient des cris perçants et jouaient le jeu, encore que, tout
en riant, elles se raidissaient et se reculaient, mal à l’aise face à la
présence vivante de la mort.


Au crépuscule, le tap-tap finit par démarrer en
bringuebalant. Syto baissa la tête et prononça intérieurement une prière de
remerciements. Son gros carton était en sécurité sur le toit, fermé par du
ruban adhésif et deux tours supplémentaires de ficelle, marqué « Café »
sur le dessus et les côtés. Il était déjà très étonné d’être arrivé sans
encombres jusqu’à Marigot, mais il avait compté sur la confusion de ce jour de
fête pour ne pas se faire remarquer. À mesure que le tap-tap s’éloignait de la
ville et grimpait dans les montagnes, il croisait des files de gens vêtus de
blanc, des groupes de dévoués vaudous qui se rendaient dans leurs
sanctuaires, parfois accompagnés d’un Guédé qui se pavanait et raillait la
foule. Promenant son regard sur les vallées et les mornes enveloppés de brume, Syto
distinguait les feux de joie qui dansaient et s’élevaient des replis de terrain
semblables à des vagues boueuses d’une teinte gris vert qui déferlaient sur la
terre.


Les lumières de Jacmel, maintenant loin en contrebas, apparaissaient
par intermittence au fil des virages en épingle à cheveux avant de disparaître
pour de bon lorsque le bus aborda l’autre versant. Syto refusa de se laisser
gagner par l’espoir – ce qui devenait de plus en plus difficile cependant
que les kilomètres s’ajoutaient aux kilomètres –, à l’image de celui qui
retient son souffle : au bout d’un moment, on est bien obligé de respirer.
Il continuait à prier Jésus, Marie et le loa vaudou, non pas pour le
succès de son entreprise, ni même pour avoir la vie sauve, mais pour connaître
la délivrance, peu importe sous quelle forme.


Laquelle délivrance s’annonça par des coups de feu tirés en
l’air. Le Land Cruiser doubla le tap-tap dans un virage et les flics, penchés
par les portières, brandissant leurs armes, hurlèrent au chauffeur de s’arrêter.
Quelques instants plus tard, Syto, étrangement soulagé, descendait du bus, presque
serein, comme s’il venait enfin de comprendre le sens de l’existence, et sa
seule pensée fut alors de se dire qu’il aimerait revoir Esther une dernière
fois. Michelet ordonna aux passagers de se mettre en rangs avec leurs bagages à
côté d’eux, et tandis que tout le monde obéissait, les flics, saisis d’un accès
d’autoritarisme, commencèrent à courir partout en criant, à distribuer des
coups de pied et à bousculer les femmes et les enfants autant que les hommes. Michelet,
quant à lui, se tenait légèrement en retrait, tremblant et mijotant dans sa
rage. Les passagers finirent par s’aligner, dos au garde-fou qui surplombait un
ravin plongé dans les ténèbres et au-delà duquel se découpait la silhouette des
montagnes. Syto percevait le battement des tambours qui s’élevait des
profondeurs noyées dans l’obscurité. Michelet remonta la file et vint se
planter devant lui.


« Syto Charles.


— Oui, m’sieur le chef. »


Le policier, adoptant un air pensif, jeta un regard sur le
côté, puis il pivota et gifla violemment Syto. Les autres passagers tournèrent
la tête en poussant un gémissement résigné.


« Qu’est-ce que c’est ? » s’écria Michelet, indiquant
le gros carton.


Syto essaya de chasser les étincelles bleues qui dansaient
dans ses yeux. « Du café, m’sieur le chef. Pour vendre à
Port-au-Prince. » Il crut que Michelet allait le frapper de nouveau, mais
après un moment d’attente insoutenable, celui-ci ordonna à ses hommes d’ouvrir
le carton. L’un deux l’éventra au moyen d’un poignard à la lame effilée, puis
les autres entreprirent d’extraire du carton deux lourds sacs de jute remplis à
craquer. Sur un signe de son chef, l’homme au couteau les fendit d’un coup, si
bien que la toile tendue se déchira aussitôt, libérant un jet puissant de…


… café. L’espace de quelques secondes, Michelet demeura
muet de stupeur. Il s’avança au milieu de la route, shoota dans le tas de
grains de café, puis secoua les sacs jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien dedans.
Il se retourna et, bouche bée, contempla la foule comme s’il sortait d’un
cauchemar, puis son expression se durcit tandis qu’une lueur brillait dans ses
yeux. Il marcha sur Syto et tira son pistolet. Les autres passagers firent un
pas en arrière et les flics eux-mêmes sursautèrent et détournèrent le regard. Syto
avait levé le visage vers les étoiles et remis son âme à Dieu quand deux bus
apparurent soudain après le virage, klaxons bloqués, radiocassettes hurlant de
la musique de tambours dans une atmosphère de bruit et d’excitation évoquant
des chaudières prêtes à exploser. Les bus s’arrêtèrent, pleins phares, moteurs
diesel au ralenti, enveloppés d’un nuage de gaz d’échappement. Les portières s’ouvrirent ;
les flics et leurs otages fixaient la scène, les yeux écarquillés, et une
seconde plus tard, une troupe de Guédés se déversait des véhicules puis se
précipitait vers eux comme une horde d’ordonnateurs des pompes funèbres pris de
folie.


Non, pensa Syto, non, repartez, mais il n’était
pas maître de la situation. Les Guédés, maintenant, dansaient sur la route, faisaient
claquer leurs dents et pétaient joyeusement en se dirigeant vers les policiers.
Nombre de passagers, aussitôt possédés, se mirent à tituber jusqu’à ce que
leurs voisins les soutiennent, puis les yeux comme des soucoupes, les joues
rentrées, ils s’avancèrent vers leurs frères Guédés pour échanger les saluts
rituels. Ils se serrèrent vigoureusement les deux mains en tournoyant les uns
autour des autres et en se soufflant dans la figure une haleine chargée de rhum
au poivre. Bientôt, la chaussée se trouva occupée par toute une bande de Guédés
aux regards concupiscents qui psalmodiaient et qui, pour la plupart, se
dandinaient à la manière du XIXe siècle.
Ils portaient des redingotes en loques, rembourrées aux épaules, des
hauts-de-forme, des cols cassés et, certains, une demi-guêtre ou deux ; plusieurs
parmi les hommes avaient revêtu des voiles et des robes du soir qui leur
tombaient aux chevilles. Ils commencèrent par faucher aux policiers leurs
casquettes, puis par réclamer de la nourriture et de l’argent avant d’essayer
de leur faire les poches. Un groupe de six ou sept Guédés entreprit de
bousculer sérieusement Michelet – la possession métamorphosait Lulu au
point que Syto eut du mal à le reconnaître sous les traits d’un Guédé
particulièrement loquace qui vantait le formidable goût piquant de la coco
de madame Michelet, la saveur âcre de son langèt.


« Foutez le camp d’ici ! s’écria Michelet. C’est
une affaire qui concerne la police ! » Aussitôt, les Guédés lui
adressèrent des saluts pompeux, puis ils entreprirent de tourner autour de lui,
la canne sur l’épaule, en hurlant des ordres idiots. Quelques-uns se
précipitèrent pour feindre de menacer la foule, ce qui déclencha une cascade de
rires. Michelet esquissa le geste de lever son pistolet, mais comment
pourrait-il tuer le dieu de la mort ? Ses hommes agrippaient leur gorge, étouffant
à moitié après avoir respiré des bouffées de rhum au poivre – un mélange
bien plus nocif que les bombes de gaz paralysant accrochées à leurs ceintures –
que les Guédés buvaient et se soufflaient au visage. La casquette du chef
avait disparu, sa chemise était tachée de rhum et de bave ; titubant, il
fit un pas vers Syto, puis il se plia soudain en deux et pivota avec un hoquet,
les yeux exorbités, cependant qu’il luttait pour chasser le dieu qui entrait dans
sa tête. La dernière vision que Syto emporta de la scène, ce fut celle de
Michelet qui réclamait du rhum à cor et à cri à ses hommes, harcelés par les
Guédés, qui l’entraînaient vers la sécurité relative de leur 4 × 4.


« Suivez-nous ! hurlait Lulu à la foule. Allons au
palais voir le président ! » Les passagers applaudirent et s’empressèrent
de récupérer leurs bagages. Peu de temps après, le convoi dévalait la route de
montagne en direction de la capitale, tandis que les Guédés penchés aux
fenêtres des tap-taps braillaient des chansons paillardes en traversant les
villages en direction de la capitale. Syto avait une adresse à Port-au-Prince
où ils devaient se rendre, mais ni Lulu ni le chauffeur excité ne voulaient en
entendre parler avant d’arriver au Champ de Mars et de se garer devant le
palais. Les nombreux fêtards qui traînaient encore dans le parc à cette heure
tardive formèrent le noyau d’une explosion de joie collective lorsque les
Guédés se déversèrent des bus. Les gardes, surpris, refusèrent d’ouvrir les
portes, mais la foule chantait si fort que le président finit par être
contraint de se montrer. Flanqué de ses gardes du corps, grimaçant, riant comme
s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie, il prononça un bref et insignifiant
discours sur le caractère unique du peuple haïtien, puis il fit passer entre
les grilles des billets de cinq gourdes à l’intention de chaque Guédé.


Les présidents eux-mêmes doivent donc reconnaître la
primauté de la mort. Après qu’on leur eut ainsi rendu hommage, les Guédés
acceptèrent sans trop de difficultés de partir. Syto réussit à les faire
remonter dans les bus, puis il donna au chauffeur du véhicule de tête l’adresse
de la maison de Bellevue où Nixon et sa bande les invitèrent à entrer. Quand le
dieu quittait la tête d’un homme, il cédait sa place à un pêcheur de Trois Pins
quelque peu hébété ; une fois qu’il avait repris ses esprits, celui-ci
ôtait sa redingote et son pantalon puis les retournait, révélant tout un
système de poches cousues dans les doublures. Après une vie passée à
raccommoder des filets et des voiles, les femmes de Trois Pins étaient devenues
des couturières expertes. Les poches étaient coupées et disposées dans la
doublure de telle sorte qu’elles ne faisaient pas la moindre bosse sur les
vêtements. Chaque pêcheur avait dissimulé sur lui de cette manière entre huit
et dix briques d’un kilo ; les costumes extravagants de Guédés avaient
supporté sans problème cet excédent de poids, et bien que la possession n’ait
pas été prévue dans le plan, les hommes furent enchantés d’apprendre que le
dieu avait été dans leurs têtes. Ils ne tardèrent pas à célébrer l’événement
par une bamboche enfiévrée, accompagnée de chants, de danses et arrosée
de litres de rhum. Nixon, monté sur une chaise, balbutiait des discours
larmoyants ; Lulu pleurait, riait, serrait sans cesse son frère dans ses
bras, et toutes les deux ou trois minutes, ils portaient un toast en l’honneur
de Syto qui avait appuyé sa chaise contre un mur pour qu’on ne puisse plus lui
asséner de grandes claques dans le dos.


Il était heureux, bien entendu, mais il avait surtout hâte
de rentrer chez lui.


 


Lulu se moque parfois de lui. Il est assis là, il regarde
Syto, puis sans raison apparente, il éclate de rire et dit : « Je n’arrive
toujours pas à y croire.


— À croire quoi ? demande Syto.


— Rien, mon frère. Tu es drôle, c’est tout. »


Par certains côtés, la vie est plus facile, encore que semée
d’inquiétude et de dangers. Tout le monde à Trois Pins a désormais une maison
neuve, une construction en parpaings avec l’eau courante et un solide toit en
zinc sur lequel la pluie tambourine. Après quelques semaines passées dans leur
nouvelle maison, Esther a commencé de fredonner, et ces derniers temps, elle s’est
même mise à chanter d’une petite voix mal assurée ; le changement, ainsi
que Lulu l’avait prédit, lui a fait du bien, mais Syto sait qu’il lui faut se
montrer patient. La plupart de leurs voisins ont aussi de nouveaux bateaux
équipés de gros moteurs hors-bord qui leur permettent de filer à toute allure, mais
Syto, lui, a conservé sa vieille barque avec sa voile triangulaire. De toute
manière, il ne pêche plus guère ces temps-ci. Chaque mois, Nixon lui envoie de
l’argent provenant de la station-service Texaco dont ils sont tous deux
propriétaires, une somme supérieure à ce qu’il gagnerait en une année de pêche.
Il en remet la moitié à Esther, et presque tout le reste, il le donne ou le
dépense en cérémonies pour son loa.


Oui, la vie est en effet plus facile, mais il n’arrive
jamais à se détendre. De temps en temps, des Land Cruiser passent au ralenti
devant chez lui, et la nuit, les hélicoptères américains vrombissent au-dessus
de Trois Pins en se dirigeant vers la pleine mer. Maintenant, ils ont des
tireurs d’élite qui, penchés par la porte ouverte de l’appareil, tirent sur les
go-fasts avec de puissants fusils, et depuis peu, les go-fasts ripostent. Syto
sait que le survol nocturne des hélicoptères constitue un message, de même qu’il
sait que Michelet l’arrêtera à la première occasion. Et bien qu’il ignore l’existence
à Langley, Virginie, d’un dossier classé top-secret sur un gros narcotrafiquant
du nom de « Cito Charle », il éprouve souvent, à l’instar de ceux
dont trop de gens parlent, l’impression désagréable d’être épié.


Il ne doute pas que tôt ou tard, ils viendront – les
Américains, peut-être, ou les gangsters, ou encore les flics. Entretemps, il
reste sur ses gardes, et le soir, il remercie Dieu pour cette nouvelle journée
et prie pour l’âme de sa fille qui est au ciel. La dernière fois que
Marie-Lucie lui est apparue en rêve, elle avait quatorze ou quinze ans, devenue
une mince et jolie jeune fille qui portait les mocassins et la jupe plissée de
l’uniforme de l’École Supérieure. Des livres et un classeur sous le bras, elle
souriait à Syto en entrant dans la cour.


« Comment ça va à l’école ? lui demandait-il dans
son rêve.


— J’étudie les mathématiques, répondait-elle avec
enthousiasme.


— Les mathématiques ! » s’écriait-il, impressionné.


Marie-Lucie le rejoignait sous l’amandier, et Syto était
heureux à feuilleter ainsi les livres de classe de sa fille assise à côté de
lui, même s’il savait qu’il ne s’agissait que d’un rêve.










La gueule du lion


Jill arrivait au Royal Sierra tous les soirs vers six heures,
s’installait au bar en plein air sur un tabouret devant la télévision puis
passait le temps à regarder les infos et à boire jusqu’à s’abrutir, tandis que
Starkey traitait ses affaires sur la terrasse. Au cours des dernières semaines,
c’était devenu son occupation favorite, regarder les infos sur le câble et
boire pendant que la nuit tombait et qu’elle sentait Starkey niché dans son dos
comme un amant confortable. Elle avait une théorie là-dessus, l’idée plus ou
moins sérieuse qu’elle était capable de percevoir sa présence sans se retourner,
comme s’il dégageait un soupçon de chaleur ou de parfum auquel elle serait
particulièrement sensible.


« Kushay-o, miss. » Bazzy préparait un
plateau de cocktails décoré de tranches d’ananas et de cerises. Il sourit à
Jill qui se hissait sur son tabouret. C’était une bonne cliente – patiente,
la voix douce, jolie, blanche. Une amie des amis de Starkey. La membre d’un
club.


« Comment ça va, padi ?


— Pas trop mal, et vous, miss ?


— Pas trop mal. Je peux avoir un rhum-coca ?


— Bien sûr, miss. »


Une brise pareille à du velours humide soufflait de l’océan,
et durant plusieurs minutes après le coucher de soleil, une lumière bleu argent
inonda le ciel comme pour rincer l’éclat corrosif de la journée. Le Royal, simple
coque de béton au vernis de luxe tropical écaillé qui se dressait au bord d’une
belle plage, était situé tout au bout de la péninsule. Personne ne se risquait
dans la piscine par crainte du choléra ; des mauvaises herbes et des
débris de toutes sortes jonchaient le domaine laissé à l’abandon, cependant que
les murs étaient couverts de moisissures qui dessinaient un enchevêtrement de
volutes et de tourbillons évoquant des pays barbouillés sur une carte
imaginaire. Néanmoins, le Royal était probablement l’endroit le plus sûr de
Freetown et certainement, aux yeux de Jill, le plus louche, l’hôtel préféré de
la communauté interlope d’étrangers pour qui la Sierra Leone ne représentait qu’une
occasion de gagner de l’argent. Un petit groupe de prostituées noires comme du
charbon, installées sur un canapé près du bar, lançaient des regards aguicheurs
à tous les Blancs qui franchissaient la porte, tandis que trois ou quatre
autres arpentaient la terrasse. L’année dernière, le front se trouvait à
seulement quelques kilomètres au sud, et bien que les rebelles aient été repoussés
des mois plus tôt, on entendait encore parfois des fusillades la nuit, des
escarmouches entre les forces des Nations unies et les gangs ou les rares
poches de résistance. De temps en temps, au matin, la mer rejetait des cadavres
sur la plage de carte postale du Royal.


« Rhum-coca, miss.


— Merci, padi. »


Les nouvelles passèrent de la campagne pour les élections
présidentielles américaines à un sujet sur « l’effet de richesse », l’opulence
triomphante dont jouissaient les États-Unis, fruit de leur génie technologique
et de leur marché toujours orienté à la hausse. Ne serait-ce qu’un instant, Jill
se sentit découragée ; bien qu’ayant vécu aux États-Unis durant cette
époque, elle s’était arrangée pour ne pas profiter de la plus formidable
aubaine de toute l’histoire. Elle éprouvait une méfiance instinctive à l’égard
de l’argent et du luxe, sans compter que son ascétisme militant se trouvait
renforcé par un très faible seuil de tolérance pour l’ennui. Comment gagne-t-on
de l’argent ? D’abord, il faut l’aimer, et le fait de l’aimer, pour Jill, n’était
que le résultat d’un pur hasard, de même que ses propres penchants n’étaient
que le résultat du hasard, un numéro tiré à la loterie de la naissance. Son
père aimait l’argent, l’aimait beaucoup ; elle avait grandi dans l’aisance
sur les rivages dorés du Connecticut. Elle avait un frère qui travaillait chez
Salomon Brothers et qui, lui aussi, semblait aimer l’argent, et une sœur chef d’entreprise
qui s’enrichissait grâce aux logiciels qu’elle concoctait dans un loft du
quartier de Tribeca. Tant d’un côté, et si peu de l’autre ; elle se
demandait souvent ce qui empêchait le monde de s’embraser. Tu ne crois pas
qu’ici on nous supprimerait nos subventions s’il y avait quelque part ailleurs
des Blancs qui mouraient de faim ? avait-elle écrit à sa mère, laquelle
lui avait répondu : Rentre à la maison. Ici aussi, il y a des gens qui
ont faim.


Elle pivota sur son tabouret et accrocha le regard de
Starkey. Quoiqu’il fût en grande conversation avec un Noir élégant, il afficha
un petit sourire suffisant et ironique à l’adresse de Jill. Ils parlaient
probablement diamants, encore que ce pouvait aussi bien être tout autre chose, huile
de palme, bauxite, crevettes, titane, caoutchouc – pour un pays à l’économie
ruinée, il se traitait des tas d’affaires dans le coin, et Starkey, qui avait
plus ou moins vécu ici pendant des années, semblait jouer un rôle intéressé
dans la majorité d’entre elles. Il se livrait à ses activités avec naturel, ce
qui constituait une sorte de révélation pour Jill qui avait toujours considéré
que gagner de l’argent était uniquement source de tracas et de sentiment de
culpabilité. « Ne pas travailler dur, travailler sûr », se
plaisait-il à dire avec son accent anglais aristocratique, et c’était en partie
cela, sa voix douce et insouciante, qui faisait paraître si raisonnable ce qu’il
disait. Il donnait aux gens de l’espoir, ainsi que l’impression d’être proches
d’une certaine réalité, et cela dans un pays qui menaçait de sombrer dans le
néant.


Peu après, il s’excusa auprès de son interlocuteur et s’avança
vers le bar. Physiquement, il n’avait rien de remarquable : trapu, le
visage carré, épais, et des cheveux rares teints d’un noir improbable. Il avait
un goût un peu trop ostensible pour les objets en or, et la plupart du temps, quand
il traitait ses affaires, il était en bermuda, espadrilles et chemise de golf
Hugo Boss – tenue de sport chic, ici au fin fond de l’enfer. Dépouillé de
ses vêtements, il était pire encore qu’elle l’aurait imaginé, pâle et mou comme
une boule de pâte à pain autour d’un reste de viande filandreuse. Et ce qui
étonnait le plus Jill, c’est qu’elle n’y attachait pratiquement aucune
importance.


« Comment ça va, Bazzy ?


— Eh, boss, doucement, tout doucement. Un Sassman ?


— Du moment, que tu me le prépares. » Starkey
effleura la main de Jill, un geste qui réussissait à être à la fois désinvolte
et intime. « Quelles sont les nouvelles du pays ? »


Il la raillait sans cesse à ce sujet, feignant de mettre son
intérêt pour les infos sur le compte de son désir de se tenir au courant de la
marche du monde, alors que tous deux savaient qu’elle les regardait surtout
pour leur action sédative.


« Oh, les gens là-bas continuent à s’enrichir, répondit-elle.
Et à se demander quel pays du tiers-monde ils vont ensuite bombarder. Être
américain, aujourd’hui, c’est être une espèce de guignol, non ?


— Allez, personne ne t’en tient pour responsable. Tu as
mangé ? »


Elle fit non de la tête.


« Viens donc dîner avec nous et oublie un peu les infos.


— J’aimerais bien, dit-elle, feignant l’embarras, mais
je ne sais jamais quoi dire à tes amis.


— Absurde. Tu es parfaitement charmante. Tous mes amis
t’adorent. »


Oui, bien entendu ; il y avait une quasi-rupture de
stock de femmes blanches, jeunes ou vieilles. « Qui est ce Noir avec
lequel tu parlais ? »


Bazzy posa son gin devant Starkey qui s’en empara. Ses deux
mains autour du verre avaient l’air de deux épais filets de bœuf. « C’est
Kamora. Le fonctionnaire de la police qui s’occupe des diamants à l’héliport.


— Il me semblait bien que je l’avais déjà vu quelque
part. Un autre de tes amis ?


— D’une certaine façon, oui. Il m’a apporté des
nouvelles.


— Bonnes ou mauvaises ?


— Eh bien, tu vas sans doute être contente. Bien que
pour moi, ce soit plutôt catastrophique. » Starkey se tourna vers elle. Dans
la faible lumière du bar, ses yeux avaient pris des nuances lie-de-vin. « On
a arrêté un homme aujourd’hui à Anvers, quelqu’un de l’équipe de Ferrin. Il
essayait apparemment de passer un lot de diamants de Salone.


— Tu te fiches de moi ?


— Pas du tout. » Starkey avait le visage grave.
« Ça fait un choc, hein ? Tout le monde pensait que l’embargo n’était
qu’un coup de relations publiques, et personne ne croyait qu’on tenterait
réellement de le faire respecter. »


Pendant des mois, des pressions s’étaient exercées pour qu’on
décrète un embargo sur les diamants non déclarés en provenance de Sierra Leone,
« les diamants du sang », qui permettaient aux rebelles de financer
leur lutte. Des années auparavant, au nom d’une vague rhétorique marxiste, le
RUF, le Front révolutionnaire uni, venu du Libéria, avait prétendu libérer le
pays, simple prétexte pour des opérations qui consistaient pour l’essentiel à
voler, violer et massacrer tous les paysans qui leur tombaient sous la main. Ils
alimentaient généreusement leurs hommes en ganja et en coke, et c’étaient les
soldats rebelles – pour la plupart des adolescents dont certains n’avaient
pas plus que dix ou douze ans – qui garnissaient d’amputés les camps de
réfugiés. « Couper », appelaient-ils cela. Levant leurs machettes
pour trancher les bras, ils demandaient, paraît-il : « Manches
courtes ou manches longues ? »


« Ne te gêne pas, Jill. Je t’autorise à jubiler »,
dit Starkey.


La jeune femme, impassible, avait le regard rivé sur l’écran
du téléviseur. Elle ne voulait pas entrer en conflit avec lui, pas maintenant, pas
quand elle songeait aux souffrances dont elle avait été témoin.


« Je ne jubile pas. Simplement, je ne vois pas comment
ils peuvent arrêter ça.


— Ils ne le peuvent pas, affirma Starkey. Mais ils
peuvent au moins le ralentir. Et le commerce n’a déjà pas été tellement
florissant ces derniers temps. »


Jill but une gorgée de son rhum-coca. « Alors, qu’est-ce
que tu comptes faire ?


— Oh, inutile de paniquer, répondit-il négligemment. Je
vais attendre un peu, voir s’ils sont sérieux.


— Et s’ils le sont ? »


Il sembla chercher la réponse dans son verre. « Dans ce
cas, je suppose que je suivrai la route du commerce. Les rives du Mono ou la
Guinée, c’est sans doute par là que les pierres finiront par atterrir.


— Bon Dieu, Starkey, tu nous lâcherais vraiment ? Pense
à tous les plaisirs auxquels tu devrais renoncer. »


Il eut un rire gras, presque grossier, aussi désagréable que
le bruit de la glace que Bazzy pilait dans son mixeur. « Oui, en effet, il
faudrait que j’y pense. Tous les plaisirs qu’offre cette bonne vieille Salone. »
Son rire s’éteignit et, redevenu affectueux, une lueur de tendresse dans les
yeux, il la regarda comme s’il espérait lui arracher quelque vérité qui la
soulagerait. Jill se tourna de nouveau vers la télévision, et elle devina
plutôt qu’elle n’entendit son léger soupir puis son petit gloussement tandis qu’il
se penchait vers elle.


« Est-ce que tu sais combien tu es belle à cet instant ?
Tu es un cadeau du ciel, Jill. Voilà ce que tu es pour moi. Tu es
sensationnelle, ma chérie. »


Elle éprouva soudain l’impression d’être totalement détendue,
cependant qu’une douce chaleur l’envahissait ; ses yeux s’embrumèrent. Était-ce
cela qu’on ressentait à l’idée d’être aimée ? Elle n’avait jamais permis à
personne de lui parler de cette manière, et depuis quelque temps, elle avait du
mal à se rappeler pourquoi.


 


Je veux l’endroit le plus pénible – c’est ce qu’elle
avait dit en signant son contrat. Elle avait passé deux ans au Guatemala avec
le Peace Corps, puis trois ans à Haïti avec l’organisation Save the Children, et
après, elle avait continué à réclamer le plus dur. Je veux l’endroit le plus
pénible – et à un moment donné, ce fut la Sierra Leone, « la
montagne du lion », une petite nation obscure d’Afrique occidentale connue
surtout pour ses diamants de kimberlite d’excellente qualité et sa guerre
civile d’une cruauté inimaginable. Elle avait été engagée comme directrice de
projet par l’organisation World Aid Ministries, un groupe protestant qui en
chapeautait d’autres, spécialisé dans l’aide alimentaire à long terme ; il
n’était pas nécessaire d’avoir une vocation religieuse, mais il fallait être
capable d’accepter ce qu’on pourrait charitablement qualifier de mode de vie spartiate
et d’attitude masochiste envers le travail. Tout cela pour en arriver à cette
comédie : elle était venue en Salone pour y mener une existence
authentique, et à la place, elle avait découvert tous les clichés qu’elle se
cachait à elle-même. Elle voulait être idiote. Elle voulait être riche. Elle
voulait être paresseuse, entretenue, gâtée – voilà où ses fantasmes l’avaient
conduite ces derniers temps, aux explorations mentales d’une vie exempte de
tout sentiment de culpabilité. Starkey était riche, et assez vieux pour être
son père, un ramassis de clichés qui s’accordaient parfaitement aux siens. Elle
avait essayé de le provoquer lors de la réception à l’ambassade où elle avait
fait sa connaissance ; un homme qui trafiquait dans les diamants était
censé être son ennemi naturel, mais une lueur bienveillante dans son regard, une
expression de patience dans son visage aux chairs affaissées lui donnaient un
air de gentillesse. En sa présence, elle se sentait calme, en sécurité ; sans
trop de cérémonie, elle était rentrée ce soir-là au Royal Sierra avec lui, et
depuis, c’était devenu presque une routine. Jill arrivait le soir à l’hôtel et
elle y passait la nuit. Ses amis des ONG pensaient qu’elle avait perdu la tête.
Oui, peut-être, songeait-elle. Peut-être que c’est ça, la folie. Mépriser
précisément les choses vers lesquelles on est le plus attiré.


« Dis-moi, Jill, tu l’aimes vraiment ce type ? »


Assise sur la galerie en parpaings devant son bureau, elle
feuilletait le classeur que Dennis Hatch avait rapporté de l’USAID. D’ici
quelques semaines, elle devait conduire un petit convoi dans le sud-est pour
livrer des colis en prévision du rapatriement des réfugiés. À condition, bien
entendu, que la situation ne se dégrade pas, que le RUF respecte les Accords de
Lomé, que les Casques bleus puissent garder leurs armes, que la saison des
pluies n’arrive pas prématurément et que les chauffeurs restent sobres. À condition,
donc, qu’un tas d’éléments qu’elle ne contrôlait pas ne surviennent pas les uns
après les autres ou simultanément.


« Oui, je suppose », répondit-elle distraitement
en tournant les pages. Sur chaque feuillet figuraient les données
indispensables concernant tous les membres d’une même famille. Âge, taille, poids,
tour de bras – une succession de chiffres impersonnels.


« En tout cas, lui il t’aime bien, c’est sûr. »
Par la porte ouverte du bureau de Jill, il contemplait l’inverseur électrique, cadeau
de Starkey. « Est-ce que tu le mènes par le bout du nez, comme on dit ?


— Je ne vois nulle part marqué combien il doit y avoir
de riz germé dans les colis.


— Nous sommes encore en train de développer nos
informations sur ce point. » Après dix années consacrées à travailler dans
le domaine de la planification, Dennis employait un jargon administratif que
Jill trouvait tour à tour amusant et exaspérant.


« Tu pourrais m’indiquer une date ?


— Négatif. »


Dennis se tassa dans son fauteuil au siège en paille posé à
côté de celui de la jeune femme. Il avait la minceur, presque la maigreur, d’un
fanatique de jogging. Beau à sa manière avec son allure un peu sauvage, il
correspondait plus ou moins au type de Jill. Son intelligence et son mépris
pour toute forme d’autorité en faisaient son allié naturel au sein du système. Il
était arrivé dans le pays l’année dernière, si bien que leurs relations
auraient pu aller au-delà d’une simple amitié, mais quelque chose dans leurs
rapports, un décalage, un rythme différent, un petit rien, l’avait empêché. Au
cours des nombreuses soirées qu’ils avaient passées à parler et à boire, il ne
s’était jamais décidé à lui faire des avances. Elle savait qu’il n’était pas
homo, alors quoi ? Tout cela n’avait pas de sens, avait-elle réalisé ces
jours-ci.


Elle examina le budget inscrit sur la première page. « Cent
quarante la tonne pour le transport.


— Ça ira ?


— Tu as mieux à proposer ?


— Non. »


Jill referma le classeur. « Alors, il faudra bien que
ça aille. »


Plusieurs femmes de la coopérative de couture arrivèrent
avec leurs déjeuners achetés aux vendeurs de rue, puis saluèrent timidement
Jill et Dennis au passage. La coopérative, située dans un entrepôt à l’arrière
de l’enceinte, était une activité annexe dans le cadre de la mission d’aide
alimentaire. Un an plus tôt, Jill avait poursuivi une idée qu’elle avait en
tête, et après une dépense absurde de temps et d’énergie, elle avait réaménagé
l’entrepôt pour y installer la coopérative, puis réussi à se procurer les
fournitures nécessaires et sélectionné quarante femmes dans les camps de
réfugiés pour fabriquer des lapas, des sortes de jupes. Le bâtiment
principal, une construction en parpaings munie d’un toit en tôle et de portes
roulantes métalliques à chaque extrémité, se trouvait en face du bureau. L’ensemble
reflétait le goût obsessionnel de Jill pour l’ordre : les chemins de
pierre, les baffas et les cabanes aux toits de chaume, les « flammes
de la forêt » qu’elle avait plantées un peu partout pour qu’elles donnent
de l’ombre. Au-delà des murs régnaient la misère et le chaos, mais à l’intérieur,
elle était parvenue à créer un îlot d’organisation.


« Comment va ton petit ami ? demanda Dennis d’une
voix enjouée.


— Très bien.


— Et qu’est-ce qu’il pense de l’embargo ?


— Que c’est mauvais pour les affaires. »


Dennis éclata de rire. « Certes, mais c’est bon pour le
pays. Du moins faut-il l’espérer.


— Il ne le nie pas.


— Tu sais que les Nations unies ont établi des postes
de contrôle sur toutes les routes qui sortent du district de Kono. Et tous les
passagers qui débarquent par avion de l’intérieur sont en principe fouillés.


— Ça relève quand même d’une vaste plaisanterie, ils n’arriveront
jamais à y mettre un terme. On pourra toujours dissimuler pour un million de
pierres précieuses dans un tube de dentifrice, et il restera encore de la place
pour le dentifrice.


— Oui, tu as raison. Je suppose que tu es devenue une
spécialiste en la matière.


— C’est une simple question de bon sens, Dennis. Pas
besoin d’être une spécialiste. »


Il lui décocha un regard haineux que ne méritait sûrement
pas ce qu’elle venait de dire. Elle faillit s’excuser, mais elle se ravisa.


« Bon Dieu, Jill, qu’est-ce que tu lui trouves à ce
type ? Je te dis ça en ami… »


Elle détourna le regard.


« … en ami qui tient à toi. Ce ne sont pas des
gens bien que tu fréquentes, tu le sais, non ? Ils sont impliqués dans un
tas de trafics, ils saignent le pays à blanc, et ils représentent tout ce
contre quoi tu te bats. Je me demande vraiment si tu n’as pas perdu la tête. »


Jill garda son calme. Elle avait l’impression d’assister à
la discussion en spectatrice. « Et qui voudrais-tu que je fréquente ?


— Tout ce que je veux dire, c’est que je m’inquiète à
ton sujet. Ce type et toi, ça ne colle pas, et j’ai beau essayer de comprendre,
je n’y arrive pas. J’ai juste l’impression que ta liaison avec lui est le
symptôme de quelque chose.


— Certainement. En général, le sexe est en effet le
symptôme de quelque chose. »


Dennis tressaillit. « Bon, d’accord, je la ferme. Je
sais que je parle de choses que je ne connais pas. » Il se passa la main
dans les cheveux. « D’ailleurs, tout ce que je dis n’a aucune importance. »


Jill accueillit ces paroles avec un sourire las ; Dennis
la rendait triste ces derniers temps.


« Tu sais, reprit-il, pendant que tu as ce type à tes
pieds, tu pourrais peut-être le taper d’une petite contribution pour la
coopérative.


— Oh, non. Il ne fonctionne pas comme ça.


— Du nouveau sur ce point ?


— On a essuyé un refus de la part de Handicap
International la semaine dernière – je présume qu’ils ne croient pas en l’existence
de couturières manchotes. Pareil pour Catholic Relief, Global Relief et les
autres. Maintenant, ils envoient tout leur argent au Kosovo.


— Oui, les yeux du monde entier sont braqués sur le
Kosovo, et un tas de gens ont rayé la Salone de leurs préoccupations. » Il
étira la jambe et son genou craqua doucement. « Combien de temps tu peux
encore tenir ?


— Deux semaines, un mois à la rigueur, en faisant très
attention.


— Dis-moi combien il te faut, et je tâcherai de t’obtenir
de quoi attendre une somme plus importante.


— C’est Aïcha qui a les comptes, dit Jill, se levant
aussitôt. Suis-moi. »


Ils pénétrèrent dans un étroit bâtiment en béton avec, d’un
côté, des fenêtres munies de barreaux, et de l’autre, des rangées de tables en
bois. Au bout de chacune, il y avait des paniers en osier remplis de tissu et
de gara. Les femmes travaillaient par équipes de deux, l’une qui cousait
et l’autre qui tenait l’étoffe. En quelques semaines, elles étaient devenues si
efficaces que chaque équipe produisait autant que des couturières non
handicapées. Les bonnes journées, plus de deux cents robes sortaient de la
coopérative, seulement elles se vendaient mal, et les commerçants libanais ne
voulaient pas les acheter en gros avant d’être sûrs que la paix allait durer.


Jill éprouvait toujours une espèce de sentiment d’oppression
en entrant dans la coopérative, une émotion, une anxiété qui l’incitait à
parler à voix basse mais qui, dans le même temps, l’exaltait. Un peu ce que les
croyants ressentent dans une église – quelque chose qui a trait à la
souffrance, soupçonnait-elle, mais elle n’avait pas envie de pousser plus loin
son analyse. Pendant que Dennis et Aïcha se penchaient sur les chiffres, Jill
compta et empila la production de la matinée tout en parcourant la salle du
regard. Ses yeux, inévitablement, s’attardaient sur les moignons des ouvrières ;
en un sens, elle ne cessait jamais d’y penser, même si elle s’était longtemps
efforcée de nier cette obsession, cette tendance qu’elle avait – et qui
lui paraissait honteuse, vaguement pornographique – à visualiser ainsi sa
propre mutilation. « Ça devient rouge quand on coupe, lui avait raconté l’une
de ces femmes. Tout devient rouge, rouge, comme si tu avais l’esprit en feu. »
Jill était persuadée qu’elle mourrait d’horreur si cela lui arrivait ; de
fait, la plupart mouraient, soit à la suite du traumatisme, soit vidées de leur
sang, et elle ne parvenait pas à imaginer comment ces femmes avaient pu
survivre. Et pas seulement survivre, elles qui étaient parfois capables de
manifester une joie presque naturelle. Depuis quelque temps, elle les voyait
rire et bavarder en travaillant, mener un commencement de vie normale. Elles ne
se doutaient pas un instant que dans deux ou trois semaines, la coopérative
risquait de fermer.


« Je ne peux rien te promettre », dit Dennis
tandis qu’elle le raccompagnait à sa jeep. Derrière les murs, les bruits de la
rue faisaient comme le grondement d’une avalanche.


« Tu sais, je te serai de toute façon reconnaissante d’avoir
essayé », dit-elle, et elle se sentit assez optimiste pour oser une
plaisanterie : « Tu peux gonfler les chiffres autant que tu veux.


— Ce n’est jamais une bonne idée, et tu ne l’ignores
pas. » Il ne sourit pas – est-ce qu’il avait cru qu’elle était
sérieuse ? Arrivé devant la jeep, il se tourna et dévisagea la jeune femme
avec tant d’insistance qu’elle craignit qu’il lui fasse une scène ridicule.


« Jill.


— Oui ? » Elle évita son regard.


« Tu es sûre que ça va ?


— Oui, Dennis, ça va très bien.


— Je m’interroge, tu m’as paru terriblement fatiguée
tous ces jours-ci. Pour être franc, j’ai l’impression que tu déprimes. D’accord,
ça ne me regarde pas, mais un tas d’entre nous se font du souci. »


Elle en fut plus affectée qu’elle ne l’aurait pensé. Sa
gorge se serra, et après avoir attendu le temps de retrouver sa respiration, elle
dit avec une ironie qui lui sembla contrainte : « Peut-être que c’est
une réaction normale par rapport à ce pays.


— Ça n’en demeure pas moins une dépression, Jill. À ta
place, j’y réfléchirais. »


 


La nuit, parfois, quand ils étaient seuls dans sa chambre, Starkey
montrait à Jill un lot de diamants et lui expliquait sur quels critères on les
évaluait. Il paraissait satisfaire son ego à jouer ainsi les mentors, de même
qu’il prenait plaisir à étaler ses connaissances dans un contexte sexuel qui manquait
quelque peu de raffinement, et Jill entrait dans son jeu, amusée, vaguement
curieuse, encore que les diamants en tant que tels la décevaient. À l’état brut,
ils ressemblaient à des cailloux crayeux, des petits riens qui s’entrechoquaient
dans la paume comme des dents de bébé et qui, pourtant, plaçaient Starkey au
centre d’intérêts vitaux. Pendant qu’il se déshabillait, elle le regardait
vider ses poches d’un tas de bouts de papier, de dessous de verre, de pochettes
d’allumettes sur lesquels étaient griffonnés des noms et des numéros de
téléphone. Le matin, dès huit heures, son portable se mettait à sonner, et à
neuf heures, il avait déjà des rendez-vous avec des gens qu’il recevait sur la
terrasse comme un petit roi. La jeune femme commençait à comprendre que gagner
de l’argent pouvait être passionnant, et que plus on gagnait, plus cela
devenait passionnant. Elle avait eu une autre révélation : Starkey n’était
responsable que vis-à-vis de lui-même. C’était, pensait-elle, le luxe suprême
de l’homme d’affaires, d’une vie consacrée exclusivement à gagner de l’argent. Tout
cela lui parut bizarre, exotique à l’instar de choses interdites, jusqu’à ce qu’elle
se souvienne que c’était ainsi que la plupart des gens vivaient.


Pourtant, à sa manière, il rendait service à beaucoup de
monde – à moins que ce ne soit simplement une façon intelligente de
travailler. Il faisait des cadeaux extravagants, donnait avec largesse, se
laissait toucher par les mendiants et distribuait des pourboires comme s’il
voulait entretenir tout le personnel. Il avait suivi des études dans un collège
technique – dessin industriel, avoua-t-il – et il parlait assez de
son passé pour que Jill en déduise qu’il avait eu une enfance très pauvre, si
différente de la sienne. Il ne manifestait ni susceptibilité ni amertume sur ce
chapitre, et il avait l’air de prendre un plaisir sincère à l’écouter raconter
ce qu’il appelait sa « vie américaine », la grande maison, les
écuries, les bonnes écoles, l’université. Au lit, il avait des idées bien
arrêtées quant à ce qu’il désirait, mais il ne la bousculait jamais, n’insistait
jamais. De fait, ce n’était pas nécessaire, se dit la jeune femme, se moquant d’elle-même
et sentant le rouge lui monter au front. Voilà, supposait-elle, l’effet que
produisait sur elle un homme attentionné.


« Regarde-moi ces salopards. »


Elle était au bar et elle buvait son troisième verre de la
soirée. Dennis Hatch se glissa sur le tabouret à côté du sien et désigna la
télévision d’un geste du menton. CNN diffusait un sujet sur la dernière
génération de jeunes pousses milliardaires.


« Qu’est-ce que tu fabriques ici ?


— J’ai rendez-vous. » Ses yeux demeuraient fixés
sur l’écran. « Ça te filerait envie de dégueuler, non ?


— Il faut quand même leur reconnaître une chose. Ils
ont l’énergie, la volonté. Et ils réussissent.


— Tu possèdes des actions ?


— Non, aucune.


— Moi non plus. » Il rit. « J’attends avec
impatience que tout ça s’effondre. »


Jill s’associait, allait peut-être même jusqu’à être d’accord.
« Avec qui tu as rendez-vous ?


— Avec des grands chefs du World Food Program de
Conakry. On révise la stratégie concernant les stocks. Au cas où.


— Excellente idée.


— Une bière Star », commanda Dennis à Bazzy, puis
il pivota sur son tabouret pour examiner la terrasse. Les tables étaient occupées
par un mélange œcuménique de Blancs et d’Africains. Une musique forte avec
beaucoup de basses s’échappait des haut-parleurs, tandis que les serveurs
empressés se croisaient sur les marches de l’escalier avec leurs plateaux. Une
superbe prostituée aux dreadlocks blondes passa devant Dennis et lui décocha un
regard en coin. Il dévisagea Jill, un sourire narquois aux lèvres.


« C’est tous les jours fête au Royal.


— Faut bien.


— Pourquoi tu n’es pas avec eux ? » Il
indiqua la table de Starkey entouré de gens assis sur trois rangées.


« Ce sont ses heures de bureau.


— Et alors ? »


Alors ? Elle avait l’impression d’être elle-même une
prostituée quand elle s’installait en leur compagnie. « Je préfère rester
là. »


Dennis se tourna de nouveau vers le bar. Ils parlèrent
boulot, échangèrent des ragots sur leurs compatriotes expatriés, discutèrent de
la situation politique. Jill n’évoqua pas la coopérative ; elle attendait
que Dennis aborde la question, et comme il s’en gardait bien, elle comprit qu’il
n’y aurait pas d’argent de la part du gouvernement. Pénétrée d’un sentiment de
désespoir, elle sirota son verre, s’efforçant de faire bonne figure et de
minimiser le côté personnel, ce qui était devenu un peu sa seconde nature. Starkey
vint les rejoindre, adressa à Dennis un sourire poli, puis commanda un Sassman.
Jill effectua les présentations.


« Ah, USAID », fit Starkey. Les deux hommes se
serrèrent la main au-dessus des genoux de Jill. « Encore une entreprise en
voie de développement, n’est-ce pas ?


— Malheureusement, oui.


— Sans doute la seule en Salone en ce moment.


— Je ne sais pas. J’ai entendu dire que dans le domaine
des diamants, les affaires étaient plutôt florissantes.


— Détrompez-vous. Il y a un embargo sur la production. Vous
n’étiez pas au courant ?


— Je ne pensais pas qu’une chose aussi insignifiante qu’une
loi serait susceptible de vous gêner. »


Une main autour de son verre, Jill ne quittait pas des yeux
l’écran de la télévision. Elle n’était pas particulièrement surprise qu’ils s’empoignent
ainsi, mais elle n’aurait pas cru qu’ils y viendraient si vite.


« Permettez-moi de vous éclairer, répliqua Starkey. Mon
représentant attend à Koidu avec l’équivalent de six mois de pierres, et même
si je le voulais, je ne pourrais pas aller le rejoindre. Et tout le monde est
dans le même bateau. Nous sommes tous en train de mourir à petit feu. Encore un
mois ou deux, et on ferme boutique.


— Vous allez me faire chialer, dit Dennis entre ses
dents.


— Pardon ?


— Vous allez me faire chialer. Ou, pour le formuler autrement,
vous pouvez tous aller vous faire foutre.


— C’est très aimable de votre part. En fait, vous savez,
votre sentimentalisme vous aveugle. »


Dennis ricana dans sa bière.


« Vous croyez que je plaisante ? reprit Starkey. Or,
voyez-vous, je suis on ne peut plus sérieux. Toute cette histoire d’embargo n’est
qu’un leurre. Les gens des organisations humanitaires en ont les yeux tout
humides, mais en fait, ça se résume à ce que De Beers puisse mieux
contrôler le marché. Ils jouent les vertueux, exercent des pressions pour qu’on
instaure l’embargo, et ils vont mettre sur la paille les petites compagnies au
nom de la morale, et ensuite ils vont les racheter et ouvrir de nouveau le
robinet. Ce n’est qu’une grosse farce, fiston, une comédie. Je n’imaginais pas qu’un
garçon intelligent comme vous aurait eu besoin que je le lui explique.


— Comme si je ne savais pas que le monde des affaires
est pourri. Je n’ai pas attendu que des types comme vous me le disent.


— C’est vrai que c’est un monde pourri, mais vous avez
tort de croire que les choses vont changer. Les gens, mon jeune ami, continueront
à acheter et à vendre des diamants. Simplement, ce ne seront plus les mêmes
gens. Allez, dit-il levant son verre. À la vôtre. »


Sur ce, Starkey se prépara à partir, mais Jill le retint par
le bras.


« Reste, murmura-t-elle, resserrant sa prise. Ne t’occupe
pas de lui. »


Dennis devint tout pâle. Pour une fois, elle n’éprouva
aucune pitié à son endroit, et elle se demanda si cela signifiait quelque chose.
Il descendit de son tabouret, jeta un regard par-dessus son épaule comme s’il
ne pouvait pas s’en empêcher, puis lança un : « Je vous emmerde »,
avant de s’éloigner à grands pas.


« Eh bien, fit Starkey, le front soucieux, regardant
Dennis traverser la terrasse. J’espère que je n’ai pas semé la zizanie entre
vous.


— Ça n’a aucune importance. » Jill sourit et l’attira
vers le tabouret laissé vide par Dennis. Elle se sentait gaie ; pour la
première fois depuis des mois, les choses lui paraissaient claires.


« Si tu peux faire descendre ton représentant à Bomi, dit-elle,
je te rapporterai les diamants.


— Sortir du pays ? Comment tu ferais ?


— On a des camions qui doivent passer la frontière la
semaine prochaine et on sera à Bomi dans les jours qui suivent. Si ton
représentant peut me retrouver là-bas, je me charge des pierres.


— Sincèrement, Jill, tu ne te rends pas compte… comment
tu franchirais les barrages ?


— Tu crois qu’ils me fouilleraient ? »


Il reconnut la justesse de son argument par un petit
hochement de tête. « Tu sais, il y a d’autres risques que les Nations
unies.


— Alors, paye-moi. Paye-moi pour les risques que je
courrai. »


Il contempla son verre en silence.


« C’est une transaction que je te propose, et tu n’as
qu’à la traiter comme une affaire de plus. Quel est le tarif pour ce genre d’opération ? »


Starkey hésita. « Trois pour cent.


— Ce qui fait ?


— Une somme assez conséquente si Petrik a bien ce qu’il
prétend avoir. » Il leva les yeux. « C’est pour ton projet, n’est-ce
pas ? L’atelier de couture. Bon Dieu, laisse-moi te donner l’argent.


— Si tu en avais en trop, oui, mais ce n’est pas le cas.
Et de toute façon, non, je n’accepterais pas.


— Mettons que je sois d’accord – qu’est-ce que tu
ferais sur le plan de la sécurité ?


— J’ai les camions et les équipes traditionnelles, comme
à chaque fois. Toute disposition inhabituelle attirerait l’attention sur nous. »


Starkey adopta un air sinistre, comme un homme imaginant ses
propres funérailles. « Et tes principes ?


— Comme dit l’autre, le monde est pourri. »


Starkey se mordilla l’intérieur de la joue. Il vint à l’esprit
de la jeune femme qu’il devait être aux abois pour envisager pareille solution ;
ou alors, le pari le tentait, le défi de la laisser agir seule.


« Il faudra que je fasse un saut à Johannesburg pour réunir
l’argent que tu devras emporter. Du coup, tu seras en danger à l’aller comme au
retour. Du saut sans parachute pour ainsi dire.


— Mettons que je serai sous contrôle radar. » Elle
éclata de rire et lui prit la main. Elle se demanda à quel point le rhum
contribuait à entretenir sa bonne humeur. « Je me débrouillerai, tu sais. J’ai
fait un tas de choses difficiles dans ma vie, et je ne vois pas pourquoi j’échouerais.


— Très bien », dit-il d’un ton où perçait une note
de tristesse. Il porta son verre à ses lèvres. « Personne n’a jamais
prétendu que tu manquais de ressources. »


 


Tout avait débuté, comme toujours, par des rumeurs, peu de
temps avant qu’elle ne quitte Freetown, des frémissements, des bruissements, des
histoires qui naissaient dans le nord du pays et dont les rides venaient lécher
les abords de la capitale. Puis les rumeurs enflèrent et prirent forme
cependant que les camions entamaient leur périple dans le sud-est, et on
entendit bientôt les nouvelles à la radio : le RUF avait encerclé les
Casques bleus à Magburaka et à Makeni, prenant les villes en otage, tandis que
d’autres soldats de la paix avaient dû faire demi-tour sur la route de Bendu
devant un groupe d’adolescents qui, équipés d’armes automatiques, jouaient les
provocateurs pour voir jusqu’où ils pouvaient aller avant que les Nations unies
ne ripostent – c’était l’analyse rationnelle à laquelle Jill se livrait, alors
qu’au dépôt de Kabili, l’explication du prêtre irlandais lui fit plutôt l’effet
d’une gifle en pleine figure : « Le diable a de nouveau faim. »
Le diable ou n’importe lequel des dieux psychopathes qui hantaient la région –
elle commençait à les haïr tous. Des informations aussi elle se sentait
responsable, de même que du moral de ses chauffeurs, de la logistique délirante
et du drame interminable des crevaisons et des pannes. La stratégie qu’elle
avait mise au point au fil des dizaines de missions semblables consistait
simplement à rouler jusqu’à ce que quelque chose l’oblige à s’arrêter, comme ce
fut le cas lorsque l’officier ghanéen se dressa devant elle au dépôt de Falla. Elle
se crut foutue, tant son attitude était raide et officielle, tant il paraissait
menaçant ainsi entouré de sa petite escouade, et tant elle était abrutie par la
chaleur et quatre nuits pratiquement sans dormir. Il se lança dans une
digression sur ces bandits de kammajohs, les centres de désarmement des
Nations unies, les supposées « manifestations » dans le secteur, et
il fallut un moment à la jeune femme pour comprendre qu’il parlait des rebelles.
Elle faillit éclater de rire – oh, ceux-là ? Toujours aussi raide et
officiel, il demanda en aboyant si elle accepterait une escorte jusqu’à Makela.


Elle avait déjà les diamants. Ils étaient dans une bourse de
toile au fond de son sac à dos ; elle les avait reçus la veille, pendant
qu’on déchargeait les camions au dépôt de Bomi. Elle s’était éclipsée sous
prétexte de porter des lettres, puis elle avait traversé la place flanquée d’une
petite mosquée en parpaings et emprunté la rue principale bordée de maisons en
briques et en terre ainsi que de petits jardins boueux. Elle ne croisa que
quelques enfants au ventre gonflé – les autres habitants s’étaient mis à l’abri
de la chaleur, de même que les chiens, les chèvres et toutes les créatures
vivantes. Sous la visière de sa casquette de base-ball, Jill voyait la rue
onduler et, sous l’assaut de la lumière violente, miroiter comme une esquisse
de mirage. Au bout de deux minutes, sa chemise était trempée de sueur. Personne
ne pouvait supporter longtemps un tel soleil, et elle se concentra sur sa
respiration, sur le mouvement de ses jambes et sur elle-même afin d’économiser
ses forces. Elle nota, avec un brin de satisfaction, qu’elle n’avait pas très
peur ; la présence des liasses de billets dans son sac à dos lui procurait
l’impression d’avoir un but, et leur poids sur ses épaules semblait lui assurer
un certain équilibre. Elle aperçut bientôt ce qu’elle cherchait, un panneau
peint à la main, suspendu à un tamarinier par un fil de fer, marqué CHAZ=3 BAR.
Elle se glissa par une brèche dans la clôture en feuilles de palmier séchées
puis longea l’allée jusqu’au bar, une modeste construction en bois avec un toit
en tôle rouillée et des troncs d’arbres bruts qui soutenaient la galerie. Par
la porte ouverte, on ne distinguait que des ombres mouvantes ; elle n’hésita
qu’en entendant les voix à l’intérieur, maintenant effrayée en dépit des
garanties qu’on lui avait données, en dépit de Starkey qui lui avait appris à
conserver son calme, en dépit de ses propres résolutions. Effrayée et soudain
si épuisée qu’elle se sentit au bord du désespoir ; la peur faisait
désormais partie de l’aventure. Encore une chose avec laquelle il lui faudrait
vivre pendant le reste du voyage.


Elle entra parce qu’elle ne voyait pas ce qu’elle aurait pu
faire d’autre. Petrik était là, un Russe aux cheveux hirsutes pour qui l’argent
ne parut être qu’accessoire, dans la mesure où son activité principale dans les
moments qui suivirent consista à tenter de convaincre Jill de rentrer à Koidu
avec lui. « Je suis riche », déclara-t-il, s’affalant contre elle –
ils étaient assis l’un près de l’autre sur un banc de bois. Quatre soldats
sierra-léonais étaient attablés avec eux, des hommes en treillis, très noirs, très
costauds, qui s’esclaffaient à la moindre des paroles de Petrik. Des gardes du
corps qu’il avait engagés, présuma Jill ; le Russe se contentait de
froncer les sourcils devant leurs moqueries apparentes.


« Je suis riche, répéta-t-il, tandis que les soldats
éclataient de rire. Je sais que j’ai pas l’air, mais pendant sept ans, j’ai
fait que travailler ! Sept ans dans ce trou à rats. Un an encore, je
prends mon argent et je retourne chez moi.


— J’en suis ravie pour vous », dit Jill.


Elle accepta un Fanta orange tiède. Les soldats et Petrik
buvaient du gin servi dans un pichet en plastique sale. Tout le monde, le
visage luisant, était rendu apathique par la chaleur. La propriétaire des lieux,
une vieille femme minuscule aux cheveux crépus et aux lobes d’oreilles énormes
était assise à la table d’à côté. De temps en temps, elle s’emparait du pichet
pour se verser un verre.


« Vous dites à Starkey que je fais une dernière année
pour lui.


— Je le lui dirai.


— Restez avec moi, la supplia Petrik avec des yeux
humides de chiot. Je suis fou amoureux de vous. Je m’occupe de vous. Avec moi, vous
vous inquiéterez de rien.


— Excusez-moi, mais il faut que je parte.


— Je vous donne tout, vous savez que c’est vrai !


— Désolée. J’ai promis à Starkey d’être de retour dans
deux jours.


— Je m’en fous de Starkey ! C’est pas lui le
patron ici ! » Les Africains hurlèrent de rire tout en tapant sur la
table. « C’est moi ! C’est Petrik le patron à Kono ! Juste une
nuit, tu me rends cinglé, tu sais ! Une nuit, c’est tout ce que Petrik te
demande.


— Je ne peux pas, dit-elle, se demandant si elle avait
réellement le choix.


— Rien qu’une nuit. S’il te plaît !


— Non, vraiment, je ne peux pas. Il y a des gens qui m’attendent. »


À l’immense horreur de Jill, il s’écroula sur la table et se
mit à sangloter, ce qui déchaîna de nouveau l’hilarité des Noirs. La vieille
femme bavardait joyeusement avec eux en sherbro ; tous les cinq
contemplaient Petrik comme on contemple les animaux dans un zoo. Quand il
devint évident que la situation risquait de se prolonger, la jeune femme se
tourna vers le soldat qui portait le plus de galons.


« Je vous en prie, lui demanda-t-elle. Parlez-lui. Expliquez-lui
que je dois partir. »


L’homme la considéra un instant, puis il se pencha et
plongea la main dans la poche du Russe avec une familiarité brusque qui avait
quelque chose de sexuel. Il en tira une petite bourse en tissu bleu qu’il lui
tendit par-dessus la tête de Petrik ; elle sortit les liasses de dollars
emballées dans du papier froissé et les lui remit en échange, puis elle fourra
les diamants au fond de son sac à dos. Elle s’apprêtait à se lever lorsque le
Russe lui agrippa le bras.


« S’il te plaît, amour de ma vie. » Il avait le
visage ravagé, pathétique ; des filets de bave pendaient à son menton.
« Donne-moi un baiser, et je te laisse partir. Rien qu’un baiser, amour de
ma vie, et je te jure, je te laisse partir. »


C’était sans doute la manière la plus rapide et la plus
facile d’en terminer, et quand elle s’approcha pour l’embrasser, ce fut avec un
soupçon de pitié. Au moment où ses lèvres effleurèrent les siennes, elle songea
qu’elle n’avait encore jamais embrassé un homme en pleurs. Elle eut un frisson,
mais elle ne recula pas. Les Africains poussèrent des acclamations et
applaudirent. Ils riaient encore au moment où elle atteignait le bout de l’allée.


 


Ils quittèrent Falla à deux heures de l’après-midi en
direction de l’ouest, et roulèrent au milieu d’un paysage monotone composé de
vestiges de forêt pluviale et de rizières abandonnées. Jill avait pris place
dans le gros pick-up Mazda en compagnie de Pa Conteh, tandis qu’Edmund, le fils
de Pa, suivait dans un vieux camion à plateau Mercedes. La jeune femme était
partie de Freetown avec neuf camions qu’elle renvoyait à mesure qu’ils
livraient leurs chargements. Après Falla, le Mercedes et le Mazda étaient également
vides ; c’était la première étape du voyage de retour et, ballottée par
les ornières et les nids-de-poule, Jill percevait toute l’ironie de la
situation. Devant elle, l’escorte de l’ONU et, à ses pieds, les diamants du
sang. S’en réjouir, ou même y penser, semblait être présage de malchance, encore
qu’elle savait que Starkey, collectionneur intrépide des ironies du tiers-monde,
adorerait cette histoire. Et dans ce domaine, supposait-elle, elle demeurerait
toujours sa mauvaise élève.


Pa collait tout le temps au pare-chocs de la jeep des
Nations unies pour essayer de l’obliger à accélérer. Les soldats ghanéens se
contentaient de se tourner vers lui avec indolence et de lui jeter des regards
furieux.


« Mais qu’est-ce qu’ils ont, ces types-là ? s’écria
soudain Pa, écœuré.


— Du calme, Pa. On ne va quand même pas écraser l’ONU. »


Il grogna. Comme la plupart des Sierra-Léonais, il avait
peur de l’obscurité et détestait l’idée de rouler la nuit. Petit homme sec et
noueux, il avait le visage au nez aplati des Mendés et était de loin le plus
fiable parmi l’équipe bancale de chauffeurs dont Jill disposait. Bon mécanicien,
s’exprimant couramment en mendé et en anglais, et d’une loyauté à toute épreuve,
au point que c’en était parfois gênant. Si Pa avait un défaut, ce serait une
tendance au pessimisme, mais il fallait reconnaître que dans la majorité des
cas, c’était simplement témoigner de réalisme.


« On va à Makela ? demanda-t-il pour la troisième
fois.


— C’est ce qui est prévu.


— Beaucoup de soldats à Makela.


— Selon l’officier, oui.


— On reste la nuit ?


— Je pense que c’est la meilleure chose à faire. »


Il ralentit, pour le moment rassuré. Jill avait posé son sac
à dos sur le plancher et, presque machinalement, elle le tâtait de temps en
temps du bout de sa chaussure. Ils franchirent une succession de petites
collines dont les sommets arrondis, couleur vert mousse, évoquaient des dos de
tortue. La riche odeur minérale de la terre mouillée envahissait la cabine. Des
étendues de jungle fétide alternaient avec des champs d’herbe drue, si bien qu’on
avait l’impression d’étouffer au sein d’une végétation d’une telle luxuriance. La
route était jalonnée de petits groupes de huttes en terre clayonnée aux toits
récemment chaumés, derrière lesquelles s’étendaient des champs délimités par
des piquets, mais on pouvait compter sur les doigts d’une main les êtres
humains qu’on croisait. Les habitants avaient entendu parler des troubles et s’étaient
réfugiés soit dans les villes, soit dans la brousse. Le paysage solitaire, avec
son air immobile et désolé, déclencha dans la tête de Jill une sorte de
bourdonnement, pareil à celui produit par le défilement d’une bande vierge, et
elle se sentit soulagée quand les Ghanéens les remirent à un détachement de
Casques bleus indiens. Il y avait à présent deux jeeps, huit soldats au total, et
les Indiens, disait-on, formaient le contingent le plus professionnel des
forces de l’ONU. La jeep de tête fit demi-tour et vint s’arrêter à la hauteur
du Mazda. Des vagues de chaleur s’élevaient des moteurs comme des rubans de
cellophane.


« Vous allez à Makela ? » demanda l’officier
à Pa. C’était un homme éclatant de santé, la quarantaine, les yeux vifs dans un
visage d’oiseau de proie, la moustache soigneusement taillée. Il avait la
figure et l’uniforme saupoudrés de poussière rose.


« Oui. »


L’officier sourit en notant la présence de Jill sur le siège
passager, et lorsqu’il reprit la parole, il sembla s’adresser directement à
elle : « Nous allons devoir rester un peu ici. Il se passe des
événements du côté de Makela qu’il nous faut tirer au clair. » Son langage
précis, empreint d’une certaine raideur, lui fit penser à Starkey. « Vous
n’avez pas d’inquiétude à avoir. Je ne crois pas que cela prendra longtemps. »


Ils suivirent la jeep et se garèrent sous un bosquet de caroubiers.
Et voilà, songea la jeune femme, fourrant discrètement le sac sous la banquette
à l’aide de ses pieds. Coincée ici, la tête dans la gueule du lion, et rien d’autre
à faire que d’attendre. Edmund descendit taper les soldats d’une cigarette et
glaner quelques informations ; il but à un bidon d’eau qui circulait, puis
il retourna somnoler dans son camion. Jill posa la tête sur le dossier de son
siège et s’efforça de se détendre. Un mal sourd prit racine derrière ses yeux
avant de se propager à tout son corps, créant par ailleurs des poches de
douleur aiguë, comme si on l’avait frappée çà et là à coups de batte de base-ball.
Elle aurait voulu dormir, mais ses yeux ne cessaient de s’ouvrir pour contempler
au loin, au-delà de la voûte du feuillage, les champs et les collines plantées
d’arbres. La courbe de l’horizon et le ciel vide, étincelant, lui donnaient l’impression
d’être emprisonnée à l’intérieur d’une immense cuvette de lumière.


« Eh, miss Jill, combien de temps on va rester là ? »
Pa, jouant avec le paquet juju qu’il portait autour du cou, regardait les
soldats qui ne paraissaient nullement décidés à bouger. Le sergent et l’officier
supérieur étudiaient des cartes, et ce dernier prononçait parfois quelques mots
dans la radio de la jeep. Les autres soldats, qui avaient ôté leurs casques, fumaient
et chassaient les mouches.


« Aucune idée, Pa. C’est eux qui le savent.


— Qu’est-ce qu’ils font ?


— Ils analysent la situation, je suppose.


— Temps de partir, maugréa Pa, fixant le soleil, les
yeux plissés. Trop d’hommes qui tuent par ici. On reste, et au bout d’un moment,
ils nous trouvent, c’est sûr. »


Jill se dit que, décidément, faire la route en compagnie de
son chauffeur numéro un se révélait parfois déprimant. Elle appuya sa tête
contre le dossier de son siège et regarda un vol de hérons, dont le plumage
blanc offrait un violent contraste avec le vert de la végétation, décrire des
cercles au-dessus des champs. Leur élégance, la courbe fluide et sereine qu’ils
dessinaient dans le ciel s’accordaient à sa nostalgie, à son désir – qu’elle
ne s’était avoué que depuis peu – de rentrer chez elle. Elle avait choisi
ce mode d’existence parce qu’elle était incapable d’en imaginer un autre, mais
au fil des mois, sans qu’elle en eût pleinement conscience, les regards morts
des milliers d’amputés avaient fini par vider son travail de tout son sens. Ces
regards, ainsi que l’atmosphère de désespoir et d’impuissance qui planait
autour des camps, impliquaient qu’ils savaient quelque chose qu’elle ignorait, un
fait essentiel qu’il lui avait fallu des années pour comprendre. Ils étaient
finis, leurs vies étaient finies – si ce n’était maintenant, ce serait
bientôt, et cela s’appliquait pratiquement à tous les Sierra-Léonais. Son
travail permettait, au mieux, de retarder l’échéance, d’apporter un bref
réconfort à un très petit nombre d’entre eux – ce qui équivalait à leur
tendre un verre d’eau par la fenêtre alors que la maison autour d’eux brûlait. Elle
ne pouvait pas les sauver, elle ne pouvait sauver personne sinon elle-même, ce
qui faisait de sa présence ici la pire espèce d’apitoiement sur son propre sort,
et de sa mission, une illusion qui se prolongeait. Dans un tel contexte, Starkey
commençait à lui apparaître comme quelqu’un de pur dont la carrière était un
idéal auquel aspirer. Il y avait une forme de vérité dans cette façon de vivre,
une lucidité sombre ; plus que quiconque, il avait l’air de fonctionner en
sachant parfaitement ce qui était possible et ce qui ne l’était pas. Cette
clairvoyance lui semblait être la clé du bonheur ou, à défaut, la clé ouvrant
sur une manière acceptable de vivre, et pendant un moment, là, dans la chaleur
étouffante de la cabine du camion, Jill eut l’impression que c’était à sa portée.


Pour y arriver, il lui faudrait d’abord changer de mode d’existence,
et seule la coopérative le lui permettrait. Voilà la conclusion à laquelle, assise
dans le Mazda, elle parvint, comme si une chose ne pouvait pas aller sans l’autre –
comme si tout le concept de moralité pouvait s’acheter au moyen d’un pot-de-vin.
Elle toucherait l’argent que lui devait Starkey, après quoi elle le donnerait à
la coopérative, et ensuite elle se sentirait libre de partir.


Elle ne se rappelait pas avoir dormi ; il y avait un
blanc, puis une main qui lui secouait l’épaule et la tirait du sommeil, le cœur
battant, en proie à un début d’affolement. Elle ouvrit les yeux. Les hérons
volaient à tire-d’aile vers les arbres.


« Chut ! souffla Pa Conteh. Vous entendez ? »


Un crépitement dans le lointain, une fusillade, des armes
automatiques qui faisaient comme une pluie de clous sur un toit en tôle ondulée.
Sur un ordre de leur sergent, les soldats allèrent chercher leurs fusils dans
les jeeps, puis se mirent en position autour du bosquet d’arbres. L’officier
supérieur, penché sur la radio, prenait des notes et feuilletait ses cartes. Jill
remarqua que personne ne paraissait inquiet ou paniqué. Ils agissaient en
hommes entraînés et efficaces.


« Des roquettes », murmura Pa lorsque des
explosions retentirent. Les roquettes-grenades classiques des rebelles – Jill
avait tout appris sur les roquettes l’année précédente pendant qu’elle
attendait la fin des combats dans la cave du Cape Hotel.


« Ça se rapproche ? demanda Pa.


— Oui, je crois. »


Ils restèrent une vingtaine de minutes à écouter le bruit
des combats qui se rapprochaient, ce qui constituait un terrible exercice de
maîtrise de soi. Pa ne cessait de gémir en balançant la tête ; Jill
enfonça davantage son sac à dos sous le siège et se contraignit à demeurer
immobile. L’officier indien finit par descendre de sa jeep pour se diriger vers
eux. Son nom était inscrit au-dessus de sa poche de poitrine : Sawhey ;
tout en marchant, il replia soigneusement la carte qu’il tenait à la main.


« Désolé pour ce retard. » Il s’exprimait d’une
voix calme, presque détachée.


Jill poussa un soupir de soulagement. « Vous n’avez pas
besoin de vous excuser.


— À première vue, la situation est assez sérieuse, reprit
l’Indien, toujours sur le ton de la conversation. Je crains que Makela soit
hors de question pour aujourd’hui. Néanmoins, nous avons une garnison
relativement importante à Guendu. » Il étala la carte sur le rebord de la
portière puis désigna une ville. « Nous pensons que la route est libre, et
je recommande vivement que nous nous y rendions.


— On ne pourrait pas aller à Falla ?


— Non. Il semble que là-bas aussi la situation se soit
dégradée.


— Waouh ! » Jill laissa échapper un petit
rire. « Eh bien, ça n’a pas traîné.


— En effet, dit Sawhey sèchement. Alors, Guendu, d’accord ?


— Oui, comme vous voudrez.


— Nous aimerions faire un détour par là, reprit-il en
montrant de nouveau un endroit sur la carte. On nous a demandé d’évacuer
quelques travailleurs humanitaires qui se trouvent dans ce village. Accepteriez-vous
de les prendre dans vos camions ?


— Oui, bien sûr.


— Vous nous rendriez un grand service. Dans ce cas, allons-y. »


Ils s’apprêtèrent à suivre la jeep de Sawhey qui repartait
dans la direction d’où ils étaient venus ; au moment où le Mazda
bringuebalant effectuait un demi-tour, Jill aperçut les colonnes de fumée qui s’élevaient
à l’ouest. Ils parcoururent quelques kilomètres, puis tournèrent pour emprunter
une piste défoncée qui longeait un cours d’eau à sec. Après avoir roulé en
première à travers un paysage désert, ils arrivèrent sur une route jonchée de
pierres et de morceaux de macadam. Ils prirent vers l’ouest, aveuglés par le
soleil qui formait maintenant une boule enflammée basse sur l’horizon, et une
quinzaine de minutes plus tard, toujours derrière la jeep, ils s’engageaient
dans un chemin de terre dont l’entrée était marquée par des piliers effondrés. Le
chemin serpentait au milieu de hautes herbes, bordé de chaque côté par la
jungle qui se dressait comme les parois à pic d’un canyon. On distinguait au
loin un portail entouré de grillages ainsi qu’un groupe surréaliste de maisons
style ranch. Des courts de tennis, un panneau de basket, la structure
métallique d’un plongeoir – Jill avait déjà vu des endroits de ce genre, sortes
de lotissements de banlieue pouvant vivre en autarcie et transplantés en pleine
brousse à l’usage d’étrangers, ingénieurs des mines ou agronomes. Elle allait
demander à Pa s’il connaissait ce village quand un mouvement accrocha son
regard. Un homme, torse nu, en pantalon de treillis, débouchait des arbres, suivi
de quinze, vingt, puis trente autres à l’allure menaçante qui agitaient des
fusils et des machettes en hurlant en direction des camions.


« Merde », jura Jill, tandis que Pa Conteh
marmonnait dans son coin. L’esprit de la jeune femme et son corps tout entier
parurent se figer puis, comme si elle assistait à la scène en spectatrice, elle
vit l’un des rebelles lever son arme et tirer en l’air. Pa, Jill et les soldats
de l’ONU, tous sursautèrent, ce qui déclencha un tonnerre de rires parmi les
rangs des rebelles. Dans les jeeps, les Casques bleus épaulèrent leurs fusils. Jill
se prépara à un échange de coups de feu, mais rien ne se produisit.


« Mon Dieu, Pa. »


Celui-ci continuait à marmonner sans cesse la même chose en
secouant la tête, comme s’il se résignait au pire. Ils franchirent le portail
et suivirent la jeep de Sawhey jusqu’aux maisons. Des gens étaient rassemblés
dans une cour, des Africains massés là, tous assis ou accroupis. Quelque chose
n’allait pas, Jill le devinait alors que le camion roulait au pas – tout
était délabré, à moitié en ruine, et le spectacle de cette foule l’avait
étrangement troublée. Pa se gara de manière à lui bloquer la vue.


« Vous savez où nous sommes ? »


Il fit non de la tête, incapable pour l’instant de parler. Ils
jetèrent un regard derrière eux. Les rebelles, riant et ricanant, s’approchaient
de la clôture d’une démarche nonchalante.


« Je crois que je ne reverrai pas ma femme », dit
Pa.


Jill se sentait si misérable qu’elle avait envie de serrer
le vieux Noir dans ses bras. Sawhey et deux de ses hommes disparurent derrière
les maisons ; les autres soldats prirent position entre les jeeps et les
camions. Sawhey revint bientôt, conduisant par le bras une femme blanche corpulente
d’un certain âge qui sanglotait et semblait le supplier, le visage sillonné de
larmes. C’était une religieuse ; elle était tête nue, en vêtements de
travail masculins, mais Jill, après des années passées dans les organisations
humanitaires, les repérait au premier coup d’œil. Les deux Casques bleus qui
accompagnaient l’officier revinrent à leur tour, escortant deux autres
religieuses qui, toutes deux, pleuraient comme la première. Une poignée de
Noires suivaient qui, à pas vifs, le regard fixé droit devant elles, se
dirigèrent vers les camions.


La bonne sœur qui marchait à côté de Sawhey trébucha, tomba
à genoux, et l’officier se lança dans une pantomime digne d’une comédie, tirant,
poussant, vacillant sur ses jambes sans pour autant réussir à la relever ;
Jill sauta à bas du camion et courut vers eux. Lorsqu’elle tourna le coin de la
maison la plus proche, elle engloba la cour du regard, la foule qui grouillait
et s’agitait comme une termitière. Certains pleuraient, d’autres parlaient ou
riaient tout seuls, d’autres encore se balançaient sur place ou se tordaient
les mains. La vérité qui se faisait jour en elle lui fit l’effet d’une décharge
électrique et elle s’arrêta net. Elle s’aperçut qu’elle tenait déjà la
religieuse par le bras mais qu’elle chancelait, frappée par la vue de cette mer
de visages ravagés par la folie.


« Allez, dit Sawhey, haletant. Donnez-moi donc un coup
de main. »


Jill souleva la religieuse qui se remit debout, puis tous
trois marchèrent vers les camions.


« Vous parlez hollandais ? » demanda l’officier
indien d’une voix entrecoupée.


Jill fit non de la tête.


« Elles sont hollandaises, expliqua Sawhey, s’efforçant
de reprendre son souffle. Elles sont censées être plus nombreuses. » Les
autres femmes grimpaient déjà à l’arrière du Mazda. « Je crois que toutes
ont fui sauf celles-là. »


Aidés par Pa, ils parvinrent à hisser la religieuse dans la
cabine. Jill se retourna pour contempler la cour.


« Montez, lui ordonna Sawhey.


— Pardon ?


— Montez.


— Et eux ? » La jeune femme indiqua les gens
blottis les uns contre les autres.


« Nos ordres sont d’évacuer le personnel. »


Jill fit un pas vers l’Indien. « Vous allez les laisser
ici ?


— Nos ordres sont d’évacuer le personnel, répéta-t-il.


— Mon Dieu ! » La jeune femme pivota. Les
rebelles, alignés devant la clôture comme des corbeaux en colère, croassaient, se
penchaient pour exhiber leurs fesses et faisaient courir la lame de leurs
machettes sur le grillage. Ils n’ignoraient pas que les Casques bleus ne
tireraient pas à moins d’être attaqués.


« Vous savez ce qu’ils vont faire à ces pauvres diables ?


— Je n’y peux rien. Montez dans le camion, je vous prie. »


Jill se précipita vers la cour. Elle s’arrêta à quelques
mètres d’eux et commença à compter tout en sachant qu’ils étaient beaucoup trop
nombreux pour tenir dans le Mazda et le Mercedes. Physiquement, ils avaient l’air
plutôt bien – pas sous-alimentés, et la plupart portaient des vêtements et
des chaussures corrects, mais en dehors de cela, elle était incapable de déterminer
de quoi ils souffraient, quelles étaient leurs tares, leurs déficiences
mentales, à quel point ils manquaient d’humanité, et elle se demandait si elle
pourrait encore se regarder dans une glace si elle les abandonnait à la
boucherie qui les attendait. Ils ne feraient pas de quartier, elle le sentait
au plus profond d’elle-même. Ce serait une vision d’enfer à la Bruegel, des
demeurés et des fous livrés à des tortionnaires sanguinaires. Ils n’avaient
même pas la raison pour les protéger, ce mince et infinitésimal bouclier qui
leur aurait permis d’affronter leurs bourreaux avec un regard dans lequel
brille une lueur d’intelligence. Mieux valait les abattre tout de suite. Mieux
valait que les soldats les tuent à la mitraillette plutôt que de laisser les
rebelles les découper vivants.


« Miss. » Sawhey s’était matérialisé à ses côtés
en compagnie de l’un de ses soldats. Est-ce qu’ils avaient l’intention de la
traîner de force, elle aussi ? « S’il vous plaît, miss, nous devons
partir immédiatement.


— À quelle distance sommes-nous de Guendu ? demanda-t-elle
d’un ton sec.


— Quatorze kilomètres, répondit l’officier avec une
patience infinie. S’il vous plaît, j’insiste pour que vous veniez sur-le-champ.


— Ils peuvent marcher. Nous en ferons monter le maximum
dans les camions, et le reste suivra à pied. »


Sawhey cligna des paupières puis sursauta comme si elle l’avait
piqué avec une épingle. « J’ai ordre d’évacuer le personnel.


— Et vous évacuerez le personnel, personne ne vous
demande le contraire. Mais vous évacuerez également les autres. »


Il sembla retenir sa respiration cependant qu’il parcourait
la foule du regard. « Ce n’est pas possible.


— Si, c’est possible. Nous formerons une colonne, encadrée
par les jeeps et les camions. Ça prendra du temps, mais on y arrivera. »


L’espace d’une fraction de seconde, sa façade de rigidité
militaire se lézarda et son visage s’affaissa, comme frappé de l’intérieur.
« Vous ne croyez pas que je les sauverais si je le pouvais ? s’écria-t-il.
Je ne peux pas affronter ces rebelles, je n’ai pas assez d’hommes. Si nous
tentons quoi que ce soit, ils tireront avant même qu’on ait atteint le portail.


— Pas s’ils savent que vous riposterez. »


Il adopta un air suppliant. « Je n’ai pas assez d’hommes,
répéta-t-il. Vous ne voyez donc pas ? Ils attendront peut-être la nuit, on
pourra à la rigueur parcourir quelques kilomètres, mais dès qu’il fera noir, ils
nous massacreront. » Elle se sentit soulevée, transportée – et
quelque part au-dedans d’elle-même, il y eut un étonnement, une petite note de
grâce cependant qu’elle prenait sa résolution.


« Non, dit-elle à Sawhey. Je vais arranger ça. Ils ne
nous toucheront pas. »


Plus tard, lorsqu’elle y repensa, elle s’aperçut que des
pans entiers de souvenirs avaient été effacés de sa mémoire. Elle ne se
rappelait pas être allée chercher son sac à dos dans le Mazda, ni s’être
éloignée des camions et de la protection des soldats. Il y avait certainement
eu un échange, un marché quelconque, car elle s’était avancée sur la route avec
une vague assurance, avec l’image mentale de leurs fusils pointés sur elle. Ensuite,
ce n’étaient que faux raccords, fragments collés bout à bout – la chaleur
insoutenable, le chant haché des oiseaux dans la brousse, sa nausée et un goût
de cuivre dans la bouche. Et puis le soleil orange qui jetait ses rayons sur la
route, l’alternance d’ombre et de lumière qui faisait comme des escaliers à
plat, le silence des rebelles en la voyant approcher. Comme si on avait abaissé
un interrupteur, tout aussi soudainement, et son désespoir quand, se reprenant,
ils s’étaient précipités vers elle en hurlant de façon obscène.


À un moment, elle ne sentit plus ses pieds toucher terre. Tout
partait, tourbillonnait comme en apesanteur – il ne fallait surtout pas
manifester sa peur, surtout pas quand on avait peur à ce point-là. Les yeux, les
lèvres, la voix, maîtriser tout ce sur quoi la pression s’exerçait, parce que
la peur était une forme tacite de consentement. Elle était assez près pour voir
les bosses sur leur peau, les paquets juju qu’ils s’étaient cousus dessous. Ils
étaient vêtus de loques, mais lourdement armés ; c’étaient des garçons, des
adolescents pour la plupart, les yeux rouges, tournant sans arrêt la tête
pendant qu’ils s’avançaient. Ils pouffaient de rire, à l’évidence sous l’emprise
d’une drogue quelconque. Plusieurs d’entre eux braquaient leur fusil sur elle
et s’esclaffaient.


Elle s’arrêta à la hauteur du portail. « Qui est votre
chef ? » lança-t-elle d’une voix neutre, entre question et ordre.


Nouveaux éclats de rire. « Tu es bien loin de chez toi,
répondit l’un d’eux.


— Oui, padi. Mais tu ne vois pas que je fais
tout ce que je peux pour rentrer ? »


Le jeune qui avait pris la parole brandit son fusil en
direction de la route. Grand et mince, torse nu, son visage de Fullah couturé
de cicatrices décoratives, il était bardé de bandoulières pour se donner un
style gangsta, celui auquel ils aspiraient. Le rappeur Tupac Shakur
était leur Hailé Sélassié.


« Continue ton chemin, dit-il avec sarcasme. On ne t’en
empêche pas.


— Merci beaucoup, j’apprécie, mais ce que je veux, c’est
que mes amis m’accompagnent, saby ? Laisse passer tous ces braves
gens. Personne ici ne cherche les ennuis. »


L’adolescent rit, puis son regard se porta derrière elle, vers
les soldats. Les autres membres de la bande contemplaient la scène bouche bée, et
fixaient la jeune femme de leurs yeux ronds qui faisaient comme des brûlures de
cigarettes sur sa peau.


« Toi et les soldats, je vous permets de passer par
gentillesse, c’est tout. Les autres, ils restent ici. C’est mes ordres. Nous
prenons en charge la sécurité de cet endroit.


— Écoute, padi, ces gens sont malades. Ils ont
besoin d’aller à Guendu voir le docteur.


— On a un docteur avec nous, dit-il, déclenchant l’hilarité
de ses copains.


— Laisse-les passer, ce sont des simples d’esprit. Personne
ne te fera d’ennuis. » Comme le jeune se taisait, elle ajouta :
« Je paierai. »


Il ne parut pas impressionné. « Avec quoi tu paieras ? »
aboya-t-il.


Elle tira la bourse en toile de son sac à dos, dénoua le
cordon et versa une poignée de diamants dans sa paume. « Ça tout de suite,
dit-elle, montrant sa main. Et ça, plus tard, poursuivit-elle en levant la
petite bourse. Quand nous serons à Guendu. »


L’adolescent fit quelques pas vers elle et s’arrêta assez
près pour qu’elle perçoive sa respiration sifflante d’asthmatique. Quand il vit
de quoi il s’agissait, il eut l’air interdit.


« Ah ! s’exclama-t-il d’une voix étranglée, s’avançant
davantage. Tu me donnes tout maintenant et tu es libre de passer. Tous les gens
sont libres de passer. » Devant son refus, il tenta puérilement de lui
arracher la bourse des mains, puis comme elle se reculait, il feignit de le
prendre à la plaisanterie. Il riait et tremblait un peu tandis que son regard
allait des soldats à elle et qu’il calculait le danger qu’ils représentaient. Le
prix à payer pour s’emparer de force du petit sac et de son contenu et ses
propres chances d’être parmi les survivants à la fin du combat.


« Accepte, dit Jill d’une voix calme. Tu seras un homme
très riche si tu acceptes. »


Elle lut le calcul dans son regard – les diamants, les
soldats, puis de nouveau les diamants. Jonglant avec les chiffres au point qu’elle
les entendait s’entrechoquer. Il s’humecta les lèvres, jeta un dernier coup d’œil
vers les Casques bleus, puis tendit lentement la main.


 


La plupart étaient dociles. Les religieuses leur disaient de
marcher et ils marchaient, dans un état de catatonie où seul importait de
mettre un pied devant l’autre. Certains, bien que relativement obéissants, avaient
tendance à s’écarter du chemin ou à s’asseoir au milieu de la route, et il n’était
pas facile de les amener à rejoindre le groupe. Les autres – les violents,
les esprits contrariants, les agités –, il avait fallu les attacher et les
installer à l’arrière des camions où ils hurlèrent toute la nuit comme des
chiens enfermés dans un chenil. À quoi la colonne devait ressembler aux yeux de
quelqu’un qui la verrait depuis la brousse, Jill ne pouvait que s’efforcer de l’imaginer –
un cauchemar, une vision de l’enfer qu’une sorcière aurait fait apparaître, un
cortège de démons et de monstres. Les rebelles, pour ajouter au spectacle, ne
cessaient de remonter la colonne dans leurs incroyables véhicules armés
fabriqués de bric et de broc, hurlant comme les anges de l’Apocalypse, chantant
des chansons, bousculant les marcheurs pour les obliger à avancer et imitant à
la perfection l’attitude des handicapés mentaux. Vis-à-vis de Jill et des
soldats, ils feignaient la camaraderie, donnaient des conseils et prévenaient
quand il y avait des traînards.


Dans les ténèbres enveloppantes que parvenait à peine à
percer le pinceau vacillant des phares des camions, Jill avait l’impression de
s’enfoncer dans un tunnel, une galerie étouffante et poussiéreuse constituée d’ombres
déchiquetées et de lumière intermittente. De temps en temps, Sawhey descendait
de sa jeep et venait la rejoindre à la queue de la colonne. Il lui tendait son
bidon pour qu’elle boive un peu, puis ils cheminaient côte à côte tout en
veillant à ce que personne ne s’égare. Les religieuses et leur équipe s’étaient
échelonnées tout le long de la file pour s’assurer que chacun suivait.


« Ils semblent avancer sans se poser de questions, dit
l’officier indien venu une fois de plus rejoindre Jill.


— Oui », dit la jeune femme. Elle avait mal
partout, aux jambes, aux poumons, aux pieds. Elle accueillait la douleur avec
joie, espérant qu’elle remplirait tout son espace intérieur.


« Vous croyez qu’ils comprennent ce qui leur arrive ?


— Non.


— C’est également ce que je pense, dit-il. Il en va
plus ou moins de même pour chacun de nous. C’est la conclusion à laquelle je
suis récemment parvenu. » Ils restèrent un moment sans parler. « Vous
voulez monter dans la jeep ?


— Non.


— Vous comptez marcher jusqu’à Guendu ?


— Oui, c’est ce que je compte faire.


— Vous savez, reprit-il quelques secondes plus tard, j’ai
honte de moi. Je ne crois pas être un homme particulièrement mauvais, mais
après ce que vous avez fait, j’ai honte de moi. »


Jill eut alors envie de le frapper. Elle était maintenant
convaincue qu’il y avait quelque chose chez elle qui n’allait pas, et c’est ce
qu’elle avait l’intention de dire à Starkey : je suis malade, je suis
déséquilibrée. C’est pour ça que j’ai donné tes diamants, je suis folle à lier.
Aux femmes de la coopérative, elle ne voyait pas ce qu’elle pourrait dire –
rien, si possible, espérait-elle. À condition de résister au besoin idiot de s’expliquer.
À l’aube, un détachement de Casques bleus vint à leur rencontre dans les
faubourgs de Guendu, et tandis que la colonne entrait dans la ville qui s’éveillait,
Jill retira son sac à dos de dessous son siège et le lança au jeune Fullah. Négligemment,
comme s’il s’agissait d’un paquet de linge sale, contente qu’elle ne puisse
plus causer de dommages avec. Après quoi, tout se déroula comme dans un
horrible brouillard – la traversée de la ville, les soldats qui les
regroupèrent sur la place poussiéreuse où ils s’écroulèrent tous d’épuisement. Pa
Conteh trouva Jill adossée à un muret de béton. Il la conduisit au Mazda, l’installa
dans la cabine, puis alla leur chercher de quoi manger. Elle somnolait, la
portière ouverte, quand elle entendit quelqu’un approcher.


« Miss. Excusez-moi, miss. »


Elle ouvrit les yeux. C’était Sawhey en compagnie de
plusieurs officiers. La jeune femme laissa sa tête retomber contre le dossier
du siège. Les volutes de fumée d’une centaine de feux allumés pour préparer les
repas dérivaient au-dessus des toits de chaume et de tôle ondulée avant de se
dissiper au-delà des palmiers. Un instant, elle suivit les panaches de fumée du
regard pour tâcher de repérer l’endroit exact où ils s’évanouissaient dans l’air –
là-bas, l’endroit où elle existait, l’endroit où elle avait vécu son existence
entière. Se tourner vers les soldats lui sembla être la chose la plus difficile
au monde.


« S’il vous plaît, miss, dit Sawhey, nous avons besoin
de savoir quoi faire de ces gens. »










Brèves rencontres avec Che Guevara


1. L’amour et la révolution


Quand j’ai eu six ans, mon père a été nommé président d’une
université en Virginie, une petite faculté épiscopalienne richement dotée où
des générations de familles fortunées du Sud envoyaient leurs fils et qui, bien
qu’elle acceptât les filles depuis le début des années 50, symbolisait à
merveille le mélange détestable et explosif de sentimentalisme et d’agressivité
ancré au cœur des traditions du mâle sudiste. Nous habitions sur le campus, dans
la demeure réservée au président, une vaste construction style néogrec à l’image
des anciennes plantations, munie de colonnades qui décoraient l’immense façade,
d’un escalier central à double révolution digne d’un palais royal et de
chambres solennelles à haut plafond dont les parquets résonnaient comme des
pistes de bowling. Selon la coutume du lieu, mes parents devaient donner
plusieurs fois dans l’année des réceptions à l’intention du corps enseignant, et
c’est au cours de ces soirées – d’abord caché sur le palier en compagnie
de mes sœurs, puis comme second rôle où, en cravate et queue de pie, je servais
des punchs aux côtés des extras –, que je pris conscience de l’attirance
que j’éprouvais pour Mona Broun. C’était l’épouse de l’un des professeurs, une
femme d’une trentaine d’années, coquette, plutôt menue, que je confondis
quelque temps avec l’actrice Natalie Wood. Elle avait la même allure saine que
la célèbre star, le même sex-appeal bien propre et légèrement exotique, et
aussi des cheveux flottants, couleur fauve, qui tombaient librement sur ses
épaules à une époque – le milieu des années 60 – où les
coiffures des femmes, du moins dans le Sud, ressemblaient plutôt à des
meringues généreusement laquées. En fait, de notre poste d’observation en haut
de l’escalier, c’étaient surtout ses yeux qui nous avaient troublés, des yeux
marron, intenses, aux riches nuances chatoyantes, pareilles à celles du bourbon
ou du sirop d’érable, soulignés par des sourcils en accent circonflexe évoquant
l’échine d’un chat en colère ou terrifié.


« Elle a l’air étonné, dit l’une de mes sœurs.


— Elle retient sa respiration, dit une autre.


— Elle hait son mari », dit ma sœur aînée, la plus
sage d’entre elles.


En tant que benjamin et seul garçon, je n’étais pas censé
dire quoi que ce soit, mais un opéra se jouait dans ma tête chaque fois que je
voyais Mrs Broun. Cet opéra avait, bien entendu, la musique du sexe et, apprenant
ainsi qu’elle haïssait son mari, je me sentis électrisé, encore que « haïr »
était sans doute un mot trop fort – à ce moment-là, le couple avait déjà
dû traverser assez de crises graves pour avoir rejeté sur le rivage les
sentiments les plus extrêmes. Au tout début des années 60, ils avaient
vécu à Cuba dans le cadre d’un échange universitaire, l’un des derniers avant
la rupture des relations diplomatiques. Séduite par les idéaux révolutionnaires
ou fatiguée de son mari, ou bien les deux – à moins qu’elle n’ait
rencontré le flamboyant Che qui l’avait gagnée à sa cause –, Mrs Broun
était restée à Cuba quand son mari était reparti. Sa défection avait fait les
gros titres pendant deux ou trois semaines, considérée comme une regrettable
conséquence de la guerre froide sur le plan humain et comme une humiliation
publique pour le professeur Broun qui retrouva la faculté, plus distrait et
distant que jamais. Il récupéra son poste au sein du département de sociologie
et refusa de parler à la presse. Quand, des années plus tard, sa femme rentra
soudain, sans prévenir, elle se réfugia de même derrière un mur de silence et
reprit son existence d’épouse de professeur sans plus de cérémonie que si elle
rentrait d’un long week-end au bord de la mer. Devant un tel scandale, le petit
monde de l’université ne pouvait que se livrer à une débauche de commérages. Elle
avait subi un lavage de cerveau, disait-on, ou c’était une espionne, ou encore,
La Havane l’avait gardée pour nous envoyer un sosie à sa place, mais la rumeur
la plus chaude et la plus persistante lui attribuait une liaison avec Ernesto « Che »
Guevara, le fameux révolutionnaire.


L’époque et ses idées établies plaçaient le Che au sommet de
notre panthéon des ennemis de la nation, mais pour moi, il représentait surtout
un maillon, un personnage-clé du mystère qui nous reliait tous deux à Mrs Broun
et, donc, l’un à l’autre. En tout cas, je me consumais d’amour. Au cours des
réceptions, je ne la quittais pas des yeux. Je la regardais manger, jongler avec
son sac à main et son assiette, tâter de temps en temps ses boucles d’oreilles
afin de s’assurer qu’elles étaient toujours là. J’étudiais ses vêtements, ses
hauts talons et ses tailleurs ajustés, la courbe de ses fesses sous sa jupe. Elle
parlait peu et préférait écouter, mais même quand elle semblait attentive, il
se dégageait d’elle une certaine nervosité, comme si elle percevait une
présence par-dessus son épaule, une présence intime, vaguement hostile vers qui
elle se tournerait pour un instant. Je sais maintenant qu’il s’agissait de l’aura
de drame qui l’entourait en permanence, mais alors, je ne me doutais pas
vraiment qu’elle ne serait plus jamais heureuse. Par contre, je savais que moi,
je ne pourrais pas la rendre heureuse, et je considérais cela comme un élément
de la tragédie.


Le fait qu’elle ait bouclé la boucle pour revenir à son
point de départ, à savoir femme de professeur dans une petite université
conservatrice du Sud, m’apparaît aujourd’hui comme le genre d’enfer que la vie
se plaît à nous réserver. Je me rappelle mon angoisse quand j’appris la mort du
Che – qu’allions-nous dire à Mrs Broun ? J’ignorais que les gens
pouvaient se comporter comme si de rien n’était, et quand je la vis plus tard, à
l’occasion de la fête de Noël, je la trouvai égale à elle-même. Elle circulait
dans la pièce comme toujours, parlant peu, mangeant moins encore, l’air de
cligner des paupières une fois toutes les dix minutes. Je désirais
passionnément accrocher son regard pour lui transmettre un message de solidarité
ou d’amour, et l’occasion s’en présenta lorsqu’elle s’approcha de la table pour
prendre une coupe de punch. Je la lui remplis en tremblant avant de la lui
tendre, et au moment où la coupe changeait de main, ses yeux rencontrèrent les
miens. Elle s’immobilisa, me dévisagea comme si je venais de me matérialiser là,
et en l’espace d’une seconde, elle parut tout comprendre – ou, du moins, deviner
ce que je voulais lui dire, parce que ses yeux lancèrent de petits éclairs. Je
crois que si j’avais ouvert la bouche, elle m’aurait giflé. Elle était
tellement impitoyable, tellement jalouse de sa honte et de son chagrin
homérique, et ce n’était pas un sale gosse qui allait souiller le grand amour
de sa vie en parlant de choses qu’il ne connaissait pas.


Je mourais d’envie de lui dire quelques mots, mais son
regard me stoppa net. Elle me fit si peur que je me souviens d’avoir pensé que
si c’était ça l’amour, je ne voudrais jamais tomber amoureux.


2. La mort en Bolivie


À vingt ans, j’abandonnai mes études et je pris un boulot de
manutentionnaire payé au salaire minimum. À l’époque, j’habitais une ville
froide et sale du Nord-Est, théoriquement en faillite, où des dizaines de
meurtres se produisaient chaque nuit, mais mon souci principal était de
dégotter un travail qui me permettrait d’arrêter de penser pour un temps, ce
qui me paraissait indispensable après une deuxième année de fac passée
pratiquement sans dormir et en proie à des conduites compulsives du genre
vouloir lire tout ce qu’Ezra Pound avait écrit. Je trouvai donc un emploi de
manutentionnaire/livreur dans un magasin discount de meubles de bureau, puis je
louai un appartement bon marché dans un quartier à fort taux de criminalité et,
tous les matins, je prenais le bus pour me rendre à mon travail. C’était une
période solitaire durant laquelle j’errais sans but dans la vie. J’avais peu d’amis
et j’étais trop coincé pour parler aux filles, mais livrer des meubles
possédait ses avantages. Déjà, on pouvait se garer en double file, et puis j’aimais
bien soulever des trucs lourds et me balader en camion, d’autant que les autres
livreurs me fichaient plutôt la paix. Je crois qu’ils avaient deviné tout de
suite à qui ils avaient affaire, un jeune Blanc stressé et un peu paumé dont
les ennuis devaient leur sembler plutôt anodins. Le premier jour, on me mit en
équipe avec Clifton Weems, un Noir d’un certain âge au torse de lutteur qui
marchait comme un estropié arthritique. Après avoir ruminé dans son coin
pendant deux heures, il se tourna vers moi et lança : « Hé, p’tit, tu
sais quoi ?


— Non, quoi ?


— Si tu te places de profil quand ta bonne femme te
tire dessus, tu fais une cible au moins deux fois plus petite. »


Ils me trouvaient marrant avec mes ridicules manières
guindées, moi qui donnais systématiquement du « vous » et du « monsieur »
aux types plus vieux que moi, jusqu’à ce qu’ils me gueulent d’arrêter. La
journée, je trimballais des meubles et je me faisais souvent charrier ; le
soir, j’écoutais les bruits de fusillade dans la rue et je rêvais avec
nostalgie de ce Sud envers lequel j’entretenais des sentiments contradictoires.
J’étais venu ici de mon propre chef, fidèle à une tradition sudiste
parfaitement honorable qui veut qu’on aille faire ses études dans le Nord, mais
j’avais surtout réussi à me transformer en une sorte d’exilé. « Bonne
chance », m’avait dit mon père quand j’avais téléphoné pour le lui
annoncer. À l’époque, il était président d’une plus grande et plus prestigieuse
université. « Viens nous voir quand tu seras redevenu sérieux. »


Je menais une existence des plus prosaïques. Travailler, manger,
dormir – du moment que le matin, je me tirais du lit, le reste semblait
rouler tout seul. Un jour que je faisais une livraison en compagnie de Luis
Batista et de Clifton, serré entre eux sur le siège comme le pauvre
manutentionnaire que j’étais, tandis que Luis se faufilait au milieu des six
voies de circulation et que Clifton, décontracté, le bras à la portière, chantonnait
dans la brise de ce début de printemps, on entendit un choc à l’arrière du
camion, puis un grand bruit de verre brisé. Clifton se contenta de monter le
son de la radio.


« Hé, dit-il, se radossant sur son siège, tu sais que c’est
Gustavo qui a tué Che Guevara ?


— Tu rigoles ? répondis-je, assailli par une
bouffée de nostalgie, comme si j’ouvrais un vieux coffre plein de boules de
naphtaline. Tu parles de Che Guevara, le guérillero ?


— Non, mec, de Che Guevara, le chanteur de boîte de
nuit. Qu’est-ce que t’imaginais ?


— Je…


— Ça t’étonne que je sache qui est le Che ? Tu
crois que je suis qu’un pauv’ nègre ignorant, hein ?


— Non, Clifton, c’est juste que…


— Tu vois, mec, j’ai connu Malcolm X. Je traînais
tout le temps avec le pasteur Adam Clayton Powell Jr., tu piges ? J’ai
été au cœur de tout ce bordel des années 60. »


Ne sachant pas si Clifton se foutait de moi ou s’il était
réellement en colère, je la fermai. Luis nous jetait des coups d’œil tout en
conduisant, l’air désinvolte.


« Ouais, intervint-il. J’ai entendu raconter ça à
propos de Gus.


— Tu crois que c’est vrai ? demanda Clifton.


— Ouais, pourquoi pas ? Il était dans l’armée
là-bas. Un type plutôt coriace.


— Tu lui as jamais posé la question ?


— Putain, non, on parle pas de ce qui s’est passé
là-bas. »


Luis était chilien, et lui-même un ex-soldat. À la suite de
quelque sinistre coïncidence, il semblait que tous les livreurs latinos soient
d’anciens militaires.


« Le mec devrait écrire un bouquin, se faire un peu de
fric.


— Non, répliqua Luis fermement. Pas de livre. Ça lui a
juste valu beaucoup de chagrin. »


Il s’agissait de Gustavo Torres, un Bolivien taciturne à qui
son large visage d’Indien et son long nez triste conféraient l’autorité morale
d’un masque de mort. Gus avait des attitudes qui déroutaient la plupart des
Nord-Américains – modestie, réserve, discrétion pour en nommer quelques-unes –,
et chacun de ses gestes trahissait une assurance empreinte de courtoisie qui me
rappelait les plus classieux des flambeurs dans les films. Il avait une femme
et des enfants en Bolivie, et une ribambelle « d’amies » ici, ainsi
qu’une Monte Carlo pour laquelle il louait un garage à un prix exorbitant. Personne
ne savait comment il se débrouillait pour vivre sur un tel pied avec un salaire
de livreur, ce qui ne faisait qu’ajouter à son mystère.


Naturellement, il fallait que je l’interroge au sujet du Che.
La question brûlait en moi comme une mèche allumée. Dès qu’on effectua une
livraison ensemble, je rassemblai mon courage :


« Euh, Gus, je ne voudrais pas t’embêter, mais il y a
des rumeurs qui circulent, et je me demandais… »


Il abattit sa main sur le tableau de bord, slap ! puis
la leva comme pour prononcer un serment. « Les rumeurs sont vraies, déclara-t-il.


— On parle bien du Che ? »


Il sursauta comme si je venais de le vitrioler. « Che
Guevara, bien sûr. Le revolucionario.


— Alors, sans être indiscret…, risquai-je.


— Tu as raison, dit-il sèchement, les yeux fixés droit
devant lui. Il ne faut pas être trop curieux pour ces choses-là.


— Je comprends », acquiesçai-je, puis je lui
racontai l’histoire de Mrs Broun et de sa prétendue liaison avec le Che, parce
que ça me faisait du bien d’évoquer le Che – je me sentais ainsi plus
authentique, plus près de mes racines, moins nostalgique d’une certaine façon. Gus
se contenta de grommeler, mais deux jours plus tard, il vint me trouver dans l’entrepôt.


« Oui, c’est vrai, me dit-il à voix basse. Entre cette
femme que tu connaissais et le Che. Ils ont eu une liaison.


— Ah bon ?


— Oui, absolument. » Il avait une élocution tout
en angles. « Elle a vécu deux ans à La Habana. Il la cachait dans
un appartement de la vieille ville. C’est un miracle qu’elle s’en soit sortie
vivante, tu sais.


— Comment tu…


— Voilà, m’interrompit-il avec une petite toux. Je
pensais que tu aimerais le savoir. »


Je croyais ne plus en entendre parler, aussi je rangeai cela
dans un coin de mon esprit jusqu’à ce que, deux ou trois semaines plus tard, on
aille en bande boire un coup après le travail dans un bar du quartier, le genre
sérieux, sans chichis, où les murs pleurent des larmes de nicotine et où les
serveuses grisonnantes ont l’air d’ex-femmes enfants. Je bus trois verres d’affilée,
et trop vite comme d’habitude. J’entamais ma quatrième bière quand je vis
Gustavo qui m’observait d’un œil noir.


« C’est comme une pietà », entonna-t-il. Quand il
avait bu, son visage s’aplatissait encore à l’image d’un mur de pierres sèches
battu par les intempéries, et son nez paraissait plus ancien et fier que jamais.


« Quoi ?


— Le portrait du Che mort, son corps allongé sur la
table. Tu l’as vu ? »


Bien sûr que je l’avais vu, de même que la fameuse photo de
Freddy Trigo du Che étendu sur une civière après son exécution sommaire – c’est
l’une des photos emblématiques du XXe
siècle. Le Che a les yeux ouverts, un petit sourire rêveur. Ses cheveux longs
et sa barbe lui donnent une allure christique, et la lumière semble irradier de
son torse nu criblé de balles. Dans les teintes douces et satinées du noir et
blanc, le corps du Che paraît baigné d’une aura, comme d’une transcendance
diffuse.


« Oui, je l’ai vu, répondis-je, tâchant d’adopter un
ton aussi grave que celui de Gus.


— Une pietà, répéta-t-il. C’est tellement beau ses yeux
qui regardent au-delà de l’appareil photo. Il a l’air si calme, si
miséricordieux, si paisible. Et pourtant, pour tous ceux qui étaient présents
ce jour-là, la photo constitue une malédiction.


— Ah », me contentai-je de murmurer, craignant d’interrompre
le flot de ses souvenirs, mais je n’avais pas à m’inquiéter. Gustavo s’exprimait
d’un confessionnal logé au plus profond de lui-même.


« Jésus n’aurait jamais pu être le Christ sans son
Judas, tu es bien d’accord ? Il fallait aussi un Judas au Che pour que le
Che homme devienne le Che martyr. Mais cette maudite photo, elle me rend fou. On
voulait juste montrer qu’il était mort. C’étaient les ordres : fournissez-nous
la preuve que le Che est mort ! On a donc cherché le meilleur éclairage, on
lui a ôté sa chemise pour qu’on voie ses blessures, l’infirmière lui a un peu
taillé la barbe et l’a coiffé. On désirait simplement prendre une photo
correcte, rien de plus – et qui aurait pu imaginer qu’en réalité, on
fabriquait une nouvelle pietà ? »


On vida d’autres verres pendant qu’il me faisait le récit
détaillé de l’opération militaire et me racontait comment sa compagnie – composée
principalement d’Indiens – avait poursuivi les guérilleros des semaines
durant avant d’encercler les survivants dans la gorge du Churo. Ils capturèrent
le Che après un échange de coups de feu et le conduisirent vers le petit
village de La Higuera où on l’enferma dans l’école pour la nuit. Lorsqu’ils
reçurent le lendemain l’ordre de l’exécuter, les officiers subalternes tirèrent
au sort celui d’entre eux qui s’en chargerait. « Je lui ai parlé ce
matin-là, poursuivit Gus. Je lui ai apporté une tasse de café, et on a bavardé
une minute ou deux. Je lui ai dit que c’était moi qui l’avais traqué tout ce
temps dans les montagnes. Le Che était alors une véritable épave – affamé,
malade, les pieds en sang, et son asthme lui faisait comme un serpent qui
rampait dans sa poitrine. Mais il continuait à combattre, ce salaud continuait
à mener sa guerre. Il m’a considéré un long moment, puis il a dit : “Regarde
autour de toi, lieutenant. Regarde ce village – qu’est-ce que tu vois ?
Il n’y a pas de médecin, pas d’eau courante, pas d’électricité, pas de route
digne de ce nom, les gens n’ont rien, ils vivent une existence de merde. Alors,
pendant tout le temps que tu me pourchassais pour me tuer, est-ce que tu t’es
un instant arrêté pour te demander quelles étaient les raisons de cette guerre ?” »


Après un court silence, Gus reprit : « C’est une
conversation que j’ai souvent en rêve. Nous sommes là-bas, dans l’école de La
Higuera, il est assis sur le sol en terre battue dans ses vêtements crasseux, les
pieds qui dépassent des lambeaux ensanglantés qui lui tiennent lieu de
chaussettes, mais il est déjà mort ! Sa peau est d’une teinte bleu pâle, sa
chemise est déchirée, couverte de sang à l’endroit où son torse est criblé de
balles. On parle et il me dit qu’il ne m’en veut pas. Je lui demande si ça fait
très mal d’être mort, et il me répond : “Non, pas trop.” Après quoi, je
prends mon courage à deux mains et je l’interroge sur le ciel et l’enfer, est-ce
qu’ils existent et où est-il, lui, dans tout ça ? Il a un petit sourire
pendant que je lui pose ces questions, et il me dit : “Tu sais, Gustavo, j’ai
appris quelque chose de passionnant ici, et je ne me doutais pas que Dieu et le
Diable étaient si proches l’un de l’autre. En fait, ils sont voisins, leurs
maisons sont mitoyennes, et parfois, quand ils n’ont rien à faire, ils jouent
aux cartes pour tuer le temps. Mais jamais pour de l’argent – à quoi l’argent
leur servirait ? Non, c’est uniquement les âmes qui les intéressent, les
âmes de tous les pécheurs qui se baladent sur la Terre. C’est nous qui sommes l’enjeu !


— Et moi ? lui ai-je demandé. Est-ce qu’ils m’ont
joué ?


— Bien sûr”, m’a-t-il dit, mais quand j’ai voulu savoir
qui avait gagné, Dieu ou le Diable, il ne m’a pas répondu. Il s’est contenté de
me dévisager. »


3. Compagnons d’armes


Aux alentours de la trentaine, j’ai effectué plusieurs
voyages à Haïti, ce pays insulaire aux abois. Après la chute du régime Duvalier,
je pensais que c’était un endroit intéressant, d’autant que j’avais des raisons
plus ou moins valables de m’y rendre – écrire des articles et, je l’espérais,
un livre –, encore que mes véritables motifs tenaient davantage à ma
condition de Blanc du Sud spontanément attiré par le marécage dans lequel
grouillaient des tas d’ethnies différentes. À cette époque, j’étais marié à une
femme superbe, j’avais deux enfants merveilleux, une famille aimante que je n’avais
rien fait de spécial pour mériter, mais que je quittais de temps en temps
pendant plusieurs semaines pour aller traîner dans un pays qui menaçait
toujours de se dévorer lui-même. Après quelques séjours, je fis la connaissance
d’un jeune Haïtien, un médecin, avec qui je me liai d’amitié ; Ponce, soit
dit en passant, ressemblait assez au Che. C’était un beau mulâtre, un homme
passionné, souvent échevelé, qui exerçait près de l’un des bidonvilles du
centre et soignait gratuitement la plupart de ses patients. Comme il gagnait
peu d’argent, il vivait avec sa femme et ses deux fils dans un appartement
exigu infesté de cafards, quelques modestes pièces aménagées tant bien que mal
dans un vieil hôtel particulier tarabiscoté qui n’avait pas dû manquer d’allure
en son temps, mais qui, aujourd’hui, évoquait davantage un tas d’ossements d’éléphants
en train de pourrir. Quand je venais à Port-au-Prince, il insistait pour que j’habite
chez eux, ce que je faisais souvent, non sans réticences. D’abord, il n’y avait
pas d’eau courante, et ensuite, on y voyait toujours une foule d’amis, de
parents pauvres et de mystérieux inconnus dont j’ignorais tout. Ils arrivaient,
restaient quelques jours, puis repartaient. J’avais l’impression que, pour
nombre d’entre eux, c’était leur façon de vivre.


C’est chez Ponce que je rencontrai un Haïtien assez âgé qui
prétendait avoir été un compagnon d’armes du Che. Laurent était un vieil homme
de haute taille, alerte et exubérant, aux yeux jaunes d’hépatique dont la peau
d’ébène luisait dans la chaleur du petit appartement, et je pense qu’il ne sert
à rien de cacher qu’il était à moitié fou. Il débarquait plusieurs fois par
semaine, en général le matin pour le café ; dans sa guayabera, son pantalon
de toile et ses mocassins vernis blancs, son porte-documents à fermeture éclair
sous le bras, il avait tout de l’homme d’affaires des tropiques, mais dès qu’il
ouvrait la bouche, on avait envie de fuir.


« J’ai rendez-vous ce matin avec Mandela », disait-il
par exemple, tapotant d’un air entendu le porte-documents qui ne le quittait
jamais. Un autre jour, ce pouvait être Thatcher ou Mitterrand, ou alors il se
rendait au palais pour s’entretenir avec le président Aristide. Le problème, c’est
que si on l’écoutait un moment, son discours commençait à acquérir un caractère
plausible. Une grande partie de sa vie, il avait rôdé dans les allées du
pouvoir, depuis que, capitaine dans l’armée haïtienne, il avait organisé une
tentative de coup d’État contre Papa Doc. Il pouvait parler de manière assez
cohérente de politique et d’histoire, et il y avait dans son délire un côté
étudié, un côté jeu qui permettait de se demander jusqu’à quel point il se
prenait au sérieux.


Il aimait surtout se moquer des blans, des étrangers.
Quand il y avait des journalistes dans l’appartement, ce qui arrivait souvent
dans la mesure où Ponce parlait anglais et habitait non loin de l’Holiday Inn, Laurent
leur serrait la main puis déclarait d’un ton solennel : « Je suis le
leader du peuple haïtien ! » Ce qui, naturellement, était absurde, mais
je finis par reconnaître que, sa folie douce mise à part, Laurent aurait fait
un aussi bon président que quiconque. Il pratiquait cinq langues, possédait des
diplômes de commerce et d’économie, se targuait d’une brillante quoique brève
carrière militaire, et au cours de cette horrible épreuve qu’avaient constituée
ses trente années d’exil, il avait promené son corps et son âme sur quatre
continents. Sa première escale avait été Cuba, où il avait offert ses talents
protéiformes au ministre de l’Industrie nommé de fraîche date, El Che. « Nous
avons tout de suite vu que nous étions frères, racontait Laurent à tous ceux
qui étaient disposés à l’écouter. Il m’a confié la direction du Bureau des statistiques,
et je l’accompagnais souvent dans ses déplacements à travers le pays pour
inspecter les projets d’industrialisation. Nous évoquions un tas de sujets
ensemble – sa vie, la philosophie, mon rêve de libérer Haïti qu’il
approuvait. “Laurent, m’a-t-il demandé un jour, quelle est la priorité d’un
gouvernement ? Quelle est la première chose à laquelle tu t’attaquerais si
tu étais président de Haïti ?


— L’éducation, ai-je répondu sur-le-champ. Je
construirais des écoles, comandante Guevara. Pour élever la conscience du
peuple.


— Excellente réponse, a-t-il dit, mais erronée. Avant
les écoles, avant la médecine, avant toute chose, il faut instaurer la sécurité.
La sécurité est la condition sine qua non des autres progrès.” »


Et Laurent poursuivait, haussant la voix comme s’il s’adressait
à une foule de plusieurs milliers de personnes : « Donc, lorsque je
serai élu président, la sécurité sera ma priorité numéro un ! »


« Ne ris pas quand il parle comme ça, me dit Ponce un
peu plus tard. Ne ris jamais quand un Haïtien te dit qu’il sera président, parce
que ça peut très bien se produire. Et si c’est le cas, il n’oubliera pas que tu
t’es moqué de lui. »


Ponce avait raison, bien entendu – les élections qui
avaient failli se tenir des années auparavant en étaient la preuve, quand seul
un hasard de l’Histoire avait empêché Laurent d’accéder à une importante
fonction. Rentré à Haïti après ses trente années d’exil dans les semaines qui
avaient suivi la chute de Baby Doc, il s’était porté candidat aux élections sénatoriales,
un parmi la masse de ceux qui briguaient l’un des trois sièges de
Port-au-Prince. Il mena une campagne intelligente encore que peu remarquée
jusqu’au moment où les partisans de Duvalier lancèrent des attaques terroristes
qui mirent les élections en péril. Alors que se produisait le scénario habituel
de mensonges, de protestations internationales teintées d’hypocrisie et que le
nombre des morts ne cessait d’augmenter, Laurent causa une certaine sensation
en apparaissant à la télévision et en annonçant qu’il allait danser pour la
paix. « Tous les Haïtiens devraient danser ! » s’écriait-il
partout où il se rendait, puis il se mettait à remuer lascivement des hanches, ce
qui lui valait les acclamations d’un électorat aussitôt conquis. « Dansons
au lieu de nous battre ! Tous les Haïtiens devraient danser ! »
Le jour venu, les escadrons de la mort se déchaînèrent à travers tout le pays
et les élections virèrent au désastre, mais avant qu’elles soient annulées, des
observateurs notèrent qu’à Port-au-Prince, énormément de gens avaient rempli
des bulletins au nom du « type qui dansait ».


On avait froid dans le dos à l’idée qu’il aurait pu
réellement accéder au pouvoir, même si cette pensée déclenchait des rires
vengeurs contre les hommes politiques sains d’esprit, auteurs d’un tel gâchis. Le
pauvre Laurent avait laissé passer sa chance, et depuis, il débarquait chez ses
amis et leur cassait les oreilles avec ses histoires sur le Che et lui. À la
Baie des Cochons, il commandait un détachement de la milice et risquait sa vie
au nom de la Révolution, tout comme il était aux côtés du Che après la crise
des missiles, quand les foules cubaines en colère scandaient : « Khrouchtchev
lavette ! » Dans le petit appartement étouffant, il parlait de l’esprit
brillant du Che, de sa puissance de travail herculéenne, de son amour des
grosses blagues, de la malédiction que constituait son asthme, et il
poursuivait ainsi, enchaînant épisode sur épisode, jusqu’à ce que nous entrions
dans une sorte de transe historique. Alors, le vieil homme se reprenait et
regardait sa montre.


« Bon, disait-il, buvant une dernière gorgée de
café. Je vous prie de vouloir m’excuser, mais j’ai un rendez-vous. » Sur
ce, il partait voir Carter, Eltsine ou autre personnalité à l’ordre du jour, et
il prenait congé de nous en agitant son porte-documents vide.


4. La voix consolatrice


Entre trente et quarante ans, je suis souvent retourné à
Haïti, convaincu d’avoir trouvé l’épicentre de la bêtise, du gaspillage et de l’horreur
que subissait cet hémisphère ébranlé par l’arrivée de Christophe Colomb et des
Espagnols. Dans le même temps, Ponce, en tant que membre de la commission
nationale de médecine, effectua plusieurs voyages à Cuba d’où il revenait avec
les bandes des discours du Che qu’il passait sur une radiocassette bon marché. La
voix du Che résonnait alors dans le vieil hôtel particulier comme des plaques
de tôle qu’on martèle. À mesure que son prestige grandissait et que son rang
social s’élevait, Ponce négligeait de plus en plus son épouse, une femme
magnifique aux yeux perçants couleur anthracite et à la peau couleur de
chocolat arrosé de brandy. Issue d’une famille pauvre, elle était directe, volontaire,
dotée d’un esprit vif et intuitif à faire rougir de honte mes diplômes
universitaires. Ponce et elle s’étaient rencontrés peu après le coup d’État
contre Aristide, quand une junte militaire sanguinaire avait pris le pouvoir ;
leur amour était né dans l’atmosphère enfiévrée de la répression brutale et de
la résistance messianique, mais les poussées d’adrénaline de cette époque
étaient loin. Maintenant, quand ils étaient ensemble, ils consacraient la
majeure partie de leur temps à se disputer pour des histoires d’argent. Il n’y
en avait jamais assez, bien entendu, et ils dépensaient trop, de sorte que leurs
dettes s’accumulaient, et cetera, et à les voir ainsi se quereller, je
commençais à penser que Marx, qui s’était trompé sur tant de points, avait au
moins eu raison quand il disait que l’argent avait le génie d’avilir
inexorablement tous les aspects de l’existence humaine.


Ponce, qui n’avait pas un esprit des plus pratiques quand il
s’agissait de problèmes financiers, réglait la question en trompant sa femme, et
il me racontait ses aventures d’une voix sifflante, pressante, qui me faisait
penser à de l’air qui s’échapperait de leur amour. Il ne me cachait rien. À elle,
il niait tout, bien que ses infidélités fussent patentes. « Je descends
chercher des Coca », criait-il, et il revenait trois heures plus tard. Elle
et moi restions assis dans le noir à la table de la cuisine à boire du rhum
sans Coca et à bavarder tandis que les enfants ronflaient sur les matelas
éparpillés par terre.


« Je suis une femme déçue », me disait-elle
en français. Elle savait que sa position était précaire ; Ponce la
présentait comme sa femme, mais en réalité, ils n’étaient pas mariés, et en
plus, elle n’avait pas d’argent, pas de famille aisée ni d’éducation à
proprement parler. Ma situation n’est pas claire, disait-elle. Je ne sais plus
ce que je fais. Elle ne cessait de raconter une histoire qu’elle semblait avoir
inventée à propos d’un groupe de résistance que des amis et elle avaient fondé
peu après le coup d’État. Au début, ce n’était que du blof, juste des
réunions et des discours, mais un blan était arrivé qui leur avait appris
les notions élémentaires. Comment se servir d’une arme, comment fabriquer une
bombe, comment préparer une embuscade, comment disparaître.


Qui c’était, ce type ? demandai-je.


Elle haussa les épaules. Un type, un blan. Un
Américain.


Un militaire ? Un agent de la CIA ?


Nouveau haussement d’épaules.


Où est-ce que vous vous réunissiez ?


À Carrefour, dans la maison d’un ami, répondit-elle sans
autre précision. La nuit.


J’avais l’impression que c’était un fantasme, une façon imaginaire
de réaliser un vœu ; d’un autre côté, il y avait le 38 qui ne
quittait jamais son sac et qu’elle paraissait manier avec autant de naturel et
d’efficacité qu’une ménagère américaine son téléphone portable. Finalement, c’était
peut-être moi qui rêvais et vivais cette illusion. Lorsque je lui demandai ce
qu’était devenu le groupe, elle me répondit : Je suis partie. J’avais trop
peur. Un soir, le blan leur a donné une pile d’affiches pour Aristide et
leur a dit d’en couvrir les murs de tout le quartier. Ils se sont organisés par
équipes de deux, puis ils sont sortis avec leurs rouleaux d’affiches et leurs
pots de colle, et au bout de quelques minutes, son compagnon et elle se sont
fait cueillir par les « attachés ». Et si le garçon n’avait pas
réussi à les convaincre qu’elle était une étrangère qui passait par hasard et s’était
arrêtée pour bavarder, elle aurait été abattue. Les « attachés » lui
ont donc ordonné de ficher le camp. Le lendemain matin, on a découvert le corps
du garçon dans un égout de la Grande Rue. Quelques jours plus tard, elle
rencontrait Ponce et s’installait chez lui, dans un secteur de la ville où on
ne la connaissait pas.


« Il m’a sauvé la vie, conclut-elle. Il m’a tirée de là. »


Quand ils n’étaient pas ensemble, chacun parlait de l’autre
avec tendresse, sinon, ils ne cessaient de s’engueuler. Ponce finit par jeter
quelques vêtements dans une valise et s’en aller. Il lui envoyait de temps en
temps de l’argent, mais jamais assez, et lors de mes voyages à Haïti, je
tâchais de lui en apporter un peu. Parfois, pendant mes visites, les discours
du Che passaient sur la radiocassette. Au début, je m’étonnai, parce qu’elle ne
comprenait pas plus les paroles que moi, mais ensuite, je me rendis compte que
le son suffisait, que la tension, les guirlandes et les arabesques de l’espagnol
du Che agissaient sur elle comme une chanson sentimentale réaliste. C’était le
disque qu’elle écoutait dans sa solitude, la musique qui exprimait les regrets,
les vérités et les blessures que nous ne pouvions pas évoquer au cours de nos conversations
normales. Ces secrets que nous cachons alors qu’ils ne sont pas tellement
secrets.


Quand je lui ai demandé, plaisantant à moitié, si elle
apprenait l’espagnol, elle s’est contentée de rire et de détourner la tête.


5. Seremos como El Che !


« Soyez comme le Che ! » enjoignit Fidel à
ses compatriotes le jour où il annonça la mort d’El Comandante. Trente
ans plus tard, on découvrit enfin la tombe anonyme du Che, ce qui mit fin à l’un
des plus grands mystères du temps de la Guerre froide. Pendant dix-huit mois, une
équipe d’experts en médecine légiste avait sondé des trous creusés sous la
piste d’atterrissage près de Vallegrande en Bolivie, à la recherche de la
dépouille du célèbre révolutionnaire ; à près de cinq mille kilomètres de
là, je suivais l’affaire avec un intérêt circonspect, car je craignais d’y
mêler trop de sentiments personnels. Durant plusieurs décennies, les ennemis du
Che avaient tenu secret l’emplacement de sa tombe par peur de voir se créer un
lieu de pèlerinage où se rassembleraient des militants de gauche, mais quand on
la retrouva, chacun se mit à réclamer le Che pour soi. Le gouvernement bolivien
voulait qu’il demeure enterré à Vallegrande où sa présence rapporterait des
millions de dollars grâce au tourisme. Les Argentins, leur « sale guerre »
appartenant désormais au passé, le revendiquaient comme un enfant du pays. Les
Cubains, qui n’avaient pas répondu aux appels au secours qu’il leur avait
adressés dans les derniers jours de son combat désespéré, désiraient se l’approprier
en tant que compatriotes d’adoption et frères spirituels.


Les Cubains l’emportèrent, non sans de détestables
chamailleries. Comme j’estimais plus ou moins être partie prenante, je
continuais à me tenir au courant des péripéties à travers les journaux. En tout
état de cause, la découverte et le rapatriement des restes du Che provoquèrent
dans le monde un bouillonnement, tout un mouvement de réflexion sur l’héritage
de Guevara. On publia des dizaines de nouveaux livres, on en réimprima d’anciens.
Des milliers de sordides documents de la CIA ressortirent. Fidel fit un tas de
discours interminables, tandis qu’un raz-de-marée de produits « Che
Guevara » inondait l’économie de marché. La révolution mondiale
prophétisée par le Che se faisait attendre, encore qu’il aurait certainement
trouvé plus justifiées que jamais les raisons pour qu’elle survienne. La
pauvreté, l’injustice, l’oppression et la souffrance régnaient toujours sur la
majeure partie de la planète – si des choses avaient changé depuis sa mort,
ce n’étaient pas celles-là, mais à mesure que nos plaisirs et nos richesses
augmentaient, le pauvre semblait de plus en plus loin de nous et son appel à
notre humanité de plus en plus faible.


J’ai maintenant la quarantaine et je suis à la moitié de ma
vie, comme on dit – les années passent plus vite, le temps s’accélère. Récemment,
il m’est apparu que j’avais dépensé beaucoup d’énergie et perdu beaucoup de
temps à apprendre bien peu de choses essentielles qui, de toute façon, se
révéleront peut-être, dans l’ensemble, n’être que des notions rudimentaires. Il
n’existe que peu de certitudes dans le monde, et il est possible que ce soit
cette absence, ou cette lacune, si vous préférez, qui provoque nos plus fortes
compulsions. La dernière fois où je suis allé à Haïti, Ponce était comme d’habitude
stressé, débordé, et rendu amer par ses épouvantables conditions de travail.
« J’ai l’impression d’être un pilote de jet privé de son avion ! »
s’écriait-il. Il y avait plus de gens malades que jamais et moins de médecins
pour les soigner ; les derniers membres des professions libérales
fermaient boutique, liquidaient leurs biens et prenaient le chemin des
États-Unis.


« Mais pas moi, affirmait Ponce. Je reste. On me traite
de fou, mais je reste. » Je lui ai dit que j’aimerais voir Laurent, savoir
ce qu’il pensait du dernier chapitre de l’histoire du Che. Ce pourrait être un
intéressant point de vue historique, ai-je ajouté, même si j’espérais en secret
découvrir quelque signe ou indice qui paraissait toujours à ma portée mais que
je n’arrivais pas à saisir. Comme sa santé avait considérablement décliné, Laurent
ne sortait presque plus de chez lui, mais Ponce connaissait son adresse, aussi,
par un dimanche après-midi endormi sous la chaleur, munis de friandises et de rhum
en guise de cadeaux, nous sommes partis lui rendre visite. Laurent habitait le
vieux quartier de Salomon, assez près du palais pour qu’il puisse, si toutefois
la proximité entrait en ligne de compte, continuer à rêver de diriger un jour
le pays. Ponce s’est perdu dans le dédale des rues du XVIIIe siècle, a tourné un moment en rond, juré,
puis cru retrouver son chemin. Des bandes de lumière et d’ombre zébraient les
rues étroites, et les vieilles maisons avaient l’air d’épaves échouées au fond
de la mer depuis des lustres. Après quelques nouveaux jurons et détours, Ponce
a fini par s’arrêter devant une petite maison en bois. Son état de délabrement
et la pile d’ordures entassées dans le jardinet semblaient constituer une
insulte à la nature humaine. Des gamins à l’air de petits durs, divisés en deux
équipes, jouaient au football dans la rue, et ils ont poursuivi leur partie
autour de nous tandis que nous descendions de voiture.


« Je suis sûr qu’il est là, a dit Ponce pendant qu’on
traversait. Il ne sort pratiquement plus. »


L’après-midi baignait dans une atmosphère aux nuances de
cuivre et d’eau saumâtre. Les mauvaises herbes desséchées explosaient sous nos
pas. « Il ne va peut-être pas nous reconnaître, m’a-t-il prévenu alors que
nous pénétrions dans le petit jardin. Il est à moitié sénile, mais le rhum nous
servira peut-être de sésame. » On est passés du soleil à l’ombre de la
galerie qui faisait comme une caverne, puis on a marché jusqu’à la porte en
prenant garde aux lames pourries du plancher. Ponce a frappé, attendu un
instant, puis refrappé. Je me suis retourné pour observer la rue, les garçons
qui tapaient dans le ballon en poussant des cris perçants, les promeneurs du
dimanche qui passaient en une lente procession. Le mur de lumière qui se
dressait au-delà de l’ombre projetée par la galerie m’a paru aussi lisse et
définitif qu’une dalle de marbre.


« Serait-il malade ? s’est interrogé Ponce à voix
haute. Mon Dieu, ou mort peut-être ? » On a frappé de nouveau, on a
appelé, puis on a fait le tour de la galerie en tapant à toutes les fenêtres
dans l’espoir de distinguer un signe de vie à l’intérieur. Peut-être qu’il dort,
nous disions-nous. Ou peut-être qu’il est devenu sourd, ou qu’il a l’esprit
embrouillé au point de ne plus trouver la porte. On a continué à frapper et à
frapper, tout en sachant au bout d’un moment que c’était inutile. Nous sommes
pourtant restés à cogner à la porte et à l’appeler jusqu’à nous rendre
ridicules, mais personne n’a répondu.










Fantaisie pour onze doigts


On sait si peu de choses sur le pianiste Anton Visser que le
personnage relève davantage du domaine du mythe que de celui si hasardeux de l’histoire.
Il est né en 1800 ou 1801, précédant ainsi d’une demi-génération les virtuoses
romantiques qui ont modifié pour toujours nos perceptions de la musique et des
interprètes. Liszt, plus charitable que la plupart des autres, l’appelait « notre
frère aîné spirituel », encore qu’il qualifiât moins charitablement le jeu
dudit frère aîné de « summum de l’affectation ». Visser lui-même semble
avoir entretenu la confusion quant à ses origines, lui qui un jour affirmait
être natif de Brno, et le lendemain de Graz, ou bien de Telc ou d’Iglau.
« Les Français me traitent d’Allemand, aurait-il dit à la comtesse Koeniggratz,
et les Allemands me traitent de juif, mais à la vérité, chère Madame, je n’appartiens
qu’au royaume de la musique. »


Il parlait couramment l’allemand, le slovaque, le magyar, le
français, l’anglais et l’italien, et pouvait tout aussi couramment oublier tout
ou partie de ces langues quand la situation l’exigeait. Il gagnait assez aux
cartes pour que la rumeur l’accusât de tricher ; il aimait les femmes et
avait eu un certain nombre de liaisons scandaleuses avec les épouses et les
maîtresses de ses mécènes ; il jouait du piano comme la foudre, sillonnait
l’Europe avec son doigt supplémentaire démoniaque, semant derrière lui comme souvenirs
un chapelet de gants couleur lavande. Vers la fin, alors qu’il attirait des
foules fanatisées, le simple spectacle de sa main droite à nu pouvait déchaîner
l’hystérie du public ; ses concerts dégénéraient en bacchanales, les
femmes tour à tour s’évanouissaient et se ruaient sur la scène, lançaient des
fleurs et des bijoux au grand homme. Au début des années 1820, cependant, Visser
n’était qu’un parmi les légions de virtuoses qui parcouraient l’Europe en
colportant un sac d’où, pour seule surprise, ils sortaient leurs talents
pianistiques. Il était en tout premier lieu un saloniste, un maître des morceaux
et des pots-pourris tape-à-l’œil qui captivaient si facilement son riche public.
Il semble n’avoir été alors qu’une espèce de superpianiste de cocktails
réservés à l’aristocratie – presque tout ce que nous savons de lui
provient de journaux intimes et de mémoires rédigés par des membres de la noblesse –,
quoiqu’il ne répugnât pas à se livrer à des joutes plus roturières. Sa
spécialité, apparemment, était la vitesse d’exécution, et il accepta un jour le
pari de jouer six millions de notes en moins de douze heures. On loua le manège
d’une école d’équitation, on imprima des affiches, on vendit des places, et
durant huit heures et vingt minutes, Visser martyrisa un solide Érard, tandis
que les spectateurs s’installaient, riaient, bavardaient, mangeaient, jouaient
aux cartes, se promenaient, et ils apprécièrent tellement sa prestation qu’il
réclamèrent un bis après la six millionième note. Visser haussa les épaules et
agita la main comme pour dire : Pourquoi pas ? puis il continua
pendant une heure.


Aucun portrait du virtuose ne nous est parvenu, mais ses
contemporains le décrivaient comme un bel homme de haute taille aux yeux noirs
pénétrants et au beau visage dont l’austérité était soulignée par un nez
proéminent mais non dénué d’élégance. Qu’il fût juif, on s’accordait
généralement à le penser, et ses rivaux ne manquaient pas de le clamer ; il
n’existe aucune preuve qu’il se fût donné la peine de le démentir. Ses mains, bien
sûr, étaient son trait le plus caractéristique. Dans sa première édition, le Grove’s
Dictionary signale que Visser avait des mains de pianiste-né : larges,
les paumes souples, les doigts spatulés et les auriculaires d’une longueur
exceptionnelle. Il pouvait couvrir douze notes et jouer de la main gauche des
accords de la bémol, de mi bémol, de la bémol avec do,
mais c’était sa fascinante main droite, et sa difformité, qui en faisait un
être à part. « Les deux annulaires de sa main droite, écrivit le critique
Blundren, sont comme des jumeaux identiques, chacun si fidèle image inversée de
l’autre que l’on croirait à une illusion d’optique, et qui, lorsqu’ils sont en
action, possèdent une agilité dérangeante qui tient un peu du crabe. Il est
difficile, en vérité, de réprimer un frisson devant la main si bizarre de
Visser. »


Difficile, oui, comme c’est souvent le cas face à n’importe
quelle malformation, spectacle qui à la fois attire et repousse. Visser, au
cours du premier stade de sa carrière, ne semble pas avoir mis en avant la
singularité de sa main droite, mais la vitesse cataclysmique à laquelle il
jouait donna naissance à nombre d’histoires inquiétantes. Il avait le don de
faire ressortir la mélodie d’un morceau au centre du clavier à l’aide de ses
pouces, puis de l’ornementer par des arpèges, des trémolos, des brèves et
autres effets qu’il égrenait avec une si folle rapidité qu’on avait l’impression
de voir à l’œuvre non pas deux mais quatre mains. Sa sonorité était tellement
étrange qu’une légende – hésitante d’abord, une sorte de plaisanterie –
commença de circuler au sujet du pianiste : Satan lui-même jouait aux
côtés de Visser, disait-on, cependant que d’autres racontaient qu’il avait
vendu son âme au diable en échange de ce doigt supplémentaire qui lui
permettait de jouer à une vitesse inégalée.


Le fait que Visser fût originaire de l’un de ces mystérieux
pays arriérés d’Europe de l’Est conférait une aura de crédibilité à ces
histoires. « Il y a quelque chose de secret, d’insaisissable et de malsain
chez Visser », affirmait Field, tandis que Moscheles déclarait que le jeu
de son rival « ne suscite pas de pensées respectables ». Ses rares
compositions qui ont survécu à sa gloire comportent de troublantes progressions
harmoniques, des dissonances de boîte de Pandore qu’on ouvre et des étincelles
d’atonalité, de même que des échos mélancoliques de chansons tziganes et de
mélodies tirées d’airs populaires de Galicie. Désormais surnommé le Faust de
Bohème, il était beaucoup demandé ; ni l’odeur de soufre qui entourait le
personnage, ni le scandale de ses multiples liaisons amoureuses ne paraissaient
l’exclure des salons à la mode.


En 1829, néanmoins, sa carrière connut une interruption. Certains
ont avancé que c’était à la suite d’un incident survenu chez le comte de Gobet
où l’on accusa Visser de tricher aux cartes ; ses gains légendaires et son
doigt en plus avaient depuis longtemps éveillé des soupçons, tandis que d’autres
ont prétendu qu’on l’avait surpris à lutiner la fille d’un baron âgée de quinze
ans. En tout cas, Visser, chassé de la haute société, se vit contraint de
gagner sa vie auprès du grand public, et cela à une époque où il n’existait
que très peu de lieux prévus pour recevoir les virtuoses de passage et où les
organisateurs de concerts tendaient à n’avoir guère plus de scrupules que les
trafiquants d’esclaves. Visser se présentait lui-même comme « L’Homme aux
onze doigts », mettant pour une fois l’accent sur le côté monstrueux d’où
découlait sa virtuosité, et pendant deux années, de kiosques dans les jardins
bruyants, de pubs anglais à de minables maisons d’opéra délabrées, il
perfectionna son spectacle : l’entrée en scène majestueuse, les gants
lavande qu’il ôtait d’un geste solennel, le moment insoutenable de temps
suspendu avant que ses mains ne s’abattent sur le clavier comme une avalanche. On
remarqua dès le début que son auditoire comptait un nombre disproportionné de
femmes, et que ses concerts déclenchaient un véritable délire, lequel ne fit qu’augmenter
lorsqu’il ajouta la Fantaisie pour onze doigts à son répertoire. Hummel,
qui entendit Visser la jouer à Stuttgart dans une salle de bal, la qualifia de « pièce
affectée des plus étranges, agrémentée de brefs passages dissonants produits
par la main droite qui claquent comme des coups de fouet et tranchent comme des
lames de rasoir ». Kalkenbrenner, qui l’entendit à Mayence dans une
brasserie, compara le frisson procuré par les harmonies tendues de la lourde
main droite à « un filet d’eau glacée qui dégouline dans le dos », et
il ajouta : « Je pense que Visser a capturé le son même des limbes. »


Les réactions du public étaient stupéfiantes. Lors du
premier concert dont la presse rendit compte, en octobre 1831, on nota des
évanouissements et des crises d’épilepsie parmi les spectateurs ; bien que
d’aucuns accusaient Visser d’engager des acteurs pour simuler et encourager de
telles convulsions, le phénomène semble avoir été réel. De nos jours, on
diagnostiquerait sans doute un cas d’hystérie collective, encore qu’un médecin
de Gossl qui avait assisté à l’un de ses récitals énonça la théorie selon quoi
il s’agissait d’une contagion électrique ; d’autres associaient la Fantaisie
au syndrome de la Chapelle Sixtine, une forme d’hystérie à laquelle certaines
étrangères – des vieilles filles anglaises, pour la plupart – succombaient
parfois en présence des trésors artistiques de l’Italie. Quoi qu’il en soit, la
sensation provoquée par la Fantaisie ne dura pas. Créée à l’automne 1831,
Visser l’interpréta peut-être une trentaine de fois avant sa mort. Il devait, paraît-il,
se rendre à Paris pour jouer devant la princesse Tversky – la célébrité de
la Fantaisie ayant commodément fait oublier pour un temps sa mauvaise
réputation – quand il périt bêtement dans une taverne de Cologne, poignardé
au cours d’une dispute à propos d’une partie de cartes, dit-on.


Naturellement, on crut que la Fantaisie était morte
avec lui ; Liszt lui-même, malgré son prodigieux génie, refusa de s’y
attaquer, se contentant, quelque peu sur la défensive, de la rejeter comme « une
perte de temps, une bizarrerie basée sur une curieuse malformation de la main ».
Certes, on peut étudier la partition comme on étudie un texte dans une langue
morte, mais le son en tant que tel était considéré comme perdu à jamais jusqu’à
ce jour de 1891 où, à Vienne, Leo et Hermine Kuhl conduisirent leur fille de
six ans chez Herr Moritz Puchel. Herr Puchel écouta l’enfant jouer l’Étude
de Chopin dite « Harpe éolienne », puis il lui donna un passage de l’une
des sonates en la bémol majeur de Beethoven à déchiffrer, ce qu’elle fit
sans difficulté ; il confirma, comme le professeur actuel de la fillette, Frau
Holzer, l’avait dit, qu’elle avait en effet l’oreille absolue. Pour finir, il
demanda à Anna Kuhl de se placer devant lui et de lui montrer ses mains, paumes
tournées vers le ciel.


« Oui, dit-il d’un ton grave, à la manière d’un médecin
annonçant une mauvaise nouvelle, un jour elle jouera la Fantaisie de
Visser. »


Herr Puchel avait été lui-même un enfant prodige, un élève
de Czerny, lequel avait été un élève de Beethoven ; quoique musicien
indiscutablement brillant, Puchel avait vu sa carrière de virtuose freinée par
des mains trop fines et trop osseuses. À la suite de quoi il avait établi sa
réputation comme professeur et, à soixante ans, il était parvenu à un tel degré
d’excellence qu’il acceptait pour élèves uniquement ceux capables de répondre
par l’affirmative à ces trois questions :


Êtes-vous un prodige ?


Êtes-vous d’ascendance slave ?


Êtes-vous juif ?


C’était, aux yeux de Puchel le catholique, les conditions
indispensables du succès, et Anna Kuhl correspondait sur tous les points. Les
Kuhl venaient de Olomouc en Moravie – une ville que l’on tenait souvent
pour le lieu de naissance de Visser – où le grand-père d’Anna avait fondé
l’usine de textile qui était à l’origine de leur fortune ; Leo et ses
frères avaient ensuite bâti un empire industriel assez puissant pour que le
siège en soit transféré dans la capitale autrichienne. Les Kuhl étaient des
représentants typiques de la bourgeoisie juive ; libéraux sur le plan
politique, allemands sur le plan de la culture et de la langue, leur judaïsme
se limitait au pieux respect de la mémoire familiale, et ils se consacraient à
la réussite intellectuelle et artistique destinée à remplacer le rang social
qui leur serait toujours refusé. Pourtant, ils avaient un fort désir d’assimilation,
d’être considérés comme des citoyens à part entière ; ils vivaient dans un
monde où la moindre entorse aux convenances provoquait une peur intense qu’on
se gardait de montrer, et ils avaient été si horrifiés par la malformation d’Anna
que, dans les heures ayant suivi sa naissance, ils avaient envisagé l’amputation.
Après que le médecin leur avait dit qu’il ne pouvait pas certifier que la
nouveau-née survivrait au choc, les parents avaient renoncé, mais on peut
raisonnablement se demander s’ils étaient tout à fait débarrassés de leur
révulsion instinctive ou de la crainte diffuse que la difformité de leur fille
ne mît en péril la place fragile qu’ils avaient acquise dans la société.


Les grands pianistes manifestent de bonne heure leurs
dispositions, en général aux alentours de quatre ans ; chez Anna Kuhl, cela
se produisit dès l’âge de deux ans, le jour où Frau Holzer qui donnait une
leçon au frère aîné d’Anna s’aperçut que la petite fille avait l’oreille
absolue. L’enfant révéla également d’étonnants dons de mémoire et de contrôle
musculaire, de même qu’une extraordinaire sensibilité aux stimuli auditifs –
entendant Chopin pour la première fois, elle éclata en sanglots déchirants, comme
si elle pleurait quelque souvenir vague mais profondément ressenti. Frau Holzer
entreprit de développer le talent de la fillette ; à quatre ans, Anna
composa sa première chanson, « Bonjour », et à six ans, elle
maîtrisait le Versuch, le Clavier bien tempéré ainsi que la
plupart des Études de Chopin. Cette année-là, elle participa à un
spectacle où se produisirent les jeunes pianistes de la ville, et elle joua si
bien que l’on vit Grunfeld, le pianiste mièvre de la Cour, sortir de la salle
en secouant la tête et en marmonnant.


« Une enfant prodige », écrivait Frau Holzer dans
sa lettre de recommandation à Herr Puchel. « Mémorise instantanément ;
technique stupéfiante et grande maturité d’expression ; ouverte au travail,
aux conseils, aux défis. » Quant à ce que Frau Holzer appelait la « particularité
anatomique » de la fillette, Puchel la traita comme si de rien n’était, à
la limite de la brusquerie, se bornant à élaborer des exercices adaptés à la
conformation d’Anna et se concentrant, pour l’instant, sur le répertoire
traditionnel. Herr Puchel – un homme corpulent à la barbe broussailleuse, doté
d’un nez qui ressemblait à une énorme fraise et de charmants petits pieds –
avait conclu après quarante ans d’enseignement que ses élèves ne seraient
jamais réellement heureux à moins de parvenir, à force d’encouragements et de
coups de trique, à ce degré d’excellence où la dépression nerveuse guette en
permanence. Par définition, les élèves ne peuvent pas atteindre seuls le
Parnasse ; ils manquent trop de volonté, ils sont trop rêveurs, trop
facilement distraits, et il faut les éduquer jusqu’à ce qu’ils acquièrent cet
état de tension sans lequel l’art est impossible. C’était pourquoi les
visiteurs de Herr Puchel l’entendaient régulièrement crier : « Falsch ! »
depuis l’entrée. « Falsch ! hurlait der Meister à la
première fausse note. Recommence ! » – et en été, ses cris
ponctuaient le chlac de la tapette avec laquelle il défendait son
territoire contre l’assaut des mouches viennoises. Dans ses moments de crise
esthétique extrême, il poussait son élève pour s’installer au piano, levait les
jambes et cognait sur le clavier avec ses pieds minuscules, l’air d’un scarabée
sur le dos agitant ses pattes. « Voilà comment tu joues ! »
hurlait-il à celui qui avait offensé ses oreilles, mais il était également
capable de manifester une tendresse bourrue tout aussi efficace à sa manière.
« N’aie pas peur de sortir la tête du sable, aurait-il dit à un élève qui
avait osé jouer une Polonaise rubato. Il se pourrait qu’on te la caresse
au lieu de te la couper. » Un homme dangereux, mais qui obtenait des
résultats fabuleux, et il semblait qu’Anna répondait à merveille à ce genre de
traitement. Au dire de tous, c’était une petite fille d’un sérieux presque
anormal, sûre de soi, encline au silence mais à la parole précise, et si
distante qu’elle décourageait tout le monde sauf les gens très déterminés ou
très frivoles. Un portrait photographique de l’époque nous montre une fillette
mince et gracieuse comme la tige d’une tulipe, aux cheveux bruns coiffés en
longues anglaises, aux yeux noirs profondément enfoncés dans leurs orbites, aux
pommettes hautes de Slave et à la peau aussi blanche qu’une neige de janvier. À
cet âge, elle paraît ne pas se préoccuper du phénomène qu’est sa main droite, ou
peut-être a-t-elle simplement confiance en elle ; elle a posé les doigts
bien en vue, étalés sur le dossier d’un fauteuil Roentgen.


« Une adorable petite brise », voilà comment le Salonblatt,
le journal de la société snob de Vienne, décrivait la jeune Anna. « Une
adorable petite brise qui se métamorphose en une tout aussi adorable tempête
dès qu’elle s’installe devant les 85 touches noires et blanches. »
Puchel pensait que l’on ne pouvait s’élever vers les sommets de la musique qu’en
passant par l’épreuve du récital ; il voulait qu’Anna commençât tout de
suite à jouer devant un public, et par l’intermédiaire de relations qu’il avait
à la Cour, il organisa ses débuts lors d’une soirée donnée par la princesse
Montenuovo. Salonblatt s’extasia sur le jeu de cette enfant « mystique »
dont les arpèges « dansent et pétillent comme du champagne », cependant
que la baronne Flotow notait dans son journal la présence d’une charmante
petite fille pleine de retenue qui époustoufla l’assistance par son
interprétation des Nocturnes de Chopin, puis qui mangea des gâteaux, but
du café turc avec les dames et se plaignit de la piètre qualité du piano.


Elle continua pendant plusieurs années à fasciner l’aristocratie
aisément impressionnable, jusqu’à ce que Puchel l’estimât prête pour son
premier concert. En octobre 1895, la Philharmonique de Berlin devait se
produire à Vienne, et lorsque Julius Epstein, le pianiste annoncé, tomba malade,
Puchel s’arrangea pour qu’Anna le remplaçât, et après le monumental concerto en
ut majeur de Beethoven, des variations de Rameau, la Polonaise
transcrite pour piano par Liszt d’après Weber, et un mini récital Chopin
composé de la Berceuse, du Nocturne en mi bémol majeur et
de la Valse en mi mineur, l’enfant prodige quitta Vienne afin de
respirer un peu. En son absence, à l’occasion du banquet prévu pour fêter
Epstein soudainement oublié, Brahms porta un toast en son honneur ; Mahler
s’enthousiasma pour ses sonorités et ses couleurs tonales, tandis que les
critiques, tant traditionnels que ceux du mouvement « sécessionniste »,
s’émerveillaient devant sa technique lumineuse, sa spontanéité et l’émotion qu’elle
faisait passer. Les imprésarios et les organisateurs de concerts se
bousculèrent ; après avoir auditionné un grand nombre de candidats, Leo et
Hermine portèrent leur choix sur Sigi Kornblau, le célèbre imprésario qui
semblait être le genre d’agent à la fois froid et débrouillard dont tous les
génies ont besoin, bien que, paraît-il, Anna ait dit à ses cousines que les
visites chez Herr Kornblau n’étaient pas « tellement marrantes » et
que c’était un peu comme « aller chez le dentiste ». Quelques
semaines plus tard, la jeune virtuose et son entourage – à savoir, sa mère,
sa gouvernante française, une domestique nommée Bertha et Herr Puchel qui avait
apporté un clavier factice pour lui permettre de faire des gammes à bord des
trains – s’embarquaient pour sa première tournée européenne, et durant les
trois années qui suivirent, elle partagea son temps entre de longues séries de
concerts qui se succédaient à dates rapprochées et des périodes d’études et d’exercices
tout aussi astreignantes mais plus solitaires.


Nombreux étaient ceux qui s’inquiétaient des effets d’une
telle existence sur quelqu’un qui n’était encore, après tout, qu’une enfant. Les
parents d’Anna auraient pu mieux organiser son programme, mais Leo et Hermine n’étaient
pas plus acceptés par l’aristocratie que les autres membres de la bourgeoisie. À
travers Anna, ils espéraient franchir, ne serait-ce qu’un instant, le fossé qui
les séparait de la noblesse inaccessible. Le talent de leur fille leur ouvrait
une porte, quel que soit le prix qu’Anna aurait à payer, et d’ailleurs, la
tension et la fatigue ne semblaient pas diminuer – et allaient peut-être
même jusqu’à augmenter – l’émotion que son jeu communiquait. Comme tous
les virtuoses, elle possédait une technique remarquable : les critiques
vantaient sa clarté naturelle, qui avait quelque chose de presque chaste, la
précision de ses notes piquées et de ses arpèges galopants, l’intégrité
instinctive de son rubato, et sa large gamme dynamique, depuis ses pianissimo
légers comme des ombres jusqu’à ses forte tonnant comme des pièces d’artillerie.
Mais il y avait surtout sa sonorité unique, ce « son doré » que les
critiques ne se lassaient jamais de décrire, de même qu’une tendresse dans l’exécution
qui ravissait le public. Ce n’était pas un autre de ces prodiges robots qui
pondaient des notes comme une machine à coudre industrielle ; son jeu
avait, à l’inverse, une innocence, un élan, mélange de confiance et de
vulnérabilité, d’autant plus remarquables que doublés d’un immense talent
artistique.


« Cette enfant, écrivit Othmar Wieck, un critique qui n’avait
pas pour réputation d’être particulièrement charitable, est un véritable ange
tombé du ciel. » Et à Vienne, une ville qui plus que toute autre adorait l’art,
qui en avait un besoin maladif pour oublier la morosité et le pessimisme qui s’étaient
abattus sur l’Empire en cette fin de siècle, il était peut-être normal que les
gens projettent leurs peurs et leurs désirs sur la jeune virtuose. Les
mélomanes appartenant à la haute bourgeoisie pleuraient sans retenue à ses
concerts, tandis que pour d’autres, elle devenait l’objet de leurs obsessions, et
son nom apparaissait avec une fréquence alarmante dans les mots laissés par les
suicidés ou dans les élucubrations vertigineuses des malades mentaux. Même des
gens plus solides, moins émotifs, s’abîmaient parfois dans une profonde
mélancolie après l’un de ses récitals, comme s’ils avaient senti passer à leur
portée quelque information vitale qui leur aurait échappé au moment où s’éteignait
la dernière note.


Sa première « phase », comme sa famille qualifiait
joliment de tels épisodes, survint à l’automne de sa treizième année. Des
engagements à Bruxelles, Paris et Berlin furent soudainement annulés en raison
d’une « indisposition passagère » selon l’explication fournie par le
bureau de Herr Kornblau, alors que des rumeurs parlaient déjà de dépression
nerveuse. Certains disaient qu’Anna était soignée par le célèbre professeur
Meynert, d’autres qu’elle effectuait un séjour dans le luxueux établissement
psychiatrique du professeur Leidesdorf où des médecins en gants blancs et
hauts-de-forme en soie administraient le dernier cri en matière de thérapies
par l’électricité et l’immersion. Quoi qu’il en soit, lors de son retour
quelques semaines plus tard, la jeune virtuose se présenta avec la main droite
dissimulée, ce qui, apparemment, n’était encore jamais arrivé. Anna, accompagnée
de ses parents et de plusieurs amis de la famille, assistait fin octobre à l’inauguration
de l’exposition du Kunstlerhaus ; elle portait un tailleur fait sur mesure,
en bengaline gris acier, dont les longues manches qui lui effleuraient les
paumes étaient prolongées par de petits volants de dentelle irlandaise. En
outre, elle avait négligemment enroulé un fin mouchoir brodé autour de sa main
droite que, depuis ce jour, elle ne montra plus jamais en public avant de se
mettre au piano.


Selon les commentateurs de l’époque, cette excentricité
possédait toutes les caractéristiques d’une névrose. Il ne faisait aucun doute
que cette main qu’elle voilait de manière compulsive, de même que les « phases »
durant lesquelles elle se retirait du monde, démontraient la présence d’un
stress significatif dans la vie de l’adolescente. Certains ont attribué ces
symptômes à une réaction devant la façon dont la traitait la presse
pangermaniste qui, dans le cadre de sa campagne pour le rattachement au Reich
des régions autrichiennes de langue allemande, avait commencé à émailler de
diatribes antisémites les critiques de ses concerts. D’autres émettaient l’hypothèse
qu’il s’agissait simplement de la réaction d’une jeune fille sensible face au
malaise d’ordre plus général qui régnait dans la ville, bien que la quête de
perfection artistique, avec sa menace d’échec qui plane en permanence, sans
parler de la solitude et du narcissisme morbide qu’entraîne obligatoirement une
fixation sur un domaine particulier, suffise, y compris dans les circonstances
les plus favorables, à provoquer toutes sortes de psychopathies. Qu’Anna fût
impitoyable vis-à-vis d’elle-même et qu’elle souffrît en conséquence, cela
apparaît clairement à la lecture du journal intime de son cousin Hugo. À la
date du 11 novembre 1898, par exemple, il note qu’Anna lui a écrit :


 


« C’est seulement quand je suis avec toi que je m’autorise
à ne pas travailler. »


 


Et le 5 décembre, après que Hugo l’a suppliée de ne pas
se surmener :


 


Elle a baissé les yeux et a semblé sourire intérieurement, comme
si j’étais un petit garçon un peu demeuré qui lui aurait demandé d’arrêter le
cours du fleuve.


Et elle a dit : « Jouer bien – je crois que j’ai
toujours considéré que c’était une question de vie ou de mort. »


 


C’était vers Hugo que la famille se tournait quand Anna
traversait l’une de ses « phases ». Hugo Kuhl devait devenir une
célébrité mineure de son temps en tant que feuilletoniste acerbe, délicieusement
blasé, écrivant dans la presse libérale, et auteur par ailleurs d’un certain
nombre de comédies légères dont Le peintre évadé et Dîner avec des
inconnus qui ne sont pas encore totalement tombées dans l’oubli. À l’époque,
Hugo n’était qu’un étudiant féru de littérature, passant dans son milieu pour
un beau garçon élégant à l’esprit brillant, sans but précis dans la vie, et
aussi pour un excellent pianiste amateur au toucher plutôt sec. Il
semblait que lui seul parmi les frères et sœurs ainsi que la pléthore d’autres
cousins et cousines d’Anna, pût appliquer quelque principe organisateur à la
dérive que constituaient ces phases où la jeune fille ne parvenait pratiquement
plus qu’à s’habiller et se nourrir.


 


21 mars


Chez oncle Leo, après-midi.


Anna apathique, comme en état de catatonie, Hermine qui hurle
comme une harengère, qui lui crie de faire ses exercices…


« Honte à toi, Anna ! Herr Puchel va être furieux ! »


Anna silencieuse, les larmes aux yeux ; sur l’instant, j’aurais
volontiers étranglé ma chère tante. J’ai préféré installer A. au soleil, sur
le sofa en velours écrasé devant la fenêtre. Une heure paisible à lire à voix
haute Tantchen Rosmarin, la tête d’A. sur mon épaule. Pour moi, une
heure de rêve. Pour elle, j’imagine que la vie lui aura paru presque
supportable.


 


En vérité, Hugo était plutôt désarmé en présence des « phases »
d’Anna, et il le reconnaissait dans son journal. Sa thérapeutique consistait à
l’emmener faire de longues promenades sur la Ringstrasse ou parmi les
attractions et les boutiques du Prater. On voyait souvent le cousin et la
cousine déambuler bras dessus, bras dessous, deux jeunes gens vêtus à la
dernière mode qui formaient un très beau couple mais qui, malgré leur beauté et
leur richesse manifeste, paraissaient cependant mal assortis : à y
regarder de plus près, on constatait que Hugo était peut-être trop âgé pour être
le soupirant d’Anna, laquelle Anna était peut-être trop jeune pour être sa
femme. D’aucuns, pourtant, ont suggéré que leur amitié allait au-delà du simple
lien unissant deux cousins qui s’appréciaient grandement, et en effet, il y a
dans le journal de Hugo des passages qui pourraient le laisser entendre. Par
exemple, il note le moindre contact physique naturel ou fortuit, Anna à son
bras ou leurs jambes qui s’effleurent sur la banquette d’une calèche. Il se
livre souvent à des remarques sur sa beauté qu’il qualifie tour à tour de « radieuse »,
« précoce » ou « dérangeante », et en une occasion, il la
compare, sans son ironie habituelle, aux sublimes portraits de femmes juives de
Rembrandt. Il confie également les réflexions que lui inspire l’observation
attentive de sa cousine, comme lorsqu’il tente d’expliquer la volonté
artistique qui l’anime :


 


Quand on est fatigué de la laideur, de l’ennui, de la bêtise, des
faux sentiments – de la vie quotidienne, en d’autres termes – on peut,
pour survivre, ériger des barrières de délicatesse et de bon goût.


 


Ils se promenaient par tous les temps, à toute heure, parcourant
parfois la totalité des quatre kilomètres de la Ringstrasse. Après l’une de ces
sorties, Hugo a écrit :


 


Ai marché aujourd’hui avec A. sur le Ring.


Des voyous insolents tenaient un meeting dans le parc en face du
Reichsrat, lançaient des slogans et chantaient les infâmes chansons de l’Union
de la Réforme.


Cris de Ostjuden – qui s’adressaient à nous !


De ma vie, je
n’ai jamais été aussi furieux. Six heures après, j’en tremble encore en
écrivant.


A. effondrée.


 


Des témoins ont fait un récit plus circonstancié de l’incident
qui, en réalité, ne se rapportait pas à un « meeting » de l’Union de
la Réforme, mais à une manifestation de membres purs et durs du parti
chrétien-social contre le projet de loi sur le bilinguisme qui paralysait le
parlement. Ces témoins – dont un Dienstmann qui n’était pas en
service et le courrier du grand chambellan de l’empereur – ont raconté qu’une
trentaine de manifestants étaient sortis du parc en plastronnant, puis s’étaient
dirigés vers le couple en scandant : « Juifs, où sont vos insignes ?
Juifs, où sont vos insignes ? », allusion on ne peut plus claire au
triangle jaune que les juifs devaient porter avant leur émancipation. Impossible
de savoir s’ils avaient reconnu les Kuhl ou simplement supposé à leur allure qu’ils
étaient juifs ; quoi qu’il en soit, ils avaient encerclé le couple en
continuant à chanter, le serrant de si près que, comme l’a relaté un cocher qui
assistait à la scène, « y a eu pas mal de bousculades, mais pas vraiment
de coups ». Un bras passé autour des épaules d’Anna, Hugo avait fendu la
foule et longé le parc d’un pas lent mais déterminé. Les manifestants avaient
éclaté de rire puis fini par se disperser, faisant preuve, du moins ce jour-là,
d’une humeur plutôt badine que sanguinaire.


Des mois plus tard, Hugo ruminait encore son humiliation ;
quant à la jeune virtuose, si l’incident la bouleversa, elle s’en remit
rapidement. Dès la semaine suivante, elle donnait à Budapest un concert avec, au
programme, le concerto en ut mineur de Beethoven et les Variations
sur un thème de Paganini de Brahms. Sa nouvelle approche des glissandi sur
une octave de Brahms était étourdissante, et la manière dont elle les jouait
tout à la fois prestissimo, staccato et pianissimo engendrait une excitation, une
fièvre presque insupportable qui électrisa autant la critique que le public.


« Cette enfant, écrivit Heuberger dans le Neue Freie
Presse, ne joue pas comme une enfant, mais avec la maîtrise du génie
renforcée par de longues et sérieuses études. » Les journaux
pangermanistes rendirent compte du concert en termes typiquement venimeux.
« Pareille à du verre brisé », dit le Deutsche Zeitung à
propos de sa sonorité. « Sa chevelure est presque aussi belle que celle de
Paderewski », nota avec sarcasme le Deutsches Volksblatt, ajoutant :
« Ses doigts sur le clavier rappellent des pattes d’araignée. » Ses
doigts : par le biais de ses exercices techniques, Puchel avait veillé à
ce que tous se développent de manière égale, et jusqu’à présent, il n’avait pas
mis l’accent sur le rôle du sixième doigt dans son jeu, même si on l’entendait,
ou plus précisément si on le sentait, dans les cascades de ses arpèges et la
sonorité de cuivre de ses brèves, de même que dans la légèreté étourdissante de
ses accelerando. Un jour, cependant, au cours du printemps ou de l’été 1899,
Herr Puchel installa son élève devant la Fantaisie. Au début, l’étude de
cette œuvre se déroula en privé, dans le confortable appartement des Kuhl situé
Salesianergasse, plutôt que dans le studio de Puchel davantage fréquenté. Kornblau
avait prévenu les proches d’Anna que, pour assurer une vente record de billets,
il présenterait l’exécution en concert de la Fantaisie présumée disparue
avec tout le côté théâtral et mystérieux qui entourerait une œuvre inédite de
Strauss.


« Un morceau si bizarre, a écrit Hugo après l’avoir
entendu pour la première fois. Et inutilement difficile. Les accords plaqués de
Visser semblent impossibles à jouer, même pour les mains d’Anna. »
Quelques jours plus tard, il note :


 


Déjeuner au Sacher Garden avec Anna, Hermine, mère.


Quand j’ai parlé de la Fantaisie, de son étrangeté, A. s’est
bornée à sourire. « Visser s’est amusé en la composant, a-t-elle dit. Pour
la première fois de sa vie, peut-être, il était réellement lui-même. Ce devait
être comme prendre une profonde inspiration après avoir retenu son souffle
pendant toutes ces années. »


— Mais est-ce que tu l’aimes ? ai-je demandé. Sa
musique, je veux dire. »


Réponse : « C’est Visser que j’aime. Je l’aime dans ce
morceau-là, bien qu’il m’effraie.


— Il t’effraie ? »


Elle a ri. « Oui, parce qu’il met en lumière ce qui le
rendait différent. Ce qui, d’une certaine façon, me paraît dangereux. »


 


Une tournée européenne était prévue pour l’automne, dont une
série de concerts à Londres où elle devait interpréter vingt-deux des sonates
de Beethoven. Pendant qu’elle se préparait, Anna fut contactée par des
représentants du ministère de la Culture qui lui demandèrent, en tant qu’enfant
prodige et objet de fierté de la ville, de participer à un programme Wagner
spécial. Afin d’essayer d’apaiser les tensions politiques de plus en plus vives,
le gouvernement désirait promouvoir les choix culturels que toutes les factions
rivales de l’empire partageaient. Ce n’était donc pas par hasard que l’on
sollicitait Anna, une juive, pour jouer Wagner, le chantre de la vigueur
païenne et du mysticisme teutonique qu’adoraient les zélateurs du pangermanisme.


Et que, entre parenthèses, Anna aussi adorait. Elle accepta
donc. La date de la soirée approchait, annoncée en fanfare ; l’empereur
François-Joseph en personne devait y assister, sortant de son grand deuil
consécutif à la mort de l’impératrice, poignardée à Genève l’année précédente
par l’anarchiste Luccheni. Le programme commença bien. Winkelmann souleva le
public par son interprétation de « Der Augen leuchtendes
Paar » ; Schmedes et Lehman lui firent atteindre de nouveaux sommets
grâce au « Heil dir, Sonne ! » extrait de Siegfried. Anna
entra en scène à son tour, et elle jouait la transcription pour piano du
Prélude de Tristan depuis déjà un moment quand des cris de « Hep !
Hep ! » retentirent. Les gens comprirent sur-le-champ : un
groupe de pangermanistes occupait toute une rangée de sièges près de la scène
et, au signal convenu, ils s’étaient mis à brailler l’insulte antisémite
classique. Une partie du public s’efforça de les faire taire tandis qu’un
escadron de policiers se précipitait dans l’allée. Pendant ce temps-là, Anna, les
mâchoires serrées, continuait de jouer, mais ce n’était plus qu’une musique de
fond couverte par le tumulte. Au dernier moment, alors que la police s’apprêtait
à les arrêter, les perturbateurs se levèrent et quittèrent la salle, marchant
au pas et entonnant « Deutschland über Alles » à pleins poumons.


Jusqu’à présent, la presse pangermaniste avait jeté un voile,
quoique bien transparent, sur ses attaques, mais maintenant, elle assassinait
Anna avec jubilation. « Nul juif, écrivit un critique, ne pourra jamais
espérer comprendre Wagner », et à la liste des banquiers juifs, des
magnats du chemin de fer juifs, des colporteurs juifs, des voleurs juifs et des
journalistes subversifs juifs, ils ajoutèrent « cette juive, cette
pianiste métronome à la main de sorcière et aux monstrueuses improvisations ».
Et lorsque le bruit courut qu’elle avait l’intention de donner la Fantaisie
en janvier, ses ennemis devinrent plus enragés encore. « Une perversion, s’écria
le Kyffhauser à propos de la Fantaisie, insistant aussitôt sur
les origines juives supposées de Visser, une composition immorale née dans les
miaulements et les gémissements de l’atmosphère fétide du ghetto », tandis
que le Deutsches Volksblatt la qualifiait de « musique dégénérée et
antisociale, débordante de mépris pour tous les grands idéaux et les grandes
aspirations. » La presse libérale contre-attaqua par des accusations de
revanchisme et de démagogie, les pangermanistes répliquèrent avec leur paranoïa
raciste habituelle, et le combat s’intensifia.


Bien entendu, Herr Kornblau était ravi. Le contrat avait
déjà été signé pour le récital d’Anna à l’Opéra royal le 20 janvier où
elle jouerait la Fantaisie au cours d’un programme qui, par souci d’équilibre,
comportait également des classiques comme les Rêves d’amour de Liszt ou
la sonate Au clair de lune de Beethoven, ainsi que des œuvres de Mozart,
Schumann et Chopin. En attendant, Anna alternait les concerts et le travail. Elle
joua au Kroll Hall de Berlin, se battant contre l’acoustique désastreuse, puis
à Leipzig, Paris et Londres, et elle rentra mi-novembre dans une Vienne
déchirée avec une vilaine toux et d’immenses cernes sous les yeux. Hugo était
visiblement inquiet pour sa cousine. Il confia en français à son journal :
« elle travaille comme une négresse », et le 29 novembre,
il note : « J’ai l’impression qu’Anna se délite lentement. » Son
nom était cité dans les débats du parlement sur le nouvel art prétendument
décadent. Le Deutsches Volksblatt, la voix des chrétiens-sociaux, avertissait
que « les poings allaient parler le 20 janvier », tandis que des
auteurs du groupe de la « Jeune Vienne » publiaient un manifeste
pro-Kuhl où ils juraient de répondre coup pour coup à la « barbarisation »
de la vie publique.


Elle donna son dernier récital du siècle en décembre, au
Théâtre allemand de Prague. C’était, sur son insistance et malgré les
objections de son agent, un programme consacré exclusivement à Chopin. Selon
ceux qui y assistèrent, elle avait l’air pâle et tendue ; les critiques
parlèrent du côté fragile, presque cristallin de son jeu, ce qui, de fait, parut
accroître l’impact émotionnel. « Elle rêvait, écrivit la comtesse Lara von Pergler
dans ses mémoires, et elle nous a permis de rêver avec elle. Et c’est un rêve
qui, après toutes ces années, me hante encore. » En effet, il semble que
ce soir-là, Anna ait saisi parfaitement l’essence de la musique de Chopin. Romantique
et expressive, mais aussi aristocratique et sobre, difficile à rendre même pour
les grands maîtres, elle n’est, en définitive, que tristesse. Non pas la
tristesse des tragédies, mais la tristesse incurable du temps lui-même : les
jours qui passent, le monde qui change, la certitude que ce que nous chérissons
le plus, nous le perdrons inéluctablement.


 


Mercredi 20 décembre


Chez mon oncle ; je feins de lire pendant qu’Anna travaille,
puis je l’enveloppe dans sa cape et je l’entraîne dehors avant qu’Hermine ou d’autres
puissent nous accompagner, Dieu merci.


Ciel gris, froid mordant ; les platanes le long du Ring
sont blancs de neige. On marche un kilomètre en silence, A. à mon bras. Instants
bénis ! On comprend le silence, ma cousine et moi.


« Comment tu fais ? finis-je par lui demander. Ce que
tu crées au piano, comment tu fais ? »


A. : « Je me concentre et je l’entends. Mais je dois
me concentrer très fort – c’est ce qu’apportent les exercices, apprendre à
se concentrer comme il convient, mais d’une certaine manière, ce n’est pas moi,
c’est quelque chose qui passe par moi quand j’arrive à bien me concentrer. »


Elle s’est interrompue une seconde, puis elle a repris :
« Et il y a ça. » Elle a ôté la moufle de sa main droite, remonté un
peu sa manche puis levé sa main qu’elle a examinée comme on examinerait un
fruit. « Tu vois ça ? » Elle souriait ! Elle souriait en
agitant son doigt supplémentaire, rougissante, le souffle précipité. Sa fièvre
me gagnait. « Ça non plus, ce n’est pas à moi.


— Ne dis pas de sottises, ai-je répliqué. C’est à toi et c’est
merveilleux, comme tout ce qui est toi est merveilleux. » Elle s’est
contentée de hausser les épaules et de remettre sa moufle.


 


À l’époque, elle s’efforçait de maîtriser le doigté de la Fantaisie,
une tâche quasiment impossible et rendue plus impossible encore par le fait
que ses mains étaient beaucoup plus petites que celles de Visser – elle
pouvait couvrir un octave avec la gauche, et un peu plus avec la droite. Noël
arriva, puis ce fut le tournant du siècle. Hugo nota consciencieusement dans
son journal les feux d’artifice et les bals, de même que les dernières crises
au parlement, de nouvelles idées de pièces et le nombre de suicides intervenus
dans la ville, un compte qu’il tenait de manière obsessionnelle, phénomène qui
n’était pas rare à Vienne – à la perplexité et à l’étonnement sans fin de
ses habitants, la capitale autrichienne détenait le plus fort taux de suicide
de toute l’Europe. Il nota aussi, très brièvement, ses fiançailles avec Flora
Lanner, la jolie fille blonde du richissime Oskar Lanner, fabricant de
conserves de fruits. Selon toutes les apparences, ils formeraient un couple
parfait, d’autant que les deux familles considéraient d’un regard très
pragmatique les questions de religion ; bien que juifs, les Lanner étaient
assimilés au point que deux des frères de Flora s’étaient fait baptiser afin de
s’engager dans le corps des officiers de l’Empire. Quant à savoir si les
fiançailles de Hugo jouèrent un rôle dans le destin de sa cousine – ou, pour
le formuler autrement, quant à savoir s’ils étaient amoureux l’un de l’autre et
si les fiançailles furent pour elle une source de désespoir –, il est
difficile aujourd’hui de le dire ; le chaos engendré par deux guerres
mondiales, sans parler d’un génocide d’une redoutable efficacité, ont effacé la
plupart des preuves dont nous aurions pu disposer, et Hugo a démontré dans la
partie de son journal qui nous est parvenue qu’il possédait un talent certain
pour dissimuler le trouble de ses propres émotions.


En tout cas, sa célèbre cousine se retrouva bientôt au
centre d’un véritable phénomène d’hystérie collective. Les pangermanistes
menaçaient toujours de perturber le concert, justifiant leur position par les
attaques et crises d’épilepsie « occultes » que la Fantaisie
avait provoquées soixante-dix ans plus tôt. Les mouvements des « Sécessionnistes »
et de la « Jeune Vienne » revendiquaient la pianiste virtuose pour
porte-étendard, tandis qu’un aréopage de vieilles barbes du conservatoire
accusait Anna et ses imprésarios de faire du sensationnalisme et d’alimenter d’inutiles
conflits à des fins publicitaires. Un admirateur quelque peu névrosé, à la
suite d’un calcul à donner le vertige, découvrit une corrélation mathématique
entre la date de la mort de Visser et la date de naissance d’Anna que le Abendpost
publia en première page. On invita des professeurs de neurologie et de
musicologie à exposer leurs théories pour expliquer le violent effet que
produisait la Fantaisie sur ceux qui l’entendaient, cependant que Sigmund
Freud – incompris, tirant le diable par la queue, sa jeunesse derrière lui,
boycotté par le milieu médical établi et oublié pour un poste de professeur –
suivait la controverse depuis son cabinet de la Berggasse où il recevait ses
patients et où il lisait les journaux et écrivait L’Interprétation des rêves
durant les longs intervalles entre deux rendez-vous.


« Tu n’es pas obligée, tu sais, dit Hugo à Anna le 11 janvier.
Personne ne te reprochera de renoncer. » « Et à toi non plus », telle
est la réponse sèche qu’il a notée – à propos de Flora ? Karl Lüger, le
maire de la ville et membre du parti chrétien-social déclara qu’il ne pourrait
pas garantir la sécurité à l’extérieur de l’Opéra royal le soir du 20, évoquant
des « forces que seul le Tout-Puissant serait en mesure de contrôler. »
La jeune virtuose demeura inébranlable. Ceux qui purent approcher les Kuhl en
ces heures-là rapportèrent qu’Anna était l’image même de la sérénité ; quoique
ce fût une étape redoutée, et peut-être désirée en secret, elle continua, au
sein du cercle familial, à travailler chaque jour sans répit, jouant Beethoven,
Liszt, son bien-aimé Chopin ainsi que la Fantaisie que ses doigts
maîtrisaient de mieux en mieux. Les pianistes vous diront qu’ils répètent pour
diminuer le risque de catastrophe, mais ils savent que jouer dans l’esprit de
la sécurité absolue est une insulte à leur art. La musique exige le risque, une
notion qu’Anna paraît avoir embrassée avec une dévotion presque maniaque, comme
si en convoquant les démons inhérents à son art, elle les privait des droits qu’ils
avaient peut-être sur elle.


Des admirateurs à bout de patience et, en plusieurs
occasions, des journalistes, furent surpris à tenter de s’introduire dans l’immeuble
où les Kuhl avaient leur appartement dans l’espoir d’entendre Anna jouer. On
retrouva un vieil homme, un certain Zolmar Magg de Lvov, un tanneur, qui
avait assisté en 1831 à un concert où Visser avait interprété la Fantaisie, et
la société de musique locale collecta des fonds afin de l’envoyer à Vienne pour
la reprise de l’œuvre. Et le 16 janvier, Hugo écrit dans son journal :


 


Chez mon oncle, après-midi. Je ne supporte plus d’entendre ce
morceau, cette Fantaisie, ce cauchemar – j’ai l’impression d’un
rêve où l’on essaie de fuir une créature hideuse, mais où, malgré la terreur
que l’on éprouve, les jambes refusent de bouger.


 


Le lendemain, le ministère de la Culture notifia sa décision
unilatérale d’annuler le récital d’Anna à l’Opéra royal en raison de problèmes
de sécurité et du fiasco intervenu l’automne précédent lors de sa prestation
dans Wagner, fiasco dont, suggérait le communiqué du ministère, Fräulein Kuhl
était en partie responsable. Après le choc provoqué par cette nouvelle, un
second communiqué suivit, émanant cette fois du Theater an der Wien, l’une des
plus anciennes salles de spectacle de Vienne consacrée surtout aux opérettes. L’imprésario
Alexandrine von Schönerer, propriétaire du théâtre et, incidemment, sœur
de l’antisémite notoire Georg von Schönerer avec qui elle était brouillée,
proposa de suspendre pour une soirée la production actuelle de Die
Fledermaus afin qu’Anna puisse donner la Fantaisie à la date prévue.
Kornblau rendit public l’accord de la famille Kuhl, déclarant que le Theater an
der Wien avait généreusement décidé d’honorer les billets vendus pour l’Opéra
royal ; le lendemain 18 janvier, la presse pangermaniste se déchaîna,
appelant à la vengeance contre « les vampires sémites et leurs
insignifiants parasites » et jurant une fois de plus de faire interdire le
concert. L’après-midi, l’adjudant-général annonça que le premier régiment de
hussards de l’Empereur serait déployé dans les rues autour du théâtre pour
assurer l’ordre.


 


Jeudi 18 janvier


Anna détachée, étrangère au chaos régnant à l’extérieur. Ce que
Kornblau, Leo et tout le monde craignent par-dessus tout, c’est une phase –
Puchel a l’air au bord de l’apoplexie tellement son angoisse est grande –,
mais personne ne semble se rendre compte qu’une phase serait sans doute la
réaction normale face à ce qui se passe.


Pourtant, elle continue comme si de rien n’était : repas, leçons,
étude, exercices, tout cela avec un calme inimaginable. Une méthode destinée à
emmagasiner de l’énergie, je présume. Ce soir, après le dîner, je lui ai joué Soirées
de Vienne, puis je lui ai lu des pages du Voyage en Italie de Goethe.


« Je serai à tes côtés à chaque instant », lui ai-je
dit, à quoi elle a hoché gravement la tête et répondu : « Que Dieu te
bénisse, Hugo. »


Que Dieu te bénisse ! Celui qui mériterait d’être béni, c’est
celui qui la tirerait de là s’il avait un brin de courage.


 


Pour le concert, elle choisit une robe longue noire à la
taille froncée, ornée de brocarts de roses et d’un col montant en mousseline de
soie. Une neige fine tombait quand son entourage et elle quittèrent la
Salesianergasse. Les flocons, secs et légers comme des cendres, formaient des
auréoles argentées autour des réverbères. En approchant du théâtre, ils
commencèrent à apercevoir des hussards à cheval postés aux carrefours, splendides
avec leurs capes bleues frangées de zibeline, leurs casques empanachés et leurs
bottes à liseré d’or. Les rues furent bientôt encombrées d’un flot de fiacres
qui roulaient vers le théâtre. Comme les pangermanistes l’avaient promis, la
jeune virtuose eut du mal à atteindre sa destination, mais c’était davantage du
fait de ces nombreuses voitures que de celui d’une protestation de nationalisme
viril. Elle ne fut retardée que par les embouteillages provoqués par sa seule
présence.


Frau von Schönerer l’accueillit à une entrée dérobée du
théâtre, gardée par un capitaine des hussards, six policiers en uniforme, le
directeur du théâtre et trois assistants musclés, ainsi que par deux agents en
civil de la police secrète impériale. On conduisit d’abord Anna dans sa loge où
elle se débarrassa de sa cape, puis dans une petite salle de répétition
aménagée au sous-sol où l’attendait un Bösendorfer à queue pour lui permettre
de s’échauffer. Puchel l’accompagna et ferma la porte derrière eux, laissant
les autres dans le couloir glacial pendant que son élève jouait quelques
passages des œuvres au programme. On entendait jaillir des volées de notes
glorieuses et bruire d’harmonieux arpèges, entrecoupés de la voix étouffée de
Puchel qui prodiguait ses ultimes conseils.


« Si menue, devait faire remarquer plus tard le
capitaine des hussards pour décrire Anna au moment où elle sortit de la salle
de répétition. Si frêle qu’il paraissait impossible que cette jeune fille
délicate fût la cause de tant de fureur. » Précédée par le directeur du
théâtre et les policiers, encadrée par Puchel et Frau von Schönerer, Anna
se fraya un passage jusqu’à sa loge au milieu de la trentaine de personnes qui
circulaient dans le labyrinthe des coulisses. Le capitaine marchait derrière
elle, suivi de ses parents, de ses oncles, de Hugo et de plusieurs autres
cousins et cousines, puis de Kornblau et de sa maîtresse, et enfin d’un cortège
de machinistes et de journalistes bien introduits. Anna resta une vingtaine de
minutes dans un coin de sa loge, cependant que la foule, autorisée à entrer, se
pressait devant le somptueux buffet de viandes et de fromages, admirait les
fleurs et la pile de télégrammes envoyés par des admirateurs. Hermine et
Kornblau, toujours en proie à une inquiétude mortelle à l’idée d’une phase, cherchaient
à distraire la jeune pianiste par leur bavardage futile. Hugo se planta près d’elle,
silencieux, tandis que Frau von Schönerer fournissait régulièrement des
informations sur le remplissage et l’atmosphère de la salle.


« Elle paraissait se replier sur elle-même, écrivit
Hugo dans son journal. Comme à la recherche d’un endroit dans son for intérieur,
un refuge pour échapper à cette ridicule foire d’empoigne. »


Finalement, à huit heures moins dix, Anna déclara qu’elle
désirait être seule. Craignant une rechute, ses parents et ses agents se
récrièrent, mais la jeune fille campa sur ses positions.


« J’ai besoin de ces quelques minutes de solitude.


— Mais, Herr Puchel au moins…, commença Hermine.


— Non, personne.


— Alors Hugo, ce cher Hugo…


— Non, personne, répéta Anna. Je ne mettrai pas le pied
sur scène si je n’ai pas ces quelques minutes pour moi. » Après de
nouvelles supplications et manifestations d’inquiétude, tout le monde se décida
à sortir et la porte se referma derrière eux. Durant un long moment, les gens
qui constituaient l’entourage de la pianiste restèrent dans le couloir à se
dévisager en silence. Le régisseur vint informer Frau von Schönerer que le
public était installé et que l’heure approchait. Kornblau l’annonça à la jeune
virtuose à travers le battant de la porte. Certains affirmèrent que cela se
produisit à cet instant, d’autres qu’il s’écoula au moins une minute, mais
toujours est-il que chacun l’entendit, un craquement, une détonation sèche dans
la loge.


« Comme le bruit d’un pistolet de petit calibre »,
témoigna par la suite l’un des policiers ; le capitaine compara cela au claquement
d’un fouet manié avec habileté, tandis que Hugo parla du bruit d’un bloc de
glace qui se fend spontanément en deux. Le temps de quelques secondes, personne
ne bougea, puis des hommes se jetèrent contre la porte devant laquelle, comme
elle refusait de céder, ils s’empilèrent en une mêlée grotesque. Le régisseur
se frayait un passage au milieu de la cohue, son trousseau de clés à la main, lorsque
de sa loge, Anna dit d’une curieuse petite voix privée d’intonation :


« Tout va bien, je suis simplement tombée. Je n’ai rien. »


Le régisseur hésitait encore, planté devant la porte, quand
Anna ouvrit et apparut sur le seuil, l’air résolu, la tête droite, le visage
très pâle, figé comme un masque de carnaval. Elle longea le couloir d’un pas
mesuré, pareille à une mariée sur le chemin de l’autel, et Hugo, qui se
trouvait près du régisseur, la rattrapa et la prit par le bras pour la guider
tandis que des murmures s’élevaient de la foule qui suivait. Il raconta plus
tard que, alors qu’ils s’avançaient dans les coulisses, il lui demanda à
plusieurs reprises si elle s’était blessée, si elle avait mal quelque part, mais
elle semblait concentrée au point de ne pas entendre. Il resta à ses côtés
pendant que Frau von Schönerer, avec toute l’éloquence et la force dramatique
d’une femme de théâtre consommée, présentait la pianiste et son programme
exceptionnel. Quand elle eut terminé, Anna, comme convenu, ne se montra pas
tout de suite ; elle attendit que Frau von Schönerer sorte, puis elle
entra sur une scène vide à l’exception du piano et du tabouret.


À ceux qui se tenaient dans les coulisses, l’ovation qui la
salua fit l’effet d’une onde de choc. Le public se leva, comme aimanté, et dans
un tonnerre d’applaudissements se mit à crier « Bravo ! bravo ! »
Anna s’approcha du piano puis, inexplicablement, se tourna et se dirigea vers
le bord de l’avant-scène comme pour remercier le public et même susciter une
nouvelle ovation. Lentement, timidement presque, elle dénoua le mouchoir qui
dissimulait sa main droite qu’elle brandit très haut. Des témoins racontèrent
que le spectacle provoqua une horreur indescriptible, que les applaudissements
de ceux qui ne se rendaient compte de rien se mêlaient aux cris et hoquets de
stupéfaction de ceux qui comprenaient, jusqu’à ce que, enfin, une espèce de
gémissement, un immense soupir de désespoir s’élevât des rangs des spectateurs.


Car tous finirent par voir et réaliser : une rose de
sang s’épanouissait sur la main d’Anna, une rose qui brillait au bout du
moignon de son doigt supplémentaire coupé. Ce fut son dernier récital, sa
dernière apparition en public ; à dater de ce jour, plus personne n’entendit
parler d’Anna Kuhl, comme si elle avait été arrachée de la surface de la Terre.
Aucune explication de cet acte de mutilation ne fut jamais fournie, ni par Anna,
ni par sa famille, ni par le monde des organisateurs de concerts qui avaient
régenté la plus grande partie de sa jeune existence. Certains ont attribué ce
geste à un chagrin d’amour, d’autres au stress engendré par le fait de se produire
dans une atmosphère aussi lourde et empoisonnée par ce contexte de haines
politiques. À moins qu’elle n’eût perçu, grâce à la terrible sensibilité
acquise par la pratique de son art, où toutes ces forces devaient nous conduire
au cours de ce siècle naissant. En vérité, nous sommes tout aussi
lamentablement ignorants que son public qui, un long moment, en état de choc, ne
put que contempler sa main mutilée. Nombreux furent ceux qui restèrent
paralysés sur leurs sièges, tandis que d’autres, hébétés, se dirigeaient en
chancelant vers les sorties, et ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard, qu’il
leur vint à l’esprit que maintenant, la Fantaisie était perdue à jamais,
partition aussi inutile qu’un objet inanimé ou les vestiges vaporeux d’un rêve
oublié.
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