
  
    
      
    
  


  DU MÊME AUTEUR 


  chez le même éditeur :


  LA PASSION DE DÉTRUIRE


  GRANDEUR ET LIMITES DE LA PENSÉE FREUDIENNE


  DE LA DÉSOBÉISSANCE et autres essais


  ERICH FROMM


  AVOIR OU ÊTRE ?


  Postface de Ruth Nanda Anshen


  Traduit de l’américain par Théo Carlier


  


  ROBERT LAFFONT


  Titre original : 


  TO HAVE OR TO BE ?


  



  © Erich Fromm, 1976


  



  Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1978


  



  



  ISBN 978-2-221-10291-6 (édition originale :


  ISBN 0-06-011379-0 Harper & Row Publishers, New York).


   


  Avant-propos


  Introduction : La Grande Promesse, son échec et nouvelles alternatives


  La fin d’une illusion, 17


  Pourquoi la grande promesse a-t-elle été un échec ? 19 


  Nécessité économique d’un changement humain, 25 


  Existe-t-il une alternative à la catastrophe ? 27


  



  PREMIÈRE PARTIE


  COMPRENDRE LA DIFFÉRENCE ENTRE AVOIR ET ÊTRE


  



  I. Premiers aperçus


  Importance de la différence entre avoir ou être, 33


  Exemples tirés de diverses expressions poétiques, 34


  Changements idiomatiques, 38


  Origine des termes, 41


  Concepts philosophiques d’être, 43


  Avoir et consommer, 44


  II. Avoir et être dans l’expérience quotidienne


  Apprendre, 47 Se souvenir, 49 Converser, 52


  Lire, 54


  Exercer l’autorité, 55


  « Avoir des connaissances » et « connaître », 59 


  La foi, 61 


  Aimer, 64


  III. Avoir et être dans l’Ancien et le Nouveau Testament et dans les écrits de Maître Eckhart


  L’Ancien Testament, 68


  Le Nouveau Testament, 73


  Maître Eckhart (1260-environ 1327), 79


  



  DEUXIÈME PARTIE


  ANALYSER LES DIFFÉRENCES FONDAMENTALES ENTRE LES DEUX MODES D’EXISTENCE


  IV. Qu’est-ce que le mode avoir ?


  La société acquisitive, base du mode de l’avoir, 89 Nature du mode avoir, 97


  Avoir – Force – Révolte, 98 


  Autres facteurs à l’appui du mode avoir, 101 


  Le mode avoir et le caractère anal, 103 


  Ascétisme et égalité, 104 


  L'« avoir » existentiel, 106


  V. Qu’est-ce que le mode être ?


  Etre actif, 108


  Activité et passivité, 110


  Être, en tant que réalité, 118


  La volonté de donner, de partager, de se sacrifier, 121


  VI. Autres aspects de l’avoir et de l’être


  Sécurité – insécurité, 130 


  Solidarité – antagonisme, 133 


  Joie – plaisir, 138 


  Péché et pardon, 142


  La peur de mourir – affirmation de la vie, 148 


  Ici et maintenant – le passé, l’avenir, 150


  



  TROISIÈME PARTIE


  LE NOUVEL HOMME ET LA SOCIÉTÉ NOUVELLE


  



  VII. Religion, caractère et société 157


  Les assises du caractère social, 157 Caractère social et structure sociale, 158 Caractère social et besoins « religieux », 159 


  Le monde occidental est-il chrétien ? 164 


  La « religion industrielle », 168 


  La contestation humaniste, 179


  VIII. Conditions d’un changement humain » Caractéristiques de l’Homme Nouveau 194


  L’Homme Nouveau, 196


  IX. Caractéristiques de la Société Nouvelle 200


  Une nouvelle science de l’homme, 200


  La société nouvelle : a-t-elle une chance raisonnable ? 226


  Postface de Ruth Nanda Anshen 233


  Bibliographie 235


   


   


   


  La seule façon d’accomplir est d’être.


  LAO-TSEU


  On devrait attacher moins d’importance à ce qu’on va faire qu’à ce qu’on est


  MAÎTRE ECKHART


  Moins on est, moins on exprime sa vie – plus on a, plus on aliène sa vie.


  KARL MARX


  Avant-propos


  Ce livre est le prolongement de deux tendances inscrites dans mes ouvrages précédents. Tout d’abord, il étend mon travail dans le domaine de la psychanalyse radicalement humaniste, en se concentrant sur l’analyse de l’égoïsme et de l’altruisme en tant qu’orientations fondamentales du caractère. Le dernier tiers du livre – la troisième partie – approfondit un thème que j’ai abordé dans Société aliénée, société saine et Espoir et révolution : la crise de la société contemporaine et les possibilités d’y mettre fin. Je n’ai pu éviter de répéter des pensées déjà exprimées ; j’espère cependant que cet inconvénient sera compensé, même pour le lecteur familiarisé avec mes anciens écrits, par la nouveauté de la perspective de ce petit livre et par l’approfondissement des idées.


  Il se trouve que le titre de ce livre est très proche de ceux de deux ouvrages qui l’ont précédé : Être et avoir, de Gabriel Marcel et Haben und Sein (« Avoir et être ») de Balthasar Staehelin. Les trois livres ont été écrits dans le même esprit d’humanisme, mais ils abordent le thème de façon très différente : Gabriel Marcel se situe sur un plan théologique et philosophique ; le livre de Staehelin est une étude positive du matérialisme dans la science moderne et apporte sa contribution à la Wirklichkeitsanalyse ; le présent livre a trait à l’analyse empirique, à la fois psychologique et sociale, des deux modes d’existence. Je recommande les livres de Gabriel Marcel et de Staehelin aux lecteurs que le sujet intéresse particulièrement. (N’ayant appris que tout récemment que le livre de Gabriel Marcel avait été publié en anglais, je l’ai lu dans une excellente traduction préparée à mon intention par Beverley Hughes. C’est la version éditée qui est citée dans la bibliographie.)


  Dans le but de faciliter la lecture de ce livre, j’ai réduit au strict minimum, en nombre et en longueur, les notes en bas de page. Certaines précisions concernant les livres cités figurent entre parenthèses dans le texte, mais on trouvera les références exactes dans la bibliographie.


  Je tiens à préciser une autre question de forme concernant l’emploi des termes génériques « homme » et « il ». Je pense avoir évité de m’exprimer en termes « sexistes » et je suis reconnaissant à Marion Odomirok de m’avoir convaincu que les habitudes de langage, à cet égard, ont plus d’importance que je ne le pensais. Au cours de notre approche du sexisme dans le langage, nous n’avons pu nous mettre d’accord que sur un seul point : l’emploi du mot « homme » pour désigner l’espèce Homo sapiens. L’usage du mot homme dans ce contexte, sans différenciation de sexe, a une longue tradition dans la pensée humaniste et je ne crois pas que nous puissions nous passer d’un terme qui marque clairement les caractéristiques de l’espèce humaine. Cette difficulté n’existe pas dans la langue allemande : on se sert du mot Mensch pour désigner l’être humain, qu’il soit de sexe masculin ou de sexe féminin. Mais en anglais (comme en français) le mot man (ou « homme ») est utilisé comme le mot allemand Mensch pour signifier l’être humain ou la race humaine. Je crois qu’il est judicieux de rendre au mot « homme » son acception non sexuelle au lieu de lui substituer quelque locution maladroite. Dans ce livre, j’ai mis une capitale à « Homme » pour préciser l’usage non sexuellement différencié que je fais de ce terme.


  Il me reste maintenant la tâche agréable d’exprimer ma reconnaissance envers différentes personnes qui ont contribué au fond et à la forme de ce livre. Je veux avant tout remercier Rainer Funk qui m’a beaucoup aidé à bien des égards. À l’occasion de longues discussions, il m’a permis de comprendre certaines subtilités de la théologie chrétienne ; il a lu et relu mon manuscrit, et ses excellentes suggestions, toutes positives, ainsi que ses critiques, m’ont beaucoup aidé à enrichir mon texte et à éliminer certaines erreurs. Je remercie également Marion Odomirok qui a su améliorer considérablement ce livre tandis qu’elle le préparait pour l’édition. Merci également à Joan Hughes qui a dactylographié consciencieusement et patiemment les multiples versions du manuscrit et qui m’a donné d’excellents conseils en ce qui concerne le style et le langage. Je remercie enfin Annie Fromm, qui a lu le manuscrit sous ses différentes versions et dont les réactions m’ont toujours apporté des idées et des suggestions fort appréciables.


  E.F.


  New York. Juin 1976.


  INTRODUCTION



  LA GRANDE PROMESSE, SON ÉCHEC


  ET NOUVELLES ALTERNATIVES


  La fin d’une illusion


  



  La Grande Promesse d’un Progrès Illimité – la promesse de la domination de la nature, de l’abondance matérielle, du maximum de bonheur pour le plus grand nombre et d’une liberté individuelle illimitée – a soutenu l’espoir et la foi des générations depuis le commencement de l’ère industrielle. À vrai dire, notre civilisation a pris naissance à partir du moment où l’homme a commencé à contrôler activement la nature ; mais ce contrôle est resté limité jusqu’à l’avènement de l’ère industrielle. Étant donné le progrès industriel, depuis le remplacement de l’énergie animale et humaine par l’énergie mécanique puis nucléaire jusqu’au remplacement de l’esprit humain par l’ordinateur, nous pouvions avoir l’impression d’être en route vers une production et, par conséquent, vers une consommation illimitées ; que la technique nous rendait tout-puissants et la science omniscients. Nous étions en passe de devenir des dieux, des êtres suprêmes capables de créer un second monde, en n’utilisant le monde naturel que comme source des matériaux de construction destinés à notre nouvelle création.


  Les hommes et, de plus en plus, les femmes, expérimentaient une nouvelle sensation de liberté ; ils devenaient maîtres de leur vie : les chaînes féodales avaient été brisées et, libre de toute entrave, chacun pouvait faire ce qu’il voulait. C’était du moins l’impression qu’avaient les gens. Ce n’était vrai que pour les classes supérieure et moyenne, mais leur réussite pouvait amener les autres à croire fermement que la nouvelle liberté serait un jour étendue à tous les membres de la société, à condition que l’industrialisation continue de se développer à la même allure. Le socialisme et le communisme cessèrent rapidement d’être un mouvement dont le but était une nouvelle société et un nouvel homme pour ne plus tendre que vers l’idéal d’une vie bourgeoise pour tous ; les hommes et les femmes de l’avenir étaient promis à une bourgeoisie universalisée. L’accession de tout le monde à la richesse et au confort devait aboutir à un bonheur sans restriction pour tous. La trinité formée par la production illimitée, la liberté et le bonheur absolus formaient le noyau de la nouvelle religion : le Progrès et la nouvelle Cité terrestre du Progrès devaient remplacer la Cité de Dieu. Il n’est pas du tout surprenant que cette nouvelle religion procurât à ses adeptes énergie, vitalité et espoir.


  La splendeur de la Grande Promesse, les prodigieuses réalisations matérielles et intellectuelles de l’ère industrielle, ne doivent pas être perdues de vue si on veut comprendre le traumatisme que la constatation de leur échec provoque aujourd’hui. Car l’ère industrielle, en effet, n’a pas su tenir sa Grande Promesse, et un nombre de plus en plus grand d’individus sont en train de se rendre compte que :


  • La satisfaction sans restriction de tous les désirs ne contribue pas au bien-être et n’est pas davantage le chemin du bonheur ni même du maximum de plaisir.


  • Le rêve d’être un jour les maîtres indépendants de notre vie a pris fin au moment où nous nous sommes éveillés au fait que nous sommes tous devenus des rouages de la machine bureaucratique, nos pensées, nos sentiments et nos affinités étant manipulés par le gouvernement et l’industrie, et par les mass media qu’ils contrôlent.


  • Le progrès technique a par lui-même créé des dangers écologiques et des menaces de guerre nucléaire qui, séparément ou ensemble, peuvent mettre fin à toute civilisation et peut-être à tout ce qui est vie sur la terre.


  Quand il s’est rendu à Oslo pour recevoir le prix Nobel de la Paix, en 1952, Albert Schweitzer a mis le monde en demeure « d’oser regarder la situation en face… L’homme est devenu un surhomme… Mais le surhomme, avec sa puissance surhumaine, ne s’est pas haussé au niveau de la raison surhumaine. Plus sa puissance grandit, plus l’homme s’appauvrit… Nos consciences doivent s’éveiller au fait que plus nous devenons des surhommes, plus nous sommes inhumains. »


  Pourquoi la Grande Promesse a-t-elle été un échec ?


  



  L’échec de la Grande Promesse, en dehors des contradictions économiques fondamentales de l’industrialisme, était inscrit dans le système industriel et reposait sur ses deux principales prémisses psychologiques : 1/ le but de la vie est le bonheur, c’est-à-dire le maximum de plaisir défini comme la satisfaction de tous les désirs, de tous les besoins subjectifs que l’individu peut ressentir (hédonisme radical) ; 2/ l’égotisme, l’égoïsme et la cupidité que le système, pour pouvoir fonctionner, doit nécessairement engendrer, conduisent à l’harmonie et à la paix.


  Nul n’ignore que les riches, tout au long de l’histoire, ont pratiqué l’hédonisme radical. Les personnes qui disposaient de moyens illimités, telle l’élite de Rome, des cités italiennes de la Renaissance, des villes de l’Angleterre et de la France des XVIIIe et XIXe siècles, essayaient de donner un sens à la vie en recherchant le plaisir illimité. Mais tandis que le plaisir maximal, dans le sens de l’hédonisme radical, constituait la pratique de certains groupes, à certaines époques, avec une seule exception antérieure au XVIIe siècle, telle n’a jamais été la théorie du bien-être exprimée par les grands Maîtres de la Vie en Chine, en Inde, au Moyen-Orient et en Europe.


  La seule exception est le philosophe grec Aristippe, un élève de Socrate (première moitié du Ve siècle av. J. -C.) qui enseignait que le but de la vie est de connaître un maximum de plaisirs physiques et que le bonheur est la somme des plaisirs éprouvés. Le peu que nous savons de sa philosophie nous vient de Diogène Laërce, mais cela suffit pour qu’Aristippe nous apparaisse comme l’unique véritable hédoniste, pour qui la seule existence du désir donne à l’homme le droit de le satisfaire et d’atteindre ainsi le but de sa vie : le Plaisir.


  Il est difficile de voir en Épicure un représentant du type d’hédonisme prôné par Aristippe. Pour Épicure, le plaisir « pur » est le but le plus élevé ; mais, pour lui, ce plaisir n’est autre que l’« absence de douleur » (aponia) et la tranquillité de l’âme (ataraxia). Selon lui, le plaisir, en tant que satisfaction d’un désir, ne peut pas être le but de la vie parce qu’un tel plaisir est nécessairement suivi d’un déplaisir et empêche ainsi l’humanité d’atteindre son véritable but, qui est l’absence de douleur. (La théorie d’Épicure, sur bien des points, ressemble à celle de Freud.) Il semble néanmoins qu’Épicure représentait un certain type de subjectivisme opposé à la position d’Aristote, dans la mesure où les versions contradictoires des assertions d’Épicure permettent une interprétation précise.


  Aucun des autres grands Maîtres n’a enseigné que l’existence factuelle d’un désir constituait une norme éthique. Ils s’intéressaient au bien-être optimal du genre humain (vivere bene). L’élément essentiel de leur pensée est la distinction entre les besoins (désirs) qui ne sont ressentis que subjectivement et dont l’assouvissement procure un plaisir passager, et les besoins qui sont enracinés dans la nature humaine et dont la satisfaction permet un progrès humain et produit l’eudemonia, c’est-à-dire le « bien-être ». Autrement dit, ils s’intéressaient à la distinction entre les besoins ressentis d’une façon purement subjective et les besoins objectivement valables – les premiers étant en partie nuisibles au progrès humain et les derniers étant en harmonie avec les exigences de la nature humaine.


  La théorie selon laquelle le but de la vie est l’accomplissement de tous les désirs humains a été nettement exprimée, pour la première fois depuis Aristippe, par des philosophes des XVIIe et XVIIIe siècles. Ce concept ne pouvait manquer d’apparaître à partir du moment où le mot « profit » cessa de signifier « profit au bénéfice de l’âme » (comme dans la Bible et, même plus tard, chez Spinoza) pour ne plus s’appliquer qu’au profit matériel, financier, à une époque où la classe moyenne rejeta non seulement ses entraves politiques, mais également tous les liens d’amour et de solidarité, pour croire que le fait de n’exister que pour soi permettait à l’homme d’être plus et non pas moins lui-même. Pour Hobbes, le bonheur est la progression continue d’un appétit (cupiditas) à un autre ; La Mettrie recommande même les drogues qui donnent au moins l’illusion du bonheur ; pour Sade, la satisfaction des pulsions cruelles est légitime pour la seule raison qu’elles existent et demandent à être satisfaites. Ces penseurs vivaient à l’époque de la victoire finale de la classe bourgeoise. Ce qui n’avait été que pratiques non philosophiques d’aristocrates devenait pratique et théorie de la bourgeoisie.


  Bien des théories éthiques ont été élaborées depuis le XVIIIe siècle ; certaines présentaient des formes plus respectables de l’hédonisme tandis que d’autres étaient des systèmes strictement anti-hédonistes, comme ceux de Kant, de Marx, de Thoreau et de Schweitzer. Pourtant, la période actuelle (en gros depuis la fin de la Première Guerre mondiale) est revenue à la pratique et à la théorie de l’hédonisme radical. Le concept du plaisir illimité est curieusement en contradiction avec l’idéal du travail discipliné, de même qu’il existe une contradiction entre l’acceptation de l’éthique du travail obsessionnel et l’idéal de l’oisiveté totale pendant le reste de la journée et pendant les congés. La chaîne d’assemblage interminable et la routine bureaucratique d’une part, et la télévision, l’automobile et le sexe d’autre part rendent possible la combinaison contradictoire. Le travail obsessionnel à lui seul conduirait les individus à la folie aussi sûrement que le ferait l’oisiveté totale. Grâce au mélange, ils peuvent vivre. En outre, les deux attitudes contradictoires correspondent à une nécessité économique : le capitalisme du XXe siècle est fondé sur la consommation maximale des produits et des services aussi bien que sur la routine du travail d’équipe.


  La réflexion théorique montre que l’hédonisme radical ne peut pas conduire au bonheur et montre également pourquoi il en est incapable, étant donné la nature humaine. Mais même si nous faisons abstraction de l’analyse théorique, les données observables nous montrent très clairement que notre type de « poursuite du bonheur » ne produit pas le bien-être. Notre société est composée de gens notoirement malheureux, de gens solitaires, anxieux, déprimés, destructifs, dépendants, qui sont satisfaits de tuer le temps qu’ils ont tant de mal à épargner.


  Nous vivons la plus grande expérience sociale jamais réalisée pour répondre à cette question. Le plaisir (en tant qu’affect passif opposé à l’affect actif, c’est-à-dire au bien-être et à la joie) peut-il apporter une réponse satisfaisante au problème de l’existence humaine ? Pour la première fois dans l’histoire, la satisfaction des pulsions de plaisir est non seulement le privilège d’une minorité, mais elle est également impossible pour plus de la moitié de la population. L’expérience a déjà répondu négativement à la question.


  La seconde prémisse psychologique de l’ère industrielle, selon laquelle la poursuite du bonheur individuel conduit à l’harmonie, à la paix et au progrès du bien-être de chacun est tout aussi erronée sur le plan théorique et, ici aussi, son mal-fondé est prouvé par des faits observables. Comment ce principe, qu’un seul des grands économistes classiques, David Ricardo, a réfuté, pourrait-il être vrai ? Le fait d’être égoïste se rapporte non seulement à mon comportement mais aussi à mon caractère. Cela signifie que je veux tout avoir ; que posséder, et non pas partager, me procure du plaisir ; que je dois devenir cupide parce que mon seul but est d’avoir : plus j’ai plus je suis ; que je dois me sentir hostile à l’égard de tous les autres : mes clients que je dois tromper, mes concurrents que je désire éliminer, mes ouvriers que je veux exploiter. Je ne peux jamais être satisfait parce que mes désirs sont sans fin ; je dois envier ceux qui ont plus que moi et avoir peur de ceux qui ont moins. Mais je dois refouler tous ces sentiments afin d’offrir l’apparence (pour les autres comme pour moi-même) de l’être humain souriant, rationnel, sincère et bon, que tout un chacun prétend être.


  La passion d’avoir ne peut que conduire à une lutte des classes perpétuelle. Quand les communistes prétendent que leur système, en abolissant les classes, mettra fin à leur lutte, c’est de la pure fiction, car leur système est fondé sur le principe de la consommation illimitée proposée comme but de vie. Tant que tout le monde voudra avoir plus, il y aura nécessairement formation de classes et par conséquent lutte des classes et, en termes globaux, il y aura nécessairement des guerres internationales. La cupidité et la paix sont inconciliables.


  L’hédonisme radical et l’égoïsme illimité n’auraient jamais pu se manifester comme principes directeurs du comportement économique si un changement total ne s’était pas produit au XVIIIe SIÈCLE. Dans la société médiévale, comme dans bien d’autres sociétés hautement développées, ainsi que dans les sociétés primitives, le comportement économique était déterminé par des principes éthiques. C’est ainsi que pour les théologiens scolastiques, des catégories économiques telles que les prix et la propriété privée étaient incluses dans la théologie morale. Il suffisait que les théologiens trouvent des formulations qui leur permettaient d’adapter leur code moral aux nouvelles exigences économiques (par exemple la définition donnée par Thomas d’Aquin du concept de « juste prix ») ; néanmoins, le comportement économique restait un comportement humain et, par conséquent, restait soumis aux valeurs de l’éthique humaniste. Par étapes successives, le capitalisme du XVIIIe siècle accomplit un changement radical : le comportement économique se sépara de l’éthique et des valeurs humaines. La machine économique, en effet, était censée être une entité autonome, indépendante des besoins humains et de la volonté humaine. C’était un système qui allait de soi, selon ses propres lois. La souffrance des travailleurs ainsi que la destruction d’un nombre sans cesse croissant de petites entreprises au bénéfice du développement de sociétés de plus en plus puissantes étaient une nécessité économique que l’on pouvait regretter mais qu’on était contraint d’accepter, comme si elle résultait d’une loi naturelle.


  Le développement de ce système économique n’était plus déterminé par cette question : « Qu’est-ce qui est bon pour l’Homme ? », mais par celle-ci : « Qu’est-ce qui est bon pour la croissance du système ? » On essayait de cacher l’acuité de ce conflit en posant l’hypothèse que ce qui était bon pour la croissance du système (ou même pour une seule société puissante) l’était également pour le peuple. Cette interprétation était appuyée par une hypothèse auxiliaire : les qualités mêmes que le système exigeait des êtres humains – l’égotisme, l’égoïsme et la cupidité – étaient innées dans la nature humaine ; et, par conséquent, ce n’était pas seulement le système, mais la nature humaine elle-même qui encourageaient ces qualités. Les sociétés où l’égotisme, l’égoïsme et la cupidité n’existaient pas étaient supposées être « primitives » et leurs habitants « infantiles ». Les gens refusaient d’admettre que ces traits n’étaient pas des pulsions naturelles qui se trouvaient à l’origine de l’existence de la société industrielle mais qu’ils étaient le produit de circonstances sociales.


  Un autre facteur n’a pas moins d’importance : les relations des individus avec la nature devenaient profondément hostiles. Comme nous sommes des « caprices de la nature » qui, par les conditions mêmes de leur existence, font partie intégrante de la nature et qui, par le don de la raison, sont capables de la transcender, nous avons essayé de résoudre nos problèmes existentiels en abandonnant la vision messianique de l’harmonie entre le genre humain et la nature en conquérant celle-ci, en la transformant selon nos propres desseins, jusqu’au moment où la conquête de la nature est plus ou moins devenue l’équivalent de sa destruction. Notre esprit de conquête et notre hostilité nous ont empêchés de voir les réalités : que les ressources naturelles sont limitées et peuvent finir par s’épuiser et que la nature prendra sa revanche sur la cupidité humaine.


  La société industrielle n’a que mépris pour la nature, de même que pour tous les objets qui ne sont pas fabriqués par la machine et pour tous les peuples qui ne produisent pas de machines (les races non blanches, à l’exception toute récente du Japon et de la Chine). Les gens, de nos jours, sont attirés par la mécanique, les machines puissantes, par ce qui est privé de vie et, de plus en plus, par la destruction.


  Nécessité économique d’un changement humain


  



  Notre discussion, jusqu’ici, a montré que les traits de caractère engendrés par notre système socio-économique, c’est-à-dire par notre façon de vivre, sont pathogènes et finissent par produire des individus malades et, par conséquent, une société malade. Il existe cependant, d’un point de vue totalement différent, un second argument en faveur de profonds changements psychologiques chez l’homme en tant qu’alternative à une catastrophe économique et écologique. C’est ce qui ressort de deux rapports patronnés par le Club de Rome, l’un de D.H. Meadows, l’autre de M.D. Mesarovic et Pestel. Les deux rapports ont trait aux tendances technologiques, économiques et démographiques à l’échelle mondiale. Mesarovic et Pestel concluent que seuls des changements économiques et technologiques radicaux à l’échelle du globe, régis par un plan d’ensemble, peuvent « empêcher une catastrophe importante et, à la limite, globale », et ils fondent leur thèse sur les recherches les plus systématiques et les plus générales qui aient été réalisées jusqu’à nos jours. (Leur livre présente sur celui de Meadows certains avantages méthodologiques, mais le rapport de ce dernier, plus ancien, propose, pour éviter la catastrophe, des changements économiques encore plus rigoureux.) Mesarovic et Pestel concluent en outre que de tels changements économiques ne seront possibles que si « des changements fondamentaux se produisent dans les valeurs et les attitudes de l’homme [ou dans ce que j’appellerais l’orientation du caractère humain] tels qu’une nouvelle éthique et un nouveau comportement vis-à-vis de la nature » (italiques ajoutées). Leurs propos ne font que confirmer ce que d’autres ont dit avant et après la publication de leur rapport : qu’une nouvelle société n’est possible que si, au cours de son développement, un nouvel être humain se développe également ou, en termes plus modestes, si un changement fondamental se produit dans la structure de caractère de l’Homme contemporain.


  Malheureusement, les deux rapports sont écrits dans l’esprit de quantification, d’abstraction et de dépersonnalisation si caractéristique de notre époque ; en outre, ils négligent totalement les facteurs politiques et sociaux sans lesquels aucun plan réaliste ne peut être élaboré. Ils présentent toutefois des éléments appréciables et, pour la première fois, ils traitent de la situation économique de la race humaine dans son ensemble, de ses possibilités comme de ses dangers. Leur conclusion, selon laquelle une nouvelle éthique et une nouvelle attitude devant la nature sont nécessaires, est d’autant plus estimable que cette exigence est à l’opposé de leurs prémisses philosophiques.


  À l’autre extrémité de la gamme se situe E.F. Schumacher, qui est, lui aussi, un économiste, mais en même temps un humaniste radical. Il se fonde sur deux arguments pour réclamer un changement humain intégral : que l’ordre social actuel fait de nous des malades et que nous n’échapperons pas à une catastrophe économique si nous ne changeons pas radicalement notre système social.


  Le besoin d’un profond changement humain ne se présente pas seulement comme une exigence éthique ou religieuse, ni comme une exigence psychologique dérivant de la nature pathogène de notre caractère social actuel, mais aussi comme l’une des conditions de la simple survie de la race humaine. Vivre bien, ce n’est plus seulement satisfaire une exigence éthique ou religieuse. Pour la première fois dans l’histoire, la survie physique de la race humaine dépend d’un changement radical du cœur humain. Mais ce changement n’est possible que dans la mesure où interviennent des changements économiques et sociaux rigoureux capables de donner au cœur humain la chance de changer et le courage et l’envie d’accomplir ce changement.


  Existe-t-il une alternative à la catastrophe ?


  



  Toutes les données qui ont été mentionnées jusqu’ici ont été publiées et sont bien connues. Ce qui est presque incroyable, c’est qu’aucun effort sérieux n’ait été entrepris pour échapper à ce qui semble être la loi finale du destin. Alors que dans la vie privée seul un fou resterait passif en présence d’une menace dirigée contre son existence, les responsables des affaires publiques ne font pratiquement rien, et ceux qui leur ont confié leur sort continuent eux aussi de ne rien faire.


  Comment se peut-il que le plus puissant des instincts, celui de la survie, ait apparemment cessé de nous motiver ? L’une des explications les plus évidentes tient à ce que les dirigeants entreprennent de nombreuses démarches leur permettant d’avoir l’air de prendre des mesures en vue d’éviter la catastrophe : des conférences interminables, des résolutions, des débats sur le désarmement, tout cela donne l’impression que les problèmes sont identifiés et que l’on fait quelque chose pour les résoudre. Et pourtant, il ne se passe rien d’important ; mais les dirigeants comme les dirigés anesthésient leur conscience et leur désir de survie en donnant l’apparence qu’ils connaissent la route et qu’ils se dirigent dans la bonne direction.


  Une autre explication est que l’égoïsme qu’engendre le système porte les dirigeants à accorder plus de valeur à leur réussite personnelle qu’à leurs responsabilités sociales. Il n’y a plus rien de scandaleux à ce que des dirigeants politiques et des chefs d’entreprise prennent des décisions qui semblent les favoriser particulièrement, mais qui, en même temps, sont préjudiciables et dangereuses pour la communauté. Après tout, si l’égoïsme est l’un des piliers de l’éthique pratique contemporaine, pourquoi se conduiraient-ils autrement ? Ils ont l’air d’ignorer que la cupidité (comme la soumission) rend les gens stupides dans la mesure où la poursuite de leurs véritables intérêts est concernée (par exemple les intérêts de leur propre vie et de celle de leur épouse et de leurs enfants – (cf J. Piaget : Le jugement moral chez l’enfant). En même temps, le grand public se consacre si égoïstement à ses affaires privées qu’il prête à peine attention à tout ce qui se passe au-delà du domaine personnel.


  L’affaiblissement de notre instinct de survie a encore une autre explication : c’est que les changements de vie indispensables seraient si rigoureux que les gens préfèrent la future catastrophe aux sacrifices qu’ils devraient consentir dès maintenant. Le récit que donne Arthur Kœstler d’une expérience qu’il a vécue pendant la guerre civile espagnole est un exemple frappant de cette attitude si répandue : Kœstler séjournait dans la villa confortable d’un ami quand on signala l’approche des troupes de Franco ; sans aucun doute, elles allaient arriver pendant la nuit et il était plus que probable que Kœstler serait passé par les armes ; il pouvait sauver sa vie en prenant la fuite, mais la nuit était froide et pluvieuse, la maison était chaude et accueillante ; aussi décida-t-il de ne pas bouger ; il fut fait prisonnier et il ne dut la vie qu’à un miracle, plusieurs semaines plus tard, grâce aux efforts de certains de ses amis journalistes. On retrouve ce type de comportement chez les gens qui préfèrent risquer la mort plutôt que de se soumettre à un examen médical qui pourrait aboutir au diagnostic d’une grave maladie nécessitant une intervention chirurgicale.


  En dehors de ces explications de la fatale passivité humaine en matière de vie et de mort, il en existe une autre, qui est l’une des raisons pour lesquelles j’ai entrepris d’écrire ce livre. Je veux parler de l’idée que notre choix se limite aux modèles du capitalisme constitué, de la social-démocratie ou du socialisme soviétique et du fascisme technocratique « à visage souriant ». La popularité de cette idée est due en majeure partie au fait qu’on n’a guère fait l’effort d’étudier la plausibilité de modèles sociaux totalement nouveaux et d’en tenter l’expérience. En fait, tant que les problèmes de la reconstruction sociale n’auront pas, même en partie, pris place dans les préoccupations des meilleurs esprits de ce temps, avec science et technique, l’imagination sera incapable d’envisager des choix nouveaux et réalistes.


  Le propos principal de ce livre est d’analyser les deux modes fondamentaux d’existence : le mode « avoir » et le mode « être ». Dans le chapitre d’ouverture, je présente quelques aperçus sur ce qui différencie les deux modes. Le second chapitre démontre cette différence, en utilisant un certain nombre d’exemples tirés de la vie quotidienne que les lecteurs pourront facilement rapporter à leurs expériences personnelles. Le chapitre III expose les notions d’avoir et d’être dans l’Ancien et le Nouveau Testament et dans les écrits de Maître Eckhart. Les chapitres suivants traitent du sujet le plus difficile : l’analyse de la différence entre le mode avoir et le mode être. J’essaie d’y établir des conclusions théoriques sur la base de données empiriques. Jusque-là, le livre concerne principalement les aspects personnels des deux modes fondamentaux d’existence, tandis que les derniers chapitres traitent de la pertinence de ces modes dans la formation d’un Nouvel Homme et d’une Nouvelle Société, et se consacrent aux possibilités d’alternatives face au mal-être débilitant des individus et au développement socio-économique catastrophique de l’ensemble de notre planète.


  PREMIÈRE PARTIE



  COMPRENDRE LA DIFFÉRENCE ENTRE


  AVOIR ET ÊTRE


  I.PREMIERS APERÇUS


  Importance de la différence entre avoir et être


  



  Le choix entre avoir et être, en tant que notions contraires, ne frappe pas le sens commun. Avoir, semblerait-il, est une fonction normale de notre vie : pour pouvoir vivre, il faut avoir certaines choses. En outre, nous devons avoir certaines choses afin d’en tirer plaisir. Dans une culture dont le but suprême est d’avoir – et d’avoir de plus en plus – et où on peut dire d’un individu qu’ « il vaut un million de dollars », comment peut-il y avoir une alternative entre avoir et être ? Au contraire, il semblerait qu’avoir est l’essence même d’être ; et que celui qui n’a rien n’est rien.


  Pourtant, les grands maîtres de la Vie ont fait de l’alternative « avoir ou être » le thème central de leurs systèmes respectifs. Bouddha enseigne que, pour pouvoir parvenir au plus haut niveau de développement humain, nous ne devons pas être avides de posséder. Jésus nous dit : « Celui qui voudra sauver sa vie la perdra, mais celui qui la perdra à cause de moi la sauvera. Et que servirait-il à un homme de gagner tout le monde, s’il se détruisait et se perdait lui-même ? » (Luc 9,24-25). Maître Eckhart enseignait que ne rien avoir, se rendre ouvert et « vide », est le seul moyen d’atteindre la richesse et la force spirituelles. Marx enseignait que le luxe est tout autant un vice que la pauvreté et que nous devrions avoir pour but d’être plus et non d’avoir plus. (Je me réfère ici au vrai Marx, l’humaniste radical, et non à la contrefaçon proposée aux foules par le communisme soviétique.)


  Pendant des années, j’ai été profondément impressionné par cette distinction et je cherchais sa base empirique dans l’étude concrète des individus et des groupes par la méthode psychanalytique. Ce que j’ai découvert m’a amené à conclure que cette distinction, tout comme celle qui existe entre l’amour de la vie et l’amour de ce qui est mort, représente le problème le plus fondamental de l’existence ; que les données anthropologiques et psychanalytiques empiriques tendent à démontrer qu’avoir et être sont deux modes fondamentaux d’expérience dont les forces respectives déterminent les différences de caractères chez les individus et les différents types de caractères sociaux.


  Exemples tirés de différentes expressions poétiques


  



  Comme introduction à la compréhension de la différence entre le mode avoir et le mode être coexistence, je propose en exemple deux poèmes composés sur un thème similaire que cite dans ses Conférences sur le zen bouddhiste le regretté D.T. Suzuki. L’un est un haïku écrit par un poète japonais, Basho (1644-1694) ; l’autre est d’un poète anglais du XIXe siècle, Tennyson. Chacun des deux poètes raconte une expérience comparable : sa réaction devant une fleur aperçue au cours d’une promenade. Voici le poème de Tennyson :


  ô fleur, trouvée dans un mur lézardé, je t’ai cueillie, arrachée à ta fissure, et, là, je t’ai tenue dans ma main, tout entière, avec tes racines, petite fleur – mais si je pouvais comprendre ce que tu es, dans ta totalité, y compris tes racines, je pourrais savoir ce qu’est Dieu, et ce qu’est l’homme.


  La traduction du haïku de Basho donne à peu près ceci ;


  En regardant attentivement


  Je vois le nazuna qui fleurit Près de la haie !


  La différence est frappante. Tennyson réagit devant la fleur en désirant l’avoir. Il la cueille « tout entière, y compris ses racines ». Et tandis qu’il se livre pour finir à une spéculation intellectuelle sur la fonction possible de la fleur qui pourrait lui permettre de pénétrer la nature de Dieu et de l’homme, la fleur est tuée par l’intérêt même qu’il lui porte. Tennyson, tel que nous l’apercevons dans son poème, peut être comparé aux savants occidentaux qui cherchent la vérité en disséquant la vie.


  La réaction de Basho en présence de la fleur est toute différente. Il n’a pas envie de la cueillir, ni même de la toucher. Il se contente de « regarder attentivement », pour la « voir ». Voici le commentaire de Suzuki :


  Il est vraisemblable que Basho se promenait sur un chemin de campagne quand il remarqua quelque chose qui aurait pu passer inaperçu, à l’écart de la haie. Il s’approche, regarde bien et découvre qu’il ne s’agit de rien d’autre qu’une plante sauvage, plutôt insignifiante, généralement négligée par les passants. Le poème raconte un fait banal, sans exprimer aucun sentiment spécifiquement poétique sauf, peut-être, dans les deux dernières syllabes qui, en japonais, se lisent kana. Cette particule, souvent reliée à un nom, un adjectif ou un adverbe, exprime un certain sentiment d’admiration, d’approbation, de peine ou de joie, et pourrait parfois être rendue assez justement, dans certaines langues occidentales, par un point d’exclamation. Dans le présent haïku, le dernier vers se termine par ce signe.


  Tennyson, semble-t-il, désire posséder la fleur pour pouvoir comprendre l’homme et la nature et, en la faisant sienne, en l’ayant, il la détruit. Basho, lui, veut la voir, et pas seulement pour lui jeter un coup d’œil, mais pour ne faire qu’« un » avec elle, tout en la laissant en vie. La différence entre Tennyson et Basho est parfaitement exprimée par ce poème de Goethe :


  Découverte


  Je me promenais dans les bois, seul, sans rien poursuivre par la pensée.


  Soudain, je vis dans l’ombre une petite fleur qui se tenait bien droite, brillante comme les étoiles, pareille à de beaux yeux.


  J’eus envie de la cueillir mais elle me dit doucement :


  Est-ce pour me flétrir que tu veux me briser ?


  Je la sortis de terre avec toutes ses racines, et remportai au jardin de la jolie maison.


  Et je la replantai dans un coin tranquille ; maintenant, elle ne cesse de s’étendre et de refleurir.


  Goethe, en se promenant sans but précis, est attiré par la petite fleur aux couleurs éclatantes. On voit, par son récit, qu’il a la même impulsion que Tennyson : cueillir la fleur. Mais, contrairement à Tennyson, il se rend compte que, ce faisant, il tuera la fleur. Pour Goethe, la fleur est si vivante qu’elle lui parle, pour le mettre en garde ; et il résout le problème en s’y prenant autrement que Tennyson et Basho : il prend la fleur « avec toutes ses racines » et la replante pour que sa vie ne soit pas détruite. Goethe, pour ainsi dire, se situe à mi-chemin entre Tennyson et Basho : pour lui, au moment crucial, la force de vie est plus forte que la force de la simple curiosité intellectuelle. Inutile de dire que, dans ce beau poème, Goethe exprime le cœur de son concept de la quête de la nature.


  La relation de Tennyson à la fleur s’établit sur le mode avoir, ou sur la possession – non pas la possession matérielle, mais la possession de la connaissance. La relation de Basho et de Goethe à la fleur est établie sur le mode être. Par « être », j’entends le mode d’existence où on n’a rien, où on ne désire pas ardemment avoir quelque chose, mais où on est joyeux, où on emploie ses facultés de façon productive, où on fait « un » avec le monde.


  Goethe, le grand amoureux de la vie, l’un des plus insignes adversaires du démembrement humain et de la mécanisation, a exprimé l’opposition être/avoir dans de nombreux poèmes. Son Faust est la description dramatique du conflit entre être et avoir (avoir étant personnifié par Méphisto), alors que dans le court poème qui suit il exprime avec une extrême simplicité la qualité d’« être » :


  Propriété


  Je sais que rien ne m’appartient sauf la pensée qui jaillira, libre, de mon esprit; et tous les moments favorables dont un Destin bienveillant me permettra de jouir du plus profond de moi-même.


  La différence entre être et avoir n’est pas essentiellement celle qui existe entre l’Orient et l’Occident. Il s’agit plutôt de la différence entre une société centrée sur les personnes et une autre centrée sur les choses. L’orientation «avoir» est caractéristique de la société industrielle occidentale où le désir passionné de l’argent, de la célébrité et de la puissance est devenu le thème dominant de la vie. Les sociétés moins aliénées – telles que la société médiévale, les Indiens Zuni, les sociétés tribales d’Afrique qui ne sont pas encore gagnées aux idées du «progrès» moderne – ont leurs propres Basho. Sans doute, après quelques autres générations d’industrialisation, les Japonais auront-ils leurs Tennyson. Cela ne veut pas dire que l’Homme occidental soit parfaitement incapable de comprendre les systèmes orientaux, tels que le bouddhisme zen (comme le croyait Jung); cela signifie que l’Homme moderne ne peut pas comprendre l’esprit d’une société qui n’est pas centrée sur la propriété et la cupidité. En fait, les écrits de Maître Eckhart (aussi difficiles à comprendre que Basho ou le Zen) et les écrits de Bouddha ne sont que deux dialectes d’un seul et même langage.


  Changements idiomatiques


  Un net changement dans le contenu d’avoir et être apparaît avec l’usage croissant des substantifs et l’usage décroissant des verbes, depuis quelques siècles, dans les langages occidentaux.


  Le substantif est la signification exacte d’un objet. Je peux dire que j’ai des objets: par exemple que j’ai une table, une maison, un livre, une voiture. Le verbe est la signification exacte d’une activité, d’un processus: par exemple, je suis, j’aime, je désire, je hais, etc. Cependant, de plus en plus fréquemment, des activités sont exprimées en termes d’avoir; autrement dit, on utilise un nom à la place d’un verbe. Mais exprimer une activité par avoir suivi d’un substantif est une erreur de langage, parce que les processus et les activités ne peuvent être possédés; ils ne peuvent être qu’expérimentés.


  Observations anciennes: Du Marais – Marx


  Les conséquences pernicieuses de cette confusion étaient déjà visibles au XVIIIc siècle. Du Marais a exprimé avec une grande précision ce problème dans son ouvrage posthume, Les véritables principes de la grammaire (1769). Il écrit: «Dans cet exemple: «J’ai une montre», j’ai doit être compris au sens propre; mais dans «J’ai une idée», j’ai n’est dit que par manière d’imitation. C’est use expression empruntée. «J’ai une idée» signifie «je pense», «je conçois de telle ou telle façon». «J’ai envie» signifie «je désire»; «J’ai la volonté» signifie «Je veux», etc.» (italiques ajoutées. C’est à Noam Chomsky que je dois cette référence à Du Marais).


  Un siècle après que Du Marais eut observé ce phénomène de la substitution des noms aux verbes, Marx et Engels s’occupent du même problème, quoique d’une façon plus radicale, dans La Sainte Famille. Incorporé dans leur critique de la «critique critique» de Bauer, se trouve un essai sur l’amour, bref mais très important, où est citée cette assertion de Bauer: «L’amour est une déesse cruelle qui, comme toutes les déités, désire posséder la totalité de l’homme et qui n’est satisfaite que quand il lui a sacrifié non seulement son âme mais aussi sa personne physique. Son culte est fait de souffrances; le sommet de ce culte est le sacrifice de soi-même, c’est le suicide.»


  Marx et Engels répondent: Bauer «transforme l’amour en une “déesse” et en une “déesse cruelle” quand il fait de l’homme aimant, ou de l’amour de l’homme, l’homme de l’amour; il fait ainsi de l’amour un être séparé de l’homme, une entité indépendante». Marx et Engels soulignent ici le facteur décisif de l’emploi du substantif à la place du verbe. L’homme qui aime devient l’homme de l’amour. L’amour devient une déesse, une idole en laquelle l’homme projette son expérience amoureuse; au cours de ce processus d’aliénation, il cesse d’expérimenter l’amour pour n’être en contact qu’avec sa capacité d’aimer par sa soumission à la déesse Amour. Il a cessé d’être une personne active capable d’éprouver; à la place, il est devenu l’adorateur aliéné d’une idole, et il se sent perdu dès que le contact avec son idole est rompu.


  L’usage contemporain


  Pendant les deux cents ans qui se sont écoulés depuis Du Marais, cette tendance à substituer les noms aux verbes s’est accrue dans des proportions qu’il n’aurait jamais imaginées. Voici un exemple typique, quoique légèrement exagéré, du langage d’aujourd’hui: Supposons qu’une personne qui sollicite l’aide d’un psychanalyste entame ainsi la conversation: «Docteur, j’ai un problème; j’ai des insomnies. Bien que j’aie une belle maison, de beaux enfants et une union heureuse, j’ai bien des soucis.» Il y a quelques décennies, au lieu de «j’ai un problème», le patient aurait probablement dit: «je suis perplexe»; au lieu de «j’ai des insomnies», «je ne peux pas dormir»; au lieu de «j’ai une union heureuse», «je suis heureux en ménage».


  Le style de discours le plus récent dénote le haut degré d’aliénation qui prévaut aujourd’hui. En disant «j’ai un problème» au lieu de «je suis perplexe», j’élimine l’expérience subjective; le je de l’expérience est remplacé par le ça de la possession. J’ai transformé mon sentiment en quelque chose que je possède: le problème. Mais «problème» est une notion abstraite qui exprime toutes sortes de difficultés. Je ne peux pas avoir un problème, parce qu’il ne s’agit pas d’un objet qui peut être possédé; mais le problème peut m’avoir. Cela revient à dire que je me suis transformé moi-même en «problème» et que je suis maintenant possédé par ma création. Cette façon de s’exprimer trahit une aliénation cachée, inconsciente.


  Évidemment, on peut soutenir que l’insomnie est un symptôme physique, comme la gorge ou une dent douloureuses, et qu’il est donc légitime de dire qu’on a des insomnies, de même que l’on a la gorge douloureuse. Mais il y a une différence: un mal de gorge ou de dents est une sensation physique qui peut être plus ou moins intense mais qui ne renferme qu’une faible qualité psychique. On peut avoir un mal de gorge parce qu’on a une gorge; ou un mal de dents parce qu’on a des dents. L’insomnie, en revanche, n’est pas une sensation physique mais un état d’esprit qui consiste à ne pas être capable de dormir. Si je dis «j’ai une insomnie», au lieu «je ne peux pas dormir», je trahis mon désir d’écarter l’expérience d’anxiété, de nervosité, de tension qui m’empêche de dormir, et de traiter le phénomène mental comme s’il s’agissait d’un symptôme physique.


  Autre exemple: dire «j’ai pour vous un grand amour» est vide de signification. L’amour n’est pas un objet que l’on peut avoir, mais un processus, une activité intérieure dont on est le sujet Je peux aimer, je peux être amoureux, mais, en aimant, je n’ai… rien. En réalité, moins j’ai, plus je peux aimer.


  Origine des termes


  « Avoir » est une expression faussement simple. Tout être a quelque chose : un corps 2, des vêtements, un toit, ou, pour l’homme et la femme modernes, une auto, un poste de télévision, une machine à laver, etc. Vivre sans rien avoir est pratiquement impossible. Pourquoi, alors, avoir serait-il un problème ? Cependant, l’histoire linguistique d’« avoir » montre que le mot est bel et bien un problème. Ceux qui croient qu’avoir est l’une des catégories les plus naturelles de l’existence humaine seraient très surpris d’apprendre que de nombreux langages n’ont aucun mot correspondant à « avoir ». En hébreu, par exemple, « j’ai » doit s’exprimer par la forme indirecte jesh li (« ceci est à moi »). En fait, les langages qui expriment la possession de cette façon et non par « j’ai » sont les plus nombreux. Il est intéressant de noter qu’au cours de l’évolution de nombreux langages la construction « c’est à moi » a laissé ultérieurement la place à la construction « j’ai », mais, comme le fait remarquer Émile Benveniste, l’évolution n’a jamais eu lieu dans le sens contraire3 4. Ce fait tend à montrer que le mot correspondant à avoir évolue en relation avec le développement de la propriété privée alors qu’il est absent dans les sociétés où prédomine la propriété fonctionnelle, c’est-à-dire la possession pour l’usage. Des études socio-linguistiques plus poussées devraient pouvoir montrer dans quelle mesure cette hypothèse est valable.


  Si avoir semble être un concept relativement simple, être est beaucoup plus complexe et difficile. « Être » est utilisé de bien des façons :


  1) en tant que copule, comme dans « je suis grand », « je suis Blanc », « je suis pauvre », c’est-à-dire comme indication grammaticale de l’identité (de nombreux langages n’ont pas de mot correspondant à « être » dans cette acception ; l’espagnol fait la distinction entre les qualités permanentes, sert qui se rapportent à l’essence du sujet, et les qualités contingentes, estar, qui sont indépendantes de l’essence) ;


  2) en tant que forme passive d’un verbe – « je suis battu », par exemple, signifie que je suis l’objet de l’activité d’un tiers et non pas le sujet de ma propre activité, comme dans « je bats » ; 3) pour signifier « exister » ; là, comme l’a montré Benveniste, l’« être » de l’existence est un terme différent de l’« être » en tant que copule établissant une identité : « Les deux mots ont coexisté et peuvent continuer de coexister, bien qu’ils soient totalement différents. »


  L’étude de Benveniste projette une nouvelle lumière sur la signification d’« être » en tant que verbe à part entière et non en tant que copule. « Être », dans les langues indo-européennes, est exprimé par la racine es, qui signifie « avoir l’existence », « que l’on peut trouver dans la réalité ». L’existence et la réalité sont définies comme « ce qui est authentique, consistant, vrai ». (En sanscrit, sant, « existant », « vraiment bon », « vrai » ; superlatif Sattama, « le meilleur ».) « Être », dans cette racine étymologique, est donc plus que l’énoncé d’une identité entre le sujet et l’attribut et plus que le terme descriptif d’un phénomène. Il dénote la réalité de l’existence de ce (animé ou inanimé) qui est ; il en établit l’authenticité et la vérité. Dire que quelqu’un ou quelque chose est se rapporte à l’essence de la personne ou de la chose et non à son apparence.


  Cet aperçu préliminaire sur la signification d’avoir et d’être aboutit à ces conclusions : soi-même et le monde, à deux sortes de structure de caractère distinctes dont les prédominances respectives déterminent la totalité de la pensée, des sentiments et des actions de l’individu.


  2. Dans le mode avoir d’existence, ma relation au monde est à base de possession et de propriété : je veux faire de tous et de tout (y compris moi-même) ma propriété.


  3. Dans le mode être d’existence, il convient d’identifier deux formes d’être. L’une est en opposition avec avoir, comme dans l’exemple donné par Du Marais, et exprime une relation vivante et authentique au monde. L’autre forme d’être est en opposition avec paraître et se rapporte à la nature véritable, à la réalité vraie d’une personne ou d’une chose par opposition aux apparences trompeuses, comme le montre l’étymologie d’être (Benveniste).


  Concepts philosophiques d’être


  L’étude du concept d’être se complique de surcroît par le fait qu’être a été l’objet de milliers d’ouvrages philosophiques et que la question «qu’est-ce que être?» a été l’une des plus importantes qu’ait posées la philosophie occidentale. Le concept d’être sera traité ici du point de vue anthropologique et psychologique, mais il est évident que l’étude philosophique n’est pas sans rapport avec les problèmes anthropologiques. Comme un exposé, même succinct, du concept d’être dans la philosophie moderne dépasserait les limites de ce livre, je me contenterai de mentionner un point capital: le concept de processus, d’activité et de mouvement en tant qu’élément de l’être. Comme l’a souligné George Simmel, l’idée qu’être implique un changement, c’est-à-dire qu’être est devenir, a ses deux représentants les plus insignes et les plus intransigeants à l’origine et à l’apogée de la philosophie occidentale: en la personne d’Héraclite et de Hegel.


  La position selon laquelle être est une substance permanente, intemporelle et immuable, à l’opposé du devenir, comme l’ont exprimé Parménide, Platon et les «réalistes» scolastiques, n’a de sens que sur la base de la notion idéaliste que la pensée (l’idée) est l’ultime réalité. Si l’idée d’amour (dans le sens platonicien) est plus réelle que l’expérience d’aimer, on peut dire que l’amour, en tant qu’idée, est permanent et immuable. Mais si l’on part de la réalité de l’existence des êtres humains, de leurs amours, de leurs haines, de leurs souffrances, il n’existe alors pas d’«être» qui ne soit en même temps devenir et changement. Les structures vivantes ne peuvent être que si elles sont en devenir; elles ne peuvent exister que si elles changent. Changement et évolution sont les qualités inhérentes du processus de la vie.


  Le concept de vie radical d’Héraclite et d’Hegel en tant que processus, et non en tant que substance, trouve son équivalent dans le monde oriental, avec la philosophie du Bouddha. Il n’y a pas place, dans la pensée bouddhiste, pour le concept d’une substance permanente, ni pour les objets ni pour la personne humaine. Rien n’est réel que ce qui est en devenir 5. La pensée scientifique contemporaine a provoqué un renouveau des concepts philosophiques de la pensée «évolutive» en les découvrant et en les appliquant aux sciences naturelles.


  Avoir et consommer


  Avant de discuter quelques exemples simples du mode avoir et du mode être d’existence, il convient de mentionner une autre manifestation du mode avoir, celle de l’incorporation. Incorporer une chose, par exemple en la mangeant ou en la buvant, est une façon archaïque de la posséder. À une certaine époque de son développement, l’enfant tend à mettre dans sa bouche les choses qu’il désire. C’est sa façon de prendre possession, alors que son développement physique ne lui permet pas de contrôler autrement les objets qu’il possède. Nous trouvons le même rapport entre incorporation et possession dans maintes formes de cannibalisme. Par exemple: en mangeant un autre être humain, j’acquiers ses pouvoirs (le cannibalisme peut être ainsi l’équivalent magique de l’acquisition des esclaves); en mangeant le cœur d’un homme courageux, j’acquiers son courage; en mangeant un animal totem, j’acquiers la substance divine qu’il symbolise.


  Évidemment, la plupart des objets ne peuvent être incorporés physiquement (et dans la mesure où ils le pourraient, ils seraient vite reperdus par le processus de l’élimination). Mais il existe aussi des incorporations symboliques et magiques. Si je crois que je me suis incorporé l’image d’un dieu, d’un père ou d’un animal, rien ne peut l’éliminer, rien ne peut me l’enlever. J’avale l’objet symboliquement et je crois en sa présence symbolique en moi-même. C’est de cette façon, par exemple, que Freud explique le surmoi: la somme totale introjectée des prohibitions et des commandements du père. Une autorité, une institution, une idée, une image peuvent être introjectées de la même manière: je, les ai, éternellement à l’abri, pour ainsi dire, de mes entrailles. («Introjection» et «identification» sont souvent utilisées de façon synonyme, mais il est difficile de dire s’ils représentent vraiment un seul et unique processus. De toute façon, «identification» ne devrait pas être utilisé abusivement, alors qu’il conviendrait plutôt de parler d’imitation ou de subordination.)


  Il existe bien d’autres formes d’incorporation qui ne sont pas en relation avec des besoins et qui, par conséquent, ne sont pas limitées. L’attitude propre à l’ère de la consommation consiste à vouloir avaler le monde entier. Le consommateur est un éternel nourrisson pleurant pour avoir son biberon. Cela est évident dans des phénomènes pathologiques, tels que l’alcoolisme et la drogue. Apparemment, si nous classons à part ces deux modes de dépendance, c’est que leurs effets compromettent les obligations sociales de ceux qui en sont victimes. Le fumeur compulsif n’est pas moins victime d’une manie, mais il est moins censuré parce que «seule» sa longévité est en cause, et non ses fonctions sociales.


  Nous reviendrons plus loin sur les multiples formes de la consommation contemporaine. Je ferai simplement remarquer pour le moment qu’en ce qui concerne le temps consacré aux loisirs, l’automobile, la télévision, les voyages et le sexe sont les principaux objets de la consommation actuelle et qu’au lieu de parler à leur propos d’«activités de loisir», on ferait beaucoup mieux de les appeler passivités de loisir».


  En résumé, consommer est une façon d’avoir, et peut-être la plus importante, dans nos sociétés industrielles d’abondance. La consommation a des qualités ambiguës: elle soulage l’angoisse parce que ce que l’on a ne peut être enlevé; mais elle pousse également à consommer toujours davantage, parce que toute consommation passée perd bien vite son caractère satisfaisant. Les consommateurs modernes peuvent s’identifier à cette formule: je suis = ce que j’ai et ce que je consomme.


  AVOIR ET ÊTRE


  DANS L’EXPÉRIENCE QUOTIDIENNE


  



  Comme la société où nous vivons est vouée à la propriété et au profit, nous n’apercevons que rarement des indices du mode être d’existence et la plupart des gens considèrent le mode avoir comme le plus naturel, sinon comme la seule façon acceptable de vivre. Tout cela fait qu’il est particulièrement difficile pour les individus de comprendre la nature du mode être et, même, de se rendre compte que le mode avoir n’est que l’une des orientations possibles. Ces deux concepts sont pourtant enracinés dans l’expérience humaine. Aucun des deux ne devrait être, ne peut être examiné d’une façon abstraite, purement cérébrale ; les deux se reflètent dans notre vie quotidienne et doivent être traités concrètement. Quelques exemples très simples de la manifestation d’avoir et être dans la vie quotidienne aideront le lecteur à comprendre les deux modes d’existence qui se proposent au choix de l’Homme.


  Apprendre


  Dans le mode avoir d’existence, les étudiants assistent à un cours, entendent des mots, comprennent leur structure logique et leur signification et, de leur mieux, inscrivent les mots dans leur cahier, afin de pouvoir, plus tard, se remettre leurs notes en mémoire et passer leurs examens. Mais le contenu, la substance du cours ne s’intègrent pas à leur système personnel de pensée et, par conséquent, ne l’enrichissent ni ne l’élargissent. Au lieu de cela, ils transforment les mots qu’ils entendent en groupes déterminés de pensée ou de théories d’ensemble, qu’ils emmagasinent. L’étudiant et le contenu du cours restent étrangers l’un à l’autre, indépendamment du fait que chaque étudiant est devenu le propriétaire d’une collection d’affirmations proférées par un tiers (qui, ou bien les a créées lui-même, ou bien les a puisées à une autre source).


  Les étudiants du mode avoir n’ont qu’un but: s’accrocher à ce qu’ils ont «appris», soit en le confiant solidement à leur mémoire, soit en conservant précieusement leurs notes. Ils n’ont pas à produire ni à créer quelque chose de nouveau. En fait, les individus du type avoir se sentent plutôt gênés par des pensées ou des idées nouvelles relatives à un thème, parce que la nouveauté remet en question la somme déterminée d’informations qu’ils ont reçue. En effet, pour celui qui se relie essentiellement au monde selon le mode de l’avoir, les idées qui ne peuvent pas être facilement emmagasinées (ou consignées par écrit) ont quelque chose d’effrayant – comme tout ce qui évolue et change – et n’est donc pas contrôlable.


  Le processus d’enseignement a une tout autre qualité pour les étudiants qui appartiennent au mode être de relation au monde. Pour commencer, ils ne se rendent pas au cours, même au premier, en tant que «table rase». Ils ont auparavant réfléchi aux problèmes qu’abordera le cours et ont à l’esprit certaines questions, certains problèmes qui leur sont propres. Le thème les a préoccupés et les intéresse. Au lieu d’être des réceptacles passifs de mots et d’idées, ils prêtent l’oreille, ils écoutent et, ce qui est encore plus important, ils reçoivent et réagissent d’une façon active et productive. Ce qu’ils écoutent stimule leur propre processus de pensée. De nouvelles questions, de nouvelles idées, de nouvelles perspectives s’éveillent dans leur esprit. Leur écoute est un processus vivant. Ils écoutent avec intérêt ce que dit le professeur et s’éveillent spontanément à la vie par réaction à ce qu’ils entendent. Ils ne se contentent pas d’acquérir des connaissances qu’ils peuvent apporter chez eux et apprendre par cœur. Chacun de ces étudiants a été touché et a changé: chacun (ou chacune) est différent de ce qu’il était avant le cours. Évidemment, ce mode d’enseignement ne peut réussir que si le cours présente un matériel stimulant. Un bavardage vide ne peut pas susciter une réaction conforme au mode être, et, dans ce cas, les étudiants du mode être aiment mieux faire la sourde oreille afin de se concentrer sur le processus de leur propre pensée.


  Le mot «intérêt» mérite pour le moins qu’on lui prête attention en passant. Dans l’usage courant, il est devenu une expression pâle, usée; mais sa signification essentielle est contenue dans sa racine latine: inter-esse «être dans, ou parmi». Cet intérêt, dans le sens actif, était exprimé en moyen anglais par le terme to list (s’efforcer activement, être sincèrement intéressé par) que l’on ne retrouve plus que sous sa forme négative listless (indifférent, distrait, apathique). La racine est la même que pour lust (désir charnel), mais dans le verbe to list, il ne s’agit pas d’un désir dont on subit l’influence, mais d’un désir, d’un intérêt libre et actif, ou d’un effort tendant vers quelque chose. To list est l’expression clé de l’auteur anonyme (milieu du XIVesiècle) de The Cloud of Unknowing («La brume de l’inconnu» – Evelyn Underhill, éd.). Le fait que la langue n’ait retenu le mot que sous sa forme négative est symptomatique du changement d’esprit de la société depuis le XIIIesiècle jusqu’à nos jours.


  Se souvenir


  On peut se souvenir selon le mode avoir ou selon le mode être. Ce qui importe le plus, en ce qui concerne la différence entre les deux formes de souvenir, c’est le type de rapport qui est établi. Dans le mode avoir du souvenir, le rapport est totalement mécanique, comme lorsque la relation entre un mot et celui qui le suit est solidement établie par la fréquence de sa répétition. Ou bien les rapports peuvent être purement logiques, comme ceux qui existent entre deux termes opposés, ou entre des concepts convergents, ou en rapport avec le temps, l’espace, la taille, la couleur, ou encore au sein d’un système donné de pensée.


  Dans le mode être, se souvenir, c’est se rappeler activement des mots, des idées, des choses vues, des peintures, de la musique; c’est mettre en rapport l’élément particulier dont on doit se souvenir et tous ceux qui lui sont reliés. Les rapports, dans ce cas, ne sont pas mécaniques, ni purement logiques, mais vivants. Un concept est relié à un autre par un acte de pensée productif (de pensée ou de sentiment) qui est mis en œuvre quand on cherche le mot exact. Voici un exemple très simple: si j’associe le mot «douleur» ou «aspirine» au mot «migraine», j’ai affaire à une association logique, conventionnelle. Mais si j’associe le mot «stress» ou le mot «colère» à «migraine», je mets en rapport l’élément initial avec ses conséquences possibles, intuition à laquelle je suis arrivé en étudiant le phénomène. Ce dernier type de souvenir constitue en lui-même un acte de pensée productive. Le type le plus frappant de ce genre de souvenir vivant est présenté par les «associations libres» inventées par Freud.


  Les personnes qui n’ont pas particulièrement tendance à stocker les éléments d’information, constateront que leurs souvenirs, pour pouvoir bien fonctionner, ont besoin d’un intérêt puissant et direct. On a connu, par exemple, des individus qui, poussés par un besoin vital, se rappelaient les mots d’une langue qu’ils avaient oubliée depuis longtemps. En ce qui concerne ma propre expérience, alors que je ne suis pas doué d’une mémoire particulièrement bonne, il m’est arrivé de me souvenir du rêve d’une personne que j’avais analysée deux semaines ou cinq ans plus tôt lorsque je me suis retrouvé face à cette personne et que je me suis concentré sur l’ensemble de sa personnalité. Et pourtant, cinq minutes plus tôt, à froid, j’aurais été absolument incapable de me souvenir de ce rêve.


  Se souvenir, dans le mode être, suppose qu’on fait revivre quelque chose qu’on a vu ou entendu auparavant. Nous pouvons expérimenter cette façon productive de se souvenir en essayant de visualiser le visage d’une personne ou un paysage que nous avons vu dans le passé. Dans les deux cas, nous serions incapables de nous souvenir immédiatement; il nous faut recréer le sujet, lui rendre vie dans notre esprit. Cette sorte de rappel de souvenir n’est pas toujours facile; pour se rappeler totalement le visage ou le paysage, on doit d’abord l’avoir vu avec suffisamment de concentration. Quand un tel rappel de souvenir est tout à fait réalisé, la personne dont le visage réapparaît est comme vivante, le paysage est très vif, comme si personne et paysage se trouvaient réellement, physiquement devant soi.


  Dans le mode avoir, le rappel d’un visage ou d’un paysage est caractérisé par la façon dont les gens regardent une photographie. Celle-ci ne fait qu’aider la mémoire à identifier une personne ou une scène et, habituellement, la réaction suscitée s’exprime ainsi: «Oui, c’est bien lui!» ou: «Oui, j’étais là!» La photographie devient, pour la plupart des gens, un souvenir aliéné.


  La mémoire confiée au papier est une autre forme de mémorisation. En consignant par écrit ce dont je veux me souvenir, je suis certain d’avoir cette information et je n’essaie pas de la graver dans mon cerveau. Je suis sûr de ma possession… à moins que je n’égare mes notes, ce qui me ferait perdre en même temps le souvenir de l’information. La capacité de me souvenir m’a abandonné, parce que ma banque mémoire, sous forme de notes, était devenue une partie extériorisée de moi-même.


  Si on considère la multitude d’informations que les individus de la société contemporaine doivent avoir en mémoire, il est inévitable qu’un certain nombre d’informations soient prises en note ou déposées dans les livres. Chacun peut très bien, et facilement, observer que le fait d’écrire les choses diminue la puissance du souvenir, mais quelques exemples ne seront pas inutiles.


  Et d’abord, un exemple quotidien qui se situe dans les magasins. Le vendeur d’aujourd’hui fait rarement le calcul mental des prix de deux ou trois articles mais se sert immédiatement d’une machine. La salle de cours fournit un autre exemple. Les professeurs peuvent observer que les étudiants qui écrivent soigneusement chaque phrase du cours comprendront et se souviendront probablement moins bien que ceux qui font confiance à leur faculté de compréhension et qui, par conséquent, se souviendront tout au moins de l’essentiel. Par ailleurs, les musiciens savent que ceux qui lisent très facilement à vue une partition ont plus de difficulté que les autres à se rappeler la musique quand ils sont privés de la partition. (Toscanini, dont la mémoire était réputée extraordinaire, est un bon exemple d’un musicien du mode être.) Dernier exemple: j’ai observé, au Mexique, que les illettrés, ou les gens qui écrivent peu, ont une mémoire de beaucoup supérieure à celle des individus couramment lettrés des pays industrialisés. Parmi d’autres faits, cela suggère que l’aptitude à lire et à écrire n’est absolument pas le bienfait que l’on proclame, surtout quand les gens l’utilisent pour lire du matériel qui appauvrit leur faculté d’expérimenter et d’imaginer.


  Converser


  La différence entre le mode avoir et le mode être peut être facilement observée dans deux exemples de conversation. Prenons une discussion entre deux hommes où A a l’opinion X et où B a l’opinion Y. Chacun s’identifie à sa propre opinion. Ce qui importe à chacun est de trouver de meilleurs arguments (c’est-à-dire plus rationnels) pour défendre son avis. Aucun des deux ne compte changer sa propre opinion et n’espère que celle de l’autre se modifie. Chacun a peur de changer sa propre opinion pour la raison précise qu’elle est l’une de ses possessions et que, par conséquent, sa perte équivaudrait à un appauvrissement.


  La situation est quelque peu différente dans une conversation qui ne tend pas à un débat. À qui n’est-il pas arrivé de rencontrer une personne en vue, célèbre ou qui se distingue même par de réelles qualités; ou une personne dont on attend quelque chose: une bonne situation, ou dont on souhaite l’amour ou l’admiration? En de telles circonstances, beaucoup de gens ont tendance à être plus ou moins anxieux; et, souvent, ils se «préparent» à cette rencontre importante. Ils pensent aux sujets qui pourraient intéresser l’autre; ils se 6 demandent à l’avance comment ils pourraient entamer la conversation; certains esquissent tout l’entretien dans la mesure où leur propre rôle est concerné. Ou bien ils peuvent s’enhardir jusqu’à penser à ce qu’ils ont: leurs succès passés, le charme de leur personnalité (ou son côté intimidant si ce rôle est plus efficace), leur position sociale, leurs relations, leur apparence, leur habillement. Bref, ils soupèsent mentalement leur valeur et, en se fondant sur cette évaluation, ils étalent leur marchandise dans la conversation qui s’ensuit. La personne qui s’entend à ce genre de performance réussira en effet à impressionner beaucoup de gens, bien que l’impression créée ne soit due en partie qu’au spectacle qu’elle donne et, surtout, à la pauvreté de jugement de la plupart des autres. Mais si la personne est moins habile, sa performance apparaîtra inexpressive, forcée, ennuyeuse, et n’éveillera que le minimum d’intérêt.


  À l’opposé se situent ceux qui abordent une situation en ne préparant rien, en ne cherchant aucunement à renforcer leur position. Au contraire, ils réagissent spontanément et de façon productive; ils s’oublient eux-mêmes, ainsi que leur savoir et leurs avantages. Leur moi ne se met pas en travers de leur chemin et c’est précisément pour cette raison qu’ils peuvent réagir pleinement à l’autre personne et à ses pensées. Ils donnent naissance à de nouvelles idées parce que, ne s’accrochant à rien, ils sont en mesure de produire et de donner. Alors que les personnes du mode avoir s’appuient sur ce qu’ils ont, les personnes du mode être s’appuient sur le fait qu’ils sont, qu’ils sont vivants et que quelque chose de nouveau naîtra s’ils ont seulement le courage de se laisser aller et de réagir. Ils abordent la conversation en étant totalement vivants parce qu’ils ne s’étouffent pas au préalable en pensant anxieusement à ce qu’ils ont. Leur propre vivacité est contagieuse et aide souvent l’autre personne à dépasser son égocentrisme. Ainsi, la conversation cesse d’être un échange de marchandises (informations, savoir, statut) pour devenir un dialogue où l’important n’est plus de savoir qui a raison. Les jouteurs commencent à danser ensemble et ils se séparent non pas sur un triomphe ou une peine – qui sont également stériles – mais avec joie. (Le facteur essentiel de la thérapie psychanalytique est cette qualité vivifiante du thérapeute. On aura beau multiplier les interprétations psychanalytiques, elles resteront sans effet si l’atmosphère thérapeutique est pesante, privée de vie, ennuyeuse.)


  Lire


  Ce qui est vrai pour la conversation l’est également pour la lecture qui est – ou devrait être – une conversation entre l’auteur et le lecteur. Évidemment, quand on lit (comme au cours d’une conversation) la personnalité de l’auteur – ou de l’interlocuteur – est importante. Lire un roman dénué de valeur artistique, banal, est une manière de rêve éveillé. Cette lecture ne permet aucune réaction productive; le texte est avalé comme un show télévisé, ou comme les chips qu’on mâchonne en regardant le poste de télé. Mais un roman de Balzac, par exemple, peut être lu d’une façon enrichissante, avec une participation interne, c’est-à-dire sur le mode être. Toutefois, la plupart du temps, ce même roman sera lu sur le mode consommation, ou avoir. Les lecteurs, aussitôt que leur curiosité a été éveillée, veulent connaître l’intrigue: si le héros meurt ou survit, si l’héroïne est séduite ou résiste; ils veulent connaître toutes les réponses. Le roman joue le même rôle que le prélude sexuel: il les excite; la conclusion, heureuse ou malheureuse, est le point culminant de leur expérience: dès qu’ils connaissent la fin, ils ont toute l’histoire, presque aussi réelle que s’ils l’avaient dénichée dans leurs propres souvenirs. Mais ils n’ont pas relevé leur niveau de connaissance; ils n’ont pas compris les personnages du roman, et, par conséquent, n’ont pas approfondi leur propre conception de la nature humaine, ni rien appris sur eux-mêmes.


  Les modes de lecture sont les mêmes s’il s’agit d’un ouvrage à thème philosophique ou historique. La façon dont on lit un livre de ce genre est formée – ou plutôt déformée – par l’éducation. L’école a pour objectif de donner à chaque élève une certaine quantité d’«avoirs culturels» et, à la fin de leur scolarité, de certifier que les élèves ont du moins la quantité minimale. On apprend aux élèves à lire un livre de telle sorte qu’ils soient capables de répéter les pensées essentielles de l’auteur. C’est de cette façon que les étudiants «connaissent» Platon, Aristote, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Heidegger, Sartre. La différence entre les différents niveaux d’instruction, du lycée à l’université, repose avant tout sur la quantité d’avoirs culturels qui est acquise et qui correspond en gros à la quantité d’avoirs matériels que l’étudiant est supposé posséder dans sa vie future. Le prétendu bon étudiant est celui qui peut répéter avec le maximum de précision ce que chacun des philosophes avait à dire. Ils ressemblent à un guide de musée bien informé. Ce qu’ils n’apprennent pas, c’est ce qui se situe au-delà de ce type «avoir» de connaissance. Ils n’apprennent pas à interroger les philosophes, à bavarder avec eux; ils n’apprennent pas à prendre conscience des contradictions de tel philosophe, du fait que d’autres laissent de côté certains problèmes ou éludent leurs conséquences; ils n’apprennent pas à faire la part de ce qui est nouveau et de ce que les auteurs ne pouvaient manquer de penser parce que c’était le «sens commun» de leur époque; n’apprenant pas à écouter, ils sont incapables de savoir si l’auteur ne parle qu’avec son cerveau ou si son cerveau et son cœur parlent ensemble; ils n’apprennent pas à découvrir si les auteurs sont authentiques ou s’ils bluffent, et bien d’autres choses encore leur échappent


  Les lecteurs du mode être en viendront souvent à conclure que tel livre, tant vanté, est dénué de toute valeur, ou n’a qu’une valeur très limitée. Ou bien ils peuvent avoir parfaitement compris un livre, parfois mieux que ne l’a fait l’auteur lui-même qui considère peut-être que tout ce qu’il a écrit est d’une importance égale.


  Exercer l’autorité


  Un autre exemple de la différence entre le mode avoir et le mode être est l’exercice de l’autorité. Le point essentiel s’exprime par la différence entre avoir de l’autorité et être une autorité. Chacun (ou presque) d’entre nous exerce une autorité, du moins à certaines périodes de sa vie. Ceux qui élèvent des enfants doivent exercer une autorité – qu’ils le veuillent ou non – pour protéger leurs enfants et leur donner un minimum de conseils sur la conduite à tenir en différentes circonstances. Dans la société patriarcale, les femmes, également, sont soumises à une autorité de la part de la majorité des hommes. Presque tous les membres d’une société bureaucratique hiérarchiquement organisée, comme la nôtre, exercent une autorité, sauf les individus qui se situent au plus bas de l’échelle sociale et qui ne sont qu’objets d’autorité.


  Notre compréhension de l’autorité selon les deux modes nécessite que nous admettions que le mot «autorité» représente un terme général qui a deux acceptions totalement différentes: l’autorité peut être «rationnelle» ou «irrationnelle». L’autorité rationnelle est fondée sur la compétence et elle aide à se développer la personne qui s’appuie sur elle. L’autorité irrationnelle est fondée sur le pouvoir et sert à exploiter la personne qui lui est soumise. (J’ai étudié cette distinction dans Escape from Freedom.)


  Dans les sociétés les plus primitives, c’est-à-dire dans les sociétés de cueillette et de chasse, l’autorité est exercée par la personne qui est généralement reconnue comme étant compétente dans une certaine tâche. Les qualités dont relève cette compétence dépendent surtout de circonstances spécifiques, bien qu’il semble qu’on puisse y inclure l’expérience, la sagesse, la générosité, l’habileté, la «présence», le courage. Dans la plupart de ces tribus, il n’existe aucune autorité permanente, mais une autorité émerge en cas de besoin. Ou bien il existe différentes autorités correspondant à différentes circonstances: la guerre, les pratiques religieuses, le règlement des querelles. Quand les qualités sur lesquelles repose l’autorité disparaissent ou s’affaiblissent, l’autorité elle-même prend fin. On peut observer une forme d’autorité très semblable dans de nombreuses sociétés primitives où la compétence est souvent déterminée non par la force physique mais par des qualités telles que l’expérience et la «sagesse». Au cours d’un test très ingénieux pratiqué avec des singes, J.M.R. Delgado, en 1967, a montré que l’animal dominant, s’il perdait même momentanément les qualités justifiant sa compétence, perdait en même temps son autorité.


  L’autorité du mode être repose non seulement sur la compétence personnelle nécessaire à l’accomplissement de certaines fonctions sociales, mais aussi sur l’essence même d’une personnalité qui a atteint un haut degré de développement et d’intégration. De telles personnes rayonnent d’autorité et n’ont pas à donner d’ordres ni à menacer, ni à corrompre. Ce sont des individus hautement évolués qui, par ce qu’ils sont – et non, surtout, par ce qu’ils font et disent – montrent ce que peuvent être les êtres humains. Les grands maîtres de la Vie étaient des autorités de ce genre, et, à un degré moindre de perfection, on peut trouver de ces individus à tous les niveaux d’éducation et dans les cultures les plus variées. (Le problème de l’éducation s’articule sur ce point. Si les parents étaient eux-mêmes plus évolués et s’ils s’appuyaient sur leur propre centre, l’opposition entre l’éducation autoritaire et l’éducation laxiste n’existerait probablement pas. Ayant besoin de cette autorité du mode être, l’enfant réagit devant elle avec empressement; en revanche, l’enfant se révolte contre l’oppression, l’indifférence ou l’excès d’attention des gens qui montrent par leur propre comportement qu’ils n’ont pas accompli eux-mêmes l’effort qu’ils attendent de l’enfant en cours de croissance.)


  En même temps que se formaient les sociétés fondées sur un ordre hiérarchique, et beaucoup plus grandes et plus complexes que celles des chasseurs et des cueilleurs, l’autorité de la compétence a cédé la place à l’autorité du statut social. Cela ne veut pas dire que l’autorité existante soit nécessairement incompétente; ni que la compétence ne soit un élément essentiel de l’autorité. Que nous ayons affaire à une autorité du type monarchique – où la loterie des gènes décide des qualités de la compétence – ou à un criminel sans scrupule qui parvient à devenir une autorité par le meurtre et la fourberie, ou, comme si souvent dans nos démocraties modernes, à des autorités choisies sur la base de leur photogénie ou de la quantité d’argent qu’elles ont pu dépenser pour leur élection, dans tous ces cas il peut n’y avoir pratiquement aucun rapport entre la compétence et l’autorité.


  Mais il y a quand même de sérieux problèmes dans le cas d’une autorité établie sur la base d’une certaine compétence: un chef peut avoir été compétent dans un domaine et incompétent dans un autre – par exemple, un homme d’État peut conduire une guerre avec compétence et se révéler incompétent en temps de paix; ou bien tel chef qui est courageux et honnête au début de sa carrière peut se laisser griser par les séductions du pouvoir; ou encore, l’âge et les troubles physiques peuvent amener une certaine déchéance. Finalement, il faut considérer qu’il est beaucoup plus facile pour les membres d’une petite tribu de juger le comportement du détenteur de l’autorité que pour les millions d’individus de notre système, qui ne connaissent leurs candidats que par l’image artificielle créée par les spécialistes des relations publiques.


  Quelles que soient les raisons de la perte des qualités constitutives de la compétence, le processus d’aliénation de l’autorité intervient dans les grandes sociétés hiérarchiquement organisées. La compétence initiale, réelle ou prétendue, est transférée à l’uniforme ou au titre. Si l’autorité porte l’uniforme idoine ou possède le titre approprié, ces signes extérieurs de la compétence remplacent la véritable compétence et ses qualités. Le roi – ce titre étant considéré comme le symbole de ce type d’autorité – peut être stupide, dépravé, méchant, c’est-à-dire privé totalement de la compétence qui lui permettrait d’être une autorité, mais il a pourtant l’autorité. Tant qu’il détient le titre, il est censé avoir les qualités de la compétence. Même lorsque le roi est nu, le peuple croit qu’il porte de magnifiques vêtements.


  Le fait que les gens prennent les uniformes et les titres pour les réelles qualités de la compétence est quelque chose qui ne va pas tout à fait de soi. Ceux qui détiennent ces symboles de l’autorité et qui) par conséquent, en bénéficient, doivent endormir la pensée réaliste (c’est-à-dire critique) du peuple-sujet et doivent lui faire croire en la fiction. Quiconque y réfléchit connaît les machinations de la propagande, les méthodes qui permettent de détruire le jugement critique, la façon dont l’esprit est endormi et soumis par des clichés, comment les gens sont réduits au silence parce qu’ils deviennent dépendants et perdent la capacité de faire confiance à leurs yeux et à leur jugement. Ils sont aveugles à la réalité par la fiction en laquelle ils croient «avoir des connaissances» et «connaître»


  La différence entre le mode avoir et le mode être dans le domaine du savoir est exprimée par ces deux formulations: «avoir des connaissances» et «connaître». Avoir des connaissances est prendre et garder la possession des connaissances disponibles (les informations); connaître est fonctionnel et n’intervient que comme moyen dans le processus de la pensée productive.


  Notre compréhension de la qualité de la connaissance dans le mode être d’existence peut être enrichie par les idées de penseurs tels que Bouddha, les prophètes hébreux, Jésus, Maître Eckhart, Sigmund Freud et Karl Marx. Pour eux, connaître commence avec la prise de conscience du caractère trompeur des perceptions du bon sens, en ce que l’image que nous nous faisons de la réalité physique ne correspond pas à la «réalité effective», et, surtout, en ce que la plupart des individus sont à demi éveillés, à demi rêvant, et ne se rendent pas compte que la plus grande partie de ce qu’ils tiennent pour vrai et comme allant de soi n’est qu’une illusion produite par l’influence suggestive du monde social où ils vivent. Connaître, alors, commence par l’éclatement des illusions, par la désillusion (Enttâuschung). Connaître signifie qu’on perce la surface pour parvenir aux racines et, par conséquent, aux causes; connaître signifie qu’on «voit» la réalité dans toute sa nudité. Connaître ne veut pas dire «être en possession de la vérité», mais percer la surface et lutter de façon critique et active pour approcher de plus en plus près la vérité.


  Cette qualité de pénétration créative s’exprime dans le jadoa hébreu, qui signifie connaître et aimer, dans le sens de la pénétration sexuelle du mâle. Bouddha, l’«Éveillé», appelle les gens à s’éveiller et à se libérer de l’illusion qui veut que l’attachement aux choses conduise au bonheur. Les prophètes hébreux appellent eux aussi les gens à s’éveiller et à se rendre compte que leurs idoles ne sont rien d’autre que le produit de leurs mains, qu’elles ne sont qu’illusion. Jésus dit: «La vérité vous rendra libres!» Maître Eckhart a exprimé à maintes reprises son concept de la connaissance; par exemple, il dit, en parlant de Dieu: «La connaissance n’est pas une pensée particulière; il est juste de dire qu’elle enlève l’écorce [qui recouvre toute chose], qu’elle est désintéressée et qu’elle court nue vers Dieu, jusqu’à le toucher et l’étreindre» (Blakney, p. 243). («Nudité» et «nu» sont les expressions préférées de Maître Eckhart et également de son contemporain, l’auteur anonyme de The Cloud of Unknowing.) Selon Marx, on doit détruire les illusions afin de créer les conditions qui les rendront inutiles. Le concept freudien de la connaissance de soi est fondé sur l’idée qu’il convient de détruire les illusions («les rationalisations») pour prendre conscience de la réalité inconsciente. (Dernier penseur des Lumières, Freud peut être considéré comme un révolutionnaire dans les termes de la philosophie des Lumières du XVIIIesiècle, et non dans les termes du XXe siècle.)


  Tous ces penseurs s’intéressaient au salut humain; ils étaient tous hostiles aux modèles de pensée socialement acceptés. Pour eux, le but de la connaissance n’est pas la certitude de la «vérité absolue», quelque chose qui permet de se sentir en sécurité, mais le processus autonome de la raison humaine. L’ignorance, pour celui qui sait, est aussi bonne que la connaissance, puisque les deux font partie du processus de la connaissance, même si l’ignorance ainsi entendue est différente de l’ignorance de celui qui ne pense pas. Dans le mode être d’existence, la connaissance optimale consiste à connaître plus profondément. Dans le mode avoir, à posséder davantage de connaissances.


  Notre éducation s’efforce en général de former les individus à avoir des connaissances, en tant que possessions, en les proportionnant dans l’ensemble à la quantité de biens matériels et de prestige social qu’ils auront dans leur vie. Le minimum qu’ils reçoivent correspond à la somme dont ils auront besoin pour pouvoir se comporter convenablement dans leur travail. Chacun reçoit en surplus un «bagage de connaissances de luxe» qui renforce le sentiment de sa valeur, la taille de ce bagage étant en rapport avec le prestige social probable de l’individu. Les établissements scolaires sont les usines où sont produits ces bagages dans leur ensemble, bien que, d’ordinaire, ils prétendent mettre les élèves en contact avec les plus hauts accomplissements de l’esprit humain. Bien des collèges sont particulièrement habiles à entretenir ces illusions. Depuis la pensée et l’art des Indes, jusqu’à l’existentialisme et au surréalisme, un vaste «smôrg’asbord» de connaissances est offert aux élèves qui peuvent picorer par-ci par-là et qui, au nom de la spontanéité et de la liberté, ne sont pas incités à se concentrer sur un sujet ni même à terminer entièrement la lecture d’un livre. (La critique radicale du système scolaire proposée par Ivan Illich met en relief un grand nombre de ces lacunes.)


  La foi


  Dans le sens religieux, politique ou personnel, le concept de la foi peut avoir deux significations totalement différentes suivant qu’on l’entend selon le mode avoir ou le mode être.


  La foi, selon le mode avoir, est la possession d’une solution pour laquelle on n’a aucune preuve rationnelle. Elle consiste en formulations créées par les autres et que l’on accepte parce qu’on est soumis à ces autres – en général une bureaucratie. Elle comporte un sentiment de certitude en raison du pouvoir réel (ou seulement imaginaire) de la bureaucratie. Elle est le billet d’entrée qui permet de rejoindre un groupe important d’individus. Elle évite la tâche difficile de penser pour soi-même et de prendre des décisions. On devient un des beati possidentes, les heureux détenteurs de la seule vraie foi. La foi, selon le mode avoir, offre la certitude; elle prétend édicter une connaissance maximale, inébranlable, et cela peut paraître croyable parce que le pouvoir de ceux qui propagent et protègent la foi semble lui-même inébranlable. En fait, qui refuserait de choisir la certitude s’il suffit, pour l’acquérir, d’abandonner son indépendance?


  Dieu qui, à l’origine, symbolise la valeur la plus élevée que nous puissions expérimenter en nous, devient, dans le mode avoir, une idole. Selon le concept des prophètes, une idole est un objet que nous fabriquons nous-mêmes et dans lequel nous projetons nos propres pouvoirs, ce qui nous appauvrit. Nous nous soumettons alors à notre création et, par cette soumission, nous sommes en contact avec nous-mêmes sous une forme aliénée. Alors que je peux avoir l’idole parce qu’elle est un objet, en me soumettant à elle, je lui permets de m’avoir, moi. Dès que Dieu devient une idole, ses prétendues qualités ont aussi peu à voir avec mon expérience personnelle que n’importe quelle doctrine politique aliénée. L’idole peut être vénérée comme un Dieu de miséricorde, mais toutes les cruautés peuvent être commises en son nom, de même que la foi aliénée en la solidarité humaine peut nous faire commettre, sans aucune hésitation, les actions les plus inhumaines. La foi, selon le mode avoir, est une béquille pour qui veut détenir la certitude, pour ceux qui veulent une solution à la vie sans oser la rechercher en eux-mêmes.


  Selon le mode être, la foi est un phénomène totalement différent. Pouvons-nous vivre sans la foi? Le nourrisson ne doit-il pas mettre toute sa foi dans le sein de sa mère? N’avons-nous pas tous foi dans les autres êtres humains, en ceux que nous aimons, et en nous-mêmes? Pouvons-nous vivre sans avoir foi en la validité des normes qui régissent notre vie? En effet, sans la foi, nous serions stériles, sans espoir, effrayés au cœur même de notre être.


  La foi, selon le mode être, n’est pas, en premier lieu, une croyance en certaines idées (bien qu’elle puisse être également cela) mais une orientation intérieure, une attitude. Il serait préférable de dire que l’on est en foi plutôt que l’on a la foi. [La distinction théologique entre la foi qui est croyance (fides quae creditur) et la foi en tant que croyance (fides qua creditur) reflète une distinction comparable à celle qui existe entre le contenu de la foi et l’acte de foi.] On peut «être en foi» envers soi-même et envers les autres et la personne religieuse peut être en foi envers Dieu. Le Dieu de l’Ancien Testament est avant tout la négation des idoles, des dieux que l’on peut avoir. Bien que conçu par analogie avec un roi oriental, le concept de Dieu se transcende lui-même dès l’origine. Dieu ne doit pas avoir de nom; l’homme ne doit pas fabriquer des images de Dieu.


  Plus tard, au cours de l’évolution juive et chrétienne, on tente de parfaire la dé-idolisation de Dieu en postulant que les qualités mêmes de Dieu ne doivent pas être énoncées. Ou, plus radicalement, dans le mysticisme chrétien, du (pseudo) Denys l’Aréopagite à l’auteur inconnu de The Cloud of Unknomng et à Maître Eckhart, le concept de Dieu tend à être celui de l’Unique, de la «Divinité» (le «Non-Chose» – «No-Thing»), concept qui rejoint les idées exprimées dans les Veda et dans la pensée néo-platonicienne. Cette foi en Dieu est attestée par l’expérience intérieure des qualités divines que l’on a en soi; c’est un processus actif, perpétuel, d’autocréation ou, comme le dit Maître Eckhart, une naissance éternelle du Christ en soi.


  Ma foi en moi-même, dans les autres, en l’humanité, en notre capacité de devenir pleinement humains implique également la certitude, mais une certitude fondée sur ma propre expérience et non sur ma soumission à une autorité qui édicte une certaine croyance. C’est la certitude d’une vérité qui ne peut être démontrée par des preuves rationnelles contraignantes mais dont je suis certain en raison de mes preuves expérientielles, subjectives. (Le mot hébreu qui correspond à «foi» est emunah, «certitude»: amen signifie «certainement».)


  Tout en étant certain de l’intégrité d’un certain homme, je serais incapable de prouver qu’il restera intègre jusqu’à son dernier jour; strictement parlant, si son intégrité demeure inviolée jusqu’à l’heure de sa mort, même alors je ne pourrais exclure le point de vue positiviste selon lequel il aurait pu violer son intégrité s’il avait vécu plus longtemps. Ma certitude s’appuie sur la connaissance en profondeur que j’ai de l’autre et de ma propre expérience de l’amour et de l’intégrité. Ce genre de connaissance n’est possible que dans la mesure où je peux ignorer mon propre moi et voir l’autre dans sa spécificité, reconnaître la structure des forces qui existent en lui, le voir dans son individualité et, en même temps, dans son humanité universelle. Je sais alors ce que l’autre peut faire, ce qu’il ne peut pas faire et ce qu’il ne fera pas. Évidemment, je n’entends pas par là que je peux prédire tout son comportement futur, mais seulement les lignes générales de comportement qui sont enracinées dans ses traits de caractère fondamentaux, tels que l’intégrité, le sens des responsabilités, etc. (Voir dans mon livre Man for Himself, le chapitre «La foi en tant que trait de caractère».)


  Cette foi repose sur les faits; elle est donc rationnelle. Mais les faits ne sont pas identifiables ni «prouvables» par les méthodes de la psychologie conventionnelle, positiviste; je (être vivant) suis le seul instrument qui puisse les «enregistrer».


  Aimer


  «Aimer» a aussi deux significations, selon que le mot est exprimé sur le mode avoir ou sur le mode être.


  Peut-on avoir un amour? Si c’était possible, l’amour serait nécessairement un objet, une substance que l’on a, que l’on possède. En réalité, il n’existe pas d’objet qui s’appelle «amour». L’«amour» est une abstraction, peut-être une déesse, ou un être étranger, mais personne n’a jamais vu cette déesse. En réalité, seul existe l’acte d’aimer. Aimer est une activité productive, qui suppose qu’on ait un penchant, qu’on connaisse, qu’on réagisse, qu’on affirme, qu’on prenne plaisir; qu’il s’agisse d’une personne, d’un arbre, d’une peinture, d’une idée. Aimer signifie donner vie, accroître l’intensité de sa propre vie. C’est un processus qui renaît et s’accroît de lui-même.


  Quand l’amour est expérimenté selon le mode avoir, cela signifie qu’on limite, qu’on emprisonne, qu’on contrôle l’objet «aimé». C’est étrangler, étouffer, asphyxier, ce n’est pas donner vie. Ce que les gens appellent amour est le plus souvent un mauvais usage du mot, en vue de cacher la réalité du fait qu’ils n’aiment pas. Il est impossible de dire si les parents sont nombreux à aimer leurs enfants. Lloyd de Mause a établi que tout au long des deux millénaires de l’histoire occidentale on a connu des cas de cruauté envers les enfants, des tortures aussi bien psychiques que physiques, des actes de négligence, de possessivité et de sadisme, si révoltants qu’on est en droit de penser que les parents aimants sont l’exception plutôt que la régie.


  On peut en dire autant des mariages. Qu’ils soient fondés sur l’amour, ou, comme les unions traditionnelles du passé, sur les convenances sociales ou sur la coutume, les couples qui s’aiment vraiment semblent être l’exception. Ce qui n’est que convenance sociale, usage, communauté d’intérêts économiques, souci partagé des enfants, dépendance mutuelle ou haine et peur réciproques est consciemment expérimenté comme «amour» – jusqu’au moment où l’un des partenaires, ou les deux, se rendent compte qu’ils ne s’aiment pas et même qu’ils ne se sont jamais aimés. On peut aujourd’hui noter un certain progrès à cet égard: les gens sont devenus plus réalistes, plus sérieux et beaucoup n’ont plus l’impression que l’attrait sexuel est obligatoirement de l’amour, ni qu’une relation amicale, dans un esprit d’équipe, mais distante, est nécessairement une manifestation de l’amour. Cette nouvelle attitude a permis plus de franchise… de même que des changements plus fréquents de partenaires. Elle n’a pas forcément conduit à davantage d’amour et les nouveaux partenaires s’aiment probablement aussi peu que les anciens.


  Le passage de «tomber amoureux» à l’illusion d’«avoir» un amour peut facilement être observé en détail dans l’histoire des couples dont les partenaires sont «tombés amoureux» l’un de l’autre. (Dans L’art d’aimer, j’ai noté que le mot «tomber», dans l’expression «tomber amoureux», est en soi-même une contradiction. Puisqu’aimer est une activité productive, on ne peut que se tenir debout en amour, ou marcher, mais certainement pas «tomber», ce qui dénoterait une passivité.)


  Pendant la cour, aucun des deux partenaires n’est encore sûr de l’autre, mais chacun cherche à gagner l’autre. Les deux sont éveillés, séduisants, intéressants et même beaux – dans la mesure où l’éveil, la vie donnent toujours de la beauté à un visage. Aucun des deux n’a encore l’autre; de telle sorte que l’énergie de chacun le pousse à erre, c’est-à-dire à donner et à stimuler l’autre. Quand vient l’acte du mariage, la situation change souvent du tout au tout. Le contrat de mariage donne à chacun des partenaires la possession exclusive du corps de l’autre, de ses sentiments, de ses attentions. Aucun des deux ne doit plus gagner l’autre, parce que l’amour est devenu quelque chose que l’on a, une propriété. Les deux cessent de faire des efforts pour être «aimables» et pour susciter l’amour, si bien qu’ils deviennent ennuyeux et que leur beauté disparaît. Ils sont déçus, désemparés. Ne sont-ils plus les mêmes personnes? Se sont-ils trompés dès le début? Le plus souvent, chacun cherche dans l’autre la cause du changement et s’estime dupé. Ce qu’ils ne voient pas, c’est qu’ils ne sont plus ce qu’ils étaient quand ils s’aimaient; que l’erreur qu’ils ont commise en pensant que l’on peut avoir un amour les a conduits à ne plus s’aimer. Maintenant, au lieu de s’aimer l’un l’autre, ils décident de posséder ensemble ce qu’ils ont: l’argent, le standing social, une maison, des enfants. Ainsi, dans certains cas, le mariage qui a été inauguré sur la base de l’amour se transforme en une copropriété amicale, une société du type commercial où les deux égoïsmes sont mis en commun; cette société est la «famille».


  Quand le couple ne parvient pas à retrouver le désir de faire revivre les anciens sentiments d’amour, l’un ou l’autre peut avoir l’illusion qu’un nouveau partenaire (ou de nouveaux partenaires) pourra satisfaire ses aspirations. Il a l’impression qu’il ne désire avoir qu’une chose: l’amour. Mais l’amour, pour eux, n’est pas l’expression de leur être; il est une déesse à laquelle ils veulent se soumettre. Leur amour court inévitablement à l’échec, parce que «l’amour est enfant de bohème» (comme le chantent les Français), l’enfant de la liberté; et l’adorateur de la déesse de l’amour devient si passif, si ennuyeux, qu’il perd tout ce qui lui reste de son ancienne séduction.


  Ce tableau n’a pas l’intention de prétendre que le mariage ne peut pas être la meilleure solution pour deux êtres qui s’aiment. La difficulté ne se situe pas dans le mariage lui-même, mais dans la structure possessive, existentielle des deux partenaires et, en dernière analyse, dans la société où ils vivent. Les partisans des formes modernes de la vie du couple, tels que mariages de groupe, échanges de partenaires, sexe de groupe, etc., essaient seulement, d’après ce que je peux observer, d’esquiver les problèmes posés par leur difficulté d’aimer en soignant leur ennui avec des stimuli toujours nouveaux et en voulant avoir davantage d’«amants» au lieu d’être capables de n’en aimer qu’un. (Voir l’étude de la différence entre les stimuli «activants» et «passivants» au chapitre x de The Anatomy of Human Destructiveness 7.)


  AVOIR ET ÊTRE


  DANS L’ANCIEN ET LE NOUVEAU TESTAMENT ET DANS LES ÉCRITS DE MAÎTRE ECKHART


  L’Ancien Testament


  L’un des thèmes principaux de l’Ancien Testament est le suivant: «Quitte ce que tu as; libère-toi de toutes tes entraves; sois!»


  L’histoire des tribus hébraïques commence avec l’ordre donné par l’Éternel au premier héros hébreu, Abraham, d’abandonner son pays et son clan: «Va-t’en de ton pays, de ta patrie et de la maison de ton père, dans le pays que je te montrerai» (Genèse 12-1). Abraham doit laisser ce qu’il a – son pays et sa famille – et aller vers l’inconnu. Mais ses descendants s’établissent sur un nouveau sol, et un nouvel esprit de coterie se développe dans le clan. Cette évolution aboutit à une servitude plus grave. C’est précisément parce qu’ils deviennent riches et puissants en Égypte qu’ils se retrouvent esclaves; ils perdent de vue leur Dieu unique, le Dieu de leurs ancêtres nomades et ils adorent les idoles, les dieux des riches qui allaient devenir leurs maîtres.


  Le second héros est Moïse. Il est chargé par Dieu de libérer son peuple, de le conduire hors du pays qui est devenu leur foyer (et, finalement, une «maison de servitude») et d’aller dans le désert, «pour célébrer». À regret, et pleins d’inquiétude, les Hébreux suivirent leur chef, Moïse, dans le désert.


  Le désert est la clé symbolique de cette libération. Le désert n’est pas un foyer; il n’a pas de villes, pas de riches; c’est le domaine des nomades qui ne possèdent que ce dont ils ont besoin, c’est-à-dire des choses indispensables à la vie et non des richesses. Historiquement, les traditions nomades s’entremêlent dans le récit de l’Exode; et il se peut fort bien que ces traditions nomades aient déterminé la tendance opposée à toute propriété non fonctionnelle et le choix de la vie dans le désert comme préparation à la vie libre. Mais ces facteurs historiques ne font que renforcer la signification du désert comme symbole d’une vie sans entraves, non possédante. Certains des principaux symboles des fêtes juives ont leur origine dans leur rapport avec le désert. Le pain sans levain est le pain de ceux qui sont pressés de partir; c’est le pain des vagabonds. Le suka («tabernacle») est la demeure du nomade; l’équivalent de la tente, facilement dressée et facilement démontée. Tel qu’il est défini dans le Talmud, il est «la demeure éphémère», comme opposée à la «demeure fixe» que l’on possède.


  Les Hébreux regrettent les pots de viande de l’Égypte, leurs maisons fixes, la nourriture pauvre, mais assurée. Ils disent: «Que ne sommes-nous morts par la main de l’Éternel dans le pays d’Égypte, quand nous étions assis près des pots de viande, quand nous mangions du pain à satiété? Car vous nous avez menés dans ce désert pour faire mourir de faim toute cette multitude» (Exode 16: 3). Dieu, comme dans toute l’histoire de la libération, répond à la fragilité morale du peuple. Il leur promet de les nourrir: le matin avec du pain, le soir avec des cailles. Il ajoute deux injonctions importantes: que chacun en ramasse selon ses besoins: «Les Israélites firent ainsi; et ils en ramassèrent les uns plus, les autres moins. On mesurait ensuite avec l’omer; celui qui avait ramassé plus n’avait rien de trop et celui qui avait ramassé moins n’en manquait pas. Chacun ramassait ce qu’il fallait pour sa nourriture» (Exode 16: 17-18).


  Pour la première fois est formulé ici un principe que Marx rendra célèbre: à chacun selon ses besoins. Le droit à la nourriture était établi sans restriction. Dieu est ici la mère nourricière qui alimente ses enfants qui, eux-mêmes, n’ont rien à accomplir pour établir leur droit à la nourriture.


  La seconde injonction est dirigée contre la thésaurisation, la cupidité, la possessivité. Le peuple d’Israël était engagé à ne rien épargner jusqu’au lendemain matin. «Mais ils n’écoutèrent pas Moïse, et il y eut des gens qui en laissèrent jusqu’au matin; mais il s’y mit des vers, et cela devint infect. Moïse fut irrité contre ces gens. Tous les matins, chacun ramassait ce qu’il fallait pour sa nourriture; et quand venait la chaleur du soleil, cela fondait» (Exode 16: 20-21).


  En liaison avec la collecte de la nourriture est institué le concept du sabbat (Shabbat), Moïse dit aux Hébreux de ramasser le vendredi le double de la nourriture habituelle: «Pendant six jours vous en ramasserez; mais le septième jour, qui est le sabbat, il n’y en aura point» (Exode 16: 26).


  Le sabbat est le plus important des concepts bibliques et plus tard du judaïsme. C’est le seul commandement strictement religieux du Décalogue; son observation est réclamée avec insistance par les prophètes qui, par ailleurs, sont antiritualistes; c’est le commandement le plus scrupuleusement observé tout au long de deux mille années de vie en diaspora où il était souvent pénible et difficile de le respecter. On peut être certain que le sabbat fut la fontaine de vie des Juifs qui, disséminés, impuissants, souvent méprisés, et persécutés, renouvelaient leur fierté et leur dignité lorsque, comme des rois, ils célébraient le sabbat. Le sabbat n’est-il rien d’autre qu’un jour de repos qui, dans le sens terre à terre, permet aux gens de se libérer, du moins pour un jour, du fardeau du travail? Il l’est certainement, et cette fonction lui confère la dignité de l’une des grandes innovations de l’évolution humaine. Et pourtant, si le sabbat n’était que cela, il n’aurait certainement pas joué le rôle essentiel que je viens de décrire.


  Pour pouvoir comprendre ce rôle, il nous faut pénétrer au cœur même de l’institution du sabbat. Il n’est pas repos en lui-même, dans le sens d’une absence d’efforts, physiques ou mentaux. Il est repos dans le sens d’une restauration de l’harmonie totale entre les êtres humains et entre eux et la nature. Rien ne peut être construit et rien ne peut être détruit: le sabbat est un jour de trêve dans la lutte qui oppose l’homme au monde. En outre, il ne doit se produire aucun changement social. Arracher ne serait-ce qu’un brin d’herbe est considéré comme une rupture de cette harmonie, de même que mettre le feu à une allumette. Pour la même raison, il est interdit de porter quoi que ce soit dans la rue (même si ce n’est pas plus lourd qu’un mouchoir) alors qu’il est permis de déplacer un petit fardeau dans son jardin. En réalité, ce n’est pas l’effort consistant à porter une charge qui est interdit, mais le transport de n’importe quel objet, d’un endroit qu’on possède en propre à un autre endroit, parce qu’un tel transport constituait à l’origine un transfert de propriété. Le jour du sabbat, on vit comme si on n’avait rien, on n’a pas d’autre but que d’être, c’est-à-dire d’exprimer ses pouvoirs essentiels: prier, étudier, manger, boire, chanter, faire l’amour.


  Le sabbat est un jour de joie parce qu’il donne l’occasion d’être pleinement soi-même. C’est la raison pour laquelle le Talmud l’appelle «l’anticipation des temps messianiques», et les temps messianiques, «le sabbat éternel»; le sabbat est le jour où la propriété et l’argent, de même que le deuil et la tristesse, sont tabous; le jour où le temps est vaincu et où la règle unique est d’être. Le prédécesseur historique du sabbat, le Shapatu babylonien, était un jour de tristesse et de peur. Le dimanche moderne est un jour d’amusements, de consommation et de fuite de soi-même. On peut se demander si le moment ne serait pas venu de rétablir le sabbat comme jour universel de paix et d’harmonie, comme le jour humain anticipant l’avenir humain.


  La vision des Temps Messianiques est l’autre contribution spécifiquement juive à la culture mondiale et elle est essentiellement identique à l’idée du sabbat. Cette vision soutient l’espoir qui a permis aux juifs de survivre, de ne jamais abandonner, malgré les graves déceptions qu’ils ont connues avec les faux messies, depuis Bar Kochba, au second siècle de notre ère. Comme le sabbat, ils sont une vision de la période historique où la possession perdra toute signification, où la peur et la guerre prendront fin, et où l’expression de nos pouvoirs essentiels sera devenue la finalité de la vie. 8


  L’histoire de l’Exode s’achemine vers une fin tragique. Les Hébreux ne peuvent pas supporter de vivre sans avoir. Bien qu’ils puissent vivre sans demeure fixe, et sans autre nourriture que celle que Dieu leur envoie chaque jour, ils ne peuvent se passer d’un «chef» présent et visible.


  C’est ainsi que lorsque Moïse disparaît sur la montagne, les Hébreux désespérés décident Aaron de leur édifier la représentation visible de quelque chose qu’ils peuvent adorer: le Veau d’Or. Ici, peut-on dire, ils payent l’erreur que Dieu a commise en leur permettant de sortir d’Égypte avec de l’or et des bijoux. Avec l’or, ils emportaient avec eux la soif de la richesse; et quand vint l’heure du désespoir, la structure possessive de leur existence reprit ses droits. Aaron leur fabrique donc un veau avec leur or et le peuple s’exclame: «Israël! Voici ton dieu, qui t’a fait sortir du pays d’Égypte» (Exode 32: 4).


  Toute une génération était morte et Moïse lui-même n’avait pas le droit de poser le pied sur la Terre promise. Mais la nouvelle génération n’était pas plus capable que ne l’étaient ses ancêtres d’être libre d’entraves et de vivre sur un sol sans y être attachée. Ils conquièrent de nouvelles terres, exterminent leurs ennemis, s’établissent sur leur territoire et adorent leurs idoles. Ils transforment leur vie tribale démocratique en despotisme oriental – de dimension réduite certes, mais avec le désir ardent d’imiter les grandes puissances de l’époque. La révolution avait échoué; son seul succès, si c’en était un, était que les Hébreux se retrouvaient maîtres et non esclaves. Ils seraient peut-être même totalement oubliés aujourd’hui, et ne mériteraient qu’une note érudite au bas d’une page d’une Histoire du Moyen-Orient, si le nouveau message n’avait pas trouvé à s’exprimer par l’intermédiaire de penseurs révolutionnaires et de visionnaires qui, contrairement à Moïse, n’étaient pas pervertis par la responsabilité du commandement et, en particulier, par la nécessité d’utiliser des méthodes dictatoriales (par exemple, l’anéantissement des rebelles sous Korach).


  Ces penseurs révolutionnaires, les prophètes hébreux, ont ranimé la vision de la liberté humaine (ne pas être esclave des choses) – et la protestation contre la soumission aux idoles – que le peuple fabriquait de ses propres mains. Ils étaient intransigeants, et prédisaient que le peuple serait de nouveau chassé de la terre s’il établissait avec elle des liens incestueux et s’ils étaient incapables de vivre sur elle comme un peuple libre – c’est-à-dire s’ils ne parvenaient pas à l’aimer sans se perdre en elle. Pour les prophètes, l’expulsion de la terre était une tragédie, mais aussi le seul chemin de la libération finale; le nouveau désert devait durer le temps non pas d’une, mais de plusieurs générations. Même en prédisant le nouveau désert, les prophètes soutenaient la foi des juifs, et, finalement, de toute la race humaine, par la vision messianique qui promettait la paix et l’abondance sans exiger l’expulsion ni l’extermination des anciens habitants d’un territoire.


  Les véritables successeurs des prophètes hébreux furent les grands maîtres de l’humanisme, les rabbins, et, plus que tout autre, le fondateur de la Diaspora: le rabbin Jochanan ben Sakai. Quand les chefs qui dirigeaient la guerre contre Rome (70 ap. J. -C.) eurent décidé qu’il valait mieux pour tous mourir sur place plutôt que d’être battus et de perdre leur État, le rabbin Sakai commit une «trahison». Il quitta en secret Jérusalem, se rendit au général romain et demanda la permission de fonder une université juive. Ce fut le début d’une riche tradition juive et en même temps de la perte de tout ce que les juifs avaient eu: leur État, leur temple, leur bureaucratie cléricale et militaire, leurs sacrifices d’animaux et leurs rites. Ils avaient tout perdu et il ne leur restait (en tant que groupe) que l’idéal d’être: connaître, apprendre, penser et espérer le Messie.


  Le Nouveau Testament


  Le Nouveau Testament reprend la protestation de l’Ancien contre la structure possessive de l’existence. Sa protestation est même plus radicale que celle de la tradition juive, qui l’avait précédée. L’Ancien Testament n’était pas le produit d’une classe pauvre et opprimée, mais il avait pris naissance dans un groupe de nomades, des propriétaires de moutons et des paysans indépendants. Un millénaire plus tard, les Pharisiens, érudits dont l’œuvre littéraire fut le Talmud, représentaient la classe moyenne qui s’étalait entre les plus pauvres et les plus aisés. Les deux groupes, riches et pauvres, étaient imprégnés de l’esprit de justice sociale: protection des pauvres et assistance à tous les faibles, tels que les veuves et les minorités nationales (gerim). Mais, dans l’ensemble, ils ne condamnaient pas la richesse comme mauvaise en soi et incompatible avec le principe être. (Voir le livre de Louis Finkelstein sur les Pharisiens.)


  Les premiers chrétiens, au contraire, étaient surtout un groupe de pauvres, socialement méprisés, d’opprimés et de parias qui – ainsi que certains prophètes de l’Ancien Testament – blâmaient les riches et les puissants, dénonçant sans compromis la richesse et le pouvoir séculier et clérical en tant que maux absolus (voir Le Dogme du Christ). En fait, comme l’a dit Max Weber, le Sermon sur la Montagne est l’expression d’une grande révolte d’esclaves. L’état d’esprit des premiers chrétiens correspondait à une totale solidarité humaine, parfois exprimée par l’idée de la mise en commun et du partage de tous les biens matériels. (A.F. Utz étudie la propriété commune chez les premiers chrétiens, ainsi que certains exemples grecs antérieurs dont l’évangéliste Luc avait probablement connaissance.)


  Cet esprit révolutionnaire du début du christianisme apparaît tout particulièrement dans les parties les plus anciennes des évangiles, connues des communautés chrétiennes qui ne s’étaient pas encore séparées du judaïsme. (Ces parties les plus anciennes des évangiles peuvent être reconstituées d’après la source commune de Matthieu et de Luc et sont appelées «Q» [initiale du mot allemand Quelle; «source»] par les spécialistes de l’histoire du Nouveau Testament. Dans ce domaine, Siegfried Schulz a fourni un travail fondamental qui distingue une tradition ancienne et une tradition récente de «Q»9.)


  Nous trouvons dans ces textes, comme postulat principal, que les personnes doivent se libérer de toute cupidité et de tout appétit de possession et qu’elles doivent se détacher totalement de la structure possessive, et inversement, que toutes les normes éthiques positives sont enracinées dans une éthique de Y «être», du partage et de la solidarité. Cette position éthique fondamentale s’applique à la fois à nos relations aux autres et à nos relations aux objets. La renonciation radicale à ses propres droits (Matthieu 5: 39-42; Luc 6: 29) de même que le commandement d’aimer ses ennemis (Matthieu 5: 44-48; Luc 6: 27,32-36) soulignent, encore plus radicalement que le «aide ton prochain» de l’Ancien Testament, la sollicitude envers les autres êtres humains et l’abandon absolu de tout égoïsme. La norme qui exige de ne pas même juger les autres (Matthieu 7: 1-5; Luc 6: 37,41) est une extension du principe de l’oubli de soi-même et de la nécessité de se dévouer totalement à la compréhension et au bien-être d’autrui.


  De même, en ce qui concerne les biens matériels, la renonciation totale à la structure possessive est exigée. La communauté la plus ancienne insistait sur la renonciation absolue à la propriété et mettait en garde contre l’accumulation des richesses: «Ne vous amassez pas des trésors sur la terre, où la teigne et la rouille détruisent, et où les voleurs percent et dérobent; mais amassez-vous des trésors dans le ciel, où la teigne et la rouille ne détruisent point, et où les voleurs ne percent ni ne dérobent. Car là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur» (Matthieu 6: 19; Luc 12: 33). C’est dans le même esprit que Jésus dit: «Heureux vous qui êtes pauvres, car le royaume de Dieu est à vous!» (Luc 6: 20; Matthieu 5: 3). En fait le christianisme des premiers temps était une communauté d’indigents et de souffrants, pénétrée de la certitude apocalyptique que le temps était advenu de la disparition définitive de l’ordre existant selon le plan de salut prévu par Dieu.


  Le concept apocalyptique du «Jugement Dernier» était une version de l’idée messianique, courante dans les milieux juifs de l’époque. Le salut et le jugement final devaient être précédés d’une période de chaos et de destruction, période si terrible que nous voyons les rabbins talmudiques demander à Dieu d’épargner ceux qui vivent dans les temps pré-messianiques. Ce qui est nouveau, dans le christianisme, c’est que Jésus et ses fidèles croyaient que les Temps étaient d’ores et déjà advenus (ou qu’ils étaient imminents) et qu’ils avaient déjà commencé avec la venue de Jésus.


  À vrai dire, on ne peut pas s’empêcher de rapprocher la situation du début du christianisme de ce qui se passe actuellement dans le monde. Un grand nombre de gens, des savants plutôt que des penseurs inspirés par la religion (à l’exception des Témoins de Jéhovah) croient que nous pourrions être au bord de la catastrophe finale. C’est une perspective rationnelle et scientifiquement soutenable. La situation, au début du christianisme, était très différente. Les premiers chrétiens vivaient dans une petite partie de l’Empire romain qui était alors à l’apogée de sa puissance et de sa gloire. Il n’y avait aucun signe d’une catastrophe imminente. Pourtant, ce petit groupe de pauvres juifs palestiniens était profondément convaincu que ce monde puissant allait bientôt s’effondrer. Sur le plan réaliste, assurément, ils se trompaient; en raison de la non-réapparition de Jésus, sa mort et sa résurrection sont interprétées dans les évangiles comme le début d’une nouvelle ère illimitée et, après Constantin, on tenta de transférer le rôle de médiateur assumé par Jésus à l’Église du Saint-Siège. Finalement, pour un grand nombre de raisons pratiques, l’Église devint le substitut (en fait et non en théorie) de la nouvelle ère.


  Il faut prendre les premiers temps du christianisme plus au sérieux qu’on ne le fait d’ordinaire pour pouvoir bien comprendre le radicalisme quasiment incroyable de ce petit groupe d’individus qui exprimaient leur condamnation du monde existant en se fondant sur rien d’autre que leur conviction morale. La majorité des juifs, d’autre part, qui n’appartenait pas exclusivement à la partie la plus pauvre et la plus opprimée de la population, choisit une autre voie. Ils refusèrent de croire qu’une nouvelle ère venait de commencer et continuèrent d’attendre le Messie qui se révélerait quand le genre humain (et pas seulement les juifs) aurait atteint le point où le royaume de la justice, de la paix et de l’amour pourrait être instauré dans le sens historique plutôt qu’eschatologique.


  La source «Q» la plus récente a son origine dans un stade ultérieur de développement du christianisme des origines. Ici aussi, nous trouvons le même principe, et l’histoire de la tentation de Jésus par Satan l’exprime sous une forme très succincte. Dans cet épisode sont condamnés l’appétit des biens matériels, la passion du pouvoir ainsi que d’autres manifestations de la structure possessive. À la première tentation, Satan propose à Jésus de changer les pierres en pain (ce qui exprime symboliquement l’appétit des biens matériels); Jésus répond: «L’homme ne vivra pas de pain seulement, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu» (Matthieu 4: 4; Luc 4: 4). Satan tente alors Jésus en lui promettant de lui donner le pouvoir total sur la nature (de changer la loi de la pesanteur) et, finalement, de lui assurer un pouvoir illimité de domination sur tous les royaumes de la terre, et Jésus refuse (Matthieu 4: 5; Luc 4: 5-12). (Rainer Funk a attiré mon attention sur le fait que la tentation a pour scène le désert, ce qui reprend le thème de l’Exode.)


  Jésus et Satan apparaissent ici comme les représentants de deux principes opposés. Satan est le représentant de la consommation des biens matériels et du pouvoir sur la nature et sur l’Homme; Jésus est celui de l’«être» et de l’idée que le non-avoir est la prémisse de l’«être». Le monde, depuis les temps évangéliques, a suivi les principes de Satan. Mais le triomphe de ces principes n’a pas pu détruire le désir de la réalisation totale de l’«être», exprimée par Jésus aussi bien que par les autres grands Maîtres qui ont vécu avant et après lui.


  Le rigorisme éthique du refus de l’orientation vers l’avoir au bénéfice de l’orientation vers l’être se trouve également dans les ordres communautaires juifs, tels que les Esséniens et l’ordre d’où proviennent, les manuscrits de la mer Morte. Tout au long de l’histoire du christianisme, il se perpétue dans les ordres religieux fondés sur le vœu de pauvreté et sur l’absence de propriété.


  Une autre manifestation des concepts radicaux des débuts du christianisme peut se trouver – à différents degrés – dans les écrits des Pères de l’Église qui, à cet égard, sont également influencés par la pensée philosophique hellénique en ce qui concerne la propriété privée comme opposée à la propriété communautaire. L’espace dont je dispose ne me permet pas d’étudier ces enseignements dans tous leurs détails et encore moins la littérature théologique et sociologique qui a été consacrée au même sujet. Bien qu’il y ait certaines différences dans le degré de radicalisme et une certaine tendance à une position de moins en moins radicale à mesure que l’Église devenait une institution de plus en plus puissante, il est indéniable que les penseurs des premiers temps de l’Église condamnaient eux aussi le luxe et l’avarice et méprisaient les richesses.


  Justin écrit, au milieu du second siècle: «Nous qui aimions par-dessus tout les richesses (les biens meubles) et la possession (la terre), faisons maintenant en sorte que ce que nous avons déjà devienne propriété commune et partageons-le avec ceux qui sont dans le besoin.» Dans une «lettre à Diognetus» (également au IIesiècle) se trouve un passage très intéressant qui nous rappelle la pensée de l’Ancien Testament à propos de l’absence de patrie: «Tout pays étranger est leur [les chrétiens] patrie et toute patrie leur est étrangère.» Tertullien (IIIesiècle) considérait que le commerce, dans son ensemble, était le fruit de la cupidité, et il nie sa nécessité chez les gens qui sont libres de toute rapacité. Il affirme que le commerce porte toujours en lui le danger de l’idolâtrie. Il appelle l’avarice la «racine de tout mal1011».


  Pour Basile, comme pour les autres Pères de l’Église, la destination de tous les biens matériels est de servir les gens; cette question est caractéristique de sa pensée: «Celui qui prend un vêtement à un autre est appelé voleur; mais celui qui ne vêt pas le pauvre, alors qu’il pourrait le faire, mérite-t-il un autre nom?» (cité par Utz). Basile insistait sur la mise en commun originelle des biens et a été interprété par certains auteurs comme le représentant de tendances communistes. Je conclus cette brève esquisse par la mise en garde de Chrysostome (IVesiècle) qui estimait que les biens superflus ne doivent être ni produits ni consommés. Il écrit: «Ne dites pas «je me sers de ce qui est à moi»: vous vous servez de ce qui vous est étranger; l’usage complaisant, égoïste, fait de ce qui est à vous quelque chose d’étranger; c’est pourquoi je l’appelle un bien étranger, parce que vous vous en servez avec un cœur endurci, en prétendant qu’il est juste que vous soyez seul à vivre de ce qui est à vous.»


  Je pourrais remplir des pages et des pages de citations des Pères de l’Église où ils affirment que la propriété privée et l’usage égoïste de toute possession sont immoraux. Mais les quelques phrases que je viens de citer suffisent à montrer la continuité du refus de l’orientation «avoir», telle que nous la trouvons dans l’Ancien Testament et au cours des premiers temps du christianisme et des siècles qui suivirent D’Aquin lui-même, tout en se battant contre les sectes ouvertement communistes, conclut que l’institution de la propriété privée ne se justifie que dans la mesure où elle vise à satisfaire le mieux possible le bien-être de tous.


  Le bouddhisme classique met en valeur avec encore plus de vigueur que l’Ancien et le Nouveau Testament l’importance essentielle de renoncer à l’appétit des possessions de toutes sortes, y compris la possession de son propre moi, au concept de la substance permanente et même au désir ardent de sa propre perfection.


  Maître Eckhart (1260 – environ 1327)


  Eckhart a décrit et analysé la différence entre les modes avoir et être d’existence avec une pénétration et une clarté qu’aucun autre Maître n’a pu surpasser. Figure insigne de l’ordre dominicain en Allemagne, ce théologien érudit fut le plus représentatif, le plus profond et le plus radical des penseurs du mysticisme allemand. L’essentiel de son influence émanait de ses sermons en allemand, qui 12 marquèrent non seulement ses contemporains et ses disciples, mais aussi les mystiques allemands qui lui ont succédé et, de nos jours, ceux qui cherchent un guide authentique capable de les diriger vers une philosophie de la vie non théiste, rationnelle et pourtant religieuse.


  Mes sources, pour les citations d’Eckhart qui vont suivre, sont: le travail important de Joseph L. Quint, Meister Eckhart, Die Deutschen Werk (référencié ici sous la notation «Quint D.W.») et la traduction en anglais de Raymond B. Blakney, Meister Eckhart (référencié ici sous la notation «Blakney»). Alors que l’édition de Quint, peut-on noter, ne contient que les passages qu’il tient jusqu’ici pour authentiques, le texte de Blakney (traduit de l’allemand, édition Pfeiffer) comprend des écrits dont l’authenticité n’a pas encore été reconnue par Quint. Ce dernier, cependant, a précisé que ce qu’il considère comme authentique n’est que provisoire et qu’il est très probable qu’un grand nombre d’autres textes attribués à Maître Eckhart seront, eux aussi, prouvés authentiques. Les chiffres en italique qui accompagnent l’indication de la source se réfèrent aux sermons d’Eckhart tels qu’ils ont été identifiés dans les trois sources.


  Le concept d’avoir chez Maître Eckhart


  La source classique des idées d’Eckhart sur le mode avoir est son sermon sur la pauvreté, fondé sur le texte de l’évangéliste Matthieu, 5: 13: «Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux!» Dans ce sermon, Eckhart discute cette question: Que signifie la pauvreté spirituelle? Il commence par dire qu’il ne parle pas de la pauvreté extérieure, de la pauvreté matérielle, bien que ce genre de pauvreté soit bonne et louable. Il veut parler de la pauvreté intérieure, celle dont il est question dans le verset de l’évangile et qu’il définit ainsi: «Il est pauvre, celui qui ne désire rien, ne connaît rien et n’a rien» (Blakney, 28; Quint D.W., 52; Quint D.P.T., 32) Qui est la personne qui ne désire rien? L’homme ou la femme qui a choisi une vie ascétique, telle serait la réponse qui viendrait à l’esprit de tout le monde. Mais ce n’est pas la signification proposée par Eckhart qui gourmande ceux qui comprennent «ne rien désirer» comme un exercice de contrition et une pratique religieuse extérieure. Il considère que ceux qui souscrivent à cette interprétation sont des êtres qui s’accrochent à leur moi égoïste. «Ces personnes ont la réputation d’être des saints sur la base des apparences extérieures, mais, à l’intérieur, ils sont des sots parce qu’ils ne saisissent pas la véritable signification de la vérité divine.»


  Car Eckhart est concerné par le type de «désir» qui est également fondamental dans la pensée bouddhiste; c’est-à-dire la cupidité, l’appétit des biens et de son propre moi. Bouddha considère que ce type de désir est la cause des souffrances et non des joies de l’homme. Quand Eckhart poursuit en parlant de l’absence de volonté, il ne veut pas dire par là qu’on est faible. La volonté dont il parle est identique au désir, il s’agit d’une volonté par laquelle la personne se laisse mener – c’est-à-dire, à proprement parler, une non-volonté. Eckhart va jusqu’à postuler qu’on ne devrait pas même vouloir accomplir la volonté de Dieu, puisque cela, aussi, est une forme de «désir». La personne qui ne désire rien est la personne qui n’est avide de rien; telle est l’essence du concept de non-attachement d’Eckhart.


  Qui est la personne qui ne donnait rien? Eckhart veut-il dire ici qu’il s’agit d’un sot ignorant, d’un être sans instruction, sans culture? Comment cela serait-il possible alors qu’il s’efforce avant tout d’instruire les ignorants et qu’il était lui-même un homme de grande érudition et de grand savoir, ce qu’il n’a jamais tenté de cacher ni de minimiser?


  Ce concept d’Eckhart, «ne rien connaître», a trait à la différence entre la connaissance selon le mode avoir et l’acte de connaître, c’est-à-dire de pénétrer jusqu’aux racines et, par conséquent, jusqu’aux causes des choses. Eckhart distingue très nettement entre une pensée particulière et le processus de la pensée. Soulignant qu’il vaut mieux connaître Dieu que l’aimer, il écrit: «L’amour est en relation avec le désir et la volonté, tandis que la connaissance n’est pas une pensée particulière; il est juste de dire qu’elle enlève les écorces [qui recouvrent toute chose], qu’elle est désintéressée et qu’elle court nue vers Dieu, jusqu’à le toucher et l’étreindre» (Blakney, Fragment 27; non authentifié par Quint).


  Mais à un autre niveau (et Eckhart s’exprime tout le temps à différents niveaux) il va beaucoup plus loin. Il écrit:


  «Je répète: il est pauvre, celui qui ne connaît rien. Nous avons parfois dit que l’homme devrait vivre comme s’il ne vivait pas, ni pour lui-même, ni pour la vérité, ni pour Dieu. Mais, à ce sujet, nous dirons autre chose et nous irons plus loin. L’homme qui entend réaliser cette pauvreté vivra comme un homme qui ne sait même pas qu’il vit, ni pour lui-même, ni pour la vérité, ni pour dieu. Bien plus, il sera libéré et vide de toute connaissance, de telle sorte qu’aucune connaissance de dieu n’existera en lui; car lorsque l’existence de l’homme participe de l’espèce extérieure de Dieu, il n’existe en lui aucune autre vie: sa vie est lui-même. Nous dirons donc que l’homme doit être vide de sa propre connaissance, comme il l’était quand il n’existait pas et qu’il doit laisser Dieu accomplir ce qu’il veut, tout en restant libre de toute entrave» (Blakney, 28; Quint D.W., 52; Quint D.P.T., 32).


  Pour comprendre la position d’Eckhart, il est nécessaire de saisir la véritable signification de ces paroles. Quand il dit que «l’homme doit être vide de sa propre connaissance», il n’entend pas que l’on devrait oublier ce que l’on sait, mais plutôt qu’on devrait oublier que l’on sait. C’est-à-dire que nous ne devrions pas considérer notre connaissance comme une possession, où nous trouverions la sécurité et qui nous donnerait le sentiment de notre identité; que nous ne devrions pas être «pleins» de notre connaissance, ni nous accrocher à elle ni en être avides. La connaissance ne devrait pas revêtir la qualité d’un dogme qui nous tient en esclavage. Tout cela appartient au 13 mode avoir. Dans le mode être, la connaissance n’est rien d’autre que l’activité pénétrante de la pensée – sans jamais devenir une invitation à l’immobilité en vue de trouver la certitude. Eckhart continue:


  «Que signifie “l’homme ne doit rien avoir”?


  «Prêtez maintenant attention à ceci: j’ai souvent dit, et les plus grandes autorités en conviennent, que pour être une demeure adéquate pour Dieu et où Dieu puisse agir, l’homme devrait également être libéré de tous ses propres biens et de ses propres actions, à la fois intérieurement et extérieurement. Maintenant, nous allons dire autre chose. S’il se trouve qu’un homme est vide de biens, de créatures, de lui-même et de dieu, et si Dieu, cependant veut trouver en lui une place où agir, alors nous dirons: tant que cette place existe, cet homme n’est pas pauvre de la pauvreté la plus intime. Car Dieu n’entend pas que l’homme ait une place réservée à Dieu et où Dieu puisse agir, puisque la véritable pauvreté d’esprit exige que l’homme soit vide de Dieu et de toutes ses œuvres, de telle sorte que si Dieu désire agir dans l’âme, il doit être lui-même la place où il agit – et où il aimerait agir… Ainsi, nous disons que l’homme doit être si pauvre qu’il n’est pas lui-même et n’a pas en lui la place où Dieu puisse agir. Réserver une place serait maintenir des distinctions. Donc je prie Dieu de pouvoir me libérer de dieu» (Blackney, pp. 230-231), Eckhart n’aurait pas pu exprimer plus radicalement son concept du «non-avoir». Avant tout, nous devons nous libérer de nos propres biens et de nos propres actions. Cela ne veut pas dire que nous ne devons rien posséder ni renoncer à agir; cela signifie que nous ne devons pas être liés, attachés, enchaînés à ce que nous possédons, à ce que nous avons, et pas même à Dieu.


  Eckhart approche les problèmes de 1’ «avoir» à un autre niveau lorsqu’il discute de la relation entre la possession et la liberté. La liberté humaine est limitée dans la mesure où nous sommes attachés aux biens matériels, au travail et, finalement, à notre propre moi. En étant attachés à notre moi (Quint traduit le mot moyen-allemand original Eigenschaft par Ichbindung ou Ichsucht, «limitation à soi» ou «égomanie»), nous nous faisons obstacle à nous-mêmes et nous nous interdisons de porter des fruits, de nous réaliser pleinement. D. Mieth, à mon avis, a tout à fait raison de dire que la liberté, comme condition de véritable productivité, n’est rien d’autre que l’abandon du moi, de même que l’amour, dans le sens paulinien, est libre de toute limitation à soi. La liberté, dans le sens d’être sans entrave, libre du désir intense de s’accrocher aux biens matériels et au moi, est la condition de l’amour et de l’être productif. Notre finalité humaine, selon Eckhart, consiste à nous débarrasser des chaînes de la limitation à soi, de l’égocentrisme, c’est-à-dire du mode avoir d’existence, en vue de parvenir à être pleinement. Je n’ai trouvé aucun auteur dont les idées sur la nature de l’orientation possessive (avoir) chez Eckhart soient aussi proches des miennes que celles qui ont été exprimées par D. Mieth (1971). Il parle de la Besitzstruktur des Menschen («la structure possessive des individus») de la même façon – pour autant que je puisse voir – que je parle du «mode avoir» ou de la «structure possessive de l’existence». Il se rapporte au concept marxiste de l’«expropriation» quand il parle de «défoncer sa propre structure possessive interne», en ajoutant que cette rupture est la forme d’expropriation la plus radicale.


  Dans le mode avoir d’existence, ce qui compte n’est pas les divers objets de l’avoir, mais l’ensemble de notre attitude humaine. N’importe quoi peut devenir objet de désir: les objets d’usage quotidien, les biens matériels, les rituels, les bonnes actions, la connaissance et les pensées. Alors qu’ils ne sont pas «mauvais» en soi, ils deviennent mauvais; autrement dit, quand nous nous accrochons à eux, quand ils deviennent des chaînes qui entravent notre liberté, ils nous empêchent de nous réaliser.


  Le concept d’être chez Eckhart


  Eckhart utilise le mot être dans deux sens différents, quoique liés l’un à l’autre. Dans un sens étroit, psychologique, «être» dénote le réel, et, souvent, les motivations inconscientes qui poussent les humains à agir, par opposition avec les actions et les opinions en tant que telles et séparées de la personne agissante et pensante. Quint, à juste titre, appelle Eckhart un prodigieux analyste de l’esprit (genialer Seelenanalytiker): «Eckhart ne se lasse jamais de découvrir les ficelles les plus secrètes du comportement humain, les remous les plus cachés de l’égoïsme, des intentions et des opinions, de dénoncer le désir passionné de gratitude et de récompenses» (Quint D.P.T., Introduction, p. 29). Cette vision profonde au sein des motivations cachées rend Eckhart très intéressant pour le lecteur post-freudien qui a dépassé la naïveté des points de vue béhaviouristes pré-freudiens et encore actuels, qui prétendent que le comportement et l’opinion sont deux données définitives qui ne peuvent être davantage scindées que n’était supposé l’être l’atome au début du siècle. Eckhart a exprimé cette idée dans de nombreuses assertions dont celle-ci, très caractéristique: «On devrait attacher moins d’importance à ce qu’on va faire qu’à ce qu’on est… Ainsi, veillez à accorder de l’importance au fait d’être bons et non au nombre et aux genres de choses que vous avez à faire. Accordez de préférence de l’importance aux principes essentiels sur lesquels repose votre travail.» Notre être est la réalité, l’esprit qui nous anime, la qualité qui stimule notre comportement; par contraste, les actes et les opinions qui sont séparés de notre centre dynamique n’ont aucune réalité.


  La seconde signification est plus étendue et plus fondamentale: l’être est vie, activité, naissance, renouveau, débordement, jaillissement, productivité. Dans ce sens, l’être est le contraire de l’avoir, de la limitation à soi, de l’égotisme. Être, pour Eckhart, signifie être actif dans le sens classique de l’expression productive des propres pouvoirs de l’homme, et non dans le sens contemporain d’«être occupé». L’activité, pour lui, signifie «sortir de sor» (Quint D.P.T.,


  6), ce qu’il exprime par un grand nombre d’images verbales: il appelle «être» un processus d’«ébullition», d’«accouchement», quelque chose qui «ne cesse de jaillir en soi et hors de soi» (EL Benz et autres, cités dans Quint D.P.T., p. 35). Il se sert parfois symboliquement du mot «courir» pour définir l’individu actif: «Courez en paix! L’homme qui est dans l’état de courir, de courir continuellement en paix, est un homme divin. Sans cesse il court, bouge et cherche la paix en courant» (Quint D.P.T., 8). Autre définition de l’activité: l’homme actif, vivant, est pareil à un «vase qui grandit à mesure qu’on le remplit et qui ne sera jamais plein» (Blakney, p. 233; non authentifié par Quint).


  Briser et dépasser le mode avoir est la condition de toute activité authentique. Dans le système éthique d’Eckhart, la vertu suprême est l’état d’activité productive intérieure dont la première condition est le dépassement de toutes les formes de limitation au moi et d’avidité.


  ANALYSE DES DIFFÉRENCES FONDAMENTALES ENTRE


  LES DEUX MODES D’EXISTENCE


  QU’EST-CE QUE LE MODE AVOIR?


  La société acquisitive – Base du mode avoir


  Nos jugements sont extrêmement faussés parce que nous vivons dans une société fondée sur la propriété privée, le profit et la puissance, qui sont les trois piliers de son existence. Acquérir, posséder et réaliser des profits sont les droits sacrés et inaliénables de l’individu de la société industrielle1. Peu importe ce que sont les sources de la propriété; et la possession n’impose aucune obligation au propriétaire. Le principe est: «Où et comment j’ai acquis ma propriété, et l’usage que j’en fais ne regarde personne, sauf moi; tant que je ne viole pas la loi, mon droit est sans restriction et absolu.»


  Ce genre de propriété peut être appelé propriété privée (du latin privare, «déposséder») parce que la personne ou les personnes qui détiennent cette propriété en sont les seuls maîtres, avec tout pouvoir de priver les autres de son usage ou de son plaisir. Alors que la propriété privée est censée être une catégorie naturelle et universelle, elle est en réalité l’exception, et non la règle, si on considère l’ensemble de l’histoire humaine (y compris la préhistoire) et particulièrement les cultures extérieures à l’Europe où l’économie n’est pas la principale préoccupation de la vie. En dehors de la propriété privée, il y a: la propriété autoproduite, qui est exclusivement le fruit du travail de chacun; la propriété restreinte, qui est limitée par l’obligation d’aider son prochain; la propriété fonctionnelle ou personnelle qui consiste en outils de travail ou en objets destinés au plaisir; la propriété commune, partagée par un groupe dans l’esprit d’un lien commun, comme dans les kibboutzim d’Israël.


  


  Les normes qui permettent à la société de fonctionner modèlent aussi le caractère de ses membres (caractère social). Dans la société industrielle, on trouve: le désir d’acquérir des biens, de les conserver et de les accroître, c’est-à-dire d’en tirer un profit; et ceux qui détiennent une propriété sont admirés et enviés comme des êtres supérieurs. Mais la grande majorité des gens n’a pas de propriété dans le sens de capital et de biens formant capital, et on peut se poser cette question déroutante: comment ces gens satisfont-ils (et même font-ils face à) leur passion d’acquérir et de garder une propriété, et comment peuvent-ils se sentir propriétaires alors qu’à proprement parler ils ne possèdent rien?


  Évidemment, la réponse qui s’impose est que les pauvres en biens possèdent quelque chose – et ils chérissent leurs petites possessions tout autant que le font les propriétaires d’un capital. Et, comme ceux qui jouissent d’importantes propriétés, les pauvres sont obsédés par le désir de préserver ce qu’ils ont et de l’accroître, même en quantité infinitésimale (un centime par-ci, deux francs par-là).


  Le plus grand plaisir n’est peut-être pas tellement de posséder des biens matériels, mais de posséder des êtres vivants. Dans la société patriarcale, même le plus misérable des hommes des classes les plus pauvres peut détenir une propriété – dans ses relations avec sa femme, ses enfants, ses animaux, dont il peut se sentir le maître absolu. Du moins pour l’homme de la société patriarcale, avoir beaucoup d’enfants est la seule façon de posséder des personnes sans avoir à travailler pour accéder à la propriété et sans investissement de capital. Étant donné que le fardeau de la grossesse est l’apanage de la femme, il est difficile de nier que la production des enfants, dans la société patriarcale, est une affaire de pure exploitation de la femme. En revanche, cependant, les mères ont leur propre forme de propriété, celle des enfants quand ils sont petits. C’est un cercle vicieux: le mari exploite sa femme, elle exploite les enfants en bas âge, les adolescents mâles imitent bientôt leurs aînés en exploitant les femmes, etc.


  L’hégémonie masculine, dans la société patriarcale, a duré environ six ou sept millénaires et prédomine encore dans les pays les plus pauvres et dans les classes les plus démunies de la société. Mais elle décroît lentement dans les pays et dans les sociétés les plus riches – l’émancipation des femmes, des enfants et des adolescents semble se réaliser quand (et dans la mesure où) le standard de vie de la société s’élève. Avec le lent effondrement du type patriarcal démodé de la propriété des personnes, est-ce que la moyenne des individus, et les plus pauvres des sociétés industrielles pleinement développées, réussiront maintenant à assouvir leur passion d’acquérir, de conserver et d’accroître leur bien? La réponse se situe dans l’extension du domaine de la propriété afin d’y inclure les amis, les amants, la santé, les voyages, les objets d’art, Dieu, le moi de chacun. Max Stirner a tracé un brillant tableau de l’obsession bourgeoise de la propriété. Les personnes sont transformées en objets; leurs interrelations prennent les caractères de la propriété. «L’individualisme» qui, dans son sens positif, suppose la libération des chaînes sociales, signifie, dans son sens négatif, «la propriété de soi», le droit, et le devoir d’investir son énergie dans sa propre réussite.


  Notre moi est l’objet le plus important de notre sentiment de propriété, car il comprend beaucoup de choses: notre corps, notre nom, notre statut social, nos possessions (y compris nos connaissances), l’image que nous nous faisons de nous-mêmes et celle que nous désirons que les autres aient de nous. Notre moi est un mélange de qualités réelles, telles que les connaissances et le talent, et de certaines qualités fictives que nous élaborons autour d’un noyau de réalité. Mais le point essentiel n’est pas tellement ce qu’est le contenu du moi, mais que le moi soit ressenti comme un objet que chacun possède, et que cet «objet» soit à la base de notre sentiment d’identité.


  Cette étude de la propriété doit tenir compte du fait qu’une forme importante de l’attachement à la propriété, qui était florissante au XIXesiècle, s’est mise à diminuer au cours des décennies qui ont suivi la Première Guerre mondiale et n’est plus guère apparente de nos jours. À cette époque, on choyait tout ce que l’on possédait, on en prenait grand soin et on s’en servait jusqu’à l’extrême limite de son usage. Acheter, c’était acheter pour «garder», et la devise du XIXesiècle aurait pu être: «Ce qui est vieux est beau!» Aujourd’hui, l’accent est mis sur la consommation, et non sur la conservation, et acheter, c’est acheter pour «jeter». Que l’objet qu’on achète soit une voiture, une robe, un gadget, après s’en être servi pendant quelque temps on s’en lasse et on est pressé de se débarrasser de pe qui est vieux pour acheter le dernier modèle. Acquisition possession passagère et usage -+ mise au rebut (ou, si possible, échange avantageux contre un meilleur modèle) nouvelle acquisition, constitue le cercle vicieux de l’achat de consommation, et la devise d’aujourd’hui serait plutôt: «Ce qui est neuf est beau!»


  L’exemple le plus frappant du phénomène de rachat-consommation est sans doute la voiture particulière. Notre époque mérite d’être appelée «l’époque de l’automobile», car toute notre économie a été bâtie autour de sa production et toute notre vie est en grande partie déterminée par les hauts et les bas du marché de l’auto.


  Pour ceux qui en ont une, la voiture semble être une nécessité vitale; pour ceux qui n’en ont pas encore, et particulièrement les gens des États prétendument socialistes, la voiture est symbole de plaisir. Il semble, pourtant, que l’affection que chacun éprouve pour sa voiture ne soit ni profonde ni constante, mais plutôt une brève histoire d’amour, puisque les propriétaires changent souvent leur auto; au bout de deux ans, voire un an, le propriétaire d’une voiture se fatigue de «sa vieille bagnole», et commence à faire le tour des concessionnaires, à la recherche d’une «bonne affaire». L’ensemble de la transaction semble être un jeu où, avant tout, chacun joue au plus malin, et la «bonne affaire» est aussi appréciée, sinon plus, que le prix définitif: le tout dernier modèle est devant la porte de la maison!


  Il faut tenir compte de plusieurs facteurs pour résoudre l’énigme de l’apparente contradiction entre la relation propriétaire-voiture et l’intérêt à court terme qu’accorde le propriétaire à sa nouvelle acquisition. D’abord, il y a l’élément de dépersonnalisation dans la relation du propriétaire avec sa voiture; celle-ci n’est pas un objet concret qui est aimé de son possesseur, mais le symbole d’un statut social, une extension de puissance… un constructeur du moi; la voiture étant achetée, le propriétaire a vraiment acquis un nouveau morceau de son moi. Second facteur: l’achat d’une nouvelle voiture tous les deux ans au lieu de, disons, tous les six ans, accroît le plaisir d’acheter; l’acte de s’approprier une nouvelle voiture est une sorte de défloration – il augmente le sentiment d’autorité de l’acheteur, et plus il se répété, plus le plaisir est grand. Le troisième facteur est que la répétition de l’achat donne plus fréquemment l’occasion de «faire une affaire» – réaliser un profit grâce à l’échange – satisfaction qui est profondément enracinée chez les hommes et les femmes d’aujourd’hui. Le quatrième facteur est très important: c’est le besoin d’expérimenter de nouveaux stimuli parce que les anciens s’affadissent et s’épuisent en très peu de temps. Dans une étude des stimuli, La Passion de détruire, je faisais la différence entre les stimuli «activants» et les stimuli «simples» (ou «passifiants») et je formulais cette loi: «Plus le stimulus est «passif», plus il doit être fréquemment modifié en intensité et/ou en nature; plus il est activant, plus il conserve longtemps ses qualités stimulantes et moins il est nécessaire de le modifier en intensité et en contenu. Le cinquième facteur, et le plus important, est le changement qu’a subi le caractère social depuis un siècle et demi, en passant du caractère «thésaurisateur» au caractère de «marketing». Ce changement n’élimine pas l’orientation possessive, mais la modifie considérablement2. (Cette évolution du caractère de marketing est étudiée au chapitre VII.)


  Le sentiment de propriété se manifeste également dans d’autres relations, comme celles qui s’établissent avec les médecins, les dentistes, les avocats, les patrons, les ouvriers. On l’exprime en parlant de «mon docteur», «mon dentiste», «mes ouvriers», etc. Mais en dehors de leur attitude de propriétaire envers d’autres êtres humains, les gens manifestent la même attitude à l’égard d’une infinité d’objets et même de sentiments. Prenons, par exemple, la santé et la maladie. Les gens qui discutent de leur santé le font avec un sentiment de propriété quand ils parlent de leurs maladies, de leurs opérations, de leurs traitements, de leurs régimes, de leurs médicaments. Ils considèrent nettement que la santé et la maladie sont des propriétés; leur relation de propriété envers leur mauvaise santé est analogue, peut-on dire, à celle d’un actionnaire dont les titres sont en train de perdre une partie de leur valeur initiale sur un marché en baisse.


  Les idées et les croyances peuvent également devenir propriété, de même que les habitudes. Par exemple, la personne qui mange tous les matins, à la même heure, le même petit déjeuner, peut être dérangée par le moindre changement apporté à la routine, parce que son habitude est devenue une propriété dont la perte met en péril sa sécurité.


  Ce tableau de l’universalité du mode avoir d’existence peut paraître à de nombreux lecteurs comme trop négatif et partial; en vérité, il l’est. Je voulais dépeindre tout d’abord l’attitude socialement prévalente pour présenter un tableau aussi clair que possible. Mais il existe un autre élément qui peut donner à ce tableau un certain équilibre. Il s’agit d’une attitude de plus en plus répandue chez les jeunes générations et qui est très différente de celle de la majorité. Nous trouvons, chez ces jeunes gens, des modèles de consommation qui ne sont pas des formes cachées de l’acquisivité et du monde de l’avoir, mais l’expression de la joie sincère de faire ce que l’on aime sans rien attendre de «durable» en retour. Ces jeunes gens parcourent de très longues distances, souvent dans des conditions pénibles, pour entendre la musique qu’ils aiment, pour voir un endroit qu’ils ont envie de voir, pour rencontrer des gens qu’ils ont envie de rencontrer. Que leur but soit ou non aussi valable qu’ils le pensent n’est pas ici notre affaire; même s’ils manquent de sérieux, de préparation et de concentration, ces jeunes osent être et ils ne sont pas intéressés par ce qu’ils peuvent avoir en retour ni par ce qu’ils peuvent garder. Ils semblent également beaucoup plus sincères que ceux de la génération précédente, tout en étant naïfs sur les plans philosophique et politique. Ils ne passent pas leur temps à fourbir leur moi pour être un «objet» désirable sur le marché. Ils ne protègent pas leur image en mentant sans cesse, consciemment ou non; ils n’usent pas leur énergie à réprimer la vérité, comme le fait la majorité. Et, souvent, ils impressionnent leurs aînés par leur franchise – car leurs aînés admirent les gens qui peuvent voir et dire la vérité. Parmi eux existent des groupes politiquement et religieusement orientés, de toutes les nuances; mais également beaucoup de groupes ou d’individus sans idéologie ni doctrine particulières, qui disent d’eux-mêmes qu’ils se contentent de «chercher». Alors qu’ils peuvent ne s’être pas trouvés eux-mêmes et qu’ils manquent d’un objectif qui les guiderait dans la pratique de la vie, ils tendent à être eux-mêmes, au lieu d’avoir et de consommer.


  Cet élément positif du tableau a pourtant besoin d’être précisé. Beaucoup de ces mêmes jeunes gens (et leur nombre a diminué de façon notable depuis la fin des années soixante) n’ont pas progressé de la liberté contre à la liberté vers. Ils se bornaient à se révolter sans tenter de trouver un objectif vers lequel ils auraient pu se diriger, à part la perspective d’être libres de toute contrainte et de toute dépendance. Comme leurs parents bourgeois, ils avaient pour devise «Ce qui est nouveau est beau!», et ils se désintéressaient, à la limite de la phobie, de tout ce qui était tradition, y compris les pensées produites par les plus grands esprits. Dans une sorte de narcissisme naïf. Ils croyaient pouvoir trouver seuls tout ce qui vaut la peine d’être découvert. Fondamentalement, leur idéal était de redevenir de jeunes enfants, et des auteurs comme Marcuse élaboraient une idéologie commode: que le retour à l’enfance – et non le développement vers la maturité – est l’objectif ultime du socialisme et de la révolution. Ils étaient heureux tant que leur jeunesse permettait à cette euphorie de durer; mais beaucoup d’entre eux ont traversé cette période au prix de cruelles déceptions, sans avoir acquis de convictions bien établies, sans avoir centré leur personnalité. Ils finissaient souvent par devenir des êtres désabusés, apathiques, ou de malheureux fanatiques de la destruction.


  Cependant, ceux qui avaient commencé avec de grandes espérances ne se sont pas tous retrouvés désillusionnés, mais il est malheureusement difficile de connaître leur nombre. Pour autant que je sache, il n’existe aucune donnée statistique ni aucune approximation solide, et, même si elles existaient, il serait pratiquement impossible d’apprécier à coup sûr les caractéristiques des individus. Aujourd’hui, des millions de gens, en Amérique et en Europe, essaient de reprendre contact avec la tradition et de trouver des maîtres qui pourraient leur montrer le chemin. Mais, en grande partie, les doctrines et les maîtres sont soit trompeurs, soit dénaturés par le bourrage de crâne des relations publiques, soit encore compromis par les intérêts d’argent ou de prestige des gourous respectifs. Malgré tous ces trompe-l’œil, certains peuvent véritablement tirer bénéfice de ces méthodes; d’autres s’y appliqueront sans avoir sérieusement l’intention de changer intérieurement.


  J’estime pour ma part que le nombre des jeunes (et de moins jeunes) qui sont vraiment désireux de passer du mode avoir au mode être ne se limite pas à quelques individus dispersés. Je crois qu’un très grand nombre de groupes et d’individus se dirigent vers le mode être, qu’ils représentent une nouvelle tendance dépassant l’orientation «avoir» de la majorité et qu’ils ont une signification historique. Ce ne sera pas la première fois dans l’histoire qu’une minorité indique le cours que prendra l’évolution historique. L’existence de cette minorité fait espérer un changement général d’attitude, du mode de l’avoir au mode de l’être. Cet espoir est d’autant plus justifié que certains des facteurs qui ont rendu possible l’apparition de ces nouvelles attitudes sont des changements historiques pratiquement irréversibles: l’effondrement de la suprématie patriarcale sur les femmes et de la domination parentale sur les jeunes. Alors que la révolution politique du XXesiècle, celle de l’U.R.S.S., a échoué (il est trop tôt pour juger du résultat final de la révolution chinoise) les révolutions victorieuses de notre siècle, même si elles n’en sont qu’à leur début, sont celles des femmes et des enfants, et la révolution sexuelle. Leurs principes ont déjà pénétré profondément la conscience d’un grand nombre d’individus et, de jour en jour, les anciennes idéologies deviennent de plus en plus ridicules.


  Nature du mode avoir


  La nature du mode avoir d’existence dérive de la nature de la propriété privée. Dans ce mode d’existence, tout ce qui importe c’est mon accession à la propriété et mon droit absolu de conserver ce que j’ai acquis. Le mode avoir exclut les autres; il n’exige de ma part aucun effort supplémentaire pour garder ma propriété ou pour en faire un usage productif. Bouddha a qualifié ce mode de comportement de «convoitise», les religions juive et chrétienne, de «cupidité»; il transforme tout et chacun en quelque chose de mort, quelque chose qui est soumis au pouvoir d’un autre.


  La phrase «j’ai quelque chose» exprime la relation entre le sujet, «je» (ou il, nous, vous, ils) et l’objet, «O». Cela implique que le sujet est permanent et que l’objet l’est également. Mais existe-t-il une permanence dans le sujet? Ou dans l’objet? Je mourrai; je peux perdre la position sociale qui garantit le fait que j’ai quelque chose. De même, l’objet n’est pas permanent; il peut être détruit, ou perdu, ou il peut être privé de sa valeur. Dire que l’on a quelque chose de permanent repose sur l’illusion d’une substance permanente et indestructible. Je peux avoir l’air de tout avoir, mais en réalité je n’ai rien, puisqu’avoir, posséder, contrôler un objet n’est qu’un moment passager dans le processus de la vie.


  En dernière analyse, la phrase «Je (sujet) ai O (objet)» exprime une définition de Je en fonction de ma possession de O. Le sujet n’est pas moi-même, mais je suis ce que j’ai. Ma propriété constitue moi-même et mon identité. La pensée sous-jacente dans la phrase «Je suis moi» est: je suis moi parce que j’ai X – X représentant tous les objets naturels et les personnes auxquels je veux me relier grâce à ma puissance qui me permet de les contrôler, de les rendre miens de façon permanente.


  Dans le mode avoir, il n’existe aucune relation vivante entre moi et ce que j’ai; «ça» et «moi» sont devenus des objets, et j’ai ça parce que j’ai le pouvoir de le rendre mien. Mais il existe aussi une relation inverse: ça possède moi, parce que le sentiment de mon identité, c’est-à-dire de ma santé d’esprit, repose sur le fait que j’ai ça (et le plus de choses possible). Le mode avoir d’existence n’est pas établi par un processus vivant, productif, entre le sujet et l’objet; il «chosifie» à la fois l’objet et le sujet. C’est une relation morte, et non pas vivante.


  Avoir – Force – Révolte


  Tous les êtres vivants ont en commun la tendance à croître en conformité avec leur propre nature. C’est pourquoi nous résistons à tout ce qui essaie de nous empêcher de croître de la façon qui est déterminée par notre structure. Pour que cette résistance puisse être brisée – qu’elle soit ou non consciente – l’usage de la force physique ou mentale est nécessaire. Les objets inanimés résistent aux contraintes imposées à des degrés variables à leur composition physique grâce à l’énergie propre à leur structure atomique et moléculaire. Mais ils ne luttent pas contre le fait d’être utilisés. En ce qui concerne les êtres vivants, l’intervention d’une force hétéronome (c’est-à-dire une force qui tend à nous plier dans une direction contraire à notre propre structure, et qui est nuisible à notre croissance) suscite une résistance. Cette résistance peut prendre toutes sortes de formes: elle peut être manifeste, efficace, directe, active, ou indirecte, inefficace et, très souvent, inconsciente.


  Ce qui est réprimé, c’est la volonté libre, l’expression spontanée de la volonté du petit enfant, de l’enfant, de l’adolescent et finalement de l’adulte, leur soif de connaissance et de vérité, leur désir d’affection. L’individu en devenir est contraint d’abandonner la plus grande partie de ses désirs et de ses intérêts autonomes, authentiques, et sa propre volonté, et d’adopter une volonté, des désirs, des sentiments qui ne sont pas autonomes mais surimposés par les modèles sociaux de pensée et de sentiment. La société, et son agent psychosocial, la famille, ont à résoudre un difficile problème: comment briser la volonté d’une personne sans qu’elle s’en rende compte? Et pourtant, par un processus compliqué d’endoctrinement, de récompenses, de punitions et par une idéologie adéquate, la société (et la famille), dans l’ensemble, vient si bien à bout de cette tâche que la plupart des individus croient suivre leur propre volonté sans se rendre compte qu’elle est elle-même conditionnée et manipulée.


  La plus grande difficulté rencontrée dans ce processus d’étouffement de la volonté est relative à la sexualité, parce que nous avons ici affaire à une tendance puissante de l’ordre naturel qu’il est moins facile de manipuler que beaucoup d’autres désirs. Pour cette raison, la société tente de combattre les désirs sexuels plus rigoureusement que presque tous les autres désirs humains. Il est inutile d’énumérer les différentes formes d’avilissement du sexe, entre autres en vertu de principes moraux (c’est un péché) ou au nom de la santé («la masturbation provoque des dommages physiques»). L’Église interdit le contrôle des naissances, pas tellement, en réalité, parce qu’elle est soucieuse du caractère sacré de la vie (ce souci l’amènerait à condamner la peine de mort et la guerre) mais pour flétrir le sexe, à moins qu’il ne serve à procréer.


  Tous les efforts qui sont mis en œuvre pour réprimer le sexe seraient difficiles à comprendre s’ils concernaient la sexualité en tant que telle. En réalité, si on avilit le sexe, c’est pour briser la volonté humaine. Un grand nombre de sociétés dites «primitives» n’ont aucune sorte de tabous sexuels. Comme elles fonctionnent sans exploitation et sans domination, elles n’ont pas à briser la volonté des individus. Elles peuvent se permettre de ne pas stigmatiser le sexe et de jouir du plaisir des relations sexuelles sans éprouver de sentiments de culpabilité. Ce qu’il y a de plus remarquable dans ces sociétés, c’est que cette liberté sexuelle ne conduit pas à l’avidité sexuelle; c’est qu’après une période de rapports sexuels transitoires, les couples se trouvent; c’est qu’ils n’éprouvent pas le désir de changer de partenaire, tout en restant libres de se séparer, si l’amour a disparu. Pour ces groupes non orientés vers la possessivité, le plaisir sexuel est une expression de l’être, et non le résultat de la possessivité sexuelle. En disant cela, je ne prétends pas que nous devrions revenir au type de vie de ces sociétés primitives; même si nous voulions le faire, nous ne le pourrions pas, pour la simple raison que le processus d’individuation, de différenciation et de disparité individuelles que la civilisation a apporté donne à l’amour individuel une qualité différente de celle qui existe dans les sociétés primitives. Nous ne pouvons revenir en arrière; nous ne pouvons qu’aller de l’avant. Ce qui importe, c’est que de nouvelles formes de non-possessivité viendront à bout de la possessivité et de l’avidité sexuelles qui caractérisent les sociétés du mode avoir.


  Le désir sexuel est une expression de l’indépendance qui se manifeste très tôt dans la vie (la masturbation). Sa dénonciation sert à briser la volonté de l’enfant, à l’obliger de se sentir coupable, donc plus soumis. En grande partie, l’impulsion qui tend à briser les tabous sexuels est avant tout une tentative de rébellion visant à recouvrer la liberté. Mais cette violation des tabous sexuels ne conduit pas par elle-même à une plus grande liberté; la révolte se noie, pour ainsi dire, dans la satisfaction sexuelle… et, par conséquent, dans le sentiment de culpabilité qu’éprouve l’individu. Seul l’accomplissement de l’indépendance intérieure peut conduire à la liberté et mettre fin au besoin de révolte stérile. Il en va de même pour tout autre comportement qui vise à faire ce qui est défendu dans l’espoir de recouvrer sa liberté. En fait, les tabous créent l’obsession et les perversions sexuelles, mais l’obsession et les perversions sexuelles ne créent pas la liberté.


  L’enfant manifeste sa révolte de bien d’autres façons: en refusant les règles de l’apprentissage de la propreté; en ne mangeant pas ou en mangeant trop; par des manifestations agressives et sadiques et par une grande variété d’actes autodestructifs. Souvent, la révolte se manifeste par une sorte de grève «passive» générale – un manque d’intérêt, un retrait vis-à-vis du monde, la paresse, l’inertie jusqu’aux formes les plus pathologiques d’une lente autodestruction. Les effets de cette épreuve de force entre enfants et parents ont fait l’objet d’un article de David E. Schecter sur «le développement de l’enfant». Toutes les données indiquent que l’interférence hétéronome dans le processus de croissance de l’enfant et de la personne à venir est la racine la plus profonde de la pathologie mentale, et en particulier de la destructivité.


  Il faut cependant bien comprendre que liberté ne veut pas dire laisser-faire et arbitraire. Les êtres humains ont une structure spécifique – comme toutes les autres espèces – et ne peuvent se développer que dans les termes de cette structure. Liberté ne veut pas dire liberté de se dégager de tous les principes directifs, mais liberté de se développer selon les lois de la structure de l’existence humaine (restrictions autonomes). Liberté veut dire obéissance aux lois qui gouvernent le développement optimal de l’homme. Toute autorité qui favorise cet objectif est une «autorité rationnelle» quand cet encouragement consiste à faciliter la mobilisation de l’activité de l’enfant, sa pensée critique et sa confiance en la vie. L’autorité est «irrationnelle» quand elle impose à l’enfant des règles hétéronomes qui servent les desseins de l’autorité et non ceux de la structure spécifique de l’enfant.


  Le mode avoir d’existence, l’attitude centrée sur la propriété et le profit produisent nécessairement le désir – à vrai dire le besoin – de puissance. Afin d’exercer une autorité sur des êtres humains, il faut se servir de la force pour briser leur résistance. Pour maintenir le contrôle de la propriété privée, nous devons nous servir de la force pour la protéger contre ceux qui voudraient s’en emparer parce que, comme nous, ils estiment n’en avoir jamais assez; l’appétit de propriété privée engendre le désir de se servir de la violence pour voler les autres plus ou moins ouvertement. Dans le mode avoir, chacun tire son bonheur de sa supériorité sur les autres, de sa propre puissance et, en dernière analyse, de la capacité de conquérir, de voler, de tuer. Dans le mode être, le bonheur se fonde sur l’amour, le partage, le don.


  Autres facteurs à l’appui du mode avoir


  Le langage est un facteur important qui renforce l’orientation avoir. Le nom d’un individu – et nous avons tous des noms (et peut-être des quantités si la tendance actuelle vers la dépersonnalisation se poursuit) crée l’illusion qu’il (homme ou femme) est un être définitif, immortel. La personne et le nom deviennent équivalents; le nom prouve que la personne est une substance durable, immortelle, et non un processus. Les noms communs ont la même fonction: amour, orgueil, haine, joie offrent l’apparence de substances déterminées, alors que ces noms ne possèdent aucune réalité et ne font qu’obscurcir l’idée qu’il s’agit en fait de processus en évolution dans un être humain. Même les noms d’objets, tels que «table», ou «lampe», sont trompeurs. Ces mots indiquent que nous parlons de substances immuables alors que les objets ne sont rien d’autre qu’un processus d’énergie qui éveille certaines sensations dans notre système physique. Mais ces sensations ne sont pas des perceptions d’objets spécifiques (table ou lampe); elles sont le résultat d’un processus culturel d’apprentissage, processus qui amène certaines sensations à prendre la forme de percepts spécifiques. Nous croyons naïvement que des objets tels que des tables et des lampes existent en tant que tels, et nous ne nous rendons pas compte que la société nous apprend à transformer les sensations en perceptions qui nous permettent de manipuler le monde environnant afin de nous rendre capables de survivre dans une culture donnée. Une fois que nous avons accordé un nom à de tels percepts, ce nom semble garantir la réalité définitive et immuable du percept.


  Le besoin d’avoir a encore un autre fondement, le désir biologiquement donné de vivre. Que nous soyons heureux ou malheureux, notre corps nous pousse à tendre vers l’immortalité. Mais comme nous savons par expérience que nous mourrons, nous cherchons des solutions qui nous font croire que, en dépit de l’évidence empirique, nous sommes immortels. Ce désir a revêtu de nombreuses formes: la croyance des pharaons, que leurs corps enchâssés dans les Pyramides seraient immortels; les visions de vie posthume, communes à un grand nombre de religions, par exemple les éternels et heureux territoires de chasse des sociétés primitives; les paradis chrétien et islamique. Dans la société contemporaine, depuis le XVIIIesiècle, l’«histoire» et l’«avenir» se sont substitués au ciel chrétien: la renommée, la célébrité et même la notoriété – tout ce qui semble promettre une note en bas de page dans les archives de l’histoire – constituent un morceau d’immortalité. La soif de renommée n’est pas que vanité séculière: elle a une qualité religieuse pour ceux qui ne croient plus à l’au-delà traditionnel. (Cela est particulièrement apparent chez les leaders politiques.) La publicité fraye la voie de l’immortalité, et les agents de relations publiques deviennent les nouveaux prêtres.


  Mais, peut-être plus que toute autre chose, la possession de biens matériels porte à son comble la soif d’immortalité, et c’est pour cette raison que l’orientation avoir a pris tant de force. Si mon moi est constitué par ce que j’ai, alors, je suis immortel si les objets que j’ai sont indestructibles. Depuis l’Égypte ancienne jusqu’à nos jours – de l’immortalité physique, grâce à la momification du corps, jusqu’à l’immortalité mentale, grâce au testament – les gens sont restés vivants au-delà de leur temps de vie physique et mentale. Grâce à la puissance légale des «dernières volontés», la disposition de nos biens est déterminée pour les futures générations; grâce aux lois régissant les successions, je – dans la mesure où je détiens un capital – deviens immortel.


  Le mode avoir et le caractère anal


  L’une des découvertes les plus significatives de Freud permet une approche plus aisée de la compréhension du mode avoir: c’est qu’après avoir traversé, pendant la première enfance, une phase de réceptivité purement passive, suivie d’une phase de réceptivité agrèssive/exploitative, tous les enfants, avant d’atteindre la maturité, passent par une phase que Freud qualifiait d’«anale-érotique». Il découvrit que cette phase continue souvent d’être dominante au cours du développement d’un individu et que, dans ce cas, se manifeste le caractère anal, c’est-à-dire le caractère d’une personne dont presque toute l’énergie vitale est orientée vers l’avoir, l’épargne et l’accumulation de l’argent et des biens matériels, comme sont également orientés ses sentiments, ses gestes, ses paroles, son activité. C’est le caractère des avares et il est d’ordinaire associé à d’autres traits de caractère, comme la manie de l’ordre, l’exactitude, l’entêtement, tous poussés à un degré qui dépasse la moyenne. Un aspect important du concept de Freud est le rapport symbolique qui existe entre l’argent et les fèces – l’or et les immondices – dont il cite un grand nombre d’exemples. Son concept du caractère anal, en tant que caractère qui n’a pas encore atteint sa maturité, est en fait une critique aiguë de la société bourgeoise du XIXesiècle, où les qualités du caractère anal constituaient la norme du comportement moral et étaient considérées comme l’expression de la «nature humaine». L’équation de Freud: argent = fèces, est une critique implicite, quoiqu’involontaire, du fonctionnement de la société bourgeoise et de sa possessivité, et peut être comparée avec l’étude marxiste de l’argent dans les Manuscrits économiques et philosophiques.


  Peu importe, dans ce contexte, que Freud ait cru qu’une phase particulière du développement de la libido était primaire et que la formation du caractère était secondaire (alors qu’à mon avis cette dernière est le produit de la constellation interpersonnelle du début de la vie et, surtout, des conditions sociales qui contribuent à sa formation).


  Ce qui importe, c’est l’idée freudienne que l’orientation prédominante vers la possession intervient au cours de la période qui précède l’accomplissement de la totale maturité, et qu’elle devient pathologique si elle reste permanente. Pour Freud, autrement dit, la personne exclusivement concernée par l’avoir et la possession est une névrosée, une malade mentale; il s’ensuit qu’une société dont la majorité des membres a un caractère anal est une société malade.


  Ascétisme et égalité


  Une grande partie de la discussion morale et politique s’est concentrée sur cette question: avoir ou ne pas avoir? Sur le plan moral et religieux, cela revenait à choisir entre la vie ascétique et la vie non ascétique, cette dernière comprenant à la fois le plaisir productif et le plaisir illimité. Ce choix perd presque toute signification si on accorde de l’importance non pas au seul acte de comportement mais à l’attitude sous-jacente. Le comportement ascétique, avec sa préoccupation constante de non-plaisir, peut n’être que la négation de puissants désirs d’avoir et de consommer. Chez l’ascète, ces désirs peuvent être refoulés, mais dans la tentative même de supprimer l’avoir et la consommation, l’individu peut être également préoccupé par avoir et consommer. Ce refus par surcompensation, comme le montrent les données psychanalytiques, est très fréquent. C’est le cas, par exemple, des végétariens fanatiques qui refoulent des pulsions destructives, des adversaires fanatiques de l’avortement qui refoulent leurs pulsions de meurtre, des fanatiques de la «vertu» qui refoulent leurs propres pulsions «coupables». Ce qui importe ici, ce n’est pas une certaine conviction en tant que telle, mais le fanatisme qui l’étaye. Ce fanatisme, comme tous les autres, fait suspecter qu’il sert à couvrir d’autres pulsions, qui se situent en général à l’opposé.


  Dans le domaine économique et politique, on trouve une fausse alternative, toute semblable, entre l’inégalité sans restriction et l’égalité absolue de revenus. Si les possessions de chacun sont fonctionnelles et personnelles, le fait qu’un individu a quelque chose de plus qu’un autre ne constitue pas un problème social: comme la possession n’est pas essentielle, l’envie ne se développe pas. D’un autre côté, ceux pour qui l’égalité signifie que la part de chacun doit être exactement égale à celle de tous les autres, prouvent que leur propre orientation possessive est aussi forte que jamais, sauf qu’elle est démentie par leur souci d’une égalité stricte. Derrière ce souci apparaît leur véritable motivation: l’envie. Ceux qui exigent que personne n’ait plus qu’eux-mêmes se protègent ainsi de la jalousie qu’ils éprouveraient si quelqu’un avait ne serait-ce qu’un gramme de n’importe quoi en surplus. Ce qui importe, c’est que le luxe, comme la pauvreté, soit déraciné; l’égalité ne doit pas signifier l’égalité quantitative de chaque parcelle de biens matériels, mais que le revenu n’est pas différencié à un point qui crée des conditions de vie différentes pour des groupes différents. Dans les Manuscrits économiques et philosophiques, Marx montrait cela du doigt quand il parlait du «communisme grossier», qui «nie la personnalité de l’homme dans tous les domaines»; ce type de communisme, pour lui, «n’est que le point culminant de l’envie et du nivellement par le bas sur la base d’un minimum préétabli».


  L’avoir existentiel


  Pour comprendre pleinement le mode avoir qui nous intéresse ici, une autre précision semble nécessaire, à propos de la fonction de l’avoir existentiel; l’existence humaine, en effet, exige que nous ayons, que nous conservions, que nous soignions et utilisions certaines choses pour pouvoir survivre. Cela est vrai pour notre corps, notre nourriture et les outils qui permettent de subvenir à nos besoins. Cette forme d’avoir peut être appelée «existentielle» parce qu’elle est enracinée dans l’existence humaine. C’est une pulsion rationnellement dirigée vers la survie, par opposition à l’avoir caractérologique dont nous nous sommes occupés jusqu’ici, qui est l’impulsion passionnée de retenir et de garder, qui n’est pas innée mais s’est développée par suite de l’impact des conditions sociales sur l’espèce humaine telle qu’elle a été biologiquement donnée.


  L’avoir existentiel n’est pas en conflit avec l’être; l’avoir caractérologique l’est nécessairement. Le «juste» et le «saint» eux-mêmes, en tant qu’êtres humains, ont forcément le désir d’avoir, dans le sens existentiel du mot, tandis que l’homme moyen désire avoir dans le sens existentiel et dans le sens caractérologique. (Voir une étude antérieure de la dichotomie existentielle et caractérologique dans Man for Himself)


  V.


  QU’EST-CE QUE LE MODE ÊTRE ?


  La plupart d’entre nous en savent plus sur le mode avoir que sur le mode être, pour la simple raison que le mode avoir est, de loin, le plus souvent expérimenté dans notre culture. Mais en dehors de cela, quelque chose de plus important rend la définition du mode être beaucoup plus difficile que celle du mode avoir : la nature même de la différence entre ces deux modes d’existence.


  Avoir se rapporte aux choses, et les choses sont constantes et descriptibles. Être se rapporte à l’expérience, et l’expérience humaine est en principe non descriptible. Ce qui est parfaitement descriptible, c’est notre persona, le masque que nous portons tous, le moi que nous présentons – car cette persona est en elle-même un objet. En revanche, l’être humain vivant n’est pas une image morte et ne peut être décrit comme un objet. En fait, l’être humain ne peut absolument pas être décrit. Il est certainement possible de dire beaucoup de choses sur moi, sur mon caractère, sur l’ensemble de mon orientation dans la vie. Cette connaissance intuitive peut pousser très loin la compréhension et la description de ma structure psychique ou de celle d’une autre personne. Mais mon moi total, l’ensemble de mon individualité, ce qui fait que je suis moi, et qui est aussi unique que mes empreintes digitales, ne peuvent absolument pas être intégralement compris, pas même par empathie, car il n’existe pas deux êtres humains qui soient entièrement semblables. Ce n’est que dans le processus d’une relation mutuelle vivante que l’autre et moi-même pouvons franchir la barrière qui nous sépare, dans la mesure où nous participons à la même danse de la vie. Mais aucun des deux ne pourra jamais réaliser l’identification totale à l’autre.


  On ne peut même pas décrire globalement un simple acte de comportement. On pourrait consacrer des pages et des pages à la description du sourire de la Joconde, et, pourtant, le sourire traduit en peinture ne pourrait pas être exprimé par des mots… et certainement pas à cause de tout le « mystère » qui enveloppe son sourire. Le sourire de tout être humain est mystérieux (à part le sourire étudié, artificiel des vendeurs). Personne ne peut décrire totalement l’expression de l’intérêt, de l’enthousiasme, de la biophilie ou de la haine et du narcissisme que l’on peut voir dans les yeux d’une personne, ni la variété des expressions faciales, des démarches, des attitudes qui caractérisent les gens.


  Être actif


  Le mode être a pour conditions préalables l’indépendance, la liberté et l’existence de la raison critique. Sa caractéristique fondamentale est d’être actif, non pas dans le sens d’une activité tournée vers l’extérieur, celle de l’affairement, mais dans le sens d’une activité intérieure, de l’emploi productif des pouvoirs humains. Être actif signifie exprimer ses facultés, ses talents, la richesse des dons humains, dont tous les êtres – quoiqu’à des degrés différents – sont pourvus. Être actif signifie se renouveler, se développer, déborder, aimer, transcender la prison du moi isolé; c’est être intéressé, attentif; c’est donner. Mais aucune de ces expériences ne peut être totalement exprimée par des mots. Les mots sont des vases pleins d’une expérience dont ils débordent; les mots désignent une expérience, ils ne sont pas cette expérience. Au moment même où j’exprime14 uniquement par la pensée et par des mots une certaine expérience, celle-ci s’en est allée: elle est desséchée, morte, elle n’est plus qu’une simple pensée. Par conséquent, être ne peut pas être décrit avec des mots et n’est communicable à un tiers que si celui-ci partage mon expérience. Dans la structure du mode avoir, c’est le mot privé de vie qui domine; dans la structure du mode être, c’est l’expérience vivante et inexprimable. (Évidemment, dans le mode être, il y a aussi la pensée, vivante et productive.)


  La meilleure façon de dépeindre le mode être est peut-être d’utiliser ce symbole que m’a suggéré Max Hunziger: un verre bleu paraît être bleu dans la lumière parce qu’il absorbe toutes les autres couleurs et ne les laisse donc pas passer. Autrement dit, nous disons que ce verre est «bleu» précisément parce qu’il ne retient pas les ondes bleues. Il est qualifié non par ce qu’il possède, mais par ce qu’il donne.


  Le mode être ne peut apparaître que dans la mesure où nous faisons décroître le mode avoir (qui est le non-être), c’est-à-dire dans la mesure où nous cessons de trouver notre sécurité et notre identité en nous accrochant à ce que nous avons, en «nous asseyant dessus», en nous cramponnant à notre moi et à nos possessions. «Être» exige l’abandon de notre égocentrisme et de notre égoïsme ou, pour employer des mots qui reviennent souvent chez les mystiques, en nous rendant «vides» et «pauvres».


  Mais la plupart des gens estiment qu’il est trop difficile d’abandonner leur orientation «avoir»; toute tentative dans ce sens éveille chez eux une angoisse intense, et ils ont l’impression de n’être plus du tout en sécurité, comme si, ne sachant pas nager, ils étaient précipités dans l’océan. Ils ne savent pas qu’à partir du moment où ils ont renoncé à la béquille de la propriété, ils peuvent commencer à se servir de leurs propres forces et se mettre à marcher tout seuls. Ce qui les retient, c’est l’illusion qu’ils sont incapables de marcher par leurs propres moyens, qu’ils s’effondreraient s’ils n’étaient pas soutenus par les biens qu’ils possèdent. Ils sont semblables à l’enfant qui, après sa première chute, a peur de n’être jamais capable de marcher. Mais la nature et la solidarité empêchent les êtres humains de devenir des infirmes. Ceux qui croient qu’ils s’effondreraient s’ils ne se servaient pas des béquilles de l’«avoir» ont eux aussi besoin du secours humain.


  Activité et passivité


  Être, dans le sens que nous avons précisé, implique la faculté d’être actif; la passivité exclut l’être. Cependant, «actif» et «passif» sont parmi les mots les plus mal compris, parce que leur signification est aujourd’hui totalement différente de ce qu’elle était depuis l’Antiquité classique et le Moyen Age jusqu’à la période qui a commencé avec la Renaissance. Pour comprendre le concept d’être, il convient de clarifier le concept d’activité et de passivité.


  L’activité, dans l’usage courant, est définie comme une qualité de comportement qui produit un effet visible grâce à une dépense d’énergie. C’est ainsi, par exemple, que les fermiers qui cultivent leur terre sont appelés actifs; il en est de même pour les ouvriers qui travaillent à la chaîne, les commerçants qui poussent leurs clients à l’achat, les spéculateurs qui investissent leur argent ou celui des autres, les médecins qui traitent leurs malades, les employés qui vendent des timbres-poste, les bureaucrates qui classent des papiers. Bien que certaines de ces activités puissent exiger plus d’intérêt et de concentration que d’autres, cela n’a pas d’importance en ce qui concerne F «activité». L’activité, dans l’ensemble, est un comportement réfléchi, socialement approuvé, qui aboutit aux changements sociaux utiles qui lui correspondent.


  L’activité, dans le sens moderne, ne se rapporte qu’au comportement, et non à la personne qui est derrière le comportement. Il n’y a aucune différence, que la personne soit active parce qu’elle est animée par une force extérieure, comme l’esclave, ou par une compulsion interne, comme un individu qui se laisse mener par son angoisse. Aucune différence non plus, que la personne s’intéresse à son travail, comme le charpentier, l’écrivain créatif, le savant, le jardinier, ou qu’elle n’ait aucun lien intérieur avec ce qu’elle fait et n’en tire aucune satisfaction, comme l’ouvrier qui travaille à la chaîne ou l’employé des postes.


  L’activité, dans son sens moderne, ne fait aucune différence entre l’activité et le simple affairement. Mais il existe entre les deux une différence fondamentale qui correspond respectivement aux termes «non aliéné» et «aliéné». Dans l’activité aliénée, je ne me ressens pas moi-même comme le sujet actif de mon activité; j’expérimente plutôt le résultat de mon activité, et cela, comme quelque chose qui est «là-bas», qui est séparé de moi, qui se dresse au-delà de moi et contre moi. Dans une activité aliénée, Je n’agis pas réellement, je suis agi (acted upon) par des forces extérieures ou intérieures. Je suis devenu séparé du produit de mon activité. Le cas d’activité aliénée que l’on peut le mieux observer dans le domaine de la psychopathologie est celui des personnes compulsives-obsessionnelles. Contraintes, par une poussée interne, de faire quelque chose contre leur volonté – par exemple compter les marches d’un escalier, répéter certaines expressions, accomplir certains rituels personnels – elles peuvent être extrêmement actives dans la poursuite de leur but; mais, comme l’a amplement montré la recherche psychanalytique, elles sont mues par une force intérieure dont elles sont inconscientes. Un autre cas, tout aussi patent, d’activité aliénée, est le comportement posthypnotique. Les personnes qui, sous suggestion hypnotique, sont incitées à faire telle ou telle chose à leur réveil, accompliront ces choses sans se rendre compte qu’elles ne font pas ce qu’elles veulent faire mais ne font qu’obéir aux ordres qui leur ont été préalablement donnés par l’hypnotiseur.


  Dans l’activité non aliénée, je me ressens moi-même comme le sujet de mon activité. L’activité non aliénée est un processus qui donne naissance à quelque chose, qui produit quelque chose tout en me permettant de rester relié à ce que j’ai produit. Cela implique également que mon activité soit la manifestation de mes pouvoirs, que moi-même, mon activité et le résultat de mon activité ne fassent qu’un. J’appelle «activité productive» cette activité non aliénée3.


  Le mot «productif», tel qu’il est utilisé ici, ne se rapporte pas à la capacité de créer quelque chose de nouveau et d’original, dans le sens où un artiste ou un scientifique peuvent être créatifs. Et le mot ne se rapporte pas non plus au produit de mon activité, mais à sa qualité. Un manuel de peinture ou un traité scientifique peuvent être tout à fait improductifs, c’est-à-dire stériles; par ailleurs, le processus qui intervient chez une personne qui est consciente d’elle-même en profondeur, qui «voit» vraiment un arbre au lieu de simplement le regarder, ou qui lit un poème et qui ressent en elle-même le mouvement des sentiments que le poète a exprimés par des mots, ce processus peut être très productif, bien que rien n’ait été «produit». L’activité productive dénote un état d’activité intérieure; elle n’est pas nécessairement en relation avec la création d’une œuvre d’art, d’un travail scientifique ni de quelque chose d’«utile». La productivité est une orientation de caractère dont tous les êtres humains sont capables, à condition qu’ils ne soient pas affectivement infirmes. Les personnes productives animent tout ce qu’elles touchent. Elles donnent naissance à leurs propres facultés et donnent vie aux autres personnes et aux objets.


  Les mots «activité» et «passivité» peuvent avoir l’un et l’autre deux significations différentes. L’activité aliénée, dans le sens de simple affairement, est réellement «passivité» en matière de productivité; alors que la passivité, dans les termes d’une «non-occupation», peut être une activité non aliénée. Si ces notions sont si difficiles à comprendre de nos jours, c’est que l’activité est le plus souvent «passivité» aliénée, tandis que la passivité productive est rarement vécue.


  Activité-passivité, selon les maîtres à penser


  Les mots «activité» et «passivité» n’étaient pas utilisés dans leur sens courant par les philosophes traditionnels de la société préindustrielle. Cela n’a rien d’étonnant, étant donné que l’aliénation du travail n’avait pas atteint un degré comparable à celui qui existe aujourd’hui. Pour cette raison, des philosophes comme Aristote n’ont même pas distingué clairement entre «activité» et simple «affairement». À Athènes, le travail aliéné était exécuté par les esclaves; le travail qui impliquait la peine physique semble avoir été exclu du concept de praxis («pratique»), terme qui ne s’applique qu’à la presque totalité des genres d’activité qu’une personne libre est susceptible d’accomplir et dont se servait de préférence Aristote pour qualifier l’activité libre d’une personne. (Voir Theory and Practice, de Nicholas Lobkowicz.) Étant donné ce contexte, le problème du travail subjectivement sans signification, aliéné, purement routinier, ne pouvait guère se poser aux Athéniens libres. Leur liberté supposait précisément que, parce qu’ils n’étaient pas esclaves, leur activité était pour eux productive et significative.


  On ne pourra pas manquer de voir clairement qu’Aristote ne partageait pas les concepts actuels d’activité et de passivité si on considère que, pour lui, la forme la plus élevée de praxis (activité) – supérieure même à l’activité politique – est la vie contemplative, consacrée à la recherche de la vérité. L’idée que la contemplation puisse être une forme d’inactivité était pour lui inconcevable. Aristote considère que la vie contemplative est l’activité de la meilleure partie de notre être, le nous. L’esclave, aussi bien que l’homme libre, peut jouir des plaisirs des sens. Mais l’eudaimonia (bonheur) ne consiste pas en plaisirs, mais en activités conformes à la vertu (Éthique à Nicomaque, éd. Garnier, LivreX, chapitre VI, 3).


  Comme celle d’Aristote, la position de Thomas d’Aquin est également différente du concept moderne de l’activité. Pour d’Aquin, lui aussi, la vie consacrée à la paix intérieure et à la connaissance spirituelle, la vita contemplativa, est la forme la plus haute de l’activité humaine. Il admet que la vie quotidienne, la vita activa, qui est celle de l’homme ordinaire, soit également estimable et qu’elle conduise au bonheur (beatitudo), à condition – et c’est important – que le but poursuivi par l’activité de la personne soit le bonheur et qu’elle soit capable de maîtriser ses passions et son corps (Thomas d’Aquin, La Somme, 2-2: 182,183,1-2: 4,6).


  Mais le problème de la vita contemplativa et de la vita activa va beaucoup plus loin. En effet, tandis que la position de d’Aquin repose sur un compromis évident, l’auteur anonyme de The Cloud of Unknowing, un contemporain de Maître Eckhart, argumente vivement à l’encontre de la valeur de la vie active, tandis que Maître Eckhart, de son côté, s’exprime nettement en sa faveur. La contradiction, cependant, est moins nette qu’il ne paraît, car ils admettent tous les deux que l’activité n’est «saine» que si elle est enracinée dans les exigences fondamentales, éthiques et spirituelles, et qu’elle les exprime. Pour cette raison, aux yeux de tous ces maîtres, l’affairement, c’est-à-dire toute activité isolée du fond spirituel de l’individu, doit être rejeté.


  En tant que personne et en tant que penseur, Spinoza personnifiait l’esprit et les valeurs qui avaient cours du temps d’Eckhart, environ quatre siècles plus tôt; mais en même temps, il observait les changements qui s’étaient produits dans la société et chez l’homme moyen. Il fut le fondateur de la psychologie scientifique moderne; l’un de ceux qui ont découvert la dimension de l’inconscient, et à partir de cette intuition féconde, il donna une analyse plus systématique et plus précise que celle de ses prédécesseurs de la différence entre activité et passivité.


  Dans son Éthique, Spinoza distingue entre activité et passivité (agir et subir) qu’il considère comme les deux aspects fondamentaux du fonctionnement de l’esprit. Le premier critère de l’agir est que toute action découle de la nature humaine: «Nous agissons lorsque, en nous ou hors de nous, se produit quelque chose dont nous sommes cause adéquate, c’est-à-dire: lorsque, en nous et hors de nous, découle de notre nature quelque chose qui, par elle seule, peut se comprendre clairement et distinctement; nous souffrons [c’est-à-dire, dans le sens de Spinoza: nous subissons, nous sommes passifs] lorsque, en nous ou hors de nous, se produit ou découle de notre nature quelque chose dont nous ne sommes que cause partielle» (l’éthique, éd. du Rocher, 3e partie, d. 2, p. 145).


  Ces phrases sont difficiles à saisir pour le lecteur moderne qui est 15 accoutumé à l’idée que l’expression «nature humaine» ne correspond à aucune donnée empirique démontrable. Mais pour Spinoza, comme pour Aristote, il n’en est pas ainsi, non plus que pour certains neurophysiologues, biologistes et psychologues contemporains. Spinoza croit que la nature humaine est aussi caractéristique des êtres humains que la nature équine l’est du cheval; il croit en outre que le bien et le mal, la réussite et l’échec, le bien-être et la souffrance, l’activité et la passivité dépendent du degré auquel les personnes réussissent à accomplir la réalisation optimale de leur nature. Plus nous approchons du modèle de la nature humaine, plus nous sommes libres et heureux.


  Dans le modèle que propose Spinoza pour les êtres humains, l’attribut de l’activité est inséparable d’un autre attribut: la raison; dans la mesure où nous agissons en harmonie avec les conditions de notre existence, et que nous sommes conscients de ce que ces conditions sont réelles et nécessaires, nous savons la vérité sur nous-mêmes. «Notre penser souvent agit et très souvent subit, car dans la mesure où nous avons des idées adéquates nous agissons nécessairement, et, dans la mesure où nous avons des idées inadéquates, nous subissons [souffrons] nécessairement» (id. 3e partie, prop. 1, P. 146).


  Les désirs sont divisés en désirs actifs et passifs (actiones et passiones). Les premiers sont enracinés dans les conditions de notre existence (les distorsions naturelles et non celles qui sont pathologiques), et les seconds ne sont pas ainsi enracinés, mais causés par des conditions de distorsions intérieures ou extérieures. Les premiers existent dans la mesure où nous sommes libres; les seconds sont provoqués par une force intérieure ou extérieure. Tous les «affects actifs» sont nécessairement bons; les «passions» peuvent être bonnes ou mauvaises. Selon Spinoza, l’activité, la raison, la liberté, le bonheur, la joie et l’autoperfection sont inséparablement unis – de même que le sont la passivité, l’irrationalité, l’asservissement, la tristesse, l’impuissance et les efforts contraires aux exigences de la nature humaine (L’Éthique, 4e partie, prop. 40,42; append. 2,3, 5).


  On ne peut comprendre pleinement les idées de Spinoza sur les passions et la passivité que si on part de la dernière (et la plus moderne) démarche de sa pensée: qu’être mené par les passions irrationnelles, c’est être mentalement malade. Dans la mesure où nous réalisons notre croissance optimale, non seulement nous sommes (relativement) libres, forts, rationnels et joyeux, mais également mentalement sains; dans la mesure où nous ne réussissons pas à atteindre ce but, nous ne sommes pas libres, nous sommes faibles, déprimés et nous manquons de rationalité. Spinoza, à ma connaissance, a été le premier penseur moderne à postuler que la santé et la maladie mentales sont respectivement le produit d’une vie bonne ou d’une vie mauvaise.


  Pour Spinoza, la santé mentale, en dernière analyse, est une manifestation du bien-vivre; la maladie mentale, un symptôme indiquant qu’on n’a pas réussi à vivre selon les exigences de la nature humaine. «Mais l’avare, qui ne songe qu’au profit ou à l’argent, comme l’ambitieux qui ne songe qu’à la gloire, etc., on ne dit pas d’eux qu’ils divaguent car ils sont d’habitude insupportables et sont jugés dignes de haine. Mais en vérité, l’avarice, l’ambition, la luxure, etc, sont des sortes de délires, quoiqu’on ne les compte pas au nombre des maladies» (L’Éthique, id. 4e partie, prop. 44). Dans cet énoncé, si étranger à la pensée de notre temps, Spinoza considère que les passions qui ne correspondent pas aux besoins de la nature humaine sont pathologiques et il va même jusqu’à en faire une forme de folie.


  Les concepts d’activité et de passivité de Spinoza sont une critique extrêmement radicale de la société industrielle. Contrairement à ce que l’on croit aujourd’hui, que les personnes qui se laissent surtout guider par leur cupidité, par les biens matériels et la renommée sont normales et bien adaptées, ces mêmes personnes sont jugées par Spinoza absolument passives et profondément malades. Les personnes actives, dans le sens de Spinoza, qu’il a personnifiées dans sa propre vie, sont devenues l’exception et sont souvent soupçonnées d’être des «névrosés» parce qu’elles sont mal adaptées à la prétendue activité c normale».


  Marx a écrit (dans les Manuscrits économiques et philosophiques) que la «libre activité consciente» (c’est-à-dire l’activité humaine) est «le caractère spécifique de l’homme». Le travail, pour lui, représente l’activité humaine, et l’activité humaine est la vie. Le capital, par ailleurs, représente pour Marx ce qui a été amassé, le passé et, en fin de compte, ce qui est mort (Grundrisse). On ne peut vraiment comprendre la charge affective que la lutte entre le capital et le travail représentait pour Marx que si on considère que, pour lui, il s’agissait d’une lutte entre ce qui est vivant et ce qui est mort, entre le présent et le passé, entre les personnes et les choses, entre être et avoir. Marx se posait cette question essentielle: quel est celui qui doit dominer l’autre – est-ce que ce qui est vivant doit dominer ce qui est mort, ou est-ce le contraire? Le socialisme, pour lui, représentait une société où ce qui est vivant l’emporte sur ce qui est mort.


  La critique globale du capitalisme par Marx et sa vision du socialisme sont enracinées dans l’idée que l’auto-activité humaine est paralysée dans le système capitaliste et que l’objectif consiste à restaurer l’humanité totale en restaurant l’activité dans tous les domaines de la vie.


  Malgré les formulations influencées par les économistes classiques, le cliché qui veut présenter Marx comme un déterministe faisant des êtres humains les objets passifs de l’histoire et les privant de leur activité est à l’extrême opposé de sa pensée, comme on peut s’en convaincre facilement en lisant Marx au lieu de se contenter de citer quelques phrases isolées de leur contexte. On ne peut pas exprimer plus clairement les idées de Marx qu’elles ne le sont dans ses propres déclarations: «L’histoire ne fait rien; elle ne possède pas de richesses colossales, elle ne livre aucun combat. Au contraire, c’est l’homme – l’homme réel, vivant – qui agit, qui possède, qui livre tous ces combats. Ce n’est absolument pas l’“Histoire” qui utilise l’homme comme moyen pour réaliser – comme si elle était une personne à part – ses fins à elle; au contraire, l’histoire n’est que l’activité de l’homme qui poursuit ses fins à lui.» (Marx et Engels, La Sainte Famille.)


  Parmi nos contemporains plus proches, aucun n’a perçu d’une façon aussi pénétrante qu’Albert Schweitzer le caractère passif de l’activité moderne; dans son étude sur la décadence et la restauration de la civilisation, il considérait que l’homme moderne était privé de liberté, incomplet, non concentré, pathologiquement dépendant et «absolument passif».


  Être, en tant que réalité


  J’ai décrit jusqu’ici la signification du mode être par opposition au mode avoir. Mais une seconde signification d’«être», tout aussi importante, se révèle quand on l’oppose à «apparaître». Si j’apparais comme étant bon, alors que ma bonté n’est qu’un masque qui couvre mon caractère exploitatif; si j’apparais comme étant courageux alors que je suis insignifiant et peut-être suicidaire; si je semble aimer mon pays alors que je ne songe qu’à mon intérêt égoïste, l’apparence, c’est-à-dire mon comportement visible, est en totale contradiction avec la réalité des forces qui me motivent. Mon comportement est différent de mon caractère. Ma structure de caractère, la véritable motivation de mon comportement constituent mon être véritable. Mon comportement peut refléter en partie mon être, mais il est en général un masque que je possède et que je porte pour favoriser mes propres desseins. Le béhaviourisme s’intéresse à ce masque comme s’il était un fait scientifique solide; pour connaître véritablement l’être il faut se concentrer sur la réalité intérieure qui, en général, n’est ni consciente ni directement observable. Ce concept de l’être «sans masque», qu’Eckhart a exprimé, est au centre de la pensée de Spinoza et de Marx et constitue la découverte fondamentale de Freud.


  La compréhension de la différence entre comportement et caractère, entre mon masque et la réalité qu’il cache, est ce que la psychanalyse freudienne a réalisé de plus important. Freud a conçu une méthode (associations libres, analyse des rêves, transfert et résistance) qui a pour but de dévoiler les désirs instinctuels (surtout sexuels) qui ont été refoulés dans la première enfance. Plus tard, quand les développements de la théorie et de la thérapie psychanalytiques accordèrent une plus grande importance aux événements traumatiques dans le domaine des premières relations interpersonnelles plutôt que dans le domaine de la vie instinctuelle, le principe est resté le même: ce qui est refoulé, ce sont les désirs et les peurs traumatiques précoces et, comme je le crois, plus tardifs; pour guérir des symptômes ou un malaise plus généralisé, il faut dévoiler ce matériel refoulé. Autrement dit, ce qui est refoulé, ce sont les éléments d’expérience irrationnels, infantiles et personnels.


  D’autre part, pour le sens commun, tout individu normal, c’est-à-dire socialement adapté, est supposé être rationnel et n’avoir pas besoin d’analyse profonde. Or, cela est totalement faux. Nos motivations, nos idées, nos passions conscientes sont un mélange de fausses informations, de parti pris, de passions irrationnelles, de rationalisations, de préjugés, où des parcelles de vérité surnagent çà et là, donnant la certitude (cependant fausse) que l’ensemble du mélange est vrai et réel. Le processus de la pensée tente d’organiser ce magma d’illusions selon les lois de la logique et de la vraisemblance. Ce niveau de conscience est supposé refléter la réalité; c’est le schéma, la carte, que nous utilisons pour organiser notre vie. Cette carte fausse n’est pas refoulée. Ce qui est refoulé, c’est la connaissance de la réalité, la connaissance de ce qui est vrai. Alors, si nous nous demandons: qu’est-ce qui est inconscient? La réponse doit être: en dehors des passions irrationnelles, c’est la presque totalité de la connaissance de la réalité. L’inconscient est fondamentalement déterminé par la société, qui produit des passions irrationnelles et fournit à ses membres toutes sortes de fictions en contraignant la vérité à devenir prisonnière de la prétendue rationalité.


  Affirmer que la vérité est refoulée, c’est se fonder, bien sûr, sur la prémisse que nous connaissons la vérité et que nous refoulons cette connaissance; autrement dit, qu’il existe une «connaissance inconsciente». Mon expérience en psychanalyse – venant de ma propre pratique et de celle des autres – est que cela est parfaitement vrai. Nous percevons la réalité et nous ne pouvons pas éviter de la percevoir. De même que nos sens sont organisés pour voir, sentir, entendre, toucher quand nous sommes en contact avec la réalité, de même notre raison est organisée pour reconnaître la réalité, c’est-à-dire pour voir les choses telles qu’elles sont, pour percevoir la vérité.


  Évidemment, je ne parle pas ici de la partie de la réalité qui exige, pour être perçue, des outils ou des méthodes scientifiques. Je veux parler de ce qui est reconnaissable par une «vision» concentrée, en particulier de notre réalité intérieure et de celle des autres. Quand nous rencontrons une personne dangereuse, nous savons qu’elle l’est, et quand il s’agit d’une personne en qui nous pouvons avoir confiance, nous le savons également; nous savons quand on nous ment, quand on nous exploite, quand on nous berne ou quand nous nous abusons. Nous savons presque tout ce qui est important de savoir sur le comportement humain, de même que nos ancêtres avaient une connaissance remarquable du mouvement des étoiles. Mais alors qu’ils étaient conscients de leur connaissance, et qu’ils l’utilisaient, nous refoulons immédiatement notre reconnaissance, parce que, si nous en étions conscients, cela rendrait la vie trop difficile et, ainsi que nous nous en persuadons, trop «dangereuse».


  La preuve de cette assertion est facile à trouver. Elle existe dans bien des rêves où nous manifestons une pénétration profonde de l’essence des autres et de nous-mêmes et dont nous manquons totalement dans la journée. (J’ai cité quelques exemples de ces «rêves intuitifs» dans Le Langage oublié.) Elle est prouvée à l’occasion de ces réactions fréquentes qui, soudain, nous font voir une personne sous un éclairage entièrement différent et qui nous donnent l’impression que nous ne l’avons jamais vue autrement. On trouve encore cette preuve dans le phénomène de résistance, quand une vérité douloureuse menace de faire surface: dans les lapsus linguae, les expressions gauches, dans les états de transe et dans les cas où une personne dit quelque chose, comme en aparté, qui est le contraire même de ce que cette personne prétend croire et qu’elle semble oublier une seconde plus tard. En fait, nous utilisons une bonne partie de notre énergie à nous cacher ce que nous savons et on n’exagérera jamais trop le degré de cette connaissance refoulée. Une légende talmudique exprime ce concept du refoulement de la vérité d’une façon très poétique: quand un enfant naît, un ange effleure sa tête pour qu’il oublie la connaissance de la vérité qu’il avait au moment de sa naissance. Si l’enfant n’oubliait pas, sa vie serait insupportable.


  Revenons à notre propos essentiel: être se rapporte au réel et non à une image falsifiée et illusoire. En ce sens, toute tentative d’accroître le secteur de l’être revient à plonger davantage dans la réalité de soi-même, des autres et du monde qui nous environne. Les principaux objectifs éthiques du judaïsme et du christianisme – vaincre la cupidité et la haine – ne peuvent se réaliser sans un autre facteur qui est prépondérant dans le bouddhisme et qui joue aussi un rôle dans le judaïsme et le christianisme: être, c’est pénétrer à travers la surface et plonger dans la réalité.


  La volonté de donner, de partager, de se sacrifier


  Dans la société contemporaine, le mode avoir d’existence est supposé être enraciné dans la nature humaine et donc pratiquement immuable. La même idée est exprimée par le dogme qui soutient que les gens sont foncièrement paresseux, passifs par nature et qu’ils ne veulent ni travailler ni faire quoi que ce soit à moins d’être stimulés par la perspective d’un gain matériel, ou par la faim ou par la peur du châtiment. Ce dogme n’est pratiquement mis en doute par personne, et il détermine nos méthodes d’éducation et de travail. Mais il n’est rien d’autre que le désir de prouver la valeur de nos dispositions sociales en décidant qu’elles sont conformes à la nature humaine. Pour les membres d’un grand nombre de sociétés passées et actuelles, le concept de l’innéité de l’égoïsme et de la paresse chez l’homme apparaîtrait aussi étrange que le contraire l’est pour nous.


  La vérité est que le mode avoir et le mode être d’existence sont l’un et l’autre des virtualités de la nature humaine, que notre besoin biologique de survie tend à favoriser le mode avoir, mais que l’égoïsme et la paresse ne sont pas les seules tendances propres aux êtres humains.


  Nous autres, êtres humains, avons un désir d’être inhérent et profondément enraciné: exprimer nos facultés, être actifs, être en relation avec les autres, s’échapper de la prison de l’égoïsme. La véracité de cette affirmation est appuyée par tant de preuves que celles-ci rempliraient facilement tout un volume. D.O. Hebb a formulé le fond de la question sous sa forme la plus générale en disant que runique problème de comportement est d’expliquer l’inactivité et non pas l’activité. Les données qui suivent viennent à l’appui de cette thèse générale16:


  1. L’étude du comportement animal. Des expériences et l’observation directe montrent que des animaux appartenant à de nombreuses espèces entreprennent avec plaisir des tâches difficiles, même si aucune récompense matérielle ne leur est offerte.


  2. Des expériences neurophysiologiques mettent en évidence l’activité propre aux cellules nerveuses.


  3. Le comportement infantile. Des études récentes montrent la capacité et le besoin des enfants en bas âge de réagir activement à des stimuli complexes; ces découvertes s’opposent à l’hypothèse de Freud selon laquelle le tout jeune enfant ressent les stimuli extérieurs comme une menace et qu’ils mobilisent son agressivité afin de supprimer la menace.


  4. Le comportement éducatif. De nombreuses études ont montré que l’enfant et l’adolescent sont paresseux parce que le matériel d’enseignement leur est présenté d’une façon sèche et froide, inapte à éveiller de leur part un réel intérêt; si la pression et l’ennui sont supprimés, et si le matériel est présenté sous une forme vivante, l’activité et l’esprit d’initiative de l’élève sont mobilisés d’une façon remarquable.


  5. Le comportement de travail. L’expérience classique d’E. Mayo a montré que le travail en lui-même le plus ennuyeux devient intéressant si les ouvriers savent qu’ils participent à une expérience menée par une personne dynamique et douée qui est capable de susciter leur curiosité et leur participation. On a pu observer la même chose dans un grand nombre d’usines européennes et américaines. L’idée stéréotypée que le P.D.G. se fait des ouvriers peut s’exprimer ainsi: les ouvriers ne sont pas vraiment intéressés par la participation active; ils veulent seulement des salaires plus élevés, de telle sorte que la participation aux bénéfices puisse encourager un travail d’une plus haute productivité, mais certainement pas la participation des travailleurs eux-mêmes. Les P.D.G. ont raison en ce qui concerne les méthodes de travail qu’ils offrent, mais l’expérience a montré – et a convaincu plus d’un P.D.G. – que si les ouvriers peuvent être vraiment actifs, responsables et bien informés dans le cadre de leur travail, ceux qui, auparavant, étaient les moins intéressés, changent considérablement et atteignent un niveau remarquable d’esprit d’invention, d’activité, d’imagination et de satisfaction 17.


  6. La somme impressionnante de données que l’on trouve dans la vie sociale et politique. La croyance que les gens ne veulent pas faire de sacrifices est notoirement fausse. Quand Churchill, au début de la Seconde Guerre mondiale, déclara aux Britanniques qu’il devait leur demander du sang, de la sueur et des larmes, il ne les découragea pas; au contraire, il fit appel à leur désir humain, profondément ancré, d’accomplir des sacrifices et de donner beaucoup d’eux-mêmes. La réaction des Britanniques – de même que celle des Allemands et des Russes – face au bombardement aveugle de la population civile prouve que la souffrance partagée n’a pas affaibli leur courage; elle a renforcé leur résistance et donné tort à ceux qui croyaient que les bombardements terroristes pouvaient briser le moral de l’ennemi et contribuer à finir la guerre.


  Il est triste de constater que, dans notre civilisation, ce sont la guerre et la souffrance, et non la vie de temps de paix, qui peuvent mobiliser la disposition humaine à accomplir des sacrifices, alors que les périodes de paix semblent encourager surtout l’égoïsme. Heureusement, il existe des situations, en temps de paix, où la tendance humaine à donner et la solidarité se manifestent dans le comportement individuel. Les grèves d’ouvriers, particulièrement jusqu’à la période de la Première Guerre mondiale, sont un exemple d’un tel comportement, essentiellement non violent. Les travailleurs cherchaient à obtenir de meilleurs salaires, mais, en même temps, ils risquaient et acceptaient de rudes privations en luttant pour leur dignité et pour la satisfaction d’expérimenter la solidarité humaine. De telles grèves ont encore lieu de nos jours, mais la plupart des grèves actuelles sont entreprises pour des raisons économiques (bien que celles qui demandent de meilleures conditions de travail aient augmenté récemment).


  Le besoin de donner et de partager et la disposition à se sacrifier pour les autres se trouvent encore parmi les membres de certaines professions, chez les infirmières, par exemple, les médecins, les moines et les religieuses; certains d’entre eux, sinon la plupart, manquent de sincérité, mais ils sont certainement nombreux à avoir le caractère correspondant aux valeurs qu’ils professent. Les mêmes besoins sont affirmés et exprimés dans de nombreuses communautés à travers les siècles, qu’elles soient religieuses, socialistes ou humanistes. Nous trouvons le plaisir de donner chez ceux qui sont volontaires pour donner leur sang (gratuitement) et dans les nombreuses circonstances où des gens risquent leur vie pour sauver celle des autres. Nous trouvons la manifestation de la volonté de donner chez les personnes qui aiment authentiquement. Le «faux amour», c’est-à-dire l’égoïsme partagé, rend les gens plus égoïstes (et ce n’est que trop souvent le cas). L’amour authentique accroît la capacité d’aimer les autres et d’être généreux avec eux. L’être qui aime vraiment aime le monde entier à travers l’amour qu’il éprouve pour une personne en particulier. 18


  Inversement, nous remarquons qu’un grand nombre de gens, particulièrement les jeunes, ne peuvent supporter le luxe et l’égoïsme qui les entourent dans leur famille quand elle est aisée. Allant totalement à l’encontre de ce qu’attendent d’eux leurs aînés, qui pensent que leurs enfants «ont tout ce qu’ils peuvent désirer», ils se révoltent contre l’inertie et l’isolement de leur vie. Car le fait est qu’ils n’ont pas tout ce qu’ils désirent et qu’ils désirent ce qu’ils n’ont pas.


  On trouve dans l’histoire des exemples frappants de ces personnes, comme les fils et les filles des riches de l’Empire romain, qui embrassaient la religion de pauvreté et d’amour: un autre est Bouddha qui, étant prince, avait tous les plaisirs et tout le luxe qu’il pouvait souhaiter, mais qui découvrit qu’avoir et consommer entraînent le malheur et la souffrance. Un exemple plus récent (seconde moitié du XIXesiècle) est celui des fils et des filles de la grande bourgeoisie russe, les Narodniki. S’estimant incapables de supporter davantage la vie oisive et injuste qu’ils devaient à leur naissance, ces jeunes quittèrent leur famille et rejoignirent les paysans pauvres, vécurent avec eux et aidèrent à établir les bases de la lutte révolutionnaire en Russie.


  On peut observer un phénomène analogue chez les fils et les filles de familles nanties des États-Unis et d’Allemagne qui considèrent comme ennuyeuse et sans signification la vie qu’ils mènent dans l’environnement familial. Mais, plus que cela, ils trouvent insupportables l’insensibilité du monde envers les pauvres et la course vers la guerre atomique, entreprise au nom de l’égoïsme individuel. Ils s’éloignent de l’environnement familial et cherchent un nouveau style de vie; mais ils restent insatisfaits parce que les efforts constructifs semblent avoir peu de chance de réussir. Beaucoup d’entre eux étaient, à l’origine, les plus idéalistes et les plus sensibles des jeunes de la dernière génération; mais manquant de traditions, de maturité, d’expérience et de sagesse politique, ils se désespèrent, surestiment leurs capacités et leurs possibilités et tentent de réaliser l’impossible en utilisant la force. Ils forment des groupes prétendument révolutionnaires et comptent sauver le monde par des actes de terreur et de destruction, sans voir qu’ils ne font que contribuer à la tendance générale orientée vers la violence et l’inhumanité. Ils ont perdu leur capacité d’aimer et l’ont remplacée par le désir de sacrifier leur vie. (L’autosacrifice est souvent la solution pour les individus qui désirent ardemment aimer, mais qui en ont perdu la capacité et qui voient dans le sacrifice de leur vie une expérience d’amour au suprême degré.) Mais ces jeunes, qui sont prêts à l’autosacrifice, sont très différents des martyrs aimants, qui veulent vivre parce qu’ils aiment leur vie et qui n’acceptent de mourir que pour ne pas avoir à se trahir. Ces jeunes sont les accusés d’aujourd’hui, mais ils sont aussi des accusateurs en faisant la preuve que, dans notre système social, la fleur de notre jeunesse devient si isolée, si désespérée que, pour sortir du désespoir, il ne lui reste que la destruction et le fanatisme.


  Le désir humain de vivre l’union avec les autres est ancré dans les conditions spécifiques d’existence qui caractérisent l’espèce humaine et il est l’un des moteurs les plus puissants du comportement humain. Par la combinaison d’une détermination instinctive minimale et du développement maximal de la capacité de raison, nous autres êtres humains avons perdu notre unicité originelle avec la nature. Pour ne pas nous sentir complètement isolés – ce qui, en fait, nous conduirait à la folie – il nous faut trouver une nouvelle unité: avec nos semblables et avec la nature. Ce besoin humain d’unité avec les autres est vécu de différentes manières: dans le lien symbiotique à la mère, à une idole, à sa tribu, à sa nation, à sa classe sociale, à sa religion, à ses «frères», à son organisation professionnelle. Souvent, bien sûr, ces liens s’étendent et il leur arrive de prendre une forme extatique, comme chez les membres de certaines sectes religieuses ou d’un groupe de lyncheurs ou dans les explosions d’hystérie patriotique en cas de guerre. Le déclenchement de la Première Guerre mondiale, par exemple, fut l’occasion de l’une des plus extrêmes de ces sortes d’«unions extatiques». Soudain, du jour au lendemain, des gens abandonnèrent les convictions de pacifisme, d’antimilitarisme, de socialisme qu’ils avaient eues pendant toute leur vie; des savants jetèrent aux orties une longue tradition d’objectivité, de pensée critique et d’impartialité, pour rejoindre le grand «nous» collectif.


  Le désir d’expérimenter l’union avec les autres se manifeste dans les types de comportement les plus bas (par exemple dans les actes de sadisme et de destruction) comme dans les plus élevés: la solidarité établie sur la base d’un idéal ou d’une conviction. Il est aussi la cause principale du besoin de s’adapter; les êtres humains ont davantage peur de devenir des hors-la-loi que de mourir. Ce qui est très important, pour chaque société, c’est le type d’union et de solidarité qu’elle encourage et le type qu’elle peut favoriser étant donné les conditions de sa structure socio-économique.


  Ces considérations semblent indiquer que les deux tendances sont présentes chez les êtres humains: l’une, avoir – posséder – qui, en dernière analyse, doit sa force au facteur biologique du désir de survie; l’autre, être – partager, donner, se sacrifier – qui doit sa force aux conditions spécifiques de l’existence humaine et au besoin inhérent de surmonter l’isolement en ne faisant qu’un avec les autres. De ces deux tendances contradictoires qui existent en tout être humain, il découle que la structure sociale, ses valeurs et ses normes décident de celle de ces deux tendances qui deviendra dominante. Les cultures qui favorisent la soif de possession, et donc le mode avoir d’existence, prennent leur racine dans un seul des deux potentiels humains; les cultures qui favorisent le mode être et le partage sont enracinées dans l’autre potentiel. Nous devons décider lequel de ces deux potentiels nous voulons cultiver en nous rendant compte, cependant, que notre décision est largement déterminée par la structure socio-économique de notre société qui nous incline vers l’une ou l’autre des deux solutions.


  D’après mes observations dans le domaine du comportement de groupe, je suis persuadé que les deux groupes extrêmes, qui manifestent des types d’avoir ou d’être profondément ancrés et presque immuables, sont une infime minorité; que chez l’immense majorité des individus les deux possibilités sont réelles et que ce sont des facteurs dépendant de l’environnement qui déterminent celle qui devient dominante et celle qui est réprimée.


  Cette hypothèse contredit un dogme psychanalytique soutenu par beaucoup selon lequel l’environnement provoque des changements essentiels dans le développement de la personnalité pendant la toute première enfance et au début de l’enfance et, qu’après cette période, le caractère est figé et ne peut être que difficilement modifié par les événements extérieurs. Ce dogme psychanalytique a pu être admis parce que les conditions fondamentales de leur enfance continuent d’exister ultérieurement dans la vie de la plupart des gens; les conditions sociales, en effet, ne bougent pas. Mais il existe de nombreux exemples qui montrent qu’un changement radical dans l’environnement entraîne un changement fondamental de comportement, c’est-à-dire quand les forces négatives cessent d’être entretenues et que les forces positives sont favorisées et encouragées.


  Pour résumer, la fréquence et l’intensité du désir de partager, de donner, de se sacrifier, n’ont rien de surprenant si on considère les conditions d’existence de l’espèce humaine. Ce qui est surprenant, c’est que ce besoin ait pu être réprimé au point de faire des actes d’égoïsme la règle dans les sociétés industrielles (et beaucoup d’autres) et des actes de solidarité, l’exception. Mais, paradoxalement, ce phénomène lui-même est provoqué par le besoin d’union. Une société qui a pour principe l’acquisition, le profit et la propriété des biens matériels produit un caractère social orienté vers le mode de l’avoir, et, une fois que le modèle dominant est établi, personne ne veut se poser en exclu ou, en fait, en paria; pour éviter ce risque, tout le monde s’adapte à la majorité et tous n’ont en commun que leur antagonisme mutuel.


  En conséquence de l’attitude dominante d’égoïsme, les dirigeants de notre société croient que les individus ne peuvent être motivés que par l’attente d’avantages matériels, c’est-à-dire par des récompenses, et qu’ils ne réagiront pas aux appels à la solidarité et aux sacrifices. Il en résulte que ces appels, sauf en temps de guerre, sont rarement lancés et que nous n’avons aucune chance de pouvoir observer les résultats possibles de ces appels.


  Seules une structure socio-économique radicalement différente et une image tout aussi différente de la nature humaine pourraient prouver que la corruption n’est pas l’unique façon (ou la meilleure) d’influencer les gens.


  AUTRES ASPECTS DE L’AVOIR ET DE L’ÊTRE


  Sécurité – Insécurité


  Ne pas avancer, rester où nous en sommes, régresser… en d’autres termes, nous reposer sur ce que nous avons, c’est très tentant, parce que ce que nous avons, nous le connaissons; nous pouvons nous y accrocher, nous y sentir en sécurité. Nous avons peur, et donc nous évitons de risquer un pas dans l’inconnu, l’incertain; car, en effet, alors que le pas peut ne pas nous apparaître risqué après l’avoir franchi, avant, ce que nous voyons au-delà de lui nous paraît très risqué, et donc effrayant. Seul est sûr ce qui est ancien, éprouvé; ou du moins c’est ce qu’il nous semble. Chaque nouveau pas renferme le danger de l’échec, et c’est l’une des raisons pour lesquelles les gens ont si peur de la liberté.


  Évidemment, ce qui est ancien et éprouvé est différent à chaque état de la vie. Pendant la première enfance, nous n’avons que notre corps et le sein de notre mère (encore indifférenciés à l’origine). Puis nous commençons à nous orienter vers le monde pour entamer le processus qui nous permettra de nous y faire une place. Nous commençons à vouloir avoir: nous avons notre mère, notre père, nos frères et sœurs, nos jouets; plus tard nous acquérons du savoir, un travail, une position sociale, une épouse, des enfants et, déjà, nous 19 avons une sorte d’après-vie quand nous nous procurons un lieu de sépulture, une assurance-vie, et que nous rédigeons nos «dernières volontés».


  Et pourtant, malgré la sécurité qu’assure l’«avoir», les gens admirent ceux qui ont une vision de ce qui est nouveau, ceux qui ouvrent un nouveau chemin, ceux qui ont le courage d’aller de l’avant. Dans la mythologie, ce mode d’existence est représenté symboliquement par le héros. Les héros sont ceux qui ont le courage de quitter ce qu’ils ont – leur terre, leur famille, leurs biens matériels – pour s’en aller, non sans appréhension, mais sans succomber à leur peur. Dans la tradition bouddhiste, Bouddha est le héros qui abandonne tout ce qu’il possède, toutes les certitudes contenues dans la théologie hindoue – son rang, sa famille – et qui se dirige vers une vie de détachement. Abraham et Moïse sont les héros de la tradition juive. Le héros chrétien est Jésus, qui ne possède rien et qui, aux yeux du monde, n’est rien, mais qui agit en vertu de la plénitude de son amour pour le genre humain. Les Grecs ont des héros profanes dont le but est de triompher, de satisfaire leur orgueil, de conquérir. Pourtant, comme les héros spirituels, Hercule et Ulysse vont de l’avant, sans s’effrayer des risques et des dangers qui les attendent. Les héros de contes de fées répondent au même critère: partir, aller droit devant soi, supporter l’incertitude.


  Si nous admirons ces héros, c’est que nous sentons profondément que leur manière de vivre est celle que nous voudrions avoir… si nous le pouvions. Mais, parce que nous avons peur, nous croyons que cette façon de vivre nous échappe, qu’elle ne peut être que celle des héros. Ceux-ci deviennent des idoles; nous transférons sur eux notre propre capacité de bouger, et nous restons sur place… parce que «nous ne sommes pas des héros».


  Cette discussion semblerait impliquer que, tandis qu’il est désirable d’être un héros, vouloir l’être est une folie qui va à l’encontre de notre propre intérêt. Mais il n’en est absolument pas ainsi. Les personnes timorées, du type avoir, aiment la sécurité, mais, par nécessité, elles vivent dans l’insécurité. Elles se reposent sur ce qu’elles ont: l’argent, le prestige, leur moi, autrement dit sur quelque chose qui leur est extérieur. Mais que deviennent-elles si elles perdent ce qu’elles ont? Car, en effet, tout ce que l’on possède peut être perdu. Il est tout à fait évident que l’on peut perdre ses biens matériels, et en même temps, habituellement, sa position sociale, ses amis; et qu’à n’importe quel moment, tôt ou tard, on doit perdre sa vie.


  Si je suis ce que j’ai, et si ce que j’ai est perdu, alors qui suis-je? Rien d’autre que le témoignage vaincu, amoindri, pathétique d’une façon erronée de vivre. Parce que je peux perdre ce que j’ai, je suis nécessairement tracassé en permanence par l’idée que je perdrai ce que je possède. J’ai peur des voleurs, des changements économiques, des révolutions, de la maladie, de la mort, et j’ai peur de l’amour, de la liberté, de mon propre développement, du changement, de l’inconnu. Ainsi, je suis perpétuellement inquiet, malade d’une hypo-chondrie chronique, en ce qui concerne non seulement la perte de ma richesse, mais aussi la perte de tout ce que j’ai; je reste sur mes gardes, je suis dur, soupçonneux, solitaire; je me laisse mener par mon besoin d’avoir plus, pour être mieux protégé. Ibsen a donné une très belle description, dans son Peer Gynt, de cette personne centrée sur elle-même. Le héros de ce drame n’est plein que de lui; dans son égoïsme extrême, il croit qu’il est lui-même parce qu’il est un «paquet de désirs». À la fin de sa vie, il reconnaît que son existence structurée sur la possession des biens matériels l’a empêché d’être lui-même, qu’il est une noix vide, un homme inachevé, qui n’a jamais été lui-même.


  L’angoisse et l’insécurité engendrées par le danger de perdre ce que l’on a sont absentes dans le mode de l’être. Si je suis ce que je suis, et non ce que j’ai, personne ne peut menacer ni voler ma sécurité et mon sentiment d’identité. Mon centre est en moi; ma capacité d’être et d’exprimer mes pouvoirs essentiels fait partie de ma structure de caractère et dépend de moi. Cela est vrai pour un processus normal de vie et non pas, bien sûr, pour des circonstances telles que la maladie handicapante, la torture ou toute autre restriction puissante venant de l’extérieur.


  Alors que le mode de l’avoir est fondé sur des choses qui s’amoindrissent par l’usage, le mode de l’être grandit par la pratique. (Le «buisson ardent», qui ne se consume jamais, est le symbole biblique de ce paradoxe.) Les pouvoirs de la raison, de l’amour, de la création artistique et intellectuelle, tous les pouvoirs essentiels s’accroissent grâce au processus par lequel ils s’expriment. Ce qui est dépensé n’est pas perdu, mais, au contraire, ce qui est conservé est perdu. Dans le mode de l’être, ma sécurité n’est menacée que de l’intérieur de moi-même: par mon manque de confiance en la vie et en mes pouvoirs productifs; par mes tendances régressives; par ma paresse intérieure et par ma résignation à voir les autres s’emparer de ma vie. Mais ces dangers ne sont pas inhérents au mode de l’être, comme le danger de perdre est inhérent au mode de l’avoir.


  Solidarité – Antagonisme


  Aimer, apprécier une chose, en tirer du plaisir sans désirer la posséder, c’est ce qu’a exprimé Suzuki en comparant le poème japonais et le poème anglais (voir au chapitre I). Il n’est en effet pas facile pour l’Homme occidental moderne de connaître le plaisir non lié à l’avoir; bien que cela ne lui soit pas entièrement étranger. L’exemple de la fleur, choisi par Suzuki, ne conviendrait pas si, au lieu de regarder une fleur, le promeneur contemplait une montagne, une prairie, ou tout ce qui ne peut être emporté physiquement. Il est certain que beaucoup de gens, sinon la majorité, ne verraient pas vraiment la montagne, si ce n’est comme un cliché; au lieu de la voir, ils voudraient connaître son nom et sa hauteur, ou ils auraient envie de l’escalader, ce qui serait une autre façon d’en prendre possession. Mais certains peuvent authentiquement voir la montagne et y prendre du plaisir. La même chose peut être dite en ce qui concerne le plaisir tiré d’une œuvre musicale: acheter l’enregistrement d’un morceau de musique qu’on aime peut être un acte de possession de l’œuvre elle-même et, sans doute, la majorité des personnes qui apprécient l’art, en réalité ne font que le «consommer»; mais une minorité réagit probablement à la musique et aux autres formes de l’art avec une joie sincère et sans le désir d’«avoir».


  On peut parfois lire la réaction des gens sur l’expression de leur visage. J’ai vu récemment à la télévision les acrobates et les jongleurs prodigieux du cirque chinois; de temps en temps, la caméra faisait le tour de l’assistance, pour enregistrer les réactions de la foule. La plupart des visages étaient éclairés, pleins de vie, embellis par réaction au spectacle gracieux et alerte. Seule une minorité restait froide, insensible.


  Un autre exemple de plaisir dégagé de toute envie de posséder peut être facilement observé à l’occasion de nos réactions en présence de petits enfants. Ici aussi, je soupçonne qu’intervient une grande part de comportement d’auto-illusion, car nous aimons nous voir dans le rôle de la «personne qui aime les enfants». Mais bien qu’il y ait quelque raison d’avoir des doutes, je suis persuadé que les réactions sincères, spontanées en présence des enfants, ne sont pas du tout rares. S’il en est ainsi, c’est que, contrairement à leurs sentiments vis-à-vis des adolescents et des adultes, la plupart des gens n’ont pas peur des enfants et se sentent ainsi libres de réagir affectueusement à leur égard, ce qui est impossible si la peur intervient.


  L’exemple le plus significatif du plaisir dégagé du désir d’avoir ce qui plaît peut se trouver dans les relations interpersonnelles. Un homme et une femme peuvent tirer du plaisir l’un de l’autre sur bien des plans; chacun peut aimer dans l’autre ses attitudes, ses goûts, ses idées, son tempérament ou l’ensemble de sa personnalité. Mais ce n’est que chez ceux qui doivent avoir ce qu’ils aiment que ce plaisir partagé se transformera habituellement en désir de possession sexuelle. Pour ceux chez qui domine le mode être d’existence, l’autre est agréable et même érotiquement séduisant (e), mais il – ou elle – ne doit pas nécessairement être «cueilli (e) (pour reprendre le terme du poème de Tennyson) pour être apprécié (e).


  Les personnes centrées sur le mode avoir désirent avoir l’être qu’ils aiment ou admirent. Cela peut être observé dans les relations entre les parents et leurs enfants, entre les maîtres et les élèves et entre les amis. Aucun des deux partenaires ne se contente de tirer du plaisir de l’autre; chacun désire avoir l’autre pour lui – ou pour elle. Par conséquent, chacun est jaloux de ceux qui, eux aussi, veulent «avoir» l’autre. Chaque partenaire cherche l’autre comme le naufragé cherche une bouée – pour survivre. Les relations à prédominance «avoir» sont pesantes, écrasantes, pleines de conflits et de jalousies.


  D’une façon plus générale, les éléments essentiels des relations entre individus dans le mode avoir d’existence sont la compétition, l’antagonisme et l’angoisse. L’élément d’antagonisme dans la relation du type avoir découle de sa nature même. Si avoir est à la base de mon sentiment d’identité, parce que «je suis ce que j’ai», le désir d’avoir conduit nécessairement au désir d’avoir davantage, d’avoir le plus possible. Autrement dit, la cupidité est le produit naturel de l’orientation avoir. Ce peut être la cupidité du miséreux ou celle du chasseur de profits ou du chasseur de femmes et de la chasseuse d’hommes. Quel que soit l’élément constitutif de leur cupidité, ces individus n’en ont jamais assez, ne parviennent jamais à être «satisfaits». Par opposition aux besoins physiologiques, tels que la faim, qui ont un point de satiété précis en raison de la physiologie du corps, la cupidité, l’avidité mentale – et toute avidité est mentale, même» elle est satisfaite par l’intermédiaire du corps – n’ont pas de point de satiété, puisque leur satisfaction ne remplit pas le vide intérieur, l’ennui, la solitude et la dépression qu’elles sont censées vaincre. En outre, comme ce que l’on a peut-être ravi d’une façon ou d’une autre, on doit avoir plus, pour assurer son existence contre un tel danger. Si tout le monde désire avoir plus, tout le monde doit redouter l’intention agressive du voisin qui désire prendre ce que l’on a. Pour éviter toute attaque, on doit devenir plus puissant et, de son propre côté, préventivement agressif. De plus, comme la production, aussi importante qu’elle puisse être, ne peut jamais parvenir à satisfaire des désirs illimités, il y a nécessairement antagonisme et compétition parmi des individus qui luttent les uns contre les autres pour avoir le maximum. Et la lutte ne peut que continuer, même si un état d’abondance absolue pouvait être atteint; ceux qui ont moins en santé physique, en pouvoir de séduction, en dons, en talents, envieraient amèrement ceux qui ont «plus».


  Le fait que le mode avoir et la cupidité qui en résulte conduisent obligatoirement à l’antagonisme et à la lutte interpersonnels est vrai pour tes nations comme pour les individus. Car tant que les nations seront composées de gens dont la principale motivation est l’«avoir» et la cupidité, elles ne peuvent éviter de se faire la guerre. Elles convoitent nécessairement ce qu’ont les autres nations et tentent d’obtenir ce qu’elles veulent par la guerre, le chantage économique ou les menaces. Elles utiliseront ces procédés à l’encontre des nations plus faibles, avant tout, et formeront des alliances dont la force totale sera supérieure à celle de la nation qu’il faut attaquer. Même si elle n’a qu’une chance modérée de vaincre, une nation fera la guerre, non parce qu’elle souffre économiquement, mais parce que le désir d’avoir davantage et de conquérir est profondément enraciné dans le caractère social.


  Évidemment, il y a des périodes de paix. Mais il faut distinguer entre une paix durable et une paix qui n’est qu’un phénomène passager, un laps de temps qui permet de rassembler ses forces et de reconstruire l’industrie et l’armée; autrement dit, entre la paix qui est un état permanent d’harmonie et de bonne intelligence, et la paix qui n’est essentiellement qu’une trêve. Les XIXe et xxe siècles ont eu de ces périodes de trêve, mais ils sont caractérisés par un état de guerre chronique entre les principaux acteurs de la scène historique. La paix, en tant qu’état de relations harmonieuses et durables entre nations, n’est possible que si la structure avoir est remplacée par la structure être. L’idée que l’on peut construire la paix tout en encourageant la lutte pour la possession des biens matériels et le profit est une illusion, et dangereuse, car elle empêche les gens de se rendre compte qu’ils sont en présence d’une alternative très nette: ou bien un changement radical de leur caractère ou bien la perpétuation de la guerre. Il s’agit en vérité d’une vieille alternative; les chefs ont choisi la guerre, et les peuples ont suivi. Aujourd’hui et demain, avec l’accroissement incroyable de la puissance de destruction des nouvelles armes, l’alternative ne met plus en jeu la guerre, mais un suicide collectif.


  Ce qui est vrai pour les guerres internationales, l’est également pour la guerre des classes. La guerre entre les classes, c’est-à-dire essentiellement entre les exploitants et les exploités, a toujours existé dans les sociétés qui ont établi leurs assises sur le principe de la cupidité. Il n’y avait pas de guerre de classes là où il n’y avait ni besoin ou possibilité d’exploiter les autres, ni caractère social dominé par la cupidité. Mais il y aura forcément des classes dans toute société, même la plus riche, où le mode avoir est dominant. Comme je l’ai déjà noté, étant donné l’existence de désirs illimités la plus forte des productions elle-même ne suffira jamais à satisfaire l’envie qu’a chacun de posséder plus que ses voisins. Nécessairement, les plus forts, les plus intelligents ou les mieux favorisés par d’autres circonstances essaieront de s’établir sur une position avantageuse et de tirer profit de ceux qui sont moins puissants par la force, la violence ou la persuasion. Les classes opprimées renverseront leurs maîtres et ainsi de suite, la lutte des classes perdra peut-être de sa violence, mais elle ne pourra pas disparaître tant que la cupidité dominera le cœur humain. L’idée d’une société sans classes, dans un monde prétendument socialiste imprégné de l’esprit de cupidité est aussi illusoire – et dangereuse – que l’idée d’une paix permanente entre nations cupides.


  Dans le mode être d’existence, l’«avoir» privé (la propriété privée) a peu de poids affectif, parce que je n’ai pas besoin de posséder une chose pour pouvoir en jouir, ni même pour m’en servir. Dans le mode être, bien des personnes – en fait des millions de personnes – peuvent partager le plaisir procuré par un même objet, puisque personne n’a besoin de – ou ne désire – l’avoir pour pouvoir en jouir. Cela évite non seulement les conflits, mais crée l’une des formes les plus profondes du bonheur humain: la joie partagée. Rien n’unit davantage les individus (sans restreindre leur individualité) que le fait de partager leur admiration et leur amour pour une personne; de partager une idée, une œuvre musicale, une peinture, un symbole; de partager un rite, ou un chagrin. L’expérience du partage établit et maintient une relation entre deux personnes éveillées; elle est à la base de tout grand mouvement religieux, politique et philosophique. Évidemment, cela n’est vrai que tant que – et dans la mesure où – les individus aiment et admirent sincèrement. Dès que les mouvements religieux ou politiques se figent, dès que la bureaucratie régit les gens par la persuasion et les menaces, le partage prend fin.


  Alors que la nature a créé, pour ainsi dire, le prototype – ou peut-être le symbole – du plaisir partagé dans l’acte sexuel, celui-ci, empiriquement, n’est pas nécessairement un plaisir partagé; les partenaires sont souvent si narcissiques, si égoïstes et si possessifs que l’on ne peut parler que d’un plaisir simultané mais non partagé.


  À un autre point de vue, cependant, la nature offre un symbole moins ambigu de la différence entre avoir et être. L’érection du pénis est entièrement fonctionnelle. L’homme n’a pas une érection, comme un bien matériel ou une qualité permanente (mais combien d’hommes désireraient 1’ «avoir»!). Le pénis est en état d’érection, tant que l’homme est en condition d’excitation, tant qu’il désire la personne qui a éveillé son excitation. Si, pour une raison ou pour une autre, quelque chose contrarie cette excitation, l’homme n’a rien. Et, à la différence de pratiquement toutes les autres sortes de comportement, l’érection ne peut être feinte. Georg Groddeck, l’un des psychanalystes les plus remarquables, bien que relativement peu connu, disait que l’homme, après tout, n’est un homme que pendant quelques minutes et que, la plupart du temps, il est un petit garçon. Évidemment, Groddeck ne veut pas dire que l’homme devient un petit garçon de tout son être, mais précisément sous cet aspect qui, pour tant d’hommes, est la preuve qu’il est un homme. (Voir l’article que j’ai écrit [1943] sur le thème: «Sexe et caractère».)


  Joie – Plaisir


  Maître Eckhart enseignait que la vie éveillée est productrice de joie. Le lecteur moderne ne prêtera peut-être pas toute l’attention qu’il convient au mot «joie» qu’il lira comme si Eckhart avait écrit «plaisir». Cependant, la distinction entre joie et plaisir est essentielle, surtout par rapport à la différence entre le mode être et le mode avoir. Comme nous vivons dans un monde de «plaisirs sans joie», il n’est pas facile d’apprécier la différence.


  Qu’est-ce que le plaisir? Bien que, dans la pensée populaire, le mot soit employé de différentes façons, sa meilleure définition semble être: la satisfaction d’un désir qui, pour être satisfait, n’exige pas d’activité (dans le sens de vie éveillée). Ce plaisir peut être d’une grande intensité: le plaisir de remporter un succès social, d’augmenter ses revenus, de gagner à la loterie; le plaisir sexuel conventionnel; manger à «satiété»; gagner une course; l’état d’exaltation procuré par la boisson, la transe, la drogue; le plaisir de satisfaire son sadisme ou sa passion de tuer ou de mutiler ce qui est vivant


  Évidemment, pour devenir riches ou célèbres, les individus doivent être très actifs dans le sens de l’affairement, mais non pas dans le sens de la «naissance intérieure». Quand ils ont atteint leur but, ils peuvent être «transportés», «intensément satisfaits»; ils peuvent sentir qu’ils ont atteint un «sommet». Mais quel sommet? Peut-être un sommet d’excitation, ou d’un état proche de la transe orgiaque. Mais ils peuvent avoir atteint cet état en se laissant mener par des passions qui, bien qu’humaines, n’en sont pas moins pathologiques dans la mesure où elles ne conduisent pas à une solution intrinsèquement adéquate à la nature humaine. De telles passions ne conduisent pas à un plus grand progrès, une plus grande force humaine, mais, au contraire, à l’infirmité humaine. Les plaisirs des hédonistes radicaux, la satisfaction d’appétits toujours nouveaux, les plaisirs de la société contemporaine produisent différents degrés de surexcitation. Mais ils ne sont pas générateurs de joie. En réalité, l’absence de joie rend nécessaire la quête de plaisirs toujours plus neufs, toujours plus excitants.


  À cet égard, la société moderne est dans la même position que les Hébreux il y a trois mille ans. S’adressant au peuple d’Israël à propos de l’un de leurs péchés les plus graves, Moïse dit: «Au milieu de l’abondance de toutes choses (tu n’as pas) servi l’Éternel, ton Dieu, avec joie et de bon cœur» (Deutéronome 28: 47). La joie accompagne l’activité productive. Elle n’est pas une «expérience à son sommet», sommet qui culmine et finit soudainement, mais plutôt un plateau, un état affectif qui accompagne l’expression productive des facultés humaines essentielles de l’individu. La joie n’est pas une flambée extatique du moment. La joie est la lumière resplendissante qui accompagne l’«être».


  Le plaisir et l’excitation sont propices à la tristesse dès que le prétendu sommet a été atteint; car le plaisir a bien été ressenti, mais le vase qui le contenait n’a pas grandi; les pouvoirs intérieurs ne se sont pas accrus; on a essayé de percer l’ennui de l’activité improductive et, pour un instant, l’individu a rassemblé toute son énergie… à part la raison et l’amour. On a tenté de devenir un surhomme, sans même réussir à être humain. Au moment du triomphe, on semble avoir réussi, mais le triomphe est suivi d’une profonde tristesse: parce que rien n’a changé en soi-même. Le dicton Post coïtum animal triste est exprime le même phénomène en ce qui concerne le sexe sans amour, qui est l’«expérience d’un sommet», d’une excitation intense, donc riche en plaisir, et nécessairement suivie d’un sentiment de déception dès qu’elle prend fin. La joie, dans le sexe, n’est éprouvée que quand l’intimité physique est en même temps l’intimité de l’amour.


  Comme on peut s’y attendre, la joie joue nécessairement un rôle essentiel dans les systèmes religieux et philosophiques qui proclament l’être comme le but de la vie. Le bouddhisme, tout en rejetant le plaisir, conçoit un état de Nirvâna, un état de joie qui apparaît dans les récits et les représentations de la mort de Bouddha. (Je suis reconnaissant au regretté D.T. Suzuki de m’avoir rendu cela évident en me montrant une image célèbre de la mort de Bouddha.)


  L’Ancien Testament et la tradition juive qui lui succéda, tout en mettant en garde contre les plaisirs qui découlent de la satisfaction de la cupidité, voient dans la joie l’humeur qui accompagne l’«être». Le Livre des Psaumes se termine par un groupe de quinze psaumes qui, ensemble, constituent un grand hymne à la joie. Et ces hymnes vigoureux commencent dans la peur et finissent dans la joie et l’allégresse20. La sabbat est jour de joie et, dans les temps messianiques, la joie sera l’humeur prépondérante. La littérature prophétique abonde en expressions de la joie, dans des passages tels que ceux-ci: «Alors les jeunes filles se réjouiront à la danse, les jeunes hommes et les vieillards se réjouiront aussi; je changerai leur deuil en joie» (Jérémie 31: 13) et: «Vous puiserez de l’eau avec joie» (Isaïe 12: 3). Dieu appelle Jérusalem: «La ville qui fait ma joie!» (Jérémie 49: 25).


  Nous trouvons la même insistance dans le Talmud: «Lajoie d’un mitzvah [l’accomplissement d’un devoir religieux] est la seule façon de sanctifier l’esprit» (Berakoth 31, a). Lajoie est considérée comme si fondamentale que, selon la loi talmudique, le deuil pour un parent proche, décédé depuis moins d’une semaine, doit être interrompu par la joie du sabbat.


  Le mouvement hassidique, dont la devise «Servir Dieu avec joie» est un verset des psaumes, a créé une forme de vie où la joie était l’un des éléments essentiels. La tristesse et le découragement étaient considérés comme les signes d’une erreur spirituelle, sinon du péché caractérisé.


  Au cours de l’évolution du christianisme, le nom même des évangiles, «la Bonne Nouvelle», la nouvelle qui apporte la joie, montre toute l’importance de celle-ci. Dans le Nouveau Testament, la joie est le fruit de l’abandon des richesses, tandis que la tristesse est l’humeur de celui qui s’accroche à ses biens matériels. (Voir, par exemple, Matthieu 13: 44 et 19: 22.) Dans de nombreuses paroles de Jésus, la joie est conçue comme accompagnant la vie conforme au mode être d’existence. S’adressant pour la dernière fois à ses apôtres, Jésus parle de la joie d’une façon concluante: «Je vous ai dit ces choses, afin que ma joie soit en vous, et que votre joie soit parfaite» (Jean 15: 11).


  Comme je l’ai dit plus haut, la joie joue également un rôle primordial dans la pensée de Maître Eckhart. Les lignes qui suivent constituent l’une des expressions les plus poétiques et les plus belles de l’idée de la puissance créatrice du rire et de la joie:


  «Quand Dieu rit à l’âme et que l’âme, en retour, rit à Dieu, les personnes de la Trinité sont engendrées. Pour parler par hyperbole, quand le Père rit au fils et que le fils, en retour rit au Père, ce rire procure le plaisir, ce plaisir procure la joie, cette joie procure l’amour et l’amour procure les personnes (de la Trinité) dont l’une est l’Esprit Saint» (Blakney, p. 245).


  Spinoza accorde à la joie une place suprême dans son système anthropologico-éthique. «Par Joie, dit-il, j’entendrai donc par la suite le subir où notre pensée passe à une perfection plus grande. Par Tristesse au contraire, j’entendrai le subir où notre pensée passe à une perfection moindre.» (l’Éthique, 3e partie, p. 11, sc.)


  Les paroles de Spinoza ne peuvent être bien comprises que si on les place dans le contexte de l’ensemble de son système de pensée. Pour ne pas déchoir, nous devons nous efforcer de nous rapprocher du «modèle de la nature humaine», c’est-à-dire que nous devons être au maximum libres, rationnels et actifs. Nous devons devenir ce que nous pouvons être. Cela doit être interprété comme le «bien» qui est potentiellement inhérent à notre nature: «Par bien, j’entendrai… ce que, de source certaine, nous savons être un moyen de nous rapprocher du modèle de la nature humaine que nous nous proposons; mais par mal ce dont, de source certaine, nous savons nous empêcher d’y parvenir» (L’Éthique, 4e partie, préface). Lajoie est bonne; la tristesse (tristitia – amertume, mélancolie) est mauvaise. La joie est vertu; la tristesse est péché.


  La joie est dans ce que nous ressentons dans l’évolution de notre croissance vers le but qui consiste à devenir nous-mêmes.


  Péché et pardon


  Dans son sens classique de la pensée théologique juive et chrétienne, le péché est essentiellement identique à la désobéissance à la volonté de Dieu. Cela nous apparaît nettement dans l’origine communément admise du premier péché: la désobéissance d’Adam.


  Dans la tradition juive, cet acte n’est pas considéré comme le péché «originel» dont héritent tous les descendants d’Adam, contrairement à la tradition chrétienne, mais seulement comme le premier péché, qui n’existe pas nécessairement chez les descendants d’Adam.


  Mais les deux traditions ont en commun l’idée que la désobéissance aux commandements de Dieu est un péché, quels que soient ces commandements. Cela n’a rien de surprenant si nous considérons que l’image de Dieu, dans cette partie de la Bible historique, est une autorité rigide, copiée sur le rôle d’un Roi des Rois oriental. C’est encore moins surprenant si nous considérons que l’Église, presque à ses débuts, s’est adaptée à un ordre social qui – alors dans la féodalité et maintenant dans le capitalisme – exigeait, pour pouvoir fonctionner, la stricte obéissance des individus aux lois, celles qui servent leurs véritables intérêts comme celles qui les desservent. Que les lois soient oppressives ou libérales n’a que peu d’importance, pas plus que les moyens qui sont utilisés pour les faire appliquer, si on tient compte du point principal: le peuple doit apprendre à craindre l’autorité et pas seulement en la personne des «représentants de l’ordre» parce qu’ils portent des armes. Pour que l’État fonctionne convenablement cette peur n’est pas une sauvegarde suffisante; le citoyen doit encore intérioriser cette peur et transformer l’obéissance en une catégorie morale et religieuse: le péché.


  Les gens respectent la loi non seulement parce qu’ils ont peur mais aussi parce qu’ils se sentent coupables de désobéir. Ce sentiment de culpabilité peut être surmonté grâce au pardon que seule l’autorité peut accorder. Les conditions d’un tel pardon sont les suivantes: le pécheur se repent, il est puni et, en acceptant la punition, il se soumet à nouveau. La séquence: péché (désobéissance) sentiment de culpabilité – «nouvelle soumission (punition) –» pardon, est un cercle vicieux en ceci que chaque acte de désobéissance conduit à une obéissance accrue. Rares sont ceux qui ne se laissent pas ainsi dompter. Prométhée est leur héros. Malgré le châtiment terriblement cruel que lui inflige Zeus, Prométhée ne se soumet pas et ne se sent pas davantage coupable. Il savait qu’en volant le feu aux dieux et en le donnant aux êtres humains il accomplissait un acte de compassion; il avait désobéi, mais il n’avait pas péché. Il avait, comme tant d’autres héros animés par l’amour (les martyrs) de la race humaine, brisé l’équation: désobéissance = péché.


  La société, cependant, n’est pas faite que de héros. Tant que la table n’était mise que pour une minorité et que la majorité devait servir les desseins de la minorité, et se contenter des restes, le sentiment que toute désobéissance était péché devait nécessairement être cultivé. C’est ce qu’ont fait et l’État et l’Église, la main dans la main, parce qu’ils devaient l’un et l’autre protéger leurs hiérarchies respectives. L’État avait besoin de la religion pour disposer d’une idéologie qui confondait désobéissance et péché; l’Église avait besoin de croyants que l’État avait formés aux vertus de l’obéissance. L’un et l’autre se servaient de la famille, qui avait pour fonction de dresser l’enfant à l’obéissance dès qu’il commençait à manifester sa propre volonté (au plus tard, d’ordinaire, au début de l’apprentissage de la propreté). La volonté de l’enfant devait être brisée pour qu’il fût préparé à accomplir convenablement ses fonctions de citoyen.


  Le péché, dans le sens conventionnel, à la fois théologique et séculier, est un concept inscrit dans la structure autoritaire, et cette structure est propre au mode avoir d’existence. Notre centre humain, ici, ne réside pas en nous-mêmes mais dans l’autorité à laquelle nous nous soumettons. Nous n’accédons pas au bien-être par notre propre activité productive, mais par l’obéissance passive et l’approbation subséquente de l’autorité. Nous avons un chef (séculier ou spirituel, roi – reine – ou Dieu) en qui nous avons foi; nous avons la sécurité… tant que nous ne sommes rien. Que la soumission ne soit pas nécessairement consciente en tant que telle, que l’autorité soit clémente ou rigoureuse, que la structure psychique et sociale soit totalement ou partiellement autoritaire, tout cela ne doit pas nous cacher le fait que nous vivons dans le mode avoir dans la mesure où nous intériorisons la structure autoritaire de notre société.


  Comme l’a fait très clairement remarquer Alfons Auer, l’idée que Thomas d’Aquin se faisait de l’autorité, de la désobéissance et du péché est essentiellement humaniste, c’est-à-dire que, pour lui, pécher ce n’est pas désobéir à une autorité irrationnelle, mais violer le bien-être humain l. Ainsi, d’Aquin écrivait: «Dieu ne peut pas être outragé par nous, sauf si nous agissons à l’encontre de notre propre bien-être» (S. c. gent. 3,122). Pour bien comprendre cette position, il nous faut considérer que, pour d’Aquin, le «bien» humain (bonum humanum) n’est déterminé ni arbitrairement par des désirs purement subjectifs, ni par des désirs produits par l’instinct («naturels», dans le sens stoïcien) ni par le libre arbitre de Dieu. Il est déterminé par notre compréhension rationnelle de la nature humaine et des normes qui, fondées sur cette nature, sont favorables à notre croissance et à notre bien-être optimaux. (Notons que, en tant que fils obéissant de l’Église et défenseur de l’ordre social existant contre les sectes révolutionnaires, Thomas d’Aquin ne pouvait pas être le représentant d’une éthique non autoritariste; le fait qu’il utilise le mot «désobéissance» pour les deux sortes de désobéissances servait à voiler la contradiction intrinsèque de sa position.)


  Alors que le péché, en tant que désobéissance, fait partie de la structure autoritaire (et par conséquent de la structure du mode avoir) il a une signification totalement différente dans la structure non autoritaire qui, elle, est enracinée dans le mode être. Cette autre signification, elle aussi, est indiquée dans l’histoire biblique de la chute et peut être comprise grâce à une autre interprétation du récit. Dieu a placé l’Homme dans le jardin de l’Éden et lui a ordonné de ne manger ni de l’arbre de vie ni de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Voyant qu’«il n’est pas bon que l’homme soit seul», Dieu créa la Femme. L’Homme et la Femme ne devaient être qu’un. Ils «étaient tous deux nus et ils n’en avaient point honte». On interprète habituellement cette phrase dans les termes des mœurs sexuelles conventionnelles qui veulent que, par nature, l’homme et la femme doivent être honteux si leurs organes génitaux sont découverts. Mais il semble bien que le texte a autre chose à exprimer. À un niveau plus profond, cette phrase pourrait signifier que, bien que l’Homme et la Femme se montrassent totalement l’un à l’autre, ils ne se sentaient pas et même ne pouvaient pas se sentir honteux, car ils ne se ressentaient pas mutuellement comme étrangers, comme des individus séparés, mais comme formant un «tout». Cette situation pré-humaine change radicalement après la Chute, quand l’Homme et la Femme deviennent pleinement humains, c’est-à-dire doués de raison, conscients du bien et du mal, conscients d’eux-mêmes en tant qu’êtres distincts, conscients de ce que leur unicité est rompue et qu’ils sont devenus étrangers l’un à l’autre. Ils sont tout près l’un de l’autre, et pourtant ils se sentent séparés, distants. Ils éprouvent la honte la plus profonde qui puisse être: celle de se trouver face à face avec un semblable «sans voile» et, en même temps, de ressentir l’éloignement mutuel, l’abysse indicible qui les sépare l’un de l’autre. «Ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en firent des ceintures», essayant par là d’éviter la rencontre humaine intégrale, la nudité dans laquelle ils se voient l’un l’autre. Mais la honte, tout comme le sentiment de culpabilité, ne peut pas être supprimée par la dissimulation. Ils ne se tendent pas les bras dans un geste d’amour; peut-être se désirent-ils physiquement, mais l’union physique ne peut pas guérir l’éloignement humain. Leur attitude réciproque montre bien qu’ils ne s’aiment pas: Ève n’essaie pas de protéger Adam et Adam, pour éviter le châtiment, dénonce Ève comme coupable au lieu de la défendre.


  1. Un article inédit du professeur Auer sur l’autonomie de l’éthique selon Thomas d’Aquin (j’ai pu en lire le manuscrit, ce dont je le remercie) aide à comprendre le concept éthique de d’Aquin. Il en est de même de l’article qu’il a écrit sur ce thème: «Le péché est-il un outrage à Dieu?» (Voir la bibliographie.) 21


  Quel péché ont-ils commis? Être face à face comme des êtres humains séparés, isolés, égoïstes, qui ne peuvent pas vaincre leur séparation en s’unissant avec amour. Ce péché est enraciné au cœur de notre existence humaine. Étant privés de l’harmonie originelle avec la nature, caractéristique de l’animal dont la vie est déterminée par des instincts structurels, étant doués de raison et de conscience de soi, nous ne pouvons que ressentir notre séparation absolue de tous les autres êtres humains. Dans la théologie catholique, cet état d’existence – la séparation et l’éloignement des êtres humains non reliés par le pont de l’amour – est la définition de l’«Enfer». Pour nous, c’est quelque chose que nous ne pouvons pas supporter. Nous devons nous débarrasser d’une façon ou d’une autre de la torture de la séparation absolue: par la soumission ou par la domination, ou en essayant de faire taire la raison et la conscience. Mais ces procédés ne réussissent que sur le moment et barrent la route à une véritable solution. Il n’y a qu’une façon de nous sauver de cet enfer: nous évader de la prison de notre égocentrisme, tendre les bras et ne faire qu’un avec le monde. Si la séparation égocentrique est le péché cardinal, le péché, alors, est expié 22 par l’acte d’amour. Comme le péché de séparation n’est pas un acte de désobéissance, il n’a pas besoin d’être «pardonné». Mais il a besoin d’être guéri; et c’est l’amour, et non pas l’acceptation du châtiment, qui est le facteur curatif.


  Rainer Funk m’a fait remarquer que le concept de péché, en tant que désunion, a été exprimé par quelques-uns des Pères de l’Église qui suivaient, selon l’enseignement de Jésus, le concept non autoritaire du péché; je propose les exemples qui suivent (empruntés à Henri de Lubac): Origène dit: «Où il y a péchés, il y a diversité. Mais là où règne la vertu, il y a unicité, unité.» Maximus Confessor dit qu’à cause du péché d’Adam, la race humaine «qui devait être un tout harmonieux, sans conflit entre “le mien” et “le tien”, s’est transformée en une poussière d’individus». Des pensées similaires, concernant la destruction de l’unité originelle chez Adam, peuvent également se trouver dans les idées de saint Augustin et, comme le fait remarquer le professeur Auer, dans l’enseignement de Thomas d’Aquin. De Lubac dit, en résumé: «Comme de “restitution” (Wiederherstellung), le fait du salut apparaît nécessaire en tant que récupération de l’unité perdue, en tant que restitution de l’unicité surnaturelle avec Dieu et, en même temps, de l’unicité des hommes entre eux» (voir aussi: «Le concept de péché et de repentir», dans You shall be as Gods, pour un examen de l’ensemble du problème du péché).


  Pour résumer, dans le mode de l’avoir, et donc dans la structure autoritaire, le péché est désobéissance, et il est dominé par la séquence: repentir – punition – soumission renouvelée. Dans le mode de l’être, c’est-à-dire dans la structure non autoritaire, le péché est l’éloignement non résolu et il est surmonté grâce au déploiement total de la raison et de l’amour par l’union, la réconciliation («atonement»).


  On peut effectivement interpréter de deux façons l’histoire de la Chute, parce qu’elle est elle-même un mélange d’éléments autoritaristes et libéraux. Mais, en eux-mêmes, les concepts du péché en tant que, respectivement, désobéissance et aliénation, sont diamétralement opposés.


  L’histoire de la tour de Babel, dans l’Ancien Testament, semble contenir la même idée. Ici, la race humaine est parvenue à un état d’union symbolisé par le fait que l’humanité entière ne parle qu’une seule langue. Par leur désir de puissance, par leur envie d’avoir leur grande tour, les hommes détruisent leur unité et se désunissent. En un sens, l’histoire de la Tour est la seconde «Chute», le péché de l’humanité historique. L’histoire se complique par le fait que Dieu a peur de l’unité du peuple et de la puissance qui en découle. «Et l’Éternel dit: Voici, ils forment un seul peuple et ont tous une même langue, et c’est là ce qu’ils ont entrepris; maintenant, rien ne les empêcherait de faire tout ce qu’ils auraient projeté. Allons! descendons, et là confondons leur langage, afin qu’ils n’entendent plus la langue les uns des autres» (Genèse 11: 6-7). Évidemment, la même difficulté existe déjà dans l’histoire de la Chute; là, Dieu a peur de la puissance que l’Homme et la Femme exerceraient s’ils mangeaient le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal.


  La peur de mourir – Affirmation de la vie


  Comme je l’ai dit plus haut, la peur de perdre ses biens est la conséquence inéluctable d’un sentiment de sécurité fondé sur ce qu’on possède. Je vais pousser un peu plus loin cette idée.


  Il nous est possible de ne pas nous attacher aux biens matériels et, par conséquent, de ne pas avoir peur de les perdre. Mais qu’en est-il de la peur de perdre la vie elle-même – la peur de mourir? Est-ce une peur qui n’appartient qu’aux personnes âgées et aux malades? Ou tout le monde a-t-il peur de mourir? Le fait que nous sommes tous destinés à mourir imprègne-t-il toute notre vie? Est-ce que la peur de mourir devient de plus en plus intense, de plus en plus consciente, à mesure que nous approchons des limites de la vie par l’âge ou la maladie?


  Il nous manque de grandes études systématiques, réalisées par des psychanalystes qui examineraient ce phénomène, de l’enfance à la vieillesse, et qui étudieraient les manifestations conscientes et inconscientes de la peur de mourir. Ces études ne devraient pas se limiter aux cas individuels; les chercheurs pourraient examiner des groupes importants en utilisant les méthodes existantes de la socio-psychanalyse. Comme de telles études n’existent pas pour le moment, force nous est de tirer des conclusions provisoires de nombreuses données dispersées.


  La donnée la plus significative est sans doute le désir profondément enraciné de l’immortalité qui se manifeste dans les rites et les croyances visant à conserver le corps humain. D’autre part, le refus moderne de la mort, spécifiquement américain, par l’«embellissement» du corps, exprime également le refoulement de la peur de mourir par le simple camouflage de la mort.


  Il n’y a qu’une manière – enseignée par Bouddha, Jésus, les stoïciens, Maître Eckhart – de surmonter réellement la peur de mourir, qui consiste à ne pas s’accrocher à la vie et à ne pas ressentir la vie comme une possession. La peur de mourir n’est pas vraiment ce qu’elle semble être: la peur de l’arrêt de la vie. La mort ne nous concerne pas, disait Épicure, «puisque, tant que nous existons, la mort n’est pas encore là; mais quand la mort est là, nous n’existons plus». (Diogène Laërce.) Assurément, il peut y avoir la peur de souffrir, et des douleurs qui peuvent précéder la mort, mais cette peur est différente de la peur de mourir. Alors que la peur de mourir peut ainsi nous paraître irrationnelle, il n’en est pas de même si la vie est ressentie comme une possession. La peur, alors, n’est pas de mourir, mais de perdre ce que j’ai: la peur de perdre mon corps, mon moi, mes biens matériels et mon identité; la peur d’affronter l’abysse de la non-identité, la peur d’«être perdu».


  Dans la mesure où nous vivons selon le mode de l’avoir, nous avons nécessairement peur de mourir. Aucune explication rationnelle ne pourra supprimer cette peur. Mais elle peut être amoindrie, même à l’article de la mort, par une réaction à l’amour des autres qui peut embraser notre propre amour. La perte de la peur de mourir ne devrait pas commencer comme une préparation à la mort, mais comme un effort continu tendant à réduire le mode avoir et à augmenter le mode être. Comme dit Spinoza, le sage pense à la vie et non pas à la mort.


  L’enseignement de l’art de mourir est le même que celui de l’art de vivre. Plus nous nous débarrassons du désir de posséder, sous toutes ses formes, moins forte est la peur de mourir, puisqu’il n’y a rien à «perdre».


  Ici et maintenant – Le passé, l’avenir


  Le mode de l’être n’existe que dans l’«ici et maintenant» (hic et nunc). Le mode de l’avoir n’existe que dans le temps: le passé, le présent et l’avenir.


  Dans le mode avoir, nous sommes liés à ce que nous avons amassé dans le passé: l’argent, la terre, la renommée, le statut social, le savoir, les enfants, les souvenirs. Nous pensons au passé, et nous éprouvons des émotions en nous souvenant des sentiments (ou de ce qui nous semble être les sentiments) du passé. (C’est l’essence de la sentimentalité.) Nous pouvons dire: «Je suis ce que j’étais.»


  L’avenir est l’anticipation de ce qui deviendra le passé. Comme le passé, il est expérimenté selon le mode avoir, comme 23 l’indique l’expression: «Cette personne a de l’avenir», ce qui signifie que cet individu aura beaucoup de choses, même si pour le moment il n’a rien. La société Ford a lancé le slogan publicitaire: «Voici une Ford pour votre avenir», en insistant sur l’«avoir» au futur, de même que dans le langage courant, comme dans la pratique commerciale, on «tire des traites sur l’avenir». L’expérience fondamentale du mode avoir est la même, qu’il s’agisse du passé ou de l’avenir.


  Le présent est le point de jonction du passé et de l’avenir, un poste frontière dans le temps, mais non différent, en qualité, des deux domaines qu’il relie.


  L’être n’est pas nécessairement hors du temps, mais le temps n’est pas la dimension qui le régit. Le peintre doit lutter avec ses couleurs, sa toile et ses pinceaux, le sculpteur avec la pierre et son ciseau. Mais l’acte créatif, la «vision» de ce qu’ils vont créer, transcende le temps. La vision se manifeste par un ou plusieurs éclairs, mais elle est indépendante du temps. Il en est de même des penseurs. Lorsqu’ils consignent par écrit leurs idées, ils le font dans le temps, mais quand ils les conçoivent, il s’agit d’un événement créatif qui a lieu hors du temps. Il en est de même, également, pour toute manifestation de l’être. L’amour, la joie, la prise de conscience de ce qui est vrai ne se manifestent pas dans le temps, mais dans l’ici et maintenant. L’ici et maintenant est éternité, c’est-à-dire que le temps ne compte pas. Mais l’éternité n’est pas, comme on le croit en général, un temps indéfiniment prolongé.


  Il importe toutefois d’apporter une précision en ce qui concerne la relation avec le passé. Nous avons parlé jusqu’ici du rappel du passé, du fait de penser à lui, de le ruminer; dans cette façon d’«avoir» le passé, le passé est mort. Mais on peut aussi le ramener à la vie. On peut faire revivre une situation du passé avec la même fraîcheur que si elle se produisait dans l’ici et maintenant; c’est-à-dire qu’on peut re-créer le passé (ressusciter ce qui est mort, pour parler un langage symbolique). Dans la mesure où on agit ainsi, le passé cesse d’être le passé; il est l’ici et maintenant.


  On peut également ressentir l’avenir comme s’il était l’ici et maintenant. Cela se produit quand un état à venir est si pleinement anticipé dans mon expérience qu’il devient «objectivement» avenir, c’est-à-dire qu’il se situe dans un fait extérieur et non dans l’expérience subjective. Telle est la nature de la pensée utopique authentique (par opposition à l’utopie-rêve éveillé); elle est à la base de la foi authentique, qui n’a pas besoin de la réalisation extérieure «dans l’avenir» pour l’expérimenter comme réalité.


  L’ensemble du concept du passé, du présent et de l’avenir, c’est-à-dire du concept du temps, entre dans notre vie en raison de notre existence chamelle: la durée limitée de la vie, notre corps qui exige un soin constant, la nature du monde physique que nous devons utiliser pour nous maintenir en vie. En fait, nous ne pouvons pas vivre dans l’éternité; étant mortels, nous ne pouvons ignorer le temps, ni lui échapper. Le rythme du jour et de la nuit, du sommeil et de l’éveil, de la croissance et du vieillissement, la nécessité de subvenir à notre entretien par le travail et de nous défendre, tous ces facteurs nous contraignent à respecter le temps si nous voulons vivre, et nos corps nous donnent le désir de vivre. Mais respecter le temps est une chose; se soumettre à lui en est une autre. Dans le mode de l’être, nous respectons le temps, mais nous ne nous soumettons pas à lui. Mais ce respect du temps devient soumission quand le mode avoir prédomine. Dans ce mode, non seulement les choses sont des choses, mais tout ce qui est vivant devient chose. Dans le mode avoir, le temps est notre souverain; dans le mode être, il est détrôné; il cesse d’être l’idole qui gouverne notre vie.


  Dans la société industrielle, le temps règne en maître. Le mode habituel de production exige que toute action soit exactement «chronométrée», que non seulement la chaîne d’assemblage interminable, mais aussi, dans un sens moins grossier, la plupart de nos activités, soient réglées par le temps. De plus, le temps n’est pas seulement du temps: «Time is money!» La machine doit être employée au maximum; il s’ensuit que la machine impose son rythme à l’ouvrier.


  Par l’intermédiaire de la machine, le temps est devenu notre maître. Nous semblons n’avoir un certain choix que pendant nos heures libres. Mais, habituellement, nous organisons nos loisirs comme nous organisons notre travail. Ou nous nous révoltons contre le temps tyran en étant absolument oisifs. Mais en ne faisant rien, sauf désobéir aux exigences du temps, nous avons l’illusion d’être libres, alors qu’en fait nous ne sommes que prisonniers sur parole.


  LE NOUVEL HOMME ET LA SOCIÉTÉ NOUVELLE


  RELIGION, CARACTÈRE ET SOCIÉTÉ


  Ce chapitre sera consacré à la thèse qui veut que le changement social interagisse avec le changement du caractère social; que les pulsions «religieuses» fournissent l’énergie indispensable qui poussera les hommes et les femmes à accomplir un changement social radical et, par conséquent, qu’une société nouvelle ne peut être réalisée que si un profond changement se produit dans le cœur humain – et si un nouvel objet de dévotion prend la place de celui qui existe actuellement.


  Les assises du caractère social


  Le point de départ de ces réflexions naît de ce que la structure de caractère de l’individu moyen et la structure socio-économique de la société dont il fait partie sont interdépendantes. J’appelle caractère social ce mélange de la sphère psychique individuelle et de la structure socio-économique. (Beaucoup plus tôt, en 1932, je m’étais servi du terme «structure libidineuse de la société» pour exprimer ce phénomène.) La stucture socio-économique d’une société façonne le caractère social de ses membres de telle façon qu’ils désirent faire ce qu’ils doivent faire. Simultanément, le caractère social influence la structure socio-économique de la société, en agissant soit comme un ciment qui améliore la stabilité de la structure sociale, soit, dans des circonstances particulières, comme une charge de dynamite qui tente de briser la structure sociale.


  Ce chapitre repose en très grande part sur mes précédents travaux», en particulier Escape from Freedom (1941) et Psychanalysis and Religion (1950) ou sont cites les titres les plus importants de la littérature abondante qui a été consacrée à ce sujet.


  Caractère social et structure sociale


  La relation entre le caractère social et la structure sociale n’est jamais statique puisque les deux éléments de cette relation sont des processus sans fin. Tout changement de l’un des deux facteurs signifie le changement des deux. De nombreux révolutionnaires politiques pensent que l’on doit commencer par changer radicalement la structure politique et économique; ensuite, seconde démarche, et pratiquement nécessaire, l’esprit humain changera à son tour: la société nouvelle, une fois établie, produira quasi automatiquement un être humain nouveau. Ils ne voient pas que la nouvelle élite, étant motivée par le même caractère que l’ancienne, aura tendance à reproduire les conditions de l’ancienne société dans le cadre des nouvelles institutions sociopolitiques créées par la révolution; ils ne voient pas non plus que la victoire de la révolution sonnera son glas en tant que révolution, mais non en tant que phase historique qui préparait le terrain pour un développement socio-économique réalisé tant bien que mal. Les révolutions française et russe sont des exemples classiques. Il est intéressant de noter que Lénine, qui n’avait pas cru que les traits distinctifs du caractère jouaient un rôle important dans la fonction révolutionnaire d’un individu, changea radicalement d’opinion pendant la dernière année de sa vie quand il distingua nettement les défauts de caractère de Staline et exigea, dans son testament, qu’en raison de ces défauts, Staline ne fût pas son successeur.


  À l’opposé se situent ceux qui soutiennent que c’est d’abord la nature des êtres humains qui doit changer – leur état d’esprit, leurs valeurs, leur caractère – et que ce n’est qu’alors qu’une société vraiment humaine pourra être construite. L’histoire de la race humaine leur donne tort. Le changement purement psychique a toujours été limité à des sphères privées et à de petites oasis, ou bien il a été totalement inefficace quand la prédication des valeurs spirituelles se combinait avec la pratique des valeurs opposées.


  Caractère Social et besoins «religieux»


  Le caractère social a une fonction significative autre que celle de fournir à la société le type de caractère dont elle a besoin et de satisfaire la partie du comportement des individus conditionnée par le caractère: le caractère social doit encore satisfaire les besoins religieux inhérents à tous les êtres humains. Pour que les choses soient claires, je précise que le mot «religion», tel que je l’emploie ici, ne se réfère pas à un système nécessairement en relation avec un concept de Dieu ou avec des idoles, ni même avec un système perçu comme religion, mais à n’importe quel système de pensée et d’action commun à un groupe, qui offre aux individus un cadre d’orientation et un objet de dévotion. En effet, dans ce sens large du mot, aucune culture du passé ou du présent et, semble-t-il, aucune culture de l’avenir, ne peut être considérée comme étant sans religion.


  Cette définition de la «religion» ne nous dit rien de son contenu spécifique. Les gens peuvent adorer des animaux, des arbres, des idoles d’or ou de pierre, un dieu invisible, un saint ou un chef démoniaque; ils peuvent adorer leurs ancêtres, leur nation, leur classe ou leur parti, l’argent ou le succès. Leur religion peut être favorable au développement de la destructivité ou de l’amour, de la domination ou de la solidarité, elle peut accroître la puissance de leur raison ou la paralyser. Ils peuvent se rendre compte que leur système est religieux, différent de ceux du domaine laïc, ou bien ils peuvent penser qu’ils n’ont pas de religion, et interpréter leur dévotion à certaines fins prétendument laïques, telles que la puissance, l’argent ou le succès, comme rien d’autre que leur intérêt pour ce qui est pratique et avantageux. La question n’est pas: «Y a-t-il ou n’y a-t-il pas religion?» mais: «Quelle sorte de religion?» – qu’il s’agisse d’une religion qui fait progresser le développement humain, d’une autre qui permet aux pouvoirs spécifiquement humains de se déployer, ou encore d’une religion qui paralyse la croissance de l’homme.


  Une religion donnée, pourvu qu’elle motive efficacement le comportement, n’est pas une somme de doctrines et de croyances; elle est enracinée dans une structure de caractère spécifique de l’individu et, en tant que religion de groupe, dans le caractère social. Ainsi, notre attitude religieuse peut être considérée comme un aspect de notre structure de caractère, car nous sommes ce à quoi nous nous vouons et c’est ce à quoi nous nous vouons qui motive notre conduite. Souvent, cependant, les individus ne sont pas même conscients des objets réels de leur dévotion personnelle et prennent leurs croyances «officielles» pour leur religion réelle, quoique secrète. Si, par exemple, un homme adore la puissance, tout en professant une religion d’amour, la religion de la puissance est sa religion secrète, tandis que sa prétendue religion officielle, par exemple le christianisme, n’est qu’une idéologie.


  Le besoin religieux est ancré dans les conditions fondamentales et l’existence de l’espèce humaine. Notre espèce est une espèce à part entière, tout comme le sont l’espèce chimpanzé, l’espèce cheval ou l’espèce hirondelle. Chaque espèce peut être et est définie par ses caractéristiques spécifiques, à la fois physiologiques et anatomiques. Tout le monde est d’accord sur l’espèce humaine sur le plan biologique. J’ai proposé que l’espèce humaine, c’est-à-dire la nature humaine, puisse également être définie sur le plan psychique. Dans l’évolution biologique du royaume animal, l’espèce humaine émerge au moment où deux tendances de l’évolution animale se rencontrent. La première de ces tendances est la détermination toujours décroissante du comportement par les instincts («instinct» est employé ici non pas dans le sens périmé de l’instinct excluant l’apprentissage, mais dans le sens des pulsions organiques). Même si on tient compte des nombreuses opinions controversables sur la nature des instincts, il est généralement admis que plus un animal s’est élevé dans les stades de l’évolution, moins son comportement est déterminé par des instincts phylogénétiquement programmés.


  Le processus de la détermination toujours décroissante du comportement par les instincts peut être tracé comme un continuum: au point zéro, nous trouvons les formes inférieures de l’évolution animale avec le plus haut degré de détermination instinctive; cette dernière décroît avec l’évolution animale et atteint un certain niveau avec les mammifères; elle décroît encore à mesure que l’on s’approche des primates et, même chez eux, on constate qu’il y a un gouffre entre les petits singes et les grands anthropoïdes (comme l’ont montré R.M.Yerkes et A.V. Yerkes par leurs recherches devenues classiques). Dans l’espèce homo, la détermination instinctive a atteint son point le plus bas.


  L’autre tendance que l’on trouve dans l’évolution animale est le développement du cerveau, et particulièrement du néocortex. Ici aussi, nous pouvons tracer l’évolution comme un continuum: à une extrémité, les animaux inférieurs, qui ont la structure nerveuse la plus primitive et un nombre de neurones relativement faible; à l’autre, l’Homo sapiens, doué d’une structure cervicale plus volumineuse et plus complexe et, surtout, d’un néocortex qui a trois fois la taille de celui de nos ancêtres primates, et un nombre vraiment prodigieux de connexions interneuronales.


  Si on tient compte de ces données, on peut définir l’espèce humaine comme issue de primates qui ont émergé au moment de l’évolution où la détermination instinctive a atteint un minimum et le développement du cerveau, un maximum. Cette combinaison ne s’était jamais produite auparavant dans l’évolution animale et constitua, biologiquement parlant, un phénomène totalement nouveau.


  Étant incapable d’agir sous le commandement des instincts et possédant la capacité de la conscience de soi, de la raison et de l’imagination – qualités nouvelles qui dépassent celle de la pensée instrumentale propre aux primates les plus intelligents – l’espèce humaine, pour survivre, avait besoin d’un cadre d’orientation et d’un objet de dévotion.


  Sans la carte de notre monde naturel et social – une image du monde et de leur place en lui, image structurée et intérieurement cohérente – les êtres humains auraient été désemparés et incapables d’agir à dessein et de façon consistante, car ils n’auraient eu aucune possibilité de s’orienter et de trouver un point fixe leur permettant d’organiser les impressions qui les assaillaient de toute part. Notre monde a pour nous une signification et nous nous sentons certains de nos idées grâce au consensus de ceux qui nous entourent. Même si la carte est erronée, elle remplit sa fonction psychologique. Mais la carte n’a jamais été totalement erronée… ni entièrement exacte. Son degré d’approximation a toujours suffi à expliquer les phénomènes nécessaires à la survie. La carte ne peut correspondre à la réalité que dans la mesure où la pratique de la vie est libérée de ses contradictions et de son irrationalité.


  Ce qui est remarquable, c’est qu’on n’a pu trouver aucune culture où ce cadre d’orientation n’existe pas; ni aucun individu qui en ait été privé. Il arrive souvent que des individus prétendent ne pas avoir cette vue globale et croient qu’ils réagissent ponctuellement aux divers phénomènes et incidents de la vie, en se laissant guider par leur jugement. Mais il est facile de démontrer qu’ils prennent simplement leur philosophie comme allant de soi, parce qu’elle n’est chez eux que du bon sens et qu’ils ne se rendent pas compte que toutes leurs idées s’appuient sur un cadre de référence communément accepté. Quand ces personnes se trouvent en présence d’une idée de la vie totalement différente, elles la jugent «folle», «irrationnelle» ou «infantile», tout en se considérant elles-mêmes comme parfaitement logiques. Le besoin profond d’un cadre de référence est particulièrement évident chez l’enfant. À partir d’un certain âge, il arrive souvent qu’il se fabrique tout seul, d’une façon très ingénieuse, son propre cadre de référence, en se servant de quelques éléments disponibles.


  Mais une carte ne suffit pas pour guider l’action; nous avons également besoin d’un but qui nous dit où aller. Les animaux ne connaissent pas ce genre de problèmes. Leurs instincts leur fournissent la carte en même temps que le but. Mais comme nous ne sommes pas déterminés instinctivement et que nous avons un cerveau qui nous permet de penser aux nombreuses directions qui s’offrent à nous, nous avons besoin d’un but, d’un objet de totale dévotion, d’un point focal vers lequel tendent tous nos efforts, d’une base pour toutes nos valeurs effectives et non pas seulement pour celles que nous prétendons avoir. Nous avons besoin de cet objet de dévotion pour pouvoir intégrer nos forces dans une seule direction, transcender notre existence isolée, avec tous ses doutes, toute son insécurité et répondre à notre besoin de donner un sens à la vie.


  La structure socio-économique, la structure du caractère et la structure religieuse sont inséparables les unes des autres. Si le système religieux ne correspond pas au caractère social prévalent, s’il entre en conflit avec la pratique sociale de la vie, il se borne à être une idéologie. Nous devons regarder derrière le système pour apercevoir la structure religieuse réelle, même si nous pouvons ne pas en avoir conscience en tant que telle – à moins que les forces humaines inhérentes à la structure religieuse du caractère n’agissent comme de la dynamite et ne tendent à miner les conditions socio-économiques existantes. Cependant, de même qu’il y a des êtres qui font exception au caractère social dominant, il y en a qui font exception au caractère religieux dominant; ces derniers sont souvent les chefs des révolutions religieuses et les fondateurs des nouvelles religions.


  L’orientation «religieuse», en tant que noyau empirique de toutes les religions «supérieures», a été en grande partie corrompue au cours de l’évolution de ces religions. La façon dont les individus perçoivent consciemment leur orientation personnelle importe peu; ils peuvent être «religieux» sans estimer qu’ils le sont, ou ils peuvent être non religieux tout en se considérant chrétiens. Nous n’avons pas de mot pour désigner le contenu empirique de la religion, distinct de son aspect conceptuel et institutionnel. C’est pourquoi je mets entre guillemets le mot «religieux» quand il s’agit de l’orientation empirique, subjective, indépendamment de la structure conceptuelle dans laquelle la «religiosité» de la personne est exprimée 24.


  Le monde occidental est-il chrétien?


  D’après les livres d’histoire et l’opinion de la plupart des gens, la conversion de l’Europe au christianisme a commencé pendant l’Empire romain, sous Constantin, et s’est poursuivie par la conversion des païens, dans l’Europe du Nord, par Boniface, l’«Apôtre des Germains», et par d’autres, au VIIIesiècle. Mais l’Europe était-elle vraiment christianisée?


  Malgré la réponse affirmative qui est généralement donnée à cette question, une analyse plus poussée montre que la conversion de l’Europe au christianisme n’a été en grande partie qu’un simulacre; qu’on peut, à la rigueur, parler d’une conversion limitée au christianisme du XIIe au XVIesiècle et que, pendant les siècles qui ont précédé et suivi cette période, la conversion ne s’est faite en grande partie que sur le plan idéologique et qu’elle n’a été qu’une soumission plus ou moins sérieuse à l’Église; elle n’impliquait pas un changement du cœur, c’est-à-dire de la structure du caractère, sauf pour de nombreux mouvements authentiquement chrétiens.


  Pendant ces quatre cents ans, l’Europe a commencé à être christianisée. L’Église essaya de mettre en vigueur l’application des principes chrétiens relatifs au maniement des biens et des prix et à l’assistance aux pauvres. Des leaders et des sectes, en partie hérétiques, apparurent, surtout sous l’influence d’un mysticisme qui exigeait le retour aux principes du Christ, y compris la condamnation de la propriété. Le mysticisme, qui culmina avec Maître Eckhart, joua un rôle décisif dans le mouvement humaniste anti-autoritariste et (ce ne fut pas par hasard) les femmes prirent une place primordiale à la fois comme maîtres en mysticisme et comme disciples. L’idée d’une religion mondiale ou d’un christianisme non dogmatique fut exprimée par de nombreux penseurs chrétiens; l’idée même du Dieu de la Bible fut mise en question. Les humanistes – théologiens ou non – de la Renaissance, dans leur philosophie et dans leurs utopies, prolongèrent la tradition du XIIIesiècle et, en fait, entre le moyen âge tardif (la «Renaissance médiévale») et la Renaissance proprement dite, il n’existe pas de ligne de démarcation bien nette. Pour montrer l’esprit de cette époque, je cite ce tableau sommaire tracé par B. Artz:


  En ce qui concerne la société, les grands penseurs médiévaux soutenaient que tous les hommes sont égaux aux yeux de Dieu et que même le plus humble d’entre eux a une valeur infinie. En ce qui concerne l’économie, ils enseignaient que le travail est source de dignité et non de dégradation, qu’aucun homme ne devrait être utilisé à des fins étrangères à son bien-être, et que la justice devrait déterminer les salaires et les prix. En ce qui concerne la politique, ils enseignaient que la fonction de l’État est morale, que la loi et son application devaient être imprégnées des idées chrétiennes de justice et que les relations des gouvernants et des gouvernés devaient toujours être fondées sur un principe d’obligation réciproque. L’État, les biens et la famille sont tous un dépôt confié par Dieu à ceux qui les contrôlent et ils doivent être employés conformément aux propos divins. Enfin, l’idéal médiéval incluait la croyance profonde que toutes les nations, les peuples font partie d’une grande communauté. Comme dit Goethe: «Au-dessus des nations se trouve l’humanité», ou, comme l’écrivait Édith Cavell en 1915, en marge de son «Imitation de Jésus-Christ», la veille de son exécution: «Le patriotisme ne suffit pas.»


  En réalité, si l’histoire de l’Europe s’était perpétuée dans l’esprit du XIIIesiècle, si l’esprit de la connaissance scientifique et l’individualisme s’étaient développés lentement et d’une manière évolutionnaire, nous nous trouverions aujourd’hui dans une situation plus favorable. Mais la raison commença à dégénérer en intelligence manipulative et l’individualisme en égoïsme. La brève période de christianisation prit fin et l’Europe retourna à son paganisme originel.


  Bien que les concepts puissent différer, une certaine croyance définit toutes les branches du christianisme: la croyance en Jésus-Christ, le Sauveur, qui a donné sa vie par amour pour ses semblables. Il était un héros d’amour, un héros sans pouvoir, qui n’utilisait pas la force, qui ne voulait pas gouverner, qui voulait ne rien avoir. Il était un héros de l’être, du don, du partage. Ces qualités attiraient profondément les Romains pauvres de même que certains riches qui étouffaient dans leur égoïsme. Jésus touchait le cœur des gens, même si, d’un point de vue intellectuel, il pouvait tout au plus passer pour un naïf. Cette croyance au Héros d’amour gagna des centaines de milliers d’adhérents, dont beaucoup changèrent leur pratique de vie tandis que d’autres devenaient des martyrs.


  Le héros chrétien était le martyr, car, de même que dans la tradition juive, le plus grand accomplissement consistait à sacrifier sa vie à Dieu ou à son prochain. Le martyr est à l’extrême opposé du héros païen, personnifié par les héros grecs et germaniques. L’idéal de ces héros était de conquérir, de vaincre, de détruire, de voler; leur vie s’accomplissait dans l’orgueil, la puissance, la renommée et un art consommé de tuer (saint Augustin comparait l’histoire de Rome à celle d’une bande de brigands). Pour le héros païen la valeur d’un homme tient aux prouesses qui lui permettent d’atteindre et de maintenir la puissance, et il mourait joyeusement sur le champ de bataille à l’heure même de sa victoire. L’Iliade est une histoire magnifiquement poétique de conquérants et d’illustres brigands. Les caractéristiques des martyrs sont: être, donner, partager; celles des héros païens: avoir, exploiter, contraindre. (Il faut ajouter que la structure du héros païen est en rapport avec la victoire patriarcale sur la société matricentrique. La dominance des hommes sur les femmes est le premier acte de conquête et le premier emploi exploitatif de la force; dans toutes les sociétés patriarcales, après la victoire des hommes, ces principes sont devenus la base du caractère masculin.)


  Quel est celui de ces deux modèles diamétralement opposés et inconciliables qui prévaut de nos jours en Europe? Si nous regardons en nous, si nous observons le comportement de presque tous les gens et celui de nos dirigeants politiques, il est indéniable que notre modèle de ce qui est bien et valable demeure le héros païen. L’histoire de l’Europe et de l’Amérique du Nord, malgré la conversion à l’Église, est une histoire de conquêtes, d’orgueil et de rapacité; nos plus hautes valeurs sont: être plus forts que les autres, être victorieux, conquérir les autres et les exploiter. Ces valeurs coïncident avec notre idéal de «virilité»: seul celui qui est capable de se battre et de conquérir est un homme; celui qui n’excelle pas dans l’usage de la force est faible, c’est-à-dire «efféminé».


  Il n’est pas nécessaire de prouver que l’histoire de l’Europe est une affaire de conquêtes, d’exploitation, de force, d’assujettissement. Pratiquement aucune période ne porte la marque de ces facteurs, aucune race, aucune classe n’est épargnée, le génocide même est souvent utilisé, comme avec les Indiens d’Amérique; et certaines entreprises religieuses, comme les Croisades, ne font pas exception. Ce comportement était-il motivé seulement en apparence par l’économique et le politique? Les trafiquants d’esclaves, les maîtres de l’Inde, les massacreurs d’indiens, les Britanniques qui obligeaient les Chinois à ouvrir leur pays à l’importation de l’opium, les instigateurs des deux premières guerres mondiales et ceux qui préparent la prochaine, sont-ils tous chrétiens du fond du cœur? Ou, peut-être, les chefs sont-ils seuls à se conduire en païens rapaces alors que la grande masse de la population est restée chrétienne? S’il en était ainsi, nous serions en droit de nous réjouir. Malheureusement, il n’en est rien. Il est certain que les chefs étaient souvent plus rapaces que ceux qui les suivaient, parce qu’ils avaient plus à gagner, mais ils n’auraient jamais pu réaliser leurs plans sans ce désir de conquérir et de vaincre qui faisait et fait encore partie du caractère social.


  Il suffit de se rappeler avec quel enthousiasme forcené, démentiel, les gens ont participé aux différentes guerres des deux derniers siècles; ils étaient des millions à risquer le suicide national pour protéger l’image de la «puissance la plus forte», de l’«honneur» ou du profit. Un autre exemple est offert par le chauvinisme fanatique des gens qui suivent les Jeux Olympiques contemporains qui, dit-on, servent la cause de la paix. En réalité, la popularité des Jeux Olympiques est en elle-même l’expression symbolique du paganisme occidental. Ils célèbrent le héros païen: le gagneur, le plus fort, le plus assuré, tout en feignant d’ignorer le mélange malodorant d’affairisme et de publicité qui caractérise l’imitation moderne des Olympiades grecques. Dans une culture chrétienne, ce sont les «Mystères de la Passion» qui auraient pris la place des jeux Olympiques; il s’en joue encore un, dans le village bavarois d’Oberammergau: c’est une attraction pour touristes.


  Si tout cela existe, pourquoi les Européens et les Américains n’abandonnent-ils pas franchement le christianisme en reconnaissant qu’il ne s’adapte plus à notre époque? Pour plusieurs raisons: par exemple, on a besoin de l’idéologie religieuse pour empêcher les gens de perdre le sens de la discipline, ce qui menacerait la cohésion sociale. Mais il y a une autre raison, encore plus importante: les croyants, qui ont la ferme conviction que le Christ est tout Amour, qu’il est le Dieu qui s’est sacrifié, peuvent dévier cette croyance, en l’aliénant, et se persuader que Jésus aime à leur place. Jésus devient ainsi une idole; croire en lui, c’est se dispenser soi-même de l’acte d’amour. Cela peut se résumer en une formule très simple, et inconsciente: «C’est le Christ qui aime pour nous; nous pouvons donc continuer de suivre le modèle du héros grec, mais nous serons sauvés parce que la “foi” aliénée remplace l’imitation du Christ.» Il va sans dire que ce genre de croyance au Christ sert à bon compte de couverture à notre comportement rapace. Enfin, je crois que les êtres humains ont si profondément en eux un besoin d’amour qu’en agissant comme des loups ils ont nécessairement une conscience coupable. La croyance en l’amour que nous affichons nous anesthésie à un certain degré contre la douleur du sentiment inconscient de culpabilité né d’une vie dépourvue d’amour.


  La «religion industrielle»


  L’évolution religieuse et philosophique, à partir de la fin du Moyen Age, est trop complexe pour être traitée dans ce livre. Elle peut être caractérisée par la lutte entre deux principes: la tradition chrétienne, spirituelle, sous les formes théologique et philosophique, et la tradition païenne de l’idolâtrie et de l’inhumanité qui revêtait plusieurs formes au cours du développement de ce qu’on pourrait appeler «la religion de l’industrialisme et de l’ère cybernétique».


  Venant à la suite du bas Moyen Âge, l’humanisme de la Renaissance fut la première grande floraison de l’esprit «religieux» après la fin des deux périodes médiévales. Les idées de dignité humaine, d’unité de la race humaine, d’unité universelle politique et religieuse y trouvèrent une libre expression. Les Lumières des XVIIe et XVIIIesiècles représentèrent une autre grande floraison de l’humanisme. Cari Becker (1932) a montré dans quelle mesure la philosophie des Lumières a exprimé l’«attitude religieuse» que nous trouvons chez les théologiens du XIIIesiècle: «Si nous examinons les assises de cette foi, nous découvrons à chaque tournant que les philosophes laissaient apparaître, sans en être conscients, leur dette envers la pensée médiévale.» La Révolution française, à laquelle la philosophie des Lumières avait donné naissance, était plus qu’une révolution politique. Comme l’a fait remarquer Tocqueville (cité par Becker), elle fut «une révolution politique qui fonctionna comme une révolution religieuse et qui, en un certain sens, en prit l’aspect (italiques ajoutées). Comme les révoltes islamique et protestante, elle déborda les frontières des pays et des nations et se répandit par la prédication et la propagande».


  L’humanisme radical des XIXe et xxe siècles sera décrit plus loin, dans mon étude de la protestation humaniste contre le paganisme de l’ère industrielle. Mais, pour fournir une base à cette discussion, nous devons jeter un coup d’œil au nouveau paganisme qui s’est développé parallèlement à l’humanisme et qui menace, à la période de l’histoire que nous sommes en train de vivre, de nous détruire.


  Le changement qui prépara les premières assises du développement de la «religion industrielle» fut l’élimination, par Luther, de l’élément maternel dans l’Église. Bien que cela puisse paraître un détour inutile, je dois m’attarder un peu sur ce problème qui est très important pour la compréhension du développement de la nouvelle religion et du nouveau caractère social.


  Les sociétés ont été organisées selon deux principes: patricentrique (patriarcal) ou matricentrique (matriarcal). Le principe matricentrique, comme l’ont montré pour la première fois J.J. Bachofen et L.H. Morgan, est axé sur la figure de la mère aimante. Le principe maternel est essentiellement l’amour inconditionnel; la mère aime ses enfants non parce qu’ils lui font plaisir, mais parce qu’ils sont ses enfants (ou ceux d’une autre femme). Pour cette raison, l’amour de la mère ne peut pas être acquis par un comportement correct, et il ne peut pas être perdu par le péché. L’amour maternel est miséricorde et compassion (en hébreu, rachamim, dont la racine est rechem, la «matrice»).


  L’amour paternel, au contraire, est conditionnel; il dépend des réalisations et de la bonne conduite de l’enfant; le père aime l’enfant qui lui ressemble le plus, c’est-à-dire celui qu’il désire voir hériter de ce qu’il possède. L’amour du père peut être perdu, mais il peut également être regagné par le repentir et le renouvellement de la soumission. L’amour du père est justice.


  Les deux principes, féminin-maternel et masculin-paternel, correspondent non seulement à l’existence d’un aspect masculin et féminin dans tout être humain, mais, spécifiquement, au besoin de miséricorde et de justice présent chez tous les hommes et chez toutes les femmes. L’aspiration la plus profonde des êtres humains semble être une constellation dont les deux pôles (paternalité et maternalité, féminité et masculinité, miséricorde et justice, sentiment et pensée, nature et intellect) sont unis en une synthèse où les deux aspects de la polarité perdent leur antagonisme pour déteindre l’un sur l’autre. Tandis que cette synthèse ne peut être pleinement atteinte dans une société patriarcale, elle existait à un certain point dans l’Église romaine. La Vierge, l’Église en tant que mère aimante, le pape et le prêtre en tant que figures maternelles représentaient l’amour maternel, inconditionnel et miséricordieux, à côté des éléments paternels d’une stricte bureaucratie patriarcale dominée par le pape qui détient le pouvoir.


  En liaison avec ces éléments maternels du système religieux se trouvait la relation avec la nature dans le processus de production: le travail du paysan comme celui de l’artisan n’étaient pas une attaque hostile et exploitative dirigée contre la nature. Il s’agissait d’une coopération avec la nature: non pas d’un viol, mais d’une transformation de la nature dans le respect de ses lois.


  Luther, dans le Nord de l’Europe, a institué une forme purement patriarcale du christianisme, assise sur la bourgeoisie urbaine et les princes séculiers. L’essence de ce nouveau caractère social est la soumission à l’autorité patriarcale, avec le travail comme unique moyen d’obtenir l’amour et l’approbation.


  Derrière la façade chrétienne se lève une nouvelle religion secrète, la «religion industrielle», qui est enracinée dans la structure de caractère de la société moderne, mais qui n’est pas reconnue comme «religion». La religion industrielle est absolument incompatible avec le christianisme authentique. Elle fait des individus les esclaves de l’économie et du machinisme qu’ils ont construits de leurs propres mains.


  La religion industrielle s’est fondée sur un nouveau caractère social. Son centre était la soumission – inspirée par la peur – aux puissantes autorités mâles, l’entretien du sentiment de culpabilité résultant de la désobéissance, la destruction des liens de la solidarité humaine par la suprématie de l’intérêt personnel et de l’antagonisme. Le «sacré», dans la religion industrielle, c’était le travail, la propriété, le profit, le pouvoir, même si elle encourageait l’individualisme et la liberté dans le cadre de ses intérêts généraux. En transformant le christianisme en une religion strictement patriarcale, il était encore possible d’exprimer la religion industrielle en termes chrétiens.


  Le «caractère de marketing» et la «religion cybernétique»


  Le fait le plus important dont il faut tenir compte pour comprendre à la fois le caractère et la religion secrète de la société humaine contemporaine est le changement du caractère social, du début de l’ère capitaliste à la seconde partie du XXesiècle. Le caractère autoritariste-obsessif-thésaurisateur qui avait commencé à se développer au xvie siècle et qui continua d’être la structure de caractère dominante, du moins dans les classes moyennes, jusqu’à la fin du XIXesiècle, se mélangea lentement au caractère de marketing (ou fut remplacée par lui). (J’ai décrit les mélanges des diverses orientations de caractère dans Man for Himself)


  J’ai appelé ce phénomène «caractère de marketing» parce qu’il est fondé sur le fait qu’on se ressent soi-même comme une marchandise et qu’on ne s’apprécie pas en tant que «valeur d’usage» mais en tant que «valeur d’échange». L’être humain devient une marchandise sur le «marché aux personnalités». Le principe d’estimation est le même, qu’il s’agisse du marché où sont proposées les personnalités ou du marché où sont vendus les biens de consommation: sur le premier, les personnalités sont mises en vente; sur l’autre, ce sont les marchandises. Dans les deux cas, ce qui compte, c’est la valeur d’échange; la «valeur d’usage» est une condition nécessaire mais non suffisante.


  Bien que la dose de talent et de qualités humaines, d’une part, et la personnalité, d’autre part, en tant que conditions de réussite, puissent être variables, le «facteur personnalité» joue toujours un rôle décisif. Le succès dépend largement de l’art avec lequel les individus savent se vendre sur le marché, de la façon dont ils font jouer leur personnalité, de la qualité de l’«emballage» qu’ils présentent: s’ils sont «dynamiques», «solides», «agressifs», «sérieux», «ambitieux»; entrent également en jeu leurs antécédents familiaux, les coteries auxquelles ils appartiennent et le fait qu’ils comptent dans leurs relations les gens qu’il «faut» connaître. Le type de personnalité exigé dépend à un certain degré du domaine particulier où l’individu peut choisir de travailler. Un courtier, un vendeur, une secrétaire, un agent des chemins de fer, un professeur de lycée ou un directeur d’hôtel doivent présenter des types différents de personnalité. Quelles que soient ces différences, ils doivent tous remplir cette condition: être recherchés.


  Ce qui détermine l’attitude de chaque individu vis-à-vis de lui-même, c’est le fait que le talent et le bagage nécessaires à l’accomplissement d’une tâche donnée ne suffisent pas; pour réussir, il faut encore entrer en compétition avec beaucoup d’autres et les vaincre. S’il suffisait, pour gagner sa vie, de compter sur ce que l’on sait et sur ce que l’on peut faire, l’autosatisfaction d’un individu serait proportionnelle à ses capacités, c’est-à-dire à sa valeur d’usage. Mais comme la réussite dépend largement de la façon dont on vend sa personnalité, on se ressent soi-même comme une marchandise ou, plutôt, à la fois comme le vendeur et comme la marchandise à vendre. Ce qui importe, pour l’individu, ce ne sont ni sa vie ni son bonheur, c’est de devenir négociable.


  L’objectif du caractère de marketing est l’adaptation totale, qui permet de répondre à toutes les exigences du marché de la personnalité. Les personnalités du caractère de marketing n’ont même pas de moi (alors que les gens du XIXesiècle en avaient un) auquel s’accrocher, qui leur appartienne, qui soit immuable. Car ils changent constamment de moi, au nom du principe: «Je suis tel que vous désirez que je sois.»


  Ceux qui ont une structure de caractère du type marketing n’ont pas d’autre but que de s’agiter, de faire les choses avec le maximum d’efficience; si on leur demande pourquoi ils vont si vite, pourquoi les choses doivent être faites avec tant d’efficience, ils ne répondent pas sincèrement et présentent des rationalisations, telles que: «C’est pour créer de nouveaux emplois» ou: «C’est pour maintenir la croissance de la firme.» Ils s’intéressent peu (du moins consciemment) aux questions philosophiques ou religieuses, telles que «pourquoi vivons-nous?» «Pourquoi allons-nous dans telle direction et non dans telle autre?» Ils ont leur moi hypertrophié, toujours changeant, et aucun n’a un «lui-même», un centre, un sentiment d’identité. La «crise d’identité» de la société moderne est en réalité provoquée par le fait que ses membres sont devenus des instruments anonymes dont l’identité repose sur leur participation aux entreprises (ou autres bureaucraties géantes). Là où il n’y a pas de personnalité authentique, il n’y a pas d’identité.


  Le caractère de marketing ne peut ni aimer ni haïr. Ces sentiments démodés ne conviennent pas à une structure de caractère qui fonctionne presque entièrement au niveau cérébral et qui évite les sentiments, bons ou mauvais, parce qu’ils contrecarrent le dessein principal du caractère de marketing: vendre et échanger ou, de façon encore plus précise: fonctionner selon la logique de la «mégamachine» dont ils font partie, sans se poser de questions, sauf sur leur propre fonctionnement, qui doit être bon s’ils veulent avoir de l’avancement dans la bureaucratie.


  Comme les individus du type «caractère de marketing» ne s’attachent profondément ni à eux-mêmes ni aux autres, ils ne se font pas de soucis, non pas à cause de leur égoïsme, mais parce que leurs relations avec les autres et avec eux-mêmes sont très ténues. Cela peut également expliquer pourquoi ils restent indifférents aux menaces de catastrophes nucléaires ou écologiques, bien qu’ils connaissent tous les éléments qui constituent ces menaces. Pour expliquer la raison pour laquelle ils ne se soucient pas des dangers qui menacent leur vie, on pourrait supposer qu’ils ont beaucoup de courage et de désintéressement; mais leur indifférence à l’égard de leurs enfants et de leurs petits-enfants exclut cette explication. L’absence de responsabilité à tous les niveaux est le résultat de la perte de tous leurs liens affectifs, même vis-à-vis de leurs «proches». En fait, personne n’est «proche» des caractères de marketing; et ils ne sont même pas proches d’eux-mêmes.


  Cette question embarrassante: pourquoi les êtres humains contemporains aiment-ils acheter et consommer alors qu’ils s’attachent si peu à ce qu’ils achètent? trouve sa réponse la plus significative dans le phénomène du caractère de marketing. Le manque d’attachement affectif qui caractérise les individus de ce type les rend également indifférents aux objets. Ce qui compte, pour eux, c’est peut-être le prestige et le confort que les objets procurent, mais les objets, en eux-mêmes, n’ont pas de substance. Ils sont absolument consommables, ainsi que les amis et les amants à l’égard desquels aucun lien profond ne peut exister.


  Le but des individus qui ont le caractère de marketing, qui est de «fonctionner correctement» dans les circonstances données, les fait réagir au monde d’une façon essentiellement cérébrale. La raison, dans le sens de compréhension, est une qualité qui appartient exclusivement à l’Homo sapiens; l’intelligence manipulative en tant qu’outil permettant l’accomplissement de desseins d’ordre pratique est commune aux hommes et aux animaux. L’intelligence manipulative privée de raison est dangereuse parce qu’elle oriente les gens dans des directions qui peuvent être autodestructives du point de vue de la raison. En fait, plus l’intelligence manipulative incontrôlée est brillante, plus elle est dangereuse.


  Il a fallu un savant de la taille de Charles Darwin pour démontrer les conséquences tragiques pour l’homme d’un intellect aliéné, purement scientifique. Dans son autobiographie, il raconte que, jusqu’à sa trentième année, il avait tiré des joies immenses de la musique, de la poésie et de la peinture mais que, au cours des années qui suivirent, il s’en était totalement désintéressé: «Il me semble que mon esprit était devenu une sorte de machine à moudre des lois générales à partir de faits multiples… La perte de ces goûts est une perte de bonheur et, en affaiblissant la partie émotionnelle de notre nature, elle peut être préjudiciable à l’intelligence et sans doute plus encore au caractère moral.» (Cité par E.F. Schumacher; voir introduction.)


  Le processus que Darwin décrit ici s’est développé par la suite à une allure rapide; la rupture entre la raison et le cœur est presque totale. Il est particulièrement intéressant de noter que cette détérioration de la raison ne s’est pas produite chez la plupart des chercheurs les plus importants dans le domaine des sciences exactes les plus révolutionnaires (en physique théorique, par exemple) et qu’ils se sentaient profondément concernés par les problèmes philosophiques et spirituels. Je veux parler d’hommes tels que A. Einstein, N. Bohr, L. Szillard, W. Heisenberg et E. Schrödinger.


  La suprématie de la pensée cérébrale, manipulative, s’accompagne d’une atrophie de la vie affective. Comme elle n’est pas cultivée, ni jugée nécessaire, mais qu’elle est plutôt une gêne pour le fonctionnement optimal, la vie affective reste atrophiée et ne mûrit jamais au-delà du niveau de l’enfant. En conséquence, les individus du type «caractère de marketing» sont particulièrement naïfs en ce qui concerne les problèmes affectifs. Ils peuvent être attirés par des «personnes hypersensibles», mais, en raison de leur propre naïveté, ils sont souvent incapables de juger si ces personnes sont sincères ou si elles trichent. Cela explique pourquoi tant de tricheurs ont du succès dans les domaines religieux et spirituel, et pourquoi les hommes politiques qui font surtout appel aux sentiments ont un tel impact sur le «caractère de marketing»… et pourquoi aussi ce dernier est incapable de faire la différence entre une personne authentiquement religieuse et le charlatan lancé par les relations publiques et qui feint de violentes émotions religieuses.


  L’expression «caractère de marketing» n’est pas la seule à définir ce type. On peut également se servir du terme marxiste «caractère aliéné»; les individus qui appartiennent à ce type de caractère sont aliénés vis-à-vis de leur travail, d’eux-mêmes, des autres êtres humains et de la nature. En termes psychiatriques, on pourrait parler de «caractère schizoïde»; mais l’expression peut prêter à confusion, car une personne schizoïde vivant avec d’autres schizoïdes, et se comportant convenablement et avec succès, n’a pas cette sensation de malaise que connaissent les caractères schizoïdes dans un environnement plus «normal».


  Alors que je révisais le manuscrit de ce livre, j’ai eu l’occasion de lire un ouvrage à paraître de Michael Maccoby, The Gamesmen: The New Corporate Leaders. Dans cette étude pénétrante, Maccoby analyse la structure de caractère de deux cent cinquante administrateurs, directeurs et ingénieurs de deux des grosses sociétés les mieux gérées des États-Unis. La plupart de ses observations confirment les traits de l’individu cybernétique tels que je les ai décrits, particulièrement en ce qui concerne la prédominance de la cérébralité allant de pair avec le sous-développement de la sphère affective. Si on considère que les administrateurs et les présidents étudiés par Maccoby figurent ou figureront parmi les leaders de la société américaine, on ne peut que reconnaître l’importance sociale des constatations de Maccoby.


  Les éléments suivants, que Maccoby a tirés de ses entrevues (entre vingt et trente contacts par personne) avec chacun des membres de l’échantillonnage choisi, tracent un tableau très éloquent de ce type de caractère. 25


  Curiosité scientifique dans l’effort de comprendre; sens dynamique du travail; entrain……………………… 0%


  Concentré; dynamique; homme de métier, mais manquant de curiosité scientifique à propos de la nature des choses…… 22%


  Passif improductif; confus……………………… 2%


  Repousse le travail; repousse le monde réel………… 0%


  Le travail lui-même éveille la curiosité, qui n’a rien de spontané. 58%


  Modérément productif; non concentré. La curiosité éveillée par le travail est essentiellement instrumentale, pour assurer la sécurité, le revenu…………………………… 18%


  100%


  Deux traits sont frappants: 1/ la curiosité sincère de comprendre («raison») est absente et 2/ en forte majorité, ou bien la stimulation vis-à-vis du travail n’est pas spontanée, ou bien le travail est essentiellement un moyen d’assurer la sécurité financière.


  Le tableau de ce que Maccoby appelle l’«échelle affective» est en totale opposition avec le précédent;


  Aimant, positif, stimulant de façon créative………… 0%


  Responsable, chaleureux, affectueux, mais n’aimant pas profondément……………………………… 5%


  Intérêt modéré envers un tiers, mais serait capable d’aimer davantage………………………………… 40%


  Préoccupations conventionnelles, «comme il faut»; préoccupé par son rôle……………………………… 41%


  Passif; n’aimant pas; indifférent………………… 13%


  Repoussant la vie; cœur endurci………………… 1%


  100%


  Personne, dans cette étude, n’a pu être défini comme aimant profondément, bien que 5 pour 100 apparaissent comme étant «chaleureux et affectueux». Tous les autres sont comptés comme ayant une curiosité limitée ou comme étant conventionnels, non aimants, ou repoussant la vie; il s’agit en fait d’un tableau frappant de sous-développement affectif contrastant avec la prédominance de la cérébralité.


  La «religion cybernétique» du caractère de marketing correspond à l’ensemble de cette structure de caractère. Cachée derrière la façade de l’agnosticisme ou du christianisme se trouve une religion intégralement païenne, encore que les gens n’en aient pas conscience. Cette religion païenne est difficile à décrire puisqu’elle ne peut qu’être déduite de ce que les gens font (et ne font pas) et non de leurs pensées conscientes sur la religion ou sur les dogmes d’une organisation religieuse. Le plus frappant, à première vue, c’est que l’Homme a fait de lui-même un Dieu parce qu’il a acquis la capacité technique de procéder à une «seconde création» du monde qui remplace celle du Dieu de la religion traditionnelle. On peut également dire que nous avons fait de la machine un dieu et que, en la servant, nous sommes devenus comme des dieux. Peu importe la formulation que nous choisissons; ce qui compte, c’est que les êtres humains, dans l’état de leur très grande impuissance réelle, s’imaginent, dans leurs rapports avec la science et la technique, être omnipotents.


  Plus nous sommes prisonniers de notre isolement, de notre manque de réactions affectives au monde et, en même temps, plus l’issue catastrophique paraît inévitable, et plus pernicieuse devient la nouvelle religion. Nous cessons d’être les maîtres de la technique pour devenir ses esclaves; et la technique, jadis élément vital de création, montre son autre visage, celui d’une déesse de la destructivité (comme la déesse indienne Kali) à laquelle les hommes et les femmes acceptent de se sacrifier avec leurs enfants. Tout en s’accrochant encore à l’espoir d’un avenir meilleur, l’humanité cybernétique refoule le fait qu’elle est devenue l’adoratrice de la déesse de la destruction.


  Cette thèse ne manque pas de preuves, mais aucune n’est plus convaincante que ces ceux-ci: que les grandes (et même les petites) puissances continuent de construire des armes nucléaires d’une capacité croissante de destruction et ne parviennent pas à s’entendre sur la seule et unique solution… détruire toutes les armes nucléaires et les centrales atomiques qui fournissent le matériel nécessaire aux armes nucléaires; et que, pratiquement, rien n’est fait pour mettre fin à la menace de la catastrophe écologique. Bref, on ne fait rien de sérieux pour organiser la survie de la race humaine.


  La contestation humaniste


  La déshumanisation du caractère social et la montée des religions cybernétique et industrielle ont conduit à un mouvement de contestation, à la naissance d’un nouvel humanisme qui a ses racines dans l’humanisme chrétien et philosophique qui s’étend du bas Moyen Age au Siècle des Lumières. Cette contestation a trouvé son expression dans les formulations aussi bien chrétiennes-théistes que panthéistes ou non théistes. Elle est venue de deux côtés opposés; des romantiques, qui étaient politiquement conservateurs, et des socialistes marxistes ou autres (et de certains anarchistes). La droite et la gauche étaient unanimes à critiquer le système industriel et les dommages qu’il infligeait aux êtres humains. Des penseurs catholiques, comme Franz von Baader et des dirigeants politiques conservateurs, comme Benjamin Disraeli, exposaient parfois le problème de la même façon que Marx.


  Les deux côtés différaient l’un de l’autre par les solutions qu’ils proposaient pour sauver les êtres humains du danger d’être transformés en objets. Les romantiques de la droite croyaient que la seule solution était d’arrêter le «progrès» libre du système industriel et de revenir aux formes antérieures de l’ordre social, bien qu’avec quelques modifications.


  La contestation de la gauche peut être appelée humanisme radical, même s’il s’exprimait parfois en termes théistes ou, parfois, en termes non théistes. Les socialistes croyaient que le développement économique ne pouvait pas être interrompu, qu’on ne pouvait pas retourner à une forme antérieure d’ordre social et que la seule planche de salut consistait à aller de l’avant et à créer une nouvelle société qui libérerait les gens de l’aliénation, de la soumission à la machine et du destin d’être déshumanisés. Le socialisme était la synthèse de la tradition religieuse médiévale et de l’esprit, postérieur à la Renaissance, de la pensée scientifique et de l’action politique. Il était, comme le bouddhisme, un mouvement «religieux» de masse qui, tout en s’exprimant en termes laïcs et athées, visait à libérer les êtres humains de l’égoïsme et de la cupidité.


  Un bref commentaire est au moins nécessaire pour expliquer la caractérisation de la pensée marxiste que je propose, dans la perspective de sa perversion totale par le communisme soviétique et le socialisme réformiste occidental qui en ont fait un matérialisme destiné à réaliser la richesse pour tous. Comme l’ont montré pendant ces dernières décennies Hermann Cohen, Ernst Bloch et quelques autres, le socialisme est l’expression laïque du messianisme prophétique. La meilleure façon de le prouver est de citer ce passage du «Code» de Maimonide (1135-1204) qui décrit les Temps messianiques:


  Les Sages et les Prophètes ne comptaient pas sur les temps messianiques pour qu’Israël pût exercer sa domination sur le monde, commander aux païens, être célébré par les nations, ni manger et boire à satiété et se réjouir. Ils aspiraient à ce qu’Israël fût libre de se consacrer à la Loi et à sa sagesse, sans que personne ne vînt la contrarier ni la troubler, afin que l’homme fût digne de vivre dans le monde à venir.


  Ces temps ne connaîtront ni la famine, ni la guerre, ni la jalousie, ni les conflits. Les biens terrestres 26 abonderont, les satisfactions seront à la portée de tous. L’unique préoccupation du monde entier sera de connaître le Seigneur. Il en résultera que les Israélites seront pleins de sagesse, qu’ils connaîtront les choses qui sont actuellement celées et qu’ils atteindront une connaissance de leur créateur aux limites de la capacité de l’esprit humain, comme il est écrit: «Car la terre sera remplie de la connaissance de l’Éternel, comme le fond de la mer par les eaux qui le couvrent» (Isaïe 11: 9).


  Dans cette description, le but de l’histoire est de permettre aux êtres humains de se consacrer entièrement à l’étude de la sagesse et à la connaissance de Dieu; et non pas à la puissance et au luxe. Les Temps messianiques promettent la paix universelle, l’absence d’envie et l’abondance matérielle. Ce tableau est très proche de l’idée du but à atteindre que Marx a exprimée vers la fin du troisième volume du Capital:


  «Le royaume de la liberté commence seulement à partir du moment où on cesse de travailler sous la loi de la nécessité et d’une opportunité imposée de l’extérieur. Il se situe, par la nature même des choses, au-delà de la sphère de la production matérielle, dans le sens le plus strict du terme. De même que l’homme primitif doit lutter contre la nature pour satisfaire ses besoins, pour se maintenir en vie et pour reproduire la vie, de même l’homme civilisé doit agir de la même manière, et il doit le faire quelle que soit la structure de la société et dans tous les modes possibles de production. En même temps qu’il se développe, le domaine de la nécessité naturelle s’étend, et cela parce que ses besoins augmentent; mais en même temps s’accroissent les forces de production qui permettent la satisfaction de ces besoins. Dans ce domaine, la liberté ne peut être rien d’autre que le fait que l’homme socialisé, les producteurs associés, règlent leurs échanges avec la nature d’une façon rationnelle, qu’ils la contrôlent ensemble, au lieu d’être dominés par elle, comme s’il s’agissait d’une puissance aveugle; et qu’ils accomplissent leur tâche en dépensant le minimum d’énergie et dans les conditions les plus conformes à leur nature humaine et qui en sont les plus dignes. Mais, ce faisant, ils resteront toujours dans le royaume de la nécessité. C’est au-delà que commence le développement de la puissance humaine comme fin en soi, le véritable royaume de la liberté qui, cependant, ne peut s’épanouir qu’en prenant pour base le royaume de la nécessité. La réduction de la journée de travail est la condition fondamentale de cet épanouissement.» [italiques ajoutées].


  Marx, comme Maimonide – et contrairement à l’enseignement du salut donné par d’autres juifs et par des chrétiens – ne postule pas une solution finale eschatologique; l’antinomie homme/nature subsiste, mais le domaine de la nécessité est placé autant qu’il est possible sous le contrôle humain: «Mais ils resteront toujours dans le royaume de la nécessité.» Le but est «le développement de la puissance humaine comme fin en soi, le vrai royaume de la liberté» (italiques ajoutées). L’idée de Maimonide, que «l’unique préoccupation du monde entier sera de connaître le Seigneur», est pour Marx «le développement de la puissance humaine comme fin en soi».


  Avoir et être, en tant que modes différents de l’existence humaine, sont au centre de l’idée que se fait Marx de l’apparition du nouvel Homme. Avec ces deux modes, Marx passe de la catégorie économique aux catégories psychologique et anthropologique qui sont, comme nous l’avons vu en étudiant l’Ancien et le Nouveau Testament et Maître Eckhart, en même temps des catégories «religieuses» fondamentales. Marx a écrit: «La propriété privée nous a rendus si stupides et si partiaux qu’un objet n’est à nous qu’à partir du moment où nous le possédons, quand il existe pour nous en tant que capital ou quand il est directement mangé, bu, porté, habité, etc., bref quand il est utilisé d’une façon ou d’une autre… Ainsi, tous les sens physiques et intellectuels ont été remplacés par la simple aliénation de tous ces sens; le sens d’avoir. Pour pouvoir donner naissance à toutes ces richesses intérieures, l’être humain devait être réduit à cette pauvreté absolue.» (À propos de la catégorie «avoir», voir Hess: Einundzwanzig Bogen. l)


  Le concept marxiste de l’être et de l’avoir est résumé dans cette phrase: «Moins on est, moins on exprime sa vie – plus on a, plus on aliène sa vie.»… «Tout ce que l’économiste vous prend en matière de vie et d’humanité, il vous le rend sous forme d’argent et de biens matériels.»


  Le «sens de l’avoir» dont parle ici Marx est exactement la même chose que la «limitation au moi» d’Eckhart, l’appétit insatiable pour les objets et pour le moi. Marx se réfère au mode avoir d’existence, et non à la possession en tant que telle, non à la propriété privée inaliénée en tant que telle. Le but n’est ni le luxe, ni la richesse, ni la pauvreté: en fait, Marx considère comme des vices à la fois la richesse et la pauvreté. La pauvreté absolue est la condition qui permet de donner naissance à la richesse intérieure.


  t. Ce passage et ceux qui suivent sont tirés des Manuscrits économiques et philosophiques de Marx, que j’ai traduits dans Marx’s Concept of Man («La crise de la psychanalyse»).


  En quoi consiste cet acte de «donner naissance»? Il est l’expression active, inaliénée de notre faculté envers les objets correspondants. Marx continue: «Toutes les relations (de l’homme) au monde – voir, entendre, sentir, goûter, toucher, penser, observer, ressentir, désirer, agir, aimer – bref, tous les organes de son individualité… sont, dans leur action objective [leur action en relation à l’objet], l’expression de cet objet, l’expression de la réalité humaine.»


  Nous avons ici la forme de l’appropriation selon le mode être et non selon le mode avoir. Marx a exprimé cette forme d’activité inaliénée dans le passage suivant:


  «Partons de l’idée que l’homme est homme et que sa relation au monde est une relation humaine. L’amour, alors, ne peut être échangé que contre l’amour, la confiance que contre la confiance, etc. Si l’on désire jouir de l’art, on doit avoir une culture artistique; si l’on désire influencer les autres, on doit nécessairement être une personne qui produit un effet stimulant et encourageant sur les autres. Toutes nos relations avec l’homme et la nature doivent être une manifestation spécifique, correspondant à l’objet de notre volonté, de notre vie individuelle réelle. Si l’on aime sans susciter l’amour en retour, c’est-à-dire si l’on est incapable, par la manifestation de soi en tant que personne aimante, de faire de soi un être aimé, alors notre amour est impuissant et c’est un grand malheur.»


  Mais les idées de Marx ont été bientôt dénaturées, peut-être parce qu’il a vécu un siècle trop tôt. Avec Engels, il croyait que le capitalisme avait déjà atteint les limites de ses possibilités et, par conséquent, que la révolution était imminente. Mais ils se trompaient lourdement, comme l’a reconnu Engels après la mort de Marx. Ils avaient exprimé leur nouvel enseignement à l’apogée du développement capitaliste et ne prévoyaient pas qu’il faudrait plus de cent ans avant que commence le déclin du capitalisme et la crise finale. Il était de nécessité historique, pour qu’elle réussisse, que l’idée anticapitaliste, propagée au moment où le capitalisme était à son apogée, soit transformée totalement dans l’esprit du capitalisme. Et c’est ce qui est arrivé.


  Les social-démocraties occidentales, et leurs ennemis implacables, les communistes de l’Union soviétique et de ses satellites, ont fait du socialisme un concept purement économique dont le but est la consommation maximale et l’usage maximal des machines. Khrouchtchev, avec son concept d’un communisme «goulash», à sa manière simple et populaire, a laissé la vérité sortir du puits: le but du socialisme était de donner à l’ensemble de la population le même plaisir de consommation que le capitalisme n’accordait qu’à une minorité. Le socialisme et le communisme étaient construits selon le concept bourgeois du matérialisme. Certaines phrases des premiers écrits de Marx (qui, dans l’ensemble, étaient stigmatisées comme des erreurs «idéalistes» de jeunesse) étaient récitées aussi rituellement que le sont, à l’Ouest, les paroles de l’Évangile.


  Le fait que Marx ait vécu à l’époque de l’apogée du développement capitaliste a eu une autre conséquence: en tant qu’homme de son temps, Marx ne pouvait qu’adopter les attitudes et les concepts qui avaient cours dans la pensée et la pratique bourgeoises. Ainsi, certains penchants autoritaristes de sa personnalité, et qui apparaissaient également dans ses écrits, étaient modelés davantage par l’esprit bourgeois patriarcal que par l’esprit du socialisme. Dans sa construction d’un socialisme scientifique, comme opposé à un socialisme utopique, il se conformait au modèle des économistes classiques. De même que les économistes affirmaient que l’économie suivait ses propres lois tout à fait indépendamment de la volonté humaine, de même Marx ressentait le besoin de prouver que le socialisme se développerait nécessairement selon les lois de l’économie. En conséquence, il tendait parfois à élaborer des formulations qui pouvaient être interprétées comme déterministes, en n’accordant pas un rôle suffisant à la volonté et à l’imagination humaines dans le processus historique. Ces concessions involontaires à l’esprit du capitalisme contribuèrent à faire dégénérer le système de Marx en un système qui n’était pas fondamentalement différent du capitalisme.


  Si Marx avait exposé ses idées aujourd’hui, au début du déclin (qui s’accélère rapidement) du capitalisme, son message réel aurait eu une chance d’exercer une influence, et même de triompher, dans la mesure où on peut risquer une telle conjecture historique. Toujours est-il que les mots mêmes de communisme et de socialisme sont ambigus. De toute façon, tout parti socialiste ou communiste qui prétendrait représenter la pensée marxiste devrait se fonder sur la conviction que les régimes soviétiques ne sont absolument pas des systèmes socialistes, que le socialisme est incompatible avec un système social bureaucratique, centré sur l’objet et orienté vers la consommation, qu’il est également incompatible avec le matérialisme et la cérébralisation qui caractérisent à la fois les systèmes soviétique et capitaliste.


  La corruption du socialisme explique le fait que les pensées humanistes authentiques et radicales proviennent souvent de groupes et d’individus qui ne s’identifient pas avec les idées de Marx ou qui leur étaient même opposés, parfois après avoir milité dans un mouvement communiste.


  Il est impossible de mentionner ici tous les humanistes radicaux de la période post-marxiste, mais je vais en donner quelques exemples dans les pages qui suivent. Bien que les conceptualisations de tous ces humanistes radicaux diffèrent les unes des autres et semblent même parfois se contredire, ils partagent tous les idées et les positions suivantes:


  • Que la production doit servir les besoins réels des individus et non les exigences du système économique. 27


  • Que l’antagonisme doit être remplacé par la solidarité.


  • Que l’objectif de toutes les dispositions sociales doit être le bien-être humain et la prévention du mal-être.


  • Que ce n’est pas la consommation maximale, mais la consommation saine qui favorise le bien-être et qui doit être recherchée.


  • Que les individus doivent participer activement et non passivement à la vie sociale1.


  Albert Schweitzer part de la prémisse radicale de la crise imminente de la culture occidentale.


  «Il est évident pour tout le monde, dit-il, que nous sommes engagés dans un processus d’autodestruction culturelle. Ce qui en reste est déjà menacé. Ce reste existe encore parce qu’il n’a pas été exposé à la pression destructive qui a fait succomber ce qui a disparu, mais il est, lui aussi, bâti sur le sable. Le prochain glissement de terrain (Bergrutsch) peut l’emporter… La capacité culturelle de l’Homme moderne est diminuée parce que les circonstances qui l’entourent le diminuent et le dégradent psychiquement2829.»


  Caractérisant l’être industriel comme «non libre… non concentré… incomplet… en danger de perdre son humanité», Schweitzer poursuit:


  «Parce que la société, avec son organisation développée, exerce sur l’Homme un pouvoir jusque-là inconnu, la dépendance de l’homme à l’égard de la société s’est accrue à un degré tel qu’il a presque cessé de vivre une existence mentale (geistig) qui lui fût propre. Par un acte général de volonté, la liberté de pensée a été mise hors d’état de fonctionner, parce qu’une quantité d’hommes ont cessé de penser en tant qu’individus libres et se laissent guider par la collectivité à laquelle ils appartiennent… En sacrifiant notre liberté de penser, nous avons – et comment aurait-il pu en être autrement – perdu notre foi en la vérité. Notre vie intellectuelle-émotionnelle est désorganisée. La surorganisation de nos affaires publiques culmine dans l’organisation de l’absence de pensée.» (italiques ajoutées).


  Il estime que la société industrielle est caractérisée non par le manque de liberté, mais par le «sur-effort» (Überanstrengung). «Pendant deux ou trois siècles, de nombreux individus n’ont vécu qu’en tant qu’êtres travaillant et non en tant qu’êtres humains.» La substance humaine est étouffée et il manque aux enfants qui sont élevés par des parents ainsi étouffés un facteur indispensable à leur développement humain. «Plus tard, soumise elle-même à la suroccupation, la personne adulte succombe de plus en plus au besoin de distractions superficielles… La passivité absolue, l’indifférence à l’égard de soi et l’oubli de soi-même sont pour elle un besoin physique» (italiques ajoutées). En conséquence, Schweitzer plaide pour la réduction du temps de travail et contre la surconsommation et le luxe.


  Schweitzer, le théologien protestant, affirme, comme le fait Eckhart, le moine dominicain, que la tâche de l’homme n’est pas de se retirer dans l’ambiance de son égotisme spirituel, ni de se détacher des affaires de ce monde, mais de mener une vie active où chacun essaie de contribuer pour sa part à la perfection spirituelle de la société.


  «Si, parmi les individus modernes il en est si peu dont les sentiments humains et éthiques sont intacts, la raison en est surtout que la majorité des individus sacrifient constamment leur moralité personnelle sur l’autel de la patrie, au lieu de se mettre constamment en communication vivante avec la communauté et de lui donner la possibilité de s’élever vers la perfection.» (italiques ajoutées).


  Il conclut que la présente structure culturelle et sociale nous mène à une catastrophe d’où naîtra une nouvelle Renaissance, «beaucoup plus importante que l’ancienne»; que nous devons nous renouveler dans une croyance et une attitude nouvelles, à moins que nous ne désirions périr.


  «L’essentiel, dans cette Renaissance, sera le principe d’activité que la pensée rationnelle place entre nos mains, le seul principe rationnel et pragmatique du développement historique accompli par l’Homme… Je crois profondément que cette révolution se produira si nous décidons de devenir des êtres humains pensants.» (italiques ajoutées).


  C’est probablement parce que Schweitzer était un théologien et qu’il est surtout connu, du moins philosophiquement, pour son concept du «respect de la vie» en tant que base éthique, qu’on a généralement ignoré qu’il était l’un des critiques les plus radicaux de la société industrielle dont il a démoli le mythe du progrès et du bonheur pour tous. Il se rendait compte de la dégénérescence de la société humaine et du monde par la pratique de la vie industrielle; au début de ce siècle, il voyait déjà la faiblesse et l’état de dépendance des individus, l’effet destructif du travail obsessionnel, la nécessité de faire décroître le travail et la consommation. Il postulait la nécessité d’une renaissance de la vie collective qui s’organiserait dans l’esprit de solidarité et de respect de la vie.


  Cette présentation de la pensée de Schweitzer ne pourrait se conclure sans mettre en valeur le fait qu’il s’agissait d’un sceptique métaphysique, très éloigné de l’optimisme métaphysique du christianisme. C’est une des raisons pour lesquelles il était fortement attiré par la pensée bouddhiste où la vie n’a aucune signification procurée et garantie par un être suprême. Il aboutissait à cette conclusion: «Si l’on prend le monde tel qu’il est, il est impossible de lui attribuer une signification où les objectifs et les fins de l’Homme et de l’Humanité aient un sens.»


  La seule manière significative de vivre est d’être actif dans le monde; il s’agit non pas de l’activité en général, mais de l’activité qui permet de donner et de se soucier de ses semblables. Schweitzer a livré ce message aussi bien par ses écrits que par sa vie.


  Il existe une parenté remarquable entre les idées de Bouddha, d’Eckhart, de Marx et de Schweitzer: leur volonté radicale d’abandonner l’orientation «avoir»; leur scepticisme métaphysique; leur religiosité sans Dieu 30, et leur appel à une activité sociale dans l’esprit de l’amour du prochain et de la solidarité humaine. Mais ces maîtres n’ont parfois pas conscience de ces éléments. Par exemple, Eckhart est en général inconscient de son non-théisme, comme Marx de sa religiosité. Le problème de l’interprétation d’Eckhart et de Marx, en particulier, est si complexe qu’il est impossible de présenter d’une façon adéquate la religion non théiste de l’activisme altruiste, qui fait de ces maîtres les fondateurs d’une nouvelle religiosité adaptée aux besoins du nouvel Homme. Dans un livre qui fera suite à celui-ci, j’analyserai les idées de ces maîtres.


  Même des auteurs qu’on ne peut appeler humanistes radicaux, puisqu’ils ne dépassent pratiquement pas l’attitude transpersonnelle, mécanistique de leur époque (tels que les auteurs des deux rapports patronnés par le Club de Rome) ne manquent pas de s’apercevoir qu’un changement intérieur humain radical est la seule alternative à la catastrophe économique. Mesarovic et Pestel demandent «une nouvelle prise de conscience du monde… une nouvelle éthique dans l’emploi des ressources matérielles… une nouvelle attitude envers la nature, fondée sur l’harmonie et non sur la conquête… un sentiment d’identification avec les futures générations». Ils écrivent: «Pour la première fois depuis que l’Homme est sur la terre, il lui est demandé de freiner son progrès économique et technologique, ou, du moins, de l’orienter différemment; toutes les futures générations de la terre lui demandent de partager son sort privilégié avec les moins favorisés – non dans un esprit de charité, mais dans un esprit de devoir. Il lui est demandé de s’appliquer dès maintenant à la croissance organique du système composé par le monde entier. Peut-il, l’homme, en son âme et conscience, répondre non?» Ils concluent qu’à défaut de ces changements humains fondamentaux, «l’Homo sapiens est pratiquement condamné».


  Ces rapports ont des points faibles; le plus évident, pour moi, est qu’ils ne prennent pas en considération les facteurs politiques, sociaux et psychologiques qui s’opposent à tout changement. Formuler le principe d’un changement nécessaire dans des termes généraux ne sert à rien si on ne tente pas ensuite de prendre sérieusement en considération les obstacles réels qui compromettent toutes leurs suggestions. (Il faut espérer que le Club de Rome se décidera un jour à empoigner le problème de ces changements sociaux et politiques qui préconditionnent l’approche des objectifs généraux.) Il n’en reste pas moins que ces auteurs ont été les premiers à essayer de mettre en évidence les besoins et les ressources économiques du globe et que, ainsi que je l’écrivais dans l’Introduction, c’est la première fois qu’est réclamé un changement éthique, non pas en vertu de croyances éthiques, mais comme conséquence rationnelle de l’analyse économique.


  Au cours de ces quelques dernières années, aux États-Unis et en Allemagne, un nombre considérable de livres ont exposé la même exigence: subordonner l’économie aux besoins des individus, d’abord pour notre propre survie, ensuite pour notre bien-être. (J’ai lu ou examiné environ trente-cinq de ces livres, mais il en existe au moins le double.) La plupart de ces auteurs admettent que l’accroissement matériel de la consommation n’entraîne pas automatiquement l’accroissement du bien-être; que le changement caractérologique et spirituel doit aller de pair avec les changements sociaux indispensables; qu’à moins de cesser de gaspiller nos ressources naturelles et de détruire les conditions écologiques de la survie humaine, la catastrophe est prévisible dans moins d’un siècle. Je ne citerai ici que quelques-uns des représentants les plus éminents de cette nouvelle économie humaniste.


  L’économiste E.F. Schumacher montre, dans son livre Small Is Beautiful, que nos échecs sont la conséquence de nos succès et que nos techniques doivent être subordonnées à nos véritables besoins humains. «L’économie, écrit-il, en tant que principe de vie, est une maladie mortelle. Tous ses grands Maîtres ont dit à l’humanité que l’économie ne doit pas être principe de vie; il est aujourd’hui évident qu’elle ne peut pas l’être. Si l’on veut dépeindre plus en détail la maladie mortelle, on peut dire qu’elle est comparable à l’alcoolisme ou à la drogue. Il importe peu que cet esclavage apparaisse sous une forme plus égoïste ou plus altruiste, qu’il cherche sa satisfaction d’une façon vulgairement matérialiste ou bien, d’une façon artistiquement, culturellement ou scientifiquement raffinée. Le poison est poison, même s’il est enveloppé de papier d’argent… Si la culture spirituelle, la culture de l’homme intérieur est négligée, l’égoïsme, alors, demeure chez l’homme le pouvoir dominant, et un système où prévaut l’égoïsme, comme l’est le capitalisme, convient mieux à cette orientation qu’un système où prévaut l’amour du prochain.»


  Schumacher a appliqué ses principes en imaginant des minimachines adaptées aux besoins des pays non industrialisés. Il est très intéressant de noter que ses livres gagnent en popularité d’une année à l’autre, non pas grâce à de grosses campagnes de publicité, mais par une propagande de bouche à oreille de la part de ses lecteurs.


  Paul et Anne Ehrlich sont deux auteurs américains dont la pensée apparaît proche de celle de Schumacher. Dans Population, Ressources, Environment: Issues in Human Ecology, ils présentent les conclusions suivantes à propos de la «situation du monde moderne»:


  1. Dans l’état actuel de notre technologie et de nos modèles de comportement, notre planète est lourdement surpeuplée.


  2. Le nombre absolu et le taux de croissance de la population sont les obstacles majeurs à la solution des problèmes humains.


  3. Les limites de la capacité humaine à produire les vivres par tes moyens traditionnels sont très près d’être atteintes. Les problèmes de ravitaillement et de distribution ont eu pour conséquence que la moitié environ de l’humanité est sous-alimentée ou souffre de malnutrition. Actuellement, entre dix et vingt millions d’individus meurent de faim chaque année.


  4. Les tentatives d’accroissement de la production alimentaire tendront à accélérer la détérioration de notre environnement qui, à son tour, finira par réduire la capacité de la terre à produire la nourriture. Il est possible que le dépérissement de notre environnement ait été poussé assez loin pour être absolument irréversible; il est possible que la capacité de la planète à entretenir la vie humaine ait été irrémédiablement compromise. Certaines «prouesses» technologiques telles que l’automobile, les pesticides et les engrais azotés inorganiques sont les causes majeures de la détérioration de l’environnement.


  5. Il y a de bonnes raisons de croire que la croissance de la population augmente l’éventualité d’une épidémie mortelle à l’échelle mondiale et d’une guerre thermonucléaire. L’une et l’autre fourniraient au problème démographique une solution indésirable par l’accroissement du taux de mortalité; l’une et l’autre sont en principe capables de détruire la civilisation et même de conduire à l’extinction de l’espèce Homo sapiens.


  6. Il n’existe aucune panacée technologique pour l’ensemble des problèmes qui constituent la crise population-alimentation-environnement, bien qu’une technologie convenablement appliquée dans certains domaines, tels que l’abaissement de la pollution, les communications et le contrôle des naissances, pourrait apporter une aide massive. Les solutions fondamentales impliquent des changements spectaculaires et rapides des attitudes humaines, en particulier celles qui se rapportent au comportement reproductif, à la croissance économique, à la technologie, à l’environnement et à la résolution des conflits.


  Mérite également d’être cité le livre récent d’E. Eppler, Ende oder Wende (Finir ou changer). Les idées de cet auteur sont semblables à celles de Schumacher, quoique moins radicales, et sa position est peut-être particulièrement intéressante parce qu’il est un des dirigeants du parti social-démocrate dans le Bade-Würtemberg et protestant convaincu. J’ai écrit deux livres dans le même esprit, The Sane Society et The Révolution of Hope.


  Même parmi les écrivains du bloc soviétique, où l’idée de la restriction de la production a toujours été taboue, des voix commencent à suggérer que l’on pourrait prendre en considération l’éventualité d’une économie sans croissance. W. Harich, un marxiste dissident de la R.D.A., propose un équilibre économique statique, à l’échelle mondiale, qui seul pourrait garantir l’égalité et éviter le danger d’une dégradation irréparable de la biosphère. D’autre part, en 1972, quelques naturalistes, géographes et économistes parmi les plus éminents de l’Union soviétique se sont réunis pour discuter sur le thème de «l’homme et son environnement». À l’ordre du jour figuraient les conclusions des travaux du Club de Rome qu’ils étudièrent avec déférence et sympathie, en reconnaissant les mérites de ces études, sans être pleinement d’accord avec elles. (Pour un compte rendu de cette réunion, voir dans la bibliographie Technologie und Politik.)


  Les idées les plus importantes de l’humanisme anthropologique et historique contemporain, communes à toutes ces tentatives de reconstruction sociale humaniste, se trouvent dans The Pentagon of Power, de Lewis Mumford, et dans tous ses livres précédents.


  CONDITIONS D’UN CHANGEMENT HUMAIN CARACTÉRISTIQUES DE L’HOMME NOUVEAU


  Si nous supposons exacte la prémisse que seul un changement fondamental du caractère humain, qui le ferait passer de la prépondérance du mode de l’avoir d’existence à celle du mode de l’être, peut nous sauver d’une catastrophe psychologique et économique, la question suivante se pose: Ce changement est-il possible à une grande échelle et, s’il est possible, comment peut-il s’opérer?


  Mon idée est que le caractère humain peut changer si les conditions suivantes existent:


  1. Nous souffrons et nous en sommes conscients.


  2. Nous connaissons l’origine de notre mal-être.


  3. Nous savons qu’il existe une façon de venir à bout de notre mal-être.


  4. Nous admettons que, pour venir à bout de notre mal-être, nous devons suivre certaines normes de vie et changer notre mode d’existence.


  Ces quatre points correspondent aux Quatre Vérités Nobles qui sont à la base de l’enseignement de Bouddha qui traite des conditions générales de l’existence humaine, mis à part les cas de mal-être humains dus à des circonstances particulières, individuelles ou sociales.


  Le principe de changement qui caractérise les méthodes de Bouddha est également à la base de l’idée marxiste du salut. Pour comprendre cela, il est nécessaire de voir que, pour Marx, comme il le dit lui-même, le communisme n’est pas un but final, mais une étape dans l’évolution historique tendant à libérer les êtres humains des conditions socio-économiques et politiques qui rendent les individus inhumains et prisonniers des biens matériels, des machines et de leur propre cupidité.


  La première démarche de Marx fut de montrer à la classe ouvrière de son temps, la classe la plus aliénée et la plus misérable, que ses membres souffraient. Il essaya de détruire les illusions qui tendaient à empêcher les ouvriers de prendre conscience de leur misère. Sa seconde démarche consista à mettre en évidence les causes de cette souffrance qui se trouvent, affirme-t-il, dans la nature du capitalisme et dans le caractère de cupidité, d’avarice et de dépendance qu’engendre le système capitaliste. Cette analyse des causes des souffrances des travailleurs (mais pas seulement les leurs) a fourni une grande partie de sa force à l’œuvre maîtresse de Marx: l’analyse de l’économie capitaliste.


  Sa troisième démarche fut de démontrer que la souffrance pouvait être supprimée si ses causes elles-mêmes l’étaient; et la quatrième, de présenter la nouvelle pratique de vie, le nouveau système social qui seraient libérés de la souffrance que l’ancien système devait nécessairement engendrer.


  La méthode thérapeutique de Freud était tout à fait similaire. Les malades consultaient Freud parce qu’ils souffraient et en avaient conscience. Mais ils ne savaient pas en général de quoi ils souffraient. La première tâche du psychanalyste consiste habituellement à aider le malade à abandonner ses illusions concernant sa souffrance et à lui apprendre en quoi consiste réellement son mal-être. Le diagnostic de la nature du mal-être, que ce dernier soit dû à l’individu lui-même ou à la société, est affaire d’interprétation et peut varier selon les analystes. C’est en fait l’image que se fait lui-même le malade de ce dont il souffre qui constitue en général l’élément te moins douteux d’un diagnostic. L’essence du processus psychanalytique est d’aider le malade à prendre conscience des causes de son mal-être.


  Les connaissant, le malade peut arriver à l’étape suivante: la conviction que son mal-être peut être guéri, à condition qu’il se débarrasse de ses causes. Pour Freud, cela consiste à lever le refoulement de certains événements infantiles. La psychanalyse traditionnelle, cependant, semble essentiellement ne pas être d’accord sur la nécessité du quatrième point. Beaucoup de psychanalystes pensent que la vue intérieure, par le malade lui-même, du matériel refoulé a, à elle seule, un effet curatif. En effet, c’est souvent le cas, surtout quand le malade souffre de symptômes circonscrits, par exemple hystériques ou obsessionnels. Mais je ne pense pas que rien de durable puisse être obtenu par des personnes qui souffrent d’un mal-être général et pour lesquels un changement de caractère est nécessaire, à moins qu’ils ne changent leur mode de vie en accord avec le changement de caractère qu’ils veulent réaliser. Par exemple, on peut analyser éternellement la dépendance des individus, mais toutes les prises de conscience obtenues n’aboutiront à rien tant que ces individus resteront dans les situations pratiques où ils vivaient avant leur prise de conscience. Voici un exemple très simple: une femme dont la souffrance est enracinée dans sa dépendance à l’égard de son père, même si elle prend en elle-même conscience des causes profondes de sa dépendance, n’obtiendra aucun changement à moins qu’elle ne modifie son mode d’existence, en se séparant, par exemple, de son père, en refusant ses libéralités, en prenant des risques et en acceptant la douleur que ces démarches pratiques vers l’indépendance ne manquent pas d’impliquer. La prise de conscience séparée de la pratique reste inefficace.


  L’Homme Nouveau


  La fonction de la nouvelle société est de rendre possible l’apparition de l’Homme Nouveau, dont la structure de caractère présentera les qualités suivantes;


  • Le renoncement à toutes les formes du mode de l’avoir, afin d’être pleinement.


  • La sécurité, le sentiment d’identité et la confiance en soi fondés sur ce qu’on est, sur le besoin de se relier au monde environnant, de s’intéresser à lui, de l’aimer et d’en être solidaire; et non sur le désir de posséder, de contrôler le monde et, ainsi, de devenir l’esclave de ce que l’on possède.


  • L’acceptation du fait que rien ni personne, en dehors de soi-même, ne peut donner une signification à la vie, mais que cette indépendance absolue, ce détachement vis-à-vis des biens matériels peuvent devenir la condition d’une pleine activité consacrée au souci des autres et au partage.


  • Être totalement présent, où qu’on soit.


  • La joie doit venir du don et du partage et non de l’accumulation des biens et de l’exploitation des autres.


  L’amour et le respect de la vie, sous tous ses aspects, tout en sachant que ce qui est sacré, ce ne sont pas les biens, la puissance, tout ce qui est mort, mais la vie et tout ce qui relève de son épanouissement.


  • Essayer autant que possible de réduire la cupidité, la haine et les illusions.


  • Vivre sans adorer les idoles et sans illusions, parce qu’on a atteint un état qui n’a pas besoin d’illusions.


  • Développer sa capacité d’aimer en même temps que sa capacité d’exercer une pensée critique et non sentimentale.


  • Se débarrasser de son narcissisme et accepter les limites douloureuses inhérentes à l’existence humaine.


  • Faire de sa propre croissance et de celle de ses semblables le but suprême de la vie.


  • Savoir que pour atteindre cet objectif, la discipline et le respect de la réalité sont indispensables.


  • Savoir, également, qu’aucune croissance ne peut être saine si elle ne s’accomplit pas au sein d’une structure, et connaître la différence entre la structure en tant qu’attribut de la vie, et l’«ordre» en tant qu’attribut de la non-vie, de ce qui est mort.


  • Développer son imagination, non pour fuir des conditions intolérables, mais pour prévoir les possibilités réelles de se débarrasser de ces conditions.


  • Ne pas tromper les autres, mais, également, ne pas se laisser tromper par eux; on peut être jugé candide, mais non naïf.


  • Se connaître soi-même; non seulement le moi qu’on connaît, mais aussi celui qu’on ne connaît pas, même si on a une connaissance passive de ce qu’on ne connaît pas.


  • Sentir son adéquation avec tout ce qui est vie et, par conséquent, cesser de vouloir conquérir la nature, la soumettre, l’exploiter, la violer, la détruire; essayer au contraire de la comprendre et de coopérer avec elle.


  • La liberté n’est pas une affaire arbitraire, mais la possibilité d’être soi-même, non pas un magma de désirs cupides, mais une structure délicatement équilibrée qui, à tout moment, se trouve devant cette alternative: croître ou dégénérer, vivre ou mourir.


  • Savoir que seuls quelques rares individus ont atteint la perfection dans toutes ces qualités; mais ne pas avoir l’ambition d’«atteindre le but», en sachant que cette ambition n’est qu’une autre forme de cupidité, une autre manifestation du mode avoir.


  • Le bonheur se trouve dans le processus d’un appétit de vivre toujours croissant, quel que soit le point extrême que l’on puisse atteindre; vivre aussi pleinement qu’on le peut est si satisfaisant qu’on ne risque guère de s’inquiéter de ce que l’on peut ou de ce que l’on ne peut pas atteindre.


  Il n’entre pas dans le cadre de ce livre de suggérer ce que les individus vivant dans l’industrialisme cybernétique et bureaucratique contemporain (que ce soit dans la version «capitaliste» ou «socialiste») pourraient accomplir pour échapper au mode «avoir» d’existence et accroître le secteur «être». En réalité, le sujet mériterait à lui seul un livre qui pourrait s’intituler: «L’art d’être». Mais bien des livres ont été publiés au cours des années récentes sur le thème de la voie du bien-être, certains très utiles et beaucoup d’autres dangereux par leur caractère frauduleux: ils exploitent le marché qui s’est ouvert pour répondre au désir qu’ont tant de gens d’échapper à leur malaise. Certains livres de valeur, qui pourraient être utiles à ceux qui s’intéressent sérieusement au problème de l’accession au bien-être, figurent dans la bibliographie.


  CARACTÉRISTIQUES DE LA SOCIÉTÉ NOUVELLE


  Une nouvelle science de l’homme


  La première condition à la création possible de la société nouvelle est la prise de conscience des difficultés presque insurmontables qu’une telle entreprise doit affronter. Le fait qu’on se rend compte plus ou moins vaguement de ces difficultés explique en grande partie pourquoi on s’efforce si peu de réaliser les changements nécessaires. Beaucoup pensent: «Pourquoi lutter pour l’impossible? Agissons plutôt comme si la direction que nous suivons nous conduira au lieu de sécurité et de bonheur que nous indiquent nos cartes.» Ceux qui se désespèrent inconsciemment et qui, pourtant, portent le masque de l’optimisme, ne font pas forcément preuve de sagesse. Mais ceux qui n’ont pas perdu tout espoir ne peuvent réussir que s’ils sont des réalistes invétérés, s’ils perdent toutes leurs illusions et prennent la mesure de toutes les difficultés. Cette pondération marque la différence entre les utopistes «éveillés» et les utopistes «endormis».


  Voici quelques-unes seulement des difficultés que la construction de la société nouvelle doit aborder:


  • Il faudrait résoudre ce problème: poursuivre le mode de production industrielle tout en évitant une centralisation absolue, c’est-à-dire sans aboutir au fascisme traditionnel ni, plus vraisemblablement, à un fascisme technologique «au visage souriant».


  • Il faudrait combiner une planification globale avec un haut degré de décentralisation, abandonner l’économie du «libre-échange» qui est devenue en grande partie une fiction.


  • Il faudrait renoncer à l’objectif de la croissance illimitée pour adopter une croissance sélective, sans courir le risque d’un désastre économique.


  • Il faudrait créer des conditions de travail et une mentalité générale où les motivations réelles seraient non pas les avantages matériels, mais les satisfactions psychiques.


  • Il faudrait encourager le progrès scientifique et, en même temps, empêcher ce progrès de devenir, par son application pratique, une menace pour la race humaine.


  • Il faudrait créer des conditions qui permettraient aux individus de connaître le bien-être et la joie, et non la satisfaction des pulsions de plaisir maximum.


  • Il faudrait accorder aux individus une sécurité de base sans les rendre dépendants d’une bureaucratie qui aurait le monopole de leur ravitaillement.


  • Il faudrait rendre aux individus l’initiative dans la conduite de leur vie plutôt que dans les affaires (où, de toute façon, ils n’en ont déjà pratiquement plus).


  Les difficultés que je viens d’énumérer peuvent paraître identiques à celles qui, dans le développement des techniques, semblaient insurmontables. Mais les difficultés de la technique n’étaient pas insurmontables, parce qu’une nouvelle science a été établie, qui affirmait que, pour contrôler la nature, il faut d’abord l’observer et la connaître (Francis Bacon: Novum Organum, 1620). Cette «nouvelle science» du XVIIesiècle a séduit jusqu’à nos jours les intelligences les plus brillantes des pays industrialisés et a conduit à l’accomplissement des utopies techniques dont avait rêvé l’esprit humain.


  Mais aujourd’hui, environ trois siècles plus tard, nous avons besoin d’une nouvelle science totalement différente. Nous avons besoin d’une science humaniste de l’Homme qui serait à la base de la Science Appliquée et de l’Art de la Reconstruction sociale.


  Les utopies techniques – voler, par exemple – se sont réalisées grâce à la nouvelle science de la nature. L’utopie humaine des Temps messianiques – une nouvelle humanité unie dans la solidarité et la paix, libérée de la détermination économique, de la guerre et de la lutte des classes – peut se réaliser, à condition que nous dépensions autant d’énergie, d’intelligence et d’enthousiasme à son accomplissement que nous en avons consacré à la réalisation de nos utopies techniques. On ne peut pas construire de sous-marins en lisant Jules Verne; on ne peut pas construire une société humaniste en lisant les prophètes.


  Personne ne peut dire si ce passage de la suprématie des sciences de la nature à une nouvelle science de l’homme aura lieu. S’il se produit, nous pourrons avoir une chance de survie, mais tout dépendra d’un facteur unique: le nombre des hommes et des femmes intelligents, instruits, disciplinés et altruistes qui seront attirés par le nouveau défi lancé à l’esprit humain et par le fait que, cette fois, l’objectif n’est pas de dominer la nature, mais de prendre le contrôle des forces sociales et des institutions irrationnelles qui menacent la survie de la société occidentale, sinon de la race humaine.


  Je suis convaincu que notre avenir dépend de ce fait: que les meilleurs esprits, ayant pris conscience de la crise actuelle, se mobilisent pour se consacrer à la nouvelle science humaniste de l’homme. Leurs efforts concertés ne seront pas de trop pour aider à résoudre les problèmes déjà mentionnés et atteindre les objectifs dont nous allons parler plus loin.


  Les tracts qui proposent des objectifs tels que «la socialisation des moyens de production» sont devenus des mots d’ordre «socialistes» ou «communistes» qui cachent l’absence de socialisme. La «dictature du prolétariat» ou la «dictature de l’élite» ne sont pas moins nébuleuses et fallacieuses que le concept de l’«économie du libre-échange» ou, à vrai dire, que le concept des nations «libres». Les premiers socialistes et communistes, de Marx à Lénine, n’avaient pas de plan concret pour la construction d’une société socialiste ou communiste; et c’est de là que naquit la grande faiblesse du socialisme.


  Les nouvelles structures sociales qui seront à la base du mode être n’apparaîtront pas sans un grand nombre de projets, de maquettes, d’études et d’expériences qui commenceront à jeter un pont entre ce qui est nécessaire et ce qui est possible. Cela aboutira finalement à une planification à grande échelle et à long terme et, pour commencer, à une série de démarches à court terme. Ce qui importe, c’est la volonté et l’esprit humaniste de ceux qui se mettront à l’œuvre; en outre, quand les gens verront et, en même temps, comprendront ce qui peut être fait par étapes d’une façon concrète, ils commenceront à se sentir encouragés et enthousiastes, au lieu d’éprouver des appréhensions.


  Pour que les sphères politique et économique de la société soient subordonnées au développement humain, le modèle de la société nouvelle doit être déterminé par les exigences de l’individu inaliéné et orienté vers l’être. Cela signifie que les êtres humains ne devront ni vivre dans une pauvreté inhumaine – ce qui est encore le problème majeur de la majorité des individus – ni être obligés – comme le sont les gens aisés du monde industriel – d’être Homo consumens au nom des lois inhérentes à la production capitaliste qui exigent une croissance continue de la production et qui, par conséquent, entraînent un accroissement de la consommation. Si les humains doivent un jour devenir libres et cesser d’entretenir l’industrie par une consommation pathologique, un changement radical du système économique est indispensable: nous devons mettre fin à la situation présente où une économie saine n’est possible qu’au prix des conditions de vie malsaines imposées aux êtres humains. La tâche consiste à construire une économie saine pour des individus sains, dont il s’agit: usage sain ou usage pathologique. C’est là que se pose une question pratique très ardue: qui décidera que tel besoin est sain et tel autre pathogénique? On peut être certain d’une chose: obliger les citoyens à consommer ce qui est le meilleur selon la décision de l’État – même si c’est effectivement le meilleur – est hors de question. Le contrôle bureaucratique qui imposerait un blocage de la consommation ne ferait qu’encourager l’appétit de consommation des individus. Une consommation saine ne peut s’instaurer que si un nombre toujours croissant de personnes veulent changer de modèle de consommation et de style de vie. Et ce n’est possible que si on offre aux gens un type de consommation plus séduisant que celui auquel ils étaient accoutumés. Cela ne peut se passer du jour au lendemain, ni par décret: un lent processus éducatif sera nécessaire et c’est là que le gouvernement doit jouer un rôle important.


  Le rôle de l’État est d’établir les normes d’une consommation saine et les normes opposées à une consommation pathologique ou neutre. En principe, ces normes peuvent être établies. L’administration américaine des produits alimentaires et des drogues (F.D.A.) offre un excellent exemple; elle détermine les produits alimentaires et les drogues qui sont dangereux en se fondant sur l’opinion autorisée de savants appartenant à différentes disciplines, souvent après une expérimentation prolongée. De la même façon, la valeur des autres produits ou services peut être déterminée par un jury de psychologues, d’anthropologues, de sociologues, de philosophes, de théologiens et de représentants de divers groupes sociaux ou groupements de consommateurs.


  Mais l’examen de ce qui est favorable à la vie et de ce qui lui est nuisible exige des recherches plus profondes que celles qui sont mises en œuvre par la F.D.A. Des recherches fondamentales sur la nature des besoins (domaine à peine effleuré jusqu’ici) devront être entreprises par la nouvelle science de l’Homme. Il nous faudra déterminer les besoins qui ont leur origine dans notre organisme; ceux qui sont l’expression de la croissance de l’individu; ceux qui sont un produit de synthèse, imposés à l’individu par l’industrie; ceux qui sont «activants» et ceux qui sont «passivants»; ceux qui sont enracinés dans la pathologie et ceux qui le sont dans la santé.


  Contrairement à ce qui se passe avec l’actuelle F.D.A., les décisions du nouveau corps d’experts humanistes ne pourraient être imposées par la force; elles seraient soumises, pour discussion, aux citoyens. Nous sommes déjà très conscients du problème de la nourriture saine ou dangereuse; les résultats des recherches des experts aideront à accroître la prise de conscience par la société de tous les autres besoins sains ou pathologiques. Les individus comprendraient que la consommation illimitée engendre la passivité; que la passion de la vitesse et de la nouveauté, qui ne peut être satisfaite que par le système de la consommation, indique l’instabilité et la fuite intérieure de soi; ils se rendraient compte que se demander sans cesse ce que l’on va faire dans la minute qui suit ou quel nouveau gadget on va utiliser n’est qu’un moyen d’éviter de se sentir près de soi-même et des autres.


  Le gouvernement peut grandement faciliter ce processus d’éducation en diminuant la production des biens matériels et des services désirables, jusqu’au moment où ils coïncident avec les besoins réels. Ces efforts devraient être accompagnés d’une vaste campagne éducative en faveur d’une consommation saine. Il faut s’attendre qu’un effort concerté, destiné à stimuler le désir d’une consommation saine, soit à même de modifier le modèle de consommation. Même si on évite les méthodes de bourrage de crâne publicitaire dont se sert actuellement l’industrie – et c’est une condition primordiale – il ne semble pas déraisonnable d’espérer que cet effort aura un impact qui ne viendra pas trop loin derrière celui de nos campagnes publicitaires.


  Une objection commune à l’encontre de tout programme de consommation (et de production) sélective, selon ce principe: «Qu’est-ce qui peut favoriser le bien-être?» est que, dans l’économie du libre-échange, les consommateurs obtiennent exactement ce qu’ils désirent et qu’on n’a donc pas besoin d’une production «sélective». Cet argument est fondé sur l’hypothèse que les consommateurs ne désirent que ce qui est bon pour eux; et cela, évidemment, est absolument faux (dans le cas des drogues et peut-être même des cigarettes, personne n’utiliserait cet argument). Le fait important que cet argument ignore de toute évidence est que les désirs des consommateurs sont fabriqués par le producteur. Malgré la concurrence des marques, l’effet global de la publicité est d’exciter l’appétit de consommation. Toutes les firmes s’aident mutuellement à exercer cette influence fondamentale par le moyen de la publicité; l’acheteur n’exerce qu’en seconde main le privilège douteux de pouvoir choisir entre plusieurs marques concurrentes. Un des exemples typiques présentés par ceux qui soutiennent que les goûts du consommateur sont tout-puissants, est l’échec de la voiture «Edsel» produite par Ford. Mais le manque de succès de l’«Edsel» ne change rien au fait que la propagande publicitaire dont elle a bénéficié poussait à acheter des automobiles… et que toutes les marques en ont profité, à part l’infortunée «Edsel». De plus, l’industrie influence le goût du consommateur en ne produisant pas des produits qui seraient plus sains pour les êtres humains, mais moins rentables pour les producteurs. 33


  


  La consommation saine n’est possible que si on restreint énergiquement le droit qu’ont les actionnaires et les dirigeants des grosses entreprises de déterminer leur production sur la seule base du profit et de la croissance.


  Ces changements pourraient être imposés par la loi, sans altérer les constitutions des démocraties occidentales (nous avons déjà de nombreuses lois qui restreignent le droit de propriété dans l’intérêt du bien-être public). Ce qui compte, c’est le pouvoir de diriger la production et non la détention du capital. Les goûts des consommateurs décideront à la longue de ce qui doit être produit, dès qu’aura pris fin le pouvoir suggestif de la publicité. Ou bien les entreprises existantes seront contraintes de convertir leurs articles pour satisfaire les nouvelles demandes, ou bien, si cela n’est pas possible, le gouvernement devra investir le capital nécessaire à la production des nouveaux articles et services qui sont désirés.


  Tous ces changements ne peuvent s’effectuer que progressivement, et avec le consensus de la majorité de la population. Mais ils supposent une nouvelle forme de système économique, différente de celle du capitalisme actuel comme du capitalisme d’État centralisé de l’Union soviétique et de la bureaucratie du bien-être général qui existe en Suède.


  Comme on peut s’y attendre, les grandes compagnies utiliseront leur puissance fabuleuse pour essayer de lutter contre ces changements. Seul le désir tout-puissant des citoyens décidés à obtenir une consommation saine pourra briser la résistance des entreprises.


  Une façon efficace de montrer le pouvoir de consommateur est de créer un mouvement de consommateurs militants qui aura comme arme la «grève des consommateurs». Supposons, par exemple, que 20 pour 100 des consommateurs américains du marché de l’automobile décident de ne plus acheter de voiture privée, parce qu’ils sont persuadés que, par comparaison avec une excellente organisation des transports publics, l’automobile privée est un gaspillage économique, un poison écologique et un traumatisant psychologique – une drogue qui crée une sensation artificielle de puissance et qui aide les individus à se fuir eux-mêmes. Alors que seul un économiste pourrait déterminer l’importance de la menace économique qui pèserait ainsi sur l’industrie automobile, et, évidemment, sur les compagnies pétrolières, il est certain qu’une grève des consommateurs de ce genre mettrait en mauvaise posture une économie nationale centrée sur la production automobile. Évidemment, personne ne souhaite que l’économie américaine soit mise en danger, mais cette menace, si elle devenait réalité (cesser, par exemple, de se servir des voitures pendant un mois) donnerait aux consommateurs un levier puissant pour amener des changements dans l’ensemble du système de production.


  Le grand avantage des grèves de consommateurs, c’est qu’elles n’exigent pas une action du gouvernement, qu’elles sont difficiles à combattre (à moins que le gouvernement ne décide d’obliger les citoyens à acheter ce qu’ils ne veulent pas acheter!) et qu’il ne serait pas nécessaire d’attendre l’accord de 51 pour 100 des citoyens pour que le gouvernement prenne des mesures pour modifier le système de production: une minorité de 20 pour 100, en effet, pourrait suffire à provoquer des changements. Les grèves de consommateurs pourraient déborder les lignes et les mots d’ordre politiques; les humanistes de droite, de gauche et libéraux pourraient agir de concert, puisqu’une même motivation les unirait: le désir d’une consommation saine et humaine. Avant de mettre fin à la grève, les responsables du mouvement de consommateurs, radical et humaniste, négocieraient avec la grosse industrie (et avec le gouvernement) les changements demandés. Leurs méthodes seraient pratiquement les mêmes que celles qui sont utilisées pour lancer ou interrompre une grève d’ouvriers.


  Le problème, dans tout ceci, est de rendre les consommateurs conscients: 1) de leur désapprobation informulée de la société de consommation et 2) de leur puissance potentielle, une fois que le mouvement est organisé. Un tel mouvement serait une manifestation d’authentique démocratie: les individus s’exprimeraient eux-mêmes directement pour tenter de changer le cours du développement social d’une façon active et inaliénée. Tout serait fondé sur l’expérience personnelle et non sur des slogans politiques.


  Mais le mouvement de consommateurs le plus efficace ne suffira pas tant que les grandes sociétés resteront aussi puissantes qu’elles le sont actuellement. Car le reste de démocratie qui existe encore est condamné à céder au fascisme technocratique, à une société de nantis, à des robots non pensants – le type même de société qui était tant redouté sous le nom de «communisme» – à moins que ne soit brisée l’emprise qu’exercent les sociétés géantes sur le gouvernement (elle est déjà très forte) et sur la population (par le contrôle de la pensée grâce au bourrage de crâne). Les États-Unis ont déjà une tradition dans la lutte contre la puissance des entreprises géantes: les lois antitrust. Une prise de position ferme du public pourrait faire en sorte que l’esprit de ces lois soit appliqué aux actuelles superpuissances industrielles pour qu’elles soient fragmentées en petites unités.


  


  Pour réaliser une société fondée sur le mode de l’être, tous les individus doivent participer activement à la vie économique et remplir leurs fonctions de citoyens. De là, notre libération vis-à-vis du mode avoir d’existence n’est possible que par la pleine réalisation d’une démocratie industrielle fondée sur la participation.


  La plupart des humanistes radicaux sont d’accord sur ce point.


  La démocratie industrielle implique que tous les membres d’une grande société industrielle ou autre jouent un rôle actif en son sein; que chacun soit pleinement informé et participe aux prises de décisions, en partant du niveau du processus de travail personnel, des mesures d’hygiène et de sécurité (cela a déjà été essayé avec succès dans quelques entreprises suédoises et américaines) et, finalement en participant aux prises de décisions au sommet en ce qui concerne la politique de l’entreprise. Il est essentiel que les ouvriers et les employés se manifestent eux-mêmes, au lieu d’être représentés par des chefs syndicalistes extérieurs à l’entreprise. La démocratie industrielle signifie aussi que l’entreprise ne soit pas seulement une institution économique et technique, mais une institution sociale à la vie de laquelle chaque membre doit s’intéresser en y jouant un rôle actif.


  Les mêmes principes s’appliquent à la mise en œuvre de la démocratie politique. La démocratie peut résister à la menace autoritariste si, de «démocratie de spectateurs», elle devient une démocratie active de «participants», où les affaires de la communauté sont aussi près des citoyens, et aussi importantes pour eux que leurs affaires privées ou, mieux, où le bien-être de la communauté devient le souci particulier de chaque citoyen. Les individus, en participant à la communauté, trouvent la vie plus intéressante et plus stimulante. En fait, une véritable démocratie politique peut être définie comme une démocratie où la vie est bien cela: intéressante. De par sa nature même, une telle démocratie de participation – contrairement aux «démocraties populaires» ou aux «démocraties centralisées» – est non bureaucratique et crée un climat qui élimine pratiquement l’intervention des démagogues.


  La mise au point des méthodes de la démocratie de participation est probablement beaucoup plus difficile que le fut, au XVIIIesiècle, celle de la constitution démocratique. Il faudra faire appel à un grand nombre de gens compétents destinés à accomplir des efforts gigantesques pour élaborer les nouveaux principes et les méthodes d’application qui concourront à mettre en place la démocratie de participation. Parmi les nombreuses suggestions, j’aimerais en rappeler une que j’ai proposée il y a une vingtaine d’années dans The Sane Society: que des centaines de milliers de groupes où peut se pratiquer le face-à-face (de cinq cents membres environ chacun) se constituent en corps permanents de délibération et de prise de décisions en ce qui concerne les problèmes essentiels dans les domaines de l’économie, de la politique étrangère, de la santé, de l’éducation et des moyens d’assurer le bien-être. Ces groupes recevraient toutes les informations appropriées (je parlerai plus loin de la nature de ces informations), les discuteraient (à l’abri d’influences extérieures) et s’exprimeraient par un vote (étant donné les méthodes techniques existantes, tous ces votes pourraient être collectés en un jour). La totalité de ces groupes formerait une «chambre basse» dont les décisions, en même temps que celles d’autres organismes politiques, auraient une influence déterminante sur la législation.


  «Pourquoi établir des plans si compliqués, demandera-t-on, alors qu’il existe des instituts de sondage d’opinion publique qui peuvent se charger de révéler l’opinion de l’ensemble de la population dans des délais tout aussi courts?» Cette objection touche à l’un des aspects les plus sujets à caution de l’expression de l’opinion. Qu’est-ce que cette «opinion» sur laquelle les sondages se fondent, sinon les idées que se fait une personne sans disposer d’information adéquate, de réflexion critique ni de discussion? En outre, les gens «sondés» savent que leurs «opinions» ne comptent pas et qu’elles resteront sans effet. Ces opinions ne sont que les idées conscientes des individus consultés, à un moment donné; elles ne nous apprennent rien des tendances sous-jacentes qui pourraient amener des opinions contraires si les circonstances étaient différentes. De même, les électeurs qui participent à une consultation politique savent qu’à partir du moment où ils auront voté pour tel candidat ils n’auront plus aucune influence réelle sur le cours des événements. À certains égards, le vote politique est même pire que les sondages d’opinion, en raison des techniques semi-hypnotiques qui engourdissent la pensée.


  Les campagnes électorales sont suivies comme un feuilleton télévisé passionnant, et ce qui est en jeu, ce sont les espoirs et les ambitions des candidats et non les problèmes politiques. Les électeurs peuvent évidemment participer à l’action en votant pour le candidat qu’ils ont envie de soutenir. Une bonne partie de la population refuse même d’accomplir ce geste, mais il faut reconnaître que la majorité des gens est fascinée par ces jeux renouvelés de la Rome antique, où les politiciens se battent dans l’arène comme des gladiateurs.


  Deux conditions sont indispensables pour que l’on puisse se former une conviction sincère: une information adéquate et la certitude que la décision que l’on prend sera suivie d’effets. Les opinions que se forment les spectateurs impuissants n’expriment pas leurs convictions; il s’agit d’un jeu où on exprime une préférence, comme pour telle ou telle marque de cigarettes. Pour cette raison, les opinions exprimées à l’occasion d’un sondage ou d’une élection politique se situent au pire niveau du jugement humain. Ce fait est confirmé par deux exemples où on peut voir le jugement humain s’exercer à son meilleur niveau: les décisions des gens sont de loin supérieures au niveau de leurs décisions politiques: a) quand il s’agit de leur domaine privé (surtout dans les affaires, comme l’a très bien montré Joseph Schumpeter) et b) quand ils font partie d’un jury. Les jurys sont formés par des citoyens moyens qui ont à prendre des décisions dans des affaires criminelles souvent très complexes et difficiles à comprendre. Mais les membres d’un jury reçoivent toutes les informations appropriées, ont tout le temps de discuter, et ils savent que leur jugement décidera de la vie ou du bonheur des personnes qu’ils sont chargés déjuger. Le résultat est que, dans l’ensemble, leurs décisions font preuve de beaucoup de perspicacité et d’objectivité. Au contraire, des individus non informés, à demi hypnotisés et impuissants, sont incapables d’exprimer des convictions sérieuses. Sans information, sans délibération et sans le pouvoir de faire appliquer ses décisions, l’opinion démocratiquement exprimée n’est guère plus que les applaudissements qui ponctuent un événement sportif.


  • La participation active à la vie politique exige le maximum de décentralisation industrielle et politique.


  En raison de la logique immanente du capitalisme actuel, les entreprises et le gouvernement prennent de plus en plus d’importance, deviennent des géants, très centralisés, qui sont administrés du sommet par l’intermédiaire d’une machine bureaucratique. L’une des conditions de la société humaniste est qu’il soit mis fin à ce processus de centralisation et qu’une décentralisation à grande échelle soit mise en place. Il y a à cela différentes raisons. Si une société est transformée en ce que Lewis Mumford appelle une «mégamachine» (c’est-à-dire, si l’ensemble de la société, y compris ses membres, est semblable à une énorme machine dirigée à partir d’une centrale), le fascisme, à la longue, est pratiquement inévitable: a) parce que les individus deviennent moutonniers, perdent leur esprit critique, se sentent impuissants, passifs, et désirent nécessairement un chef qui «sait» ce qu’il y a à faire, c’est-à-dire ce que eux ne savent pas et b) parce que la «mégamachine» peut être mise en marche par le premier venu, à condition qu’il sache appuyer sur les boutons convenables. La mégamachine, comme une automobile, fonctionne pratiquement toute seule: la personne qui est au volant doit simplement pousser les bons boutons, assurer la direction et le freinage et prêter attention à d’autres détails tout aussi simples; aux multiples rouages de l’automobile, ou de toute autre machine, correspondent les multiples niveaux de l’administration bureaucratique de la mégamachine. Une personne d’une intelligence et d’une capacité médiocres peut très bien gouverner un État dès qu’elle est installée dans le fauteuil du pouvoir.


  Les fonctions gouvernementales, aux États-Unis, par exemple, ne doivent pas être déléguées aux États – qui sont eux-mêmes d’énormes complexes – mais à des districts relativement petits où les individus peuvent se connaître et s’apprécier les uns les autres et, par conséquent, peuvent participer activement à l’administration des affaires de leur communauté. La décentralisation industrielle doit donner plus de puissance à de petits secteurs, à l’intérieur d’une entreprise donnée et fractionner les compagnies géantes en petites unités autonomes.


  • La participation active et responsable exige en outre que l’organisation humaniste remplace l’organisation bureaucratique.


  La plupart des gens croient encore que n’importe quel type d’administration de quelque importance doit nécessairement être «bureaucratique», c’est-à-dire être une forme aliénée d’administration. Et la plupart des gens ne savent pas combien l’esprit bureaucratique peut être abrutissant et combien il envahit tous les domaines de la vie, même là où il n’apparaît pas avec évidence, comme dans les relations médecin-malade et époux-épouse. La méthode bureaucratique peut être définie ainsi: a) elle administre les êtres humains comme s’ils étaient des choses et b) elle administre les choses quantitativement et non qualitativement pour rendre le contrôle et la quantification plus faciles et moins onéreux. La méthode bureaucratique est régie par les données statistiques: les bureaucrates fondent leurs décisions sur des règles fixes dérivées des données statistiques et non sur les réactions des êtres vivants qu’ils ont sous les yeux; ils prennent leurs décisions en fonction de ce qui est statistiquement le plus opportun, au risque de faire souffrir les 5 ou 10 pour 100 de l’ensemble de la population qui ne correspondent pas au modèle prévu. Les bureaucrates fuient les responsabilités personnelles et se retranchent derrière leurs règlements; ils situent leur sécurité et leur fierté dans leur fidélité aux règlements et non dans leur fidélité aux lois du cœur humain.


  Le bourreau nazi Eichmann est un exemple extrême de ce que peut être un bureaucrate. Il n’expédiait pas des centaines de milliers de juifs à la mort parce qu’il les haïssait; il ne haïssait ni n’aimait personne. Eichmann «faisait son devoir»: il le faisait quand il ordonnait l’exécution des juifs; il le faisait également quand il les chassait d’Allemagne et organisait leur émigration. Pour lui, une seule chose comptait: obéir aux règlements. Il a déclaré (ce qui a aggravé son cas) qu’il ne se sentait coupable que de deux choses: d’avoir fait l’école buissonnière quand il était petit et d’avoir désobéi aux règlements qui l’obligeaient à se mettre à l’abri pendant un raid aérien. Cela ne veut pas dire qu’il n’y avait aucun élément de sadisme chez Eichmann comme chez de nombreux autres bureaucrates, c’est-à-dire la satisfaction de commander à d’autres êtres humains. Mais ce trait sadique, chez les bureaucrates, est en retrait des éléments primaires: leur manque de réactions humaines et leur vénération des règlements.


  Je ne dis pas que tous les bureaucrates sont des Eichmann. D’abord, beaucoup d’êtres humains qui se trouvent dans une situation bureaucratique ne sont pas bureaucrates dans le sens caractérologique du terme. Ensuite, dans bien des cas, le comportement bureaucratique n’a pas envahi l’ensemble de l’individu et n’a pas détruit son côté humain. Il y a pourtant bien des Eichmann parmi les bureaucrates, et la seule différence est qu’ils n’ont pas l’occasion de détruire des milliers de personnes. Mais quand un bureaucrate, dans un hôpital, refuse d’admettre un malade dans une situation désespérée parce que le règlement exige que le malade soit envoyé par un médecin, ce bureaucrate n’agit pas autrement qu’Eichmann. Il en va de même pour les bureaucrates de l’Assistance publique qui laissent un indigent mourir de faim pour ne pas violer certaines règles du code bureaucratique. Cette attitude n’existe pas que chez les administrateurs; elle existe parmi les médecins, les infirmières, les enseignants, de même que chez de nombreux maris dans leurs relations avec leur femme ou de nombreux parents vis-à-vis de leurs enfants.


  À partir du moment où l’être humain est réduit à l’état de numéro matricule, les vrais bureaucrates peuvent commettre des actes de la plus extrême cruauté, non pas parce qu’ils sont mus par une cruauté d’une importance proportionnelle à leurs actions, mais parce qu’ils n’éprouvent aucun lien humain envers leurs administrés. Moins exécrables que les sadiques, les bureaucrates sont pourtant plus dangereux, parce qu’il n’existe même pas en eux de conflit entre leur conscience et leur devoir: leur conscience, c’est faire leur devoir; les êtres humains, en tant qu’objets d’empathie et de compassion, n’existent pas.


  Le bureaucrate à l’ancienne mode, qui avait tendance à se montrer agressif, existe encore dans certaines vieilles entreprises ou dans de grandes administrations, dans les services de l’Assistance publique, les hôpitaux ou les prisons où un bureaucrate peut avoir un pouvoir considérable sur les pauvres et, en général, sur tous les êtres sans défense. Les bureaucrates de l’époque moderne de l’industrie ne sont pas agressifs et, en général, n’ont qu’une faible tendance au sadisme, bien qu’ils puissent prendre quelque plaisir à exercer leur puissance sur le public. Mais, ici encore, nous trouvons chez eux la soumission bureaucratique à une chose: dans leur cas, le système; ils croient en lui. Ils se sentent chez eux dans l’entreprise et ses règlements sont sacrés, parce que «rationnels».


  Mais ni les anciens ni les nouveaux bureaucrates ne peuvent coexister dans un système de démocratie à participation, parce que l’esprit bureaucratique est incompatible avec l’esprit d’une participation active des individus. Les nouveaux spécialistes des sciences humaines doivent concevoir le plan des nouvelles formes d’une administration non bureaucratique sur une grande échelle qui soit commandée par réaction (ou par réponse, et on pense à «responsabilité») vis-à-vis des individus et non par la simple application des règlements. Une administration bureaucratique est possible à condition qu’on tienne compte de la spontanéité virtuelle des réactions chez l’administrateur et qu’on ne soit pas obnubilé par un souci d’économies.


  Le succès d’une société fondée sur le mode être dépend d’un grand nombre d’autres mesures. En offrant les suggestions qui suivent, je ne prétends pas à l’originalité; au contraire, je me sens encouragé par le fait que presque toutes ces suggestions ont déjà été proposées, sous une forme ou sous une autre, par des écrivains humanistes:


  • Toutes les méthodes de lavage de cerveau, dans la propagande industrielle et politique, doivent être prohibées.


  Ces méthodes de lavage de cerveau sont dangereuses non seulement parce qu’elles nous forcent à acheter des biens de consommation dont nous n’avons ni envie ni besoin, mais parce qu’elles nous amènent aussi à choisir des représentants politiques dont nous n’aurions ni envie ni besoin si nous avions le contrôle absolu de nos esprits. Mais nous ne sommes pas en pleine possession de nos esprits parce que des méthodes hypnoïdes sont employées pour nous endoctriner. Pour combattre ce danger sans cesse croissant, nous devons prohiber l’usage de la propagande hypnoïde sous toutes ses formes, pour les biens de consommation aussi bien que pour les hommes politiques.


  


  1. Pour éviter de surcharger ce livre, je renonce à citer la littérature abondante qui contient des propositions similaires. On trouvera dans la bibliographie un grand nombre de titres.


  Les méthodes hypnoïdes utilisées par la publicité et par la propagande politique mettent sérieusement en danger la santé mentale et tout particulièrement la pensée claire et critique et l’indépendance émotionnelle. Je suis certain que des études approfondies établiront que les dommages causés par la drogue ne sont rien à côté des dommages provoqués par nos méthodes de lavage de cerveau, depuis les suggestions subliminales jusqu’aux artifices semi-hypnotiques, tels que la répétition constante ou le gauchissement de la pensée rationnelle par l’appel au plaisir sexuel («Je suis Linda, prenez l’avion avec moi!»). Le mitraillage publicitaire par des méthodes purement suggestives et, surtout, par les annonces télévisées, est abêtissant. Ce viol de la raison et du sens de la réalité poursuit l’individu partout, tous les jours et à n’importe quel moment: pendant tout le temps qu’on regarde la télévision, en voiture sur les routes, dans les meetings politiques, etc. L’effet particulier des méthodes suggestives est qu’elles créent une atmosphère de demi-sommeil; on croit sans croire et on perd le sens des réalités.


  La suppression du poison de la suggestion massive aura sur les consommateurs un effet à peine différent des symptômes de manque que connaissent les drogués quand ils cessent de prendre des drogues. Le gouffre qui sépare les nations riches des nations pauvres doit être comblé.


  Il est indubitable que le maintien et l’aggravation de ce gouffre ne peut que conduire à la catastrophe. Les nations pauvres ont cessé d’accepter l’exploitation économique imposée par le monde industriel comme un fait d’ordre divin. L’Union soviétique, tout en exploitant ses États satellites d’une façon toute colonialiste, encourage les protestations des peuples coloniaux et s’en sert comme arme politique contre l’Occident. L’augmentation du prix du pétrole fut le début (et le symbole) de la lutte des peuples coloniaux contre le système qui les oblige à vendre bon marché les matières premières et à acheter très cher les produits industriels. De la même façon, la guerre du Viêt-Nam fut le symbole du déclin de la domination politique et militaire de l’Occident sur les peuples coloniaux.


  Qu’arrivera-t-il si rien d’important n’est fait pour combler le gouffre? Ou bien des épidémies se propageront dans le sanctuaire de la société blanche, ou bien les famines amèneront les populations des nations pauvres à un tel désespoir que, peut-être avec l’aide de sympathisants du monde industriel, elles commettront des actes de destruction – même à l’aide de petites armes nucléaires ou biologiques – qui plongeront dans le chaos la forteresse blanche.


  Cette éventualité catastrophique ne pourra être évitée que si les conditions de famine et de maladie sont placées sous contrôle; pour y parvenir, l’aide des nations industrielles est d’une importance vitale. Les méthodes d’une telle aide doivent être dégagées, du côté des pays riches, de tout souci mercantile et politique; cela signifie aussi qu’ils doivent se débarrasser de l’idée que les principes économiques et politiques du capitalisme doivent être transférés à l’Afrique et à l’Asie. En ce qui concerne cette aide économique, il est évident que la méthode la plus efficace (prestation de services ou investissement de capitaux) est une affaire qu’il appartiendra aux experts économiques de décider.


  Mais seuls des experts véritablement qualifiés peuvent servir cette cause; des individus qui, non seulement, ont un cerveau brillant, mais aussi un cœur humain qui les incite à rechercher la meilleure solution. Pour que ces experts soient appelés, et pour que leurs recommandations soient suivies, il faut que l’orientation vers l’avoir soit déjà très affaiblie et qu’apparaisse le sens de la solidarité et du souci du prochain (et non la pitié). Ce souci du prochain actuellement en vie doit s’étendre à nos descendants. En effet, rien n’est plus symptomatique de notre égoïsme que le pillage des matières premières, l’empoisonnement de la terre et la préparation de la guerre nucléaire. Nous n’hésitons pas le moins du monde à laisser à nos descendants, pour tout héritage, cette terre épuisée.


  Mais cette transformation intérieure aura-t-elle lieu? Personne ne le sait. Mais une chose est certaine, et que le monde entier devrait savoir, c’est que sans cette transformation, le conflit entre nations pauvres et nations riches deviendra inévitable.


  • La plupart des maux des sociétés actuelles, capitalistes ou communistes, disparaîtraient avec l’instauration d’un revenu annuel garanti.


  L’essentiel de cette idée est que tous les individus, qu’ils travaillent ou non, auront le droit inconditionnel de ne pas mourir de faim et de ne pas être sans abri. Ils recevront juste ce qu’il faut pour se sustenter, mais n’en recevront pas moins. Ce droit exprime un concept nouveau pour notre époque, bien qu’il s’agisse d’une norme très ancienne, exigée par le christianisme et pratiquée par un grand nombre de tribus «primitives»: que les êtres humains aient un droit inconditionnel à la vie, qu’ils accomplissent ou non leur «devoir envers la société». C’est un droit que nous garantissons à nos chats et à nos chiens, mais non à nos semblables.


  Le domaine de la liberté individuelle serait considérablement élargi par une telle loi; aucune personne économiquement dépendante d’une autre (d’un père, d’un mari, d’un patron) ne serait plus obligée de se plier au chantage de la faim; les personnes douées qui veulent se préparer à une vie différente pourraient le faire à condition d’accepter le sacrifice de vivre, pour un temps, dans la pauvreté. Les États modernes qui ont adopté un système de prévoyance sociale ont «presque» accepté ce principe, c’est-à-dire «pas vraiment». C’est une bureaucratie qui «administre» encore les gens, qui les contrôle encore et les humilie. Mais le revenu garanti n’obligerait pas quiconque désirerait une simple chambre et un minimum de nourriture de faire la «preuve» qu’il est dans le besoin. On éviterait ainsi d’avoir recours à une bureaucratie pour administrer un programme de prévoyance sociale, avec tous les gaspillages et les violations de la dignité humaine que cela comporte.


  1. J’ai proposé cela en 1955 dans The Sane Society; on retrouve la même idée dans un symposium datant du milieu des années soixante. (Édité par A. Theobald; voir à ce nom dans la bibliographie.)


  Le revenu annuel garanti assurerait une liberté et une indépendance réelles. C’est pour cette raison qu’il est inacceptable pour tout système fondé sur l’exploitation et le contrôle autoritaire, et, en particulier, les différentes formes de dictature. Il est caractéristique du système soviétique que les propositions visant à la gratuité de certains biens ou services, même les plus simples (par exemple, les transports publics et les distributions gratuites de lait), ont été régulièrement repoussées. L’assistance médicale gratuite est la seule exception, mais seulement en apparence, puisque, ici, le service gratuit dépend d’une condition claire et nette: pour en bénéficier, il faut être malade.


  Si l’on tient compte du coût actuel d’une bureaucratie de prévoyance sociale, le prix des traitements médicaux, particulièrement psychosomatiques, les maladies, la criminalité et la drogue (dont presque tous sont en grande partie des formes de protestation contre la coercition et l’ennui), il paraît vraisemblable que le système du revenu annuel garanti pour tous ceux qui le demanderaient serait beaucoup moins onéreux. L’idée peut paraître irréalisable ou dangereuse à ceux qui pensent que l’«homme, par nature, est fondamentalement paresseux». Ce lieu commun, en fait, n’est absolument pas fondé; il est tout simplement un slogan qui sert à rationaliser la résistance à la volonté de rendre un sentiment de puissance à ceux qui sont sans défense. 36


  


  


  Les femmes doivent être libérées de la domination patriarcale.


  La libération des femmes vis-à-vis de la domination patriarcale est un facteur essentiel de l’humanisation de la société. La domination des femmes par les hommes n’a commencé qu’il y a six mille ans dans différentes parties du monde, quand le surplus agricole permit l’embauchage et l’exploitation de travailleurs, l’organisation des armées et la construction de puissantes cités-États. Depuis lors, non seulement les sociétés du Moyen-Orient et d’Europe, mais la plupart des cultures du monde ont été conquises par les «mâles coalisés» qui dominèrent les femmes. Cette victoire des mâles sur les femelles de l’espèce humaine était fondée sur la puissance économique des hommes et la machine militaire qu’ils construisirent.


  La guerre des sexes est aussi vieille que la guerre des classes, mais ses modalités sont plus compliquées, puisque les hommes ont eu besoin des femmes comme bêtes de somme, mais également comme mères, amantes et consolatrices. Les femmes ont cédé à une force supérieure, mais ont riposté avec les seules armes dont elles disposaient, par exemple, et surtout, en ridiculisant les hommes.


  La subjugation d’une moitié de la race humaine par l’autre moitié a fait, et fait encore, un mal immense aux deux sexes: les hommes revêtent les caractéristiques du vainqueur, les femmes celles de la victime. Aucune relation entre un homme et une femme, même aujourd’hui, et même parmi ceux et celles qui s’élèvent contre la suprématie masculine, n’est libre de la malédiction, chez les hommes, de se sentir supérieurs et, chez les femmes, de se sentir inférieures. (Freud, qui croyait inconditionnellement à la supériorité masculine, affirmait malencontreusement que le sentiment d’impuissance des femmes était dû à leur prétendu regret de ne pas avoir de pénis, et que les hommes souffraient d’un sentiment d’insécurité en raison de leur «angoisse de castration», prétendument universelle. En réalité, il ne s’agit ici, dans ce double phénomène, que de symptômes de la guerre des sexes, et non de différences biologiques et anatomiques en tant que telles.)


  Bien des faits montrent combien le contrôle des hommes sur les femmes peut ressembler au contrôle d’un groupe sur les parties sans défense d’une population. Prenons par exemple la similitude qui existait, il y a un siècle (et qui existe encore maintenant) dans le sud des États-Unis, entre la condition des Noirs et celle des femmes. Les Noirs et les femmes étaient comparés à des enfants; ils étaient supposés émotifs, naïfs, privés du sens de la réalité, de telle sorte qu’on ne leur faisait pas confiance pour prendre des décisions; ils étaient supposés irresponsables, mais charmants. (Freud ajoutait au catalogue que les femmes avaient une conscience moins développée [surmoi] que celle des hommes et qu’elles étaient plus narcissiques.)


  L’exercice du pouvoir sur les plus faibles est l’essence du patriarcat actuel, de même qu’il est l’essence de la domination sur les nations non industrialisées, les enfants et les adolescents. Le mouvement croissant en faveur de la libération des femmes a une signification énorme parce qu’il constitue une menace contre le principe du pouvoir sur lequel repose la société contemporaine (capitaliste et communiste) – c’est-à-dire, si les femmes entendent nettement par «libération» qu’elles refusent de partager le pouvoir que les hommes détiennent sur d’autres groupes, par exemple sur les peuples colonisés. Si le mouvement pour la libération de la femme peut identifier son rôle et sa fonction comme représentant un «antipouvoir», les femmes auront certainement une influence décisive dans la lutte pour une nouvelle société.


  D’importants changements favorables à la libération de la femme ont déjà été réalisés. Un historien écrira peut-être un jour que l’événement le plus révolutionnaire du xxe siècle a été le commencement de la libération de la femme et le déclin de la suprématie masculine. Mais la lutte pour la libération de la femme ne fait que commencer et il ne faut pas sous-estimer la capacité de résistance des hommes. L’ensemble de leurs rapports avec les femmes (y compris les rapports sexuels) ont été fondés sur leur prétendue supériorité et ils ont déjà commencé à se sentir troublés et inquiets à l’égard des femmes qui refusent le mythe de la supériorité masculine.


  La mentalité anti-autoritariste des jeunes générations est étroitement liée au mouvement de libération des femmes. Cet anti-autoritarisme a eu son point culminant vers la fin des années soixante; maintenant, après un certain nombre de changements, un grand nombre de ceux qui se révoltaient contre l’«établissement» se sont assagis. Mais c’en est fini de l’ancienne vénération forcée des autorités parentales et autres; et il paraît certain que l’ancien «respect» de l’autorité ne reviendra pas.


  La libération des sentiments de culpabilité vis-à-vis du sexe va de pair avec cette émancipation des jeunes: le sexe a cessé d’être un sujet tabou et un péché. Bien que les opinions puissent différer en ce qui concerne les mérites relatifs des divers aspects de la révolution sexuelle, une chose est certaine: le sexe n’effraie plus les gens; on ne peut plus se servir de lui pour faire naître chez les individus un sentiment de culpabilité afin de les obliger à se soumettre.


  • Il faut mettre en place un conseil culturel suprême, chargé de conseiller le gouvernement, les hommes politiques et les citoyens pour toutes les affaires qui ne peuvent être réglées sans certaines connaissances.


  Les membres du conseil culturel seraient représentatifs de l’élite intellectuelle et artistique du pays, des hommes et des femmes dont l’intégrité ne pourrait pas être mise en doute. Ils détermineraient la composition d’une nouvelle forme élargie de la F.D.A. et choisiraient les gens qui seraient responsables de la diffusion de l’information.


  Il existe un consensus appréciable à propos des représentants les plus insignes des diverses branches de la culture, et je crois qu’il serait possible de trouver les personnes qui conviendraient à un tel conseil. Il est extrêmement important, bien sûr, que ce conseil représente également ceux qui s’opposent aux idées établies; par exemple, les «radicaux» et les «réformateurs» dans les domaines de l’économie, de l’histoire et de la sociologie. La difficulté n’est pas de trouver les membres du conseil, mais de les choisir, car ils ne seraient pas élus par un vote populaire ni désignés par le gouvernement. On peut certainement trouver d’autres façons de les choisir. On peut, par exemple, commencer avec un noyau de trois ou quatre personnes et élargir progressivement le groupe jusqu’à ce qu’il atteigne sa taille définitive, disons de cinquante à cent personnes. Ce conseil culturel serait largement financé, et cela pour lui permettre d’entreprendre des études particulières sur différents problèmes.


  • Il faut également établir un système efficace de diffusion des informations utiles.


  L’information est un élément essentiel de l’élaboration d’une véritable démocratie. La pratique qui consiste à retenir l’information et à la falsifier prétendument dans l’intérêt de la «sûreté de l’État» doit cesser. Mais même si l’on fait abstraction de cette pratique illégitime, il reste le problème qu’à l’heure actuelle la quantité d’informations réelles et nécessaires dont peut disposer le citoyen moyen est pratiquement réduite à zéro. Et ce n’est pas seulement vrai pour l’homme de la rue. Il est de notoriété publique que la plupart des représentants élus, des membres du gouvernement, des cadres des forces armées et des dirigeants du monde des affaires sont mal informés et, dans une large mesure, faussement informés par les mensonges répandus par les différents services du gouvernement et répercutés par les mass media. Malheureusement, la plupart de ces personnes, de leur côté, ont, au mieux, une intelligence purement manipulative. Ils ont une capacité limitée de comprendre les forces qui opèrent sous la surface et, par conséquent, de porter des jugements sains sur les développements à venir, sans parler de leur égoïsme et de leur malhonnêteté, dont nous avons les oreilles rebattues. Mais il ne suffit pas d’être un bureaucrate honnête et intelligent pour faire face aux problèmes que pose un monde voué à la catastrophe.


  À l’exception de quelques «grands «journaux, l’information effective dans les domaines politique, économique et social est extrêmement limitée. Les prétendus grands journaux informent mieux, mais en même temps trompent leurs lecteurs: en ne publiant pas impartialement toutes les nouvelles; en déformant les titres et, en outre, en rédigeant des titres qui, souvent, ne correspondent pas au texte qu’ils annoncent; en faisant preuve de parti pris dans des éditoriaux rédigés sous le couvert d’un langage apparemment raisonnable et moralisateur. En fait, les journaux, les magazines, la télévision et la radio produisent un bien de consommation: les nouvelles, extraites de la matière première des événements. Seules les nouvelles sont vendables, et les media d’information décident des événements qui constituent des nouvelles vendables et de ceux qui ne le sont pas. Au mieux, l’information est conditionnée pour la vente, ne porte que sur la surface des événements et ne donne guère aux citoyens l’opportunité de pénétrer la surface et de connaître la cause profonde des événements. Tant que la vente des nouvelles sera une affaire commerciale, les journaux et les magazines ne pourront guère être empêchés d’imprimer ce qui se vend (avec un manque de scrupule variable) et ce qui ne contrarie pas les annonceurs.


  Le problème de l’information doit être résolu d’une façon toute différente si on veut renseigner l’opinion et rendre possibles les décisions. Je donnerai, parmi bien d’autres, un exemple de ce qu’on peut faire: l’une des premières et plus importantes fonctions du Conseil Culturel Suprême serait de rassembler et de diffuser toutes les informations qui répondraient aux besoins de l’ensemble de la population et qui, en particulier, serviraient de base aux discussions en tête à tête des groupes formant notre démocratie de participation. Ces informations devraient comprendre les faits fondamentaux et les alternatives fondamentales dans tous les domaines où des décisions politiques doivent être prises. Il est d’une importance capitale qu’en cas de désaccord l’opinion de la minorité et l’opinion de la majorité soient publiées et que ces informations soient à la disposition de chaque citoyen et en particulier des groupes de face-à-face. Le Conseil Culturel Suprême superviserait le travail de ce nouveau corps de journalistes d’information et, évidemment, la radio et la télévision joueraient un rôle important dans la diffusion de cette information. La recherche scientifique doit être indépendante de toute application à l’industrie et à la défense.


  Le développement humain serait certainement entravé si on imposait des limites à la demande de connaissances; mais il serait extrêmement dangereux de mettre en pratique tous les produits de la pensée scientifique. Comme l’ont signalé avec insistance un grand nombre d’observateurs, certaines découvertes en génétique, en chirurgie du cerveau, en psychodrogues et dans bien d’autres domaines peuvent être et seront abusivement utilisées au grand préjudice de l’Homme. Ce sera inévitable tant que les industriels et les militaires seront libres d’utiliser toutes les nouvelles découvertes théoriques susceptibles de servir leurs intérêts. Le profit et l’opportunisme militaire doivent cesser de déterminer la mise en application des découvertes de la recherche scientifique. Cela exigera la création d’une commission de contrôle qui donnera nécessairement l’autorisation de mettre en pratique toute nouvelle découverte théorique. Inutile de dire que cette commission de contrôle doit être – légalement et psychologiquement – indépendante de l’industrie, du gouvernement et de l’armée. Le Conseil Culturel Suprême aurait le pouvoir de mettre en place et de superviser cette commission de contrôle.


  • Alors que toutes les suggestions avancées dans les pages qui précèdent seront déjà assez difficiles à réaliser, nos difficultés deviennent quasiment insurmontables si on ajoute une autre condition sine qua non à la constitution d’une nouvelle société: le désarmement atomique.


  L’un des éléments du triste état de santé de notre économie est qu’elle doit supporter le poids d’une énorme industrie d’armement. Même aujourd’hui, les États-Unis, le pays le plus riche du monde, doit réduire ses dépenses de Santé, d37Assistance publique et d’Éducation, pour pouvoir alimenter le budget de la Défense nationale. Le coût de l’expérience sociale nécessaire ne peut absolument pas être supporté par un État qui s’appauvrit par le fait d’une production lourde uniquement destinée au suicide. En outre, l’esprit d’individualisme et d’activité ne peut pas vivre dans une ambiance où la bureaucratie militaire, chaque jour de plus en plus puissante, continue d’engendrer la peur et la soumission.


  La société nouvelle : A-t-elle une chance raisonnable ?


  Si on considère la puissance des grandes sociétés, l’apathie et l’impuissance de la grande masse de la population, l’insuffisance des dirigeants politiques dans presque tous les pays, la menace de guerre nucléaire, les dangers écologiques, sans parler de phénomènes tels que les changements de climat qui peuvent réduire à la famine de vastes régions du globe, existe-t-il une chance raisonnable de salut ? En termes de transaction commerciale, il n’y aurait aucune chance ; aucun être humain ne parierait sa fortune avec seulement 2 pour 100 de chance de gagner ou n’investirait un fort capital dans une aventure commerciale ou industrielle où l’éventualité d’un profit serait aussi aléatoire. Mais quand il s’agit d’une question de vie ou de mort, on doit traduire « chance raisonnable » par « réelle possibilité », aussi faibles que puissent être les chances de succès.


  La vie n’est ni un jeu de hasard ni une affaire commerciale, et il nous faut chercher ailleurs une évaluation des possibilités réelles de salut : par exemple, dans l’art médical. Si un malade n’a qu’une très faible chance de survie, aucun médecin responsable ne dira : « Inutile de poursuivre nos efforts ! » ou n’utilisera que des palliatifs. Au contraire, tout sera mis en œuvre pour sauver la vie de ce patient. Il est certain qu’une société malade est en droit de ne pas en attendre moins.


  Juger les chances de salut de la société contemporaine dans les termes d’un pari ou d’une transaction commerciale et non du point de vue de la vie est tout à fait caractéristique de l’esprit d’une société affairiste. On ne trouve aucune sagesse dans l’idée technocratique, bien à la mode, qu’il n’y a rien de grave à passer son temps à alterner plaisir et travail, à nier les sentiments et qu’après tout, si un jour il devait advenir, le fascisme technocratique ne serait peut-être pas si mauvais. Mais c’est prendre ses désirs pour des réalités. Le fascisme technocratique ne peut que conduire à la catastrophe. L’Homme déshumanisé perdra la raison au point de ne plus être capable, à long terme, de maintenir une société viable et, à court terme, de ne pas renoncer à l’emploi suicidaire des armes nucléaires ou biologiques.


  Il existe pourtant quelques facteurs encourageants. Le premier est qu’un nombre croissant de gens tiennent pour vraies les mises en garde formulées par Mesarovic et Pestel, les Ehrlich et quelques autres : que, sur le plan purement économique, un nouveau comportement vis-à-vis de la nature, de la solidarité humaine et de la coopération est indispensable si le monde occidental ne veut pas être balayé. Cet appel à la raison, même laissées de côté les considérations émotionnelles et éthiques, peut mobiliser l’esprit d’un très grand nombre de personnes. Il ne doit pas être pris à la légère même si, historiquement, les nations se sont entêtées à agir au détriment de leurs intérêts vitaux et même à l’encontre de l’instinct de conservation. Les individus pouvaient agir ainsi parce qu’ils se laissaient persuader par leurs chefs (ou se persuadaient eux-mêmes) que le choix entre « être ou ne pas être » ne les concernait pas. S’ils avaient connu la vérité, la réaction neurophysiologique normale aurait joué : en prenant conscience des menaces dirigées contre leur vie, ils auraient mobilisé les réactions de défense appropriées.


  Autre signe encourageant : les manifestations croissantes de mécontentement contre le système social actuel. De plus en plus de gens éprouvent le « malaise du siècle » : ils sentent leur dépression ; ils en sont conscients malgré tous les efforts qu’ils font pour la refouler. Ils sont malheureux de leur isolement et éprouvent le vide de leurs rapports, de leur vie « ensemble » ; ils souffrent de leur impuissance, du manque de signification de leur existence. Beaucoup ressentent tout cela très clairement et consciemment ; d’autres, moins clairement, mais ils en prennent totalement conscience si quelqu’un le leur exprime par la parole.


  Jusqu’ici, dans l’histoire du monde, une vie consacrée aux plaisirs creux n’était possible que pour une infime élite de gens qui pouvaient rester essentiellement sains parce qu’ils se savaient puissants et qu’ils devaient penser et agir de façon à ne pas perdre leur puissance. Aujourd’hui, cette vie vide, consacrée à la consommation, est celle de tous tes individus appartenant à la classe moyenne qui, économiquement et politiquement, n’ont aucun pouvoir et peu de responsabilités personnelles. La majeure partie du monde occidental connaît les avantages du genre de bonheur que procure la société de consommation et, parmi ceux qui en bénéficient, ils sont de plus en plus nombreux à le trouver décevant. Ils commencent à se rendre compte que la possession du maximum de biens ne crée pas le bonheur : l’enseignement éthique traditionnel a été mis à l’épreuve… et il se trouve être confirmé par l’expérience.


  L’ancienne illusion ne demeure intacte que chez ceux qui vivent sans les avantages du luxe bourgeois : à la frange inférieure de la classe moyenne, dans le monde occidental et parmi l’immense majorité de la population des pays « socialistes ». En effet, l’espérance bourgeoise du « bonheur par la consommation » n’est nulle part plus vivante que dans les pays qui n’ont pas encore réalisé le rêve bourgeois.


  L’une des objections les plus sérieuses aux possibilités de venir à bout de la cupidité et de l’envie – leur force étant inhérente à la nature humaine – perd une grande partie de son poids si on y regarde de plus près. La cupidité et l’envie doivent leur puissance non à leur intensité inhérente, mais à la difficulté pour chacun de résister à la pression publique qui veut que l’homme soit un loup pour l’homme. Changez le climat social, les valeurs approuvées ou désapprouvées, et le passage de l’égoïsme à l’altruisme sera infiniment moins difficile.


  Nous revenons ainsi à notre prémisse : que l’orientation vers l’être est une forte potentialité de la nature humaine. Seule une minorité d’individus se laissent totalement gouverner par le mode avoir, tandis qu’une autre infime minorité est totalement gouvernée par le mode être. L’un et l’autre peuvent devenir dominants, et cela dépend de la structure sociale. Dans une société principalement orientée vers le mode être, les tendances du mode avoir dépérissent et le mode être prospère. Dans une société comme la nôtre, surtout orientée vers l’avoir, c’est l’inverse qui se produit. Mais le nouveau mode d’existence est toujours déjà présent, quoique réprimé. Aucun Saül ne pourrait devenir un Paul s’il n’était pas déjà Paul avant sa conversion.


  Le passage du mode avoir au mode être est une question d’équilibre ; il se fera quand, en relation avec le changement social, le nouveau mode sera encouragé et l’ancien découragé : la balance penchera de l’autre côté. En outre, il ne s’agit pas d’un homme différent de l’ancien, comme le ciel est différent de la terre ; c’est une question de changement de cap. Le premier pas dans la nouvelle direction sera suivi d’un autre ; bien orientés, ces premiers pas seront déterminants.


  Il faut prendre en compte un autre aspect encourageant qui concerne, paradoxalement, le degré d’aliénation qui caractérise la majorité de la population, y compris ses dirigeants. Comme je l’ai dit plus haut à propos de la discussion du « caractère de marketing », la passion d’avoir et d’accumuler a été modifiée par la tendance à simplement « bien fonctionner », à se vendre comme une marchandise… qui n’est rien. Il est plus facile au caractère aliéné de marketing de changer qu’au caractère thésauriseur qui s’accroche frénétiquement à ses possessions et particulièrement à son moi.


  Il y a cent ans, quand la majeure partie de la population était faite d’« indépendants », le plus grand obstacle au changement était la peur (qui suscitait une résistance) de perdre ses biens et son indépendance économique. Marx vivait à une époque où la classe ouvrière était la seule grande classe dépendante et, comme le pensait Marx, la plus aliénée. Aujourd’hui, l’immense majorité de la population est dépendante ; pratiquement tous les gens qui travaillent sont employés (d’après le rapport du recensement américain de 1970,7, 82 pour 100 seulement du total de la population qui travaille au-delà de l’âge de seize ans est auto-employée, c’est-à-dire « indépendante ») ; et – du moins aux États-Unis « – c’est le travailleur « à col bleu » qui maintient encore le caractère thésauriseur de la classe moyenne traditionnelle et qui, par conséquent, est moins ouvert au changement que ne l’est la classe moyenne plus aliénée qui existe de nos jours.


  Tout cela a une conséquence politique importante : du temps où le socialisme luttait pour la libération de toutes les classes (c’est-à-dire pour une société sans classes), il s’adressait directement à la « classe ouvrière » (c’est-à-dire aux travailleurs manuels) ; aujourd’hui, la classe ouvrière se retrouve, relativement, plus minoritaire qu’il y a cent ans. Pour accéder au pouvoir, les partis sociaux-démocrates doivent gagner les voix de nombreux membres de la classe moyenne ; pour atteindre cet objectif, les partis socialistes ont dû modifier l’orientation de leur programme et passer d’une vision socialiste à une perspective de réformes libérales. D’autre part, en faisant de la classe ouvrière le levier d’un changement humaniste, le socialisme a nécessairement éveillé l’antagonisme de toutes les autres classes qui avaient l’impression que leurs biens et leurs privilèges allaient leur être enlevés par les ouvriers.


  Aujourd’hui, le message de la nouvelle société s’adresse à tous ceux qui souffrent d’aliénation, qui sont employés et dont la propriété n’est pas menacée. En d’autres termes, il intéresse la majorité de la population. Il ne menace pas la propriété de quiconque et, en ce qui concerne le revenu, il élèverait le standard de vie de ceux qui sont pauvres. Les hauts salaires des dirigeants n’auront pas à être abaissés mais, si le système fonctionne bien, ils perdront leur valeur symbolique du passé.


  En outre, les idéaux de la nouvelle société recoupent les lignes de tous les partis : de nombreux conservateurs n’ont pas perdu leur idéal éthique et religieux (ce que Eppler appelle les « valeurs conservatrices »), et il en va de même pour beaucoup de libéraux et d’hommes de gauche. Chaque parti politique exploite les électeurs en les persuadant qu’il représente les valeurs authentiques de l’humanisme. Mais derrière chaque parti politique, il n’y a que deux camps : ceux qui ont le souci du prochain et ceux qui s’en moquent. Si tous ceux du premier camp pouvaient se débarrasser des clichés de parti et comprendre qu’ils ont le même but, les chances de changement sembleraient aussitôt beaucoup plus grandes ; d’autant plus que la plupart des citoyens se seraient intéressés de moins en moins au loyalisme à l’égard du parti et de ses mots d’ordre. Nos contemporains rêvent d’êtres humains qui posséderaient sagesse et convictions et qui auraient le courage d’agir en harmonie avec leurs convictions.


  Pourtant, malgré tous ces facteurs encourageants pour l’avenir, les chances d’un changement nécessaire, à la fois humain et social, demeurent minces. Notre seul espoir se situe dans l’attraction dynamisante d’une nouvelle vision. Proposer telle ou telle réforme qui ne change rien au système est inutile à long terme, faute de la force contraignante d’une puissante motivation. L’objectif « utopique » est plus réaliste que le « réalisme » des dirigeants d’aujourd’hui. L’avènement de la société nouvelle et du nouvel Homme n’est possible que si les anciennes motivations – le profit, le pouvoir et l’intellect – cèdent la place aux nouvelles – être, partager, comprendre ; que si le caractère de marketing est remplacé par le caractère productif, aimant ; que si la religion cybernétique est remplacée par un nouvel esprit humaniste-radical.


  En fait, pour ceux qui ne sont pas véritablement enracinés dans une religion théiste, la question essentielle est le passage à une « religiosité » humaniste sans religion, sans dogmes ni institutions, une « religiosité » préparée depuis longtemps par le mouvement d’une religiosité sans théisme, de Bouddha à Marx. Il ne s’agit pas de choisir entre le matérialisme égoïste et l’acceptation du concept chrétien de Dieu. La vie sociale elle-même – sous tous ses aspects, dans le travail, les loisirs, les relations personnelles – sera l’expression de l’esprit « religieux » et nulle religion distincte ne sera nécessaire. Ce besoin d’une nouvelle « religiosité » non théiste, non institutionnalisée, n’est pas une attaque dirigée contre les religions existantes. Il signifie cependant que l’Église catholique romaine, à commencer par la bureaucratie romaine, doit se convertir elle-même à l’esprit de l’Évangile. Cela ne veut pas dire non plus que les « pays socialistes » doivent se « désocialiser », mais que leur faux socialisme doit être remplacé par un socialisme humaniste authentique.


  La culture de la fin du Moyen Age était florissante parce que les gens se laissaient guider par la vision de la Cité de Dieu. La société moderne a été florissante parce que les gens étaient animés par la vision de la croissance de la Cité Terrestre du Progrès. Pendant notre siècle, toutefois, cette vision a dégénéré en une tour de Babel qui commence aujourd’hui à s’effondrer et finira par nous ensevelir sous ses ruines. Si la Cité de Dieu d’une part et la Cité Terrestre d’autre part étaient la thèse et l’antithèse, une nouvelle synthèse est la seule alternative au chaos : c’est la synthèse entre le noyau spirituel de la fin du Moyen Age et le développement de la pensée rationnelle et de la science depuis la Renaissance. Cette synthèse est la Cité de l’Être.


  POSTFACE


  La collection américaine où figure l’original de ce livre: World Perspectives, se propose de présenter au public des ouvrages féconds écrits, dans différents domaines, par les penseurs et les hommes d’État les plus éminents de notre temps. Son but est de révéler les nouvelles tendances essentielles des civilisations modernes, d’exprimer les forces créatives qui sont en œuvre aujourd’hui, à l’Est comme à l’Ouest, et de faire apparaître une nouvelle conscience qui peut aider à comprendre plus profondément les interrelations de l’homme et de l’univers, de l’individu et de la société et les valeurs partagées par l’ensemble des êtres humains. World Perspectives représente et présente la communauté mondiale des idées. Cette collection met en relief le principe de l’unité du genre humain, de la permanence dans le changement.


  La thèse soutenue par World Perspectives est que l’homme, malgré sa captivité apparente, à la fois spirituelle et morale, pourra finalement placer la race humaine au-dessus et au-delà de la peur, de l’ignorance et de l’isolement qui l’accablent aujourd’hui. C’est à cette conscience en gestation, à ce concept de l’homme issu d’un univers perçu à travers une vision toute nouvelle de la réalité que se consacre World Perspectives.
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  « Avoir ou être ? » Le dilemme posé par Erich Eromm n’est pas nouveau. Mais pour l’auteur, du choix que l’humanité fera entre ces deux modes d’existence dépend sa survie même. Car notre monde est de plus en plus dominé par la passion de l’avoir, concentré sur l’acquisivité, la puissance matérielle, l’agressivité, alors que seul le sauverait le mode de l’être, fondé sur l’amour, l’accomplissement spirituel, le plaisir de partager des activités significatives et fécondes. Si l’homme ne prend pas conscience de la gravité de ce choix, il courra au-devant d’un désastre psychologique et écologique sans précédent…


  Psychanalyste, philosophe et écrivain, Erich Fromm (1900-1980) fait ses études à Heidelberg oh il appartient à l’institut psychanalytique de Berlin, puis émigre aux États-Unis en 1934. Naturalisé citoyen américain, il est nommé professeur de psychiatrie à l’université de New York. Il a publié plus de vingt ouvrages dont, dans la collection « Réponses » : La Passion de détruire, Grandeur et limites de la pensée freudienne, De la désobéissance et autres essais. Son œuvre de philosophe est l’une des plus importantes de ce temps.


  



  Traduit de l’américain par Théo Carlier


  COLLECTION « RÉPONSES » 


  Dirigée par Sylvie Angel et Abel Gerschenfeld


   


  



  1


  Le progrès économique est resté limité aux nations riches, et le gouffre entre celles-ci et les nations pauvres n’a pas cessé de s’élargir.


  2


  Par être et avoir, je ne me rapporte pas à certaines qualités distinctes d’un sujet comme dans ces affirmations : « J’ai une voiture », « je suis Blanc » ou « je suis heureux ». Je me rapporte à deux modes fondamentaux d’existence, à deux types différents d’orientation vers


  3


  Notons en passant qu’il existe également une relation du type être entre l’individu et son corps, où le corps est expérimenté comme vivant et qui peut être exprimée par « je suis mon corps » plutôt que par « j’ai un corps » ; toutes les pratiques de prise de conscience sensorielle tendent vers cette expérience corporelle ressentie sur le mode être.


  4


  Les citations linguistiques sont empruntées à Benveniste.


  5


  Z. Fiser, l’un des plus remarquables, quoique peu connu, philosophes tchèques, a relié le concept bouddhiste de processus à la philosophie marxiste authentique. Malheureusement, son œuvre n’a été publiée qu’en tchèque et a par conséquent échappé aux lecteurs occidentaux. (Je la connais grâce à une version anglaise privée.)


  6


  Cette information m’a été fournie par le Dr Moshe Budmor.


  7


  Publié dans la même collection, sous le titre : la passion de détruire. (N.d.T)


  8


  J’ai analysé le concept des Temps Messianiques dans You shall be as Gods* Le sabbat, lui aussi, est étudié dans ce précédent livre, de même que dans le chapitre intitulé « Le sabbat rituel », dans The Forgotten Language.


  9


  Je suis reconnaissant envers Rainer Funk pour l’information complète qu’il possède sur ce sujet et pour ses suggestions fructueuses.


  10


  Voir les écrits de A.F. Utz, O. Schilling, H. Schumacher, et autres.


  11


  Les citations qui précèdent sont empruntées à Otto Schilling ; voir aussi ses citations de K.. Famer et T. Sommerlad.


  12


  Pour comprendre en profondeur le bouddhisme, voir les écrits de Nyanap O’ nika Mahatera, et en particulier, The Heart of Buddhist Méditation et Pathwavs qf Buddhist Thoughi : Essays from the Wheei.


  13


  Blakney utilise un « G » capital pour God quand Eckhart se réfère à Dieu en tant que divinité, et un « g » minuscule quand Eckhart se réfère au dieu biblique de la création.


  14


  C’est ce qui limite même la meilleure des psychologies, thème que j’ai étudié en détail, en comparant « psychologie négative » et « théologie négative » dans un essai : Limites et dangers de la psychologie (1959).


  15


  Les écrits de W. Lange, N. Lobkowicz et D. Mieth (1971) peuvent aider à approfondir ce problème de la vie contemplative et de la vie active.


  16


  J’ai exposé certaines de ces preuves dans The Anatomy of Human Destructif willness (« La passion de détruire », éd. R. Laffont).


  17


  Dans son livre à paraître, The Gamesmen : The New Corporate Leaders (dont j’ai eu le privilège de lire le manuscrit), Michael Maccoby fait état de certains projets récents de participation démocratique, et particulièrement de ses propres recherches sur le Projet Bolivar. Ce projet est traité dans les documents de travail et sera le sujet, en même temps que d’autres projets, d’un ouvrage plus important que Maccoby envisage dès maintenant.


  18


  Aid : A Factor of Evolution (1902). Deux autres. ouvrages importants : The Gift Relaiionship : From Human Blood to Social Policy, par Richard Titmuss (qui insiste sur les manifestations du désir de donner et souligne que notre système économique empêche les gens d’exercer librement leur droit de donner) et Altruism » Morality and Economie Theory, d’Edmund S. Phelps.


  19


  C’est le thème principal de Escapefrom Freedom.


  20


  J’ai analysé ces psaumes dans You shall be as Cods.


  21


  22


  • A toned » : Erich Fromm fait ici remarquer que le mot « atonement » dérive étymologiquement du mot du moyen anglais at-omment (one » un) qui signifiait « union », « réconciliation ». Plus tard ; at-onement est devenu atonement, qui signifie « expiation ». (NdT)


  23


  Je limite cette discussion à la peur de mourir en tant que telle et n’aborderai pas un problème insoluble : les souffrances que notre mort inflige à ceux qui nous aiment.


  24


  Personne n’a traité le thème de l’expérience religieuse « athéistique » plus profondément. plus hardiment, qu’Ernst Bloch (1972).


  25


  Reproduit par autorisation spéciale de l’auteur. Cf une étude analogue de Ignacio Millan, The Character of Mexican Executives, à paraître bientôt.


  26


  « Biens terrestres » (Earthly goods) est ma propre traduction du texte hébreu, au lieu de « bienfaits » (blessings) qui figure dans la traduction de Hershman publiée par Yale University Press.


  27


  Qu’un nouveau rapport doit être établi entre les individus et la nature, rapport de coopération et non d’exploitation.


  28


  J’ai développé l’idée de l’humanisme socialiste dans Socialist humanism.


  29


  Ce passage et ceux qui suivent sont extraits de Die Schuld der Philosophie an dem Niedergang der Kultur, esquissé entre 1900 et 1917 et publié pour la première fois en 1923.


  30


  Dans une lettre à E.R. Jacobi, Schweitzer écrivait que « la religion d’amour peut exister sans une personnalité qui domine le monde ». (« Lumière divine », 2, n° 1 ; 1967.)


  36


  J’ai étudié le matriarcat des origines et la littérature qui s’y réfère dans The Anatomy of Human Destructiveness. (« La passion de détruire », Robert Laffond, éd.)


   


   


   


  
    1)

    Le livre de R.H. Tawney, The Acquisitive Society (1920) n’a pas encore été surpassé en ce qui concerne sa compréhension du capitalisme moderne et des options favorables à un changement social et humain. Les écrits de Max Weber, Brentano, Schapiro, Pascal, Sombart et Kraus contiennent des idées fondamentales pour la compréhension de l’influence de la société industrielle des êtres humains.


     ↵

  


  
    2)

    Cf. p. 256, dans l’édition française du livre, parue sous le titre: La passion de détruire*. Collection «Réponses», éd. Robert Laffont. (N. d. T.)


     ↵

  


  
    3)

    Je me suis servi de l’expression «activité spontanée» dans Escape from Freedom et d’«activité productive» dans mes écrits ultérieurs.


     ↵
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