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    Anna


    
      

    


    
      
        Mon Hutch,


        Quand les rames bougeaient encore, on se tapait le RER deux fois par jour, cinq jours par semaine. Avec la poussette, on trottait dans les couloirs, les escaliers, les escalators, les plates-formes, poussés par la foule. Aux plafonds et aux murs, des kilomètres de moisissures, de stalactites crasseuses, de plaques de rouille et de coulures à peine cachées par des carrés de lino blanc agrafés à la va-vite. À l’époque, les types avaient trop creusé, avec leurs foreuses ils s’étaient laissés aller à faire plus de trous que de gruyère. Un truc de mecs, le RER, bon courage à la femme de ménage.


        Combien de lingettes pour torcher toutes les lignes? On n’allait pas manger par terre, et encore moins au plafond. On n’allait pas non plus s’asseoir, dormir, bouquiner, faire la conversation ni jouer aux cartes. Il faudrait d’abord éponger les milliers de flaques d’eau, les tonneaux de vomi et de pisse, combler les mégafissures dans les voûtes, gratter les tonnes de crasse des murs, crever les cloques et repeindre, recoller les faïences, décoller les chewing-gums, rendre le truc présentable. Chaque jour de pauvres gars enlevaient le plus gros, ce qui gênait le passage, mais qu’est-ce qu’on pouvait faire contre la flotte et notre sueur de taupes qui bouffaient les galeries par tous les bouts? Juste espérer que la terre ne nous tombe pas sur la tête.


        Sur les quais, une fois sur deux on tombait sur des types qui faisaient la manche. En attendant notre train, j’en perdais l’envie de croiser des regards. Ils prenaient un coup d’œil pour un crédit d’un euro sans intérêt. «Bonjour», qu’ils disaient en s’avançant lentement vers nous. «Bonjour», c’est tout. «Bonjour», je répondais en te tirant contre moi. De leur côté il fallait comprendre: «Tu vois bien que je suis dans la dèche alors file-moi du fric ou un ticket-restaurant pourquoi tu me forces à le dire tu vois pas où tu es allez ne me force pas à vous coller…» Je leur donnais toujours, avec un petit sourire gêné, mais seulement des pièces jaunes ou rouges, et ils faisaient la gueule. J’étais devenue allergique à ces bonjours sur pattes. Je n’étais la mère que de mon fils et il n’y avait pas marqué «pigeons» sur la poussette.


        Dans la rame au moins, les autres faisaient des efforts, ils y allaient de leurs histoires de sida, d’hôtels, de froid, d’enfants, ou de leurs blagues nulles, de leurs musiques de boîtes de conserve ou de violon-passoire. Je leur donnais toujours un peu mais j’étais soulagée quand la foule envahissait la rame et les étouffait comme des mégots. Ils redescendaient de leur scène, leur galère rétrécissait au pressage, on redevenait tous les mêmes. On se sentait mieux. Un trajet, ça tient à rien.


        On passait tellement de temps dans ces rames. Avec ton père aux abonnés absents, ton oncle à l’hôpital de Béziers, tes grand-mères brouillées entre elles, mes deux frères zonards, je ne pouvais pas m’empêcher de nous souhaiter une famille, une vraie, et de rêvasser sur les tronches des voyageurs. Ce grand type brun sur le strapontin, avec sa polaire North Face, il avait les bras et la carrure pour faire un papa. Ou l’autre aussi, à gauche, près de la sortie: un blondinet à lunettes genre commercial chez Carrefour ou même ingénieur, avec un salaire qui nous emmènerait en vacances. Ou même le petit gros assis avec sa cravate desserrée, pas grave s’il ne lui restait pas trop de cheveux sur le caillou. Il m’avait aidée à porter ta poussette, il avait l’air gentil et j’en aurais fait mon affaire, il serait divorcé ou je l’y aurais poussé, quitte à prendre ses enfants à lui, ça t’aurait fait de la compagnie. Comme grand-mère, pourquoi pas la vieille Arabe aux yeux cernés avec son fichu sur la tête? Elle devait savoir faire des boulettes, et elle aurait eu des adresses au soleil. Comme frère je me serais bien pris le jeune avec ses Adidas, il avait l’air d’être un marrant avec son piercing dans le sourcil et sa coiffure saut du lit, on serait partis sur la base de loisirs et il t’aurait appris à nager en un après-midi.


        Si déjà on trouvait un papa… Aux heures de pointe, la plupart des types conviendraient. S’ils étaient là, c’est qu’ils avaient un boulot, n’étaient pas malades, savaient sacrément survivre. Et les visages, à la rigueur je m’en foutais, il fallait juste des cœurs derrière. Derrière n’importe lequel il pouvait y avoir un cœur.


        Malheureusement on ne pouvait ni se servir ni feuilleter le pedigree de ces gens. C’est pas un projet familial, le RER. On était tous là par hasard, fermés comme des huîtres, les trop petites pour la lame du couteau. Et même si un brave type était en train de s’imaginer nous aimer, nous adopter, nous tirer de là, on n’en saura rien, on descend gare de Lyon.
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    Kevin


    
      

    


    
      
        À Madame la Conseillère du Pôle

        (anciennement Pôle Emploi)


        Madame la Conseillère,


        Je me permets de m’adresser à vous pour vous féliciter: ce stage approfondi dans le RER est remarquable. C’est une réelle montée en gamme de vos services. Je profiterai du sommeil des autres pour venir régulièrement sous cette caméra de surveillance faire mon actualisation, que vous pourrez lire sur mes lèvres à partir de l’enregistrement, car sans doute la caméra n’enregistre-t-elle pas le son. De plus, cela accroît grandement ma salivation.


        Tout d’abord, mon historique. Depuis que j’ai commencé ma carrière au Pôle (il s’appelait encore Pôle Emploi), j’ai connu bien des petits métiers. Je venais d’achever mes études, j’étais enfin prêt à être demandeur. Sauf votre respect, le conseiller qui a le plus compté pour moi s’appelait Jean-Christophe. C’était encore l’époque des face-à-face. Ses cheveux se balançaient dans un fort courant électromagnétique, ses tee-shirts étaient couleur bière renversée, et il suçotait des pastilles à l’anis. Il avait toujours un écouteur dans une oreille: de lourdes basses et des petits cris suraigus s’en dégageaient, ce qui me rendait très optimiste. Excepté les planchers, l’annexe du Pôle où nous nous retrouvions semblait être entièrement en verre.


        La salle d’attente formait une rotonde: les sièges étaient disposés autour d’un grand aquarium cylindrique rempli de poissons variés dont les mouvements réguliers invitaient à patienter. Pendant que les poissons nous scrutaient, nous regardions nous-mêmes à l’extérieur du cercle et nous voyions longtemps à l’avance les conseillers hésiter, se lever et venir chercher leurs publics, d’un pas sinueux.


        Alors que j’arrivais pour la première fois dans son bureau, Jean-Christophe loucha vers le couloir, à travers sa porte vitrée et constellée de perforations pour le passage de l’air frais, conçue pour que personne ne s’attarde (de même qu’aucune chaise ne s’offrait à nous, tout juste six appuie-fesses comme sur un quai de gare). «Vous savez que vous devriez être quatre avec moi sur ce créneau? Le premier finit sa cigarette dehors, de toute façon je n’ai rien pour lui, le deuxième est malade et le dernier est trop timide, il attend un rendez-vous individuel, je trouve ça très drôle, mais il ne comprend pas. Bon, dit-il en s’asseyant derrière sa table, vous les voyez, là, dans leur salle, les chefs devant le tableau? Ils sont en train de vous rayer des listes. Ils y passent leurs réunions. Et ça charcute, et ça charcute!» Je commençai à trembler de froid, il me mit son veston sur les épaules, me frictionna, parla de me faire un thé. «Vous n’avez pas encore reçu d’avis? Vous verrez, vous y passerez! Vous savez que j’en ai neuf cents comme vous? Je ne peux pas m’occuper de tout le monde, je ne peux pas vous faire un thé devant tout le monde, vous comprenez? Pourtant c’est la bouilloire pour tout mon portefeuille, dit-il en en désignant une en inox rouillé, moi, je déteste le thé.» Il sortit taper dans la machine à café et revint avec un minuscule gobelet qu’il tenait entre deux doigts. «C’est brûlant! Et le jeudi, on est sur la plate-forme téléphonique, ils osent me mettre sur la plate-forme! À mon âge! Et vous avez vu nos locaux? Si vous n’avez pas été rayé, c’est qu’ils ont peur de moi, parce que s’ils vous rayent, c’est tout un symbole, c’est la révolution! Je vois que vous avez fait des études d’espagnol, vous pouvez comprendre ça. Alors vous savez quoi? On va les faire mariner, on va vous trouver un contrat qui remettra les compteurs à zéro.»


        Dans l’intervalle, il grimaça et se versa son café entre les lèvres, vida le gobelet et rata son tir vers la poubelle. «Donc vous êtes prêt, Kevin? Pas d’états d’âme, résistance, faire front?» Dans ces conditions, j’étais prêt à tout. Chaque fois, il sortait une feuille rose avec des airs de bouilleur de cru et me lisait le descriptif sommaire. Emploi par intérim, situé à tel endroit des Hauts-de-Seine, de telle à telle date. Puis il lisait l’intitulé de la fonction, je n’y comprenais rien, mais j’étais ravi. Cette première fois, ce fut écarteur chez BMD. Fataliste, Jean-Christophe adorait lever les bras en l’air, brancher son smartphone sur sa petite chaîne et ne rien m’expliquer.
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    Vincent


    
      

    


    
      
        Ma chère Antje,


        Un bruit m’a tiré de mon cauchemar, je me suis réveillé en sursaut dans notre cloaque, le nez dans l’aisselle du membre d’un autre groupe de vie, avec comme toujours des fourmillements dans la nuque, le bas du dos douloureux et les épaules engourdies par la pression. Ce n’est pas mon tour de lever le bras droit, il faut que j’attende le réveil du Sosie, mon voisin. La tristesse m’envahit, mêlée d’une joie maligne: tous les autres dorment (je le suppose, car la plupart ont leur visage couvert de cheveux). Je suis rarement témoin de ce sommeil. Je me sens infiniment libre de faire des grimaces, sans que personne me voie. C’est aussi fort que, jadis, une promenade dans une forêt de sapins qui ne vous jugent pas.


        Même dans le sommeil, je n’arrive pas à m’enfuir de cette rame. À qui parler de ce cauchemar d’ossuaire? Un rêve s’évanouit rapidement de la mémoire. Et ce sont les détails qui comptent. Évidemment, il nous est impossible de noter quoi que ce soit, faute d’encre, de papier, d’espace, de mains disponibles. C’est pourquoi je ne t’adresse que des pensées. Au début, certains ont tenté d’écrire sur quelques carnets, mais les mouvements nécessaires à l’écriture gênaient trop et créaient du désordre dans notre masse. Nous sommes bien vite revenus à l’art de la mémoire.


        Je n’ai aucune intention de réveiller tout le monde afin de raconter ce cauchemar. Les rares fois où quelqu’un a osé, rien n’en est sorti: les autres, eux-mêmes tirés de leurs songes, ne sont plus disposés à écouter, aussi étonnant que soit ton récit. Ils contestent tes mots, ils se moquent de ton histoire. Ils se coalisent et deviennent sarcastiques. Cela tourne à la foire d’empoigne, et Kevin, le Fond de fichier, doit décréter une remise à zéro. Nous recommençons le matin (dans notre situation, nous devons tout vouloir, tous ensemble, en même temps). C’est un laborieux protocole. Chacun fait mine de se rendormir, se voile la face de ses cheveux, et au bout d’un temps imprévisible, le Fond de fichier annonce le vrai début de la nouvelle veillée.


        Alors voilà. J’étais mort depuis des siècles quand on me déterre. On me nettoie grossièrement le bassin, les tibias, les vertèbres, les rotules et le sommet du crâne. De mes os je n’avais plus l’usage, alors qu’importe si c’est dans le désordre qu’ils sont transportés à la fourche et entassés avec d’autres dans une grande voiture tirée par des chevaux, recouverte d’un long drap noir. D’un pas lent, des prêtres de la RATP en costume vert et bleu nous escortent à travers Paris, au beau milieu des grands boulevards, enjambant les boulettes de crottin qui s’entassent sur les rails du tramway, encore fumantes sous le clair de lune. Se joignent à eux d’autres religieux, porteurs de la lanterne des morts, tandis qu’une petite foule nous suit à la lumière des torches.


        Nous arrivons enfin devant le puits d’extraction de pierres. On y précipite mes os et tous les autres, une chute d’un immeuble d’au moins cinq étages, pour atterrir pêle-mêle dans une vieille rame de RER en acier gris. Je me prends des tombereaux d’ossements sur le crâne, mais sans fêlure sensible. La rame remplie à mi-hauteur, son toit se referme et le convoi s’ébranle: sans s’arrêter, il passe dans les gares de Grottes-sur-Marne, de la Plage-Corse, à travers de hautes carrières de gypse et de ce calcaire qui, là-haut, fait la fierté des habitants des beaux quartiers. Nos os s’entrechoquent en rythme, nous sommes attendus pour la consécration des catacombes. Après deux ou trois changements de voie (OssuaireA, puis B, puis C, puis à nouveau A), la rame arrive enfin dans l’immense crypte du Sacellum. Derrière l’autel, les archevêques, les évêques, les prêtres et les chanoines de la RATP se tiennent aux côtés des frères contrôleurs de la SNCF, en habits de bure. Au-dessus de l’autel, l’inscription bien connue: «Endormis par la mort, ici sont nos ancêtres».


        Un archevêque RATP, tout en vert émeraude et lapis-lazuli, s’avance vers un lutrin et, s’aidant d’un coupon trois zones, commence à lire un passage de l’Ancien Testament, tandis qu’un servant de messe peu sûr de lui finit d’enflammer la résine dans un lourd encensoir.


        C’est alors que survient le drame. Au même instant, un moine de la SNCF éternue sans avoir le temps de saisir son mouchoir de batiste, sa bouche béante s’offrant à tout le possible, l’archevêque bute sur un mot hébreu alors que l’encensoir est balancé sans discernement par le thuriféraire, dans le sens est-ouest au lieu de nord-sud, répandant une odeur méphitique et une fumée rouge sang. L’effet ne se fait pas attendre: au lieu d’être bénits, consacrés pour les siècles des siècles et de reposer en paix, nous ressuscitons violemment. Bien que la résurrection des chairs soit conforme aux promesses de Notre Seigneur, le clergé des transporteurs est saisi de frayeur devant le spectacle de notre masse qui, tel un pain gonflé de levain, agite la rame en tous sens.


        Malgré la confusion et la pression qui montent, à travers l’épanouissement des chairs je distingue la panique qui s’empare des dignitaires courant dans tous les coins, balançant dans la lumière des lampes sépulcrales les lourdes étoffes de leurs tenues d’apparat. La cérémonie s’interrompt faute d’officiants, et la crypte du Sacellum est démontée précipitamment par une armée de techniciens à catogans, tout de noir vêtus. Elle laisse place à la station Val-de-Fontenay, mal éclairée et partiellement inondée.


        De notre côté, la poussée des chairs est un miracle contrarié. Je ne sens encore rien, si ce n’est des fourmillements dans les tibias. Manifestement, la repousse s’effectue de bas en haut, nos crânes sont encore secs et nus. Le pari divin est tenu: non seulement nous revenons à nos incarnations, mais ce sont bien nos os personnels qui s’aimantent et se rassemblent. Mon crâne grouille à présent de vaisseaux, de matière grasse, d’épiderme, de poils et de cheveux, je retrouve mon bon vieux nez, la souplesse de ma bouche, le bonheur de battre des paupières.


        Passé ces satisfactions, nous souffrons de la promiscuité, d’autant que nos habits et nos bagages repoussent également. Le clergé des transporteurs a pris une mauvaise décision: le Seigneur n’aurait jamais choisi une heure de pointe pour tenir sa promesse. Je contemple avec inquiétude les résurrections encore inachevées de mes voisins, un bras me repousse dans la figure, des jambes germent dans mon dos, et je sens que sous moi d’autres corps gonflent comme des matelas pneumatiques. Je dois être sur la deuxième ou troisième couche de l’ossuaire, ça commence à barder. Dès que les bouches et les dents sont en place, on entend des vulgarités, car nous avons de nouveaux besoins: respirer, être debout avec les pieds au sol. À peine ont-elles bourgeonné que des dizaines de mains s’emmêlent, attrapent des bras, tirent des pans de veste, griffent des nez, envoient des claques. On ne veut pas être étouffés dans la foule. Mais personne ne descend non plus sur le quai de Val-de-Fontenay, de peur de se noyer ou de disparaître à nouveau dans l’ombre. La mêlée dure encore des heures, nous retrouvons à peu près tous la verticale, plutôt inclinés les uns sur les autres, mais bien vivants, avec même des écouteurs dernier cri dans nos oreilles nouvelles.


        Dans ce tas grouillant qui s’élève vers le plafond de la rame je distingue le nez busqué de ma grand-mère, les yeux chassieux de mon voisin Robert Patirault, les points noirs jamais pressés de ma collègue Gisèle Hartgut, les taches brunes de mon oncle Hervé, les cicatrices abdominales de tous les Dessequier, les oreilles flasques d’un vieillard inconnu, et c’est quand je suis en train de me demander comment on peut bien revivre avec des oreilles aussi flasques que le bruit me réveille.


        


        Antje? Je ne sais même pas à qui je pense, qui tu as été, je sais juste que ce bruit m’a réveillé prématurément, car d’ordinaire mon sommeil s’aligne sur celui des autres. Un bruit si inhabituel que je m’étonne d’être le seul, maintenant, à avoir relevé ses cheveux et ouvert les yeux dans l’éternelle lumière des néons. (Nous avons bien essayé d’imprimer un rythme objectif, de dévisser certains tubes pour faire la nuit, mais là encore, les mouvements nécessaires rendent l’opération fastidieuse, et la nuit que nous aurions aimé retrouver, nous l’avons baptisée nuitée. Sous terre, nous devons tout vouloir –y compris le temps et l’espace.)


        Tu es toujours là? Excuse-moi pour ce long silence dans ma tête. J’ai dû respirer, une violente secousse a encore traversé notre foule. Chaque fois, cela m’attriste. L’abattement est une tentation qui s’empare de chacun de nous, qui profite du moindre moment de faiblesse. Je reviens donc au bruit qui m’a réveillé, qui me fait tout percevoir avec une sorte de vérité inutile éprouvante. Si ce bruit est inhabituel, c’est par son contenu même. Car nous sommes de grands écouteurs. L’ouïe est le sens qui s’est le plus aiguisé dans cette épreuve. Le toucher et l’odorat sont saturés, la vue s’est abîmée à force de ne vivre que des face-à-face et des tête-à-tête. Nous avons tout attendu de l’ouïe –on pourrait dire que nous avons tout entendu, ce qu’il y avait à entendre et ce que nous voulions entendre (des secours, des pompiers, quelqu’un). En ce sens, notre ouïe est parfois aussi saturée que le toucher ou l’odorat, tout en retrouvant rapidement sa virginité. L’ouïe est le seul sens qui nous relie au lointain, quand ce lointain parvient à se frayer un chemin à travers les mugissements, les beuglements et les chuchotements des centaines d’autres de la rame.


        Ce bruit qui m’a réveillé, donc? Ce ne pouvait être que la chute de la mâchoire du conducteur de notre rame sur le rail. D’où ce rêve sur nos ossements à tous, mon cerveau qui a brodé. Cela fait près de deux ans que les tronçons de son corps doivent sécher sur la voie, dans le tunnel. La lumière est toujours allumée, la rame est plus pleine qu’au commencement. Nous vivons toujours, et en dehors de notre petit groupe, à droite, à gauche, ils ne peuvent s’empêcher de se reproduire. Nous sommes environ deux mille dans la rame nommée EMOI, mais notre groupe s’est limité à dix: le Sosie qui me bloque le bras, Anna la Caissière qui nous calme, les vieilles Mireille et sa Jacqueline, Kevin le Fond de fichier, Orianne, une de mes Mères, Gilles le Concepteur, Noémie la Secrétaire et Arthur le Nettoyeur. Ça suffit bien.


        Nous avons refait nos vies. Petit à petit, à la surface, nos conjoints ont sans doute divorcé, nos postes de travail nous ont quittés. Mis à part Hutch, nous avons laissé nos enfants grandir au grand air, nous avons perdu la faculté de voir au loin et de penser à l’avenir. Là-haut, eux aussi doivent avoir tourné la page. Chacun a dû se dire qu’après la douleur la vie continuait. Moi aussi, tu as dû m’oublier. Comme tu vois, c’est presque réciproque. Nous nous sommes longtemps demandé pourquoi aucun secours ne nous parvenait. Mais nous n’allons pas nous livrer à des jérémiades, ce qui est fait est fait. Les sauveteurs les plus acharnés ne nous rendraient pas les années passées ici. De plus, certains estiment avoir vécu dans ce RER bien plus intensément qu’ailleurs, fondus dans les autres, sans temps perdu dans les transports.

      

    

  


  
    


    4


    Anna


    
      

    


    
      
        Hutch mon amour,


        Je sais que tu dors. Si les autres me voyaient chuchoter comme ça à ton oreille en pleine nuit, ils diraient encore que je suis dingue, tout ça parce que je sais ce que tu deviendras. Mais chacun sa nuit, je ne supporte pas qu’ils décrètent ce qui est la nuit et ce qui est le jour. Je dois pouvoir te parler sans que les autres écoutent, ou sans qu’ils me voient remuer les lèvres, car beaucoup voient à travers leurs cheveux. Mon Hutch, un jour tu feras céder les parois. Nous partirons.


        À l’époque où tu es né, je travaillais à Paris, au Monoprix (un grand magasin). J’étais fière de cet emploi véritable, même si je n’étais que remplaçante. Chaque jour, le RERA pour aller de Boissy-Saint-Léger à gare de Lyon, puis sortie à Bastille, enfin une dizaine de minutes à pied. Ayant passé mon enfance près de Tours, j’ai découvert peu à peu l’engin dans lequel nous avons passé déjà tant de temps, mais d’où nous sortirons.


        On avait la chance de le prendre au terminus; à l’époque, en arrivant un peu à l’avance, je trouvais toujours une place assise. Peu à peu, je dus arriver une demi-heure avant le départ pour espérer m’asseoir. Puis trois quarts d’heure avant, pour accéder aux quais, en faisant la queue face aux milliers d’automobilistes enragés qui se disputaient des places de parking. Les derniers temps, on ne savait pas non plus si la rame où l’on se trouvait partirait bientôt. Les écrans cathodiques n’étaient jamais à jour, sans parler de ceux usés jusqu’à l’os, incrustés d’anciens messages diffusés il y a des plombes.


        Au début, c’était chaud mais ça allait encore. Puis c’est devenu n’importe quoi. Je me souviens d’un voyage bien horrible. Je venais de tomber enceinte, tu étais là, en moi, mais cela ne se voyait pas encore. Je ne pouvais pas faire pitié en montrant du doigt mon ventre. Je suis montée dans la rame qui devait partir (à cette époque, elles partaient à peu près à l’heure). Elle était déjà blindée. Soudain mon cœur s’est mis à cogner comme pas possible: à dix mètres, tout un plateau libre! Je me suis faufilée, débile. Au beau milieu, un clochard (quelqu’un de très pauvre, plus que nous) affalé sur un des strapontins, ses jambes posées sur des sacs en toile plastifiée, ses pieds nus dans des baskets lacérées, à moitié délacées, son haut de pantalon dégueulasse, pire qu’une couche à changer. Sa tête était renversée en arrière, avec un œil au beurre noir. Il puait le prout vivant. Moi, je peux tout comprendre, mais je ne peux pas tout sentir. Je n’avais rien contre lui, chacun sa vie, mais il fallait qu’il me laisse respirer. On était la tête dans son slip, s’il en avait un. J’ai reculé, mais évidemment ça résistait derrière. Ces rats m’avaient tous laissée me mettre dans la zone de schlingue. Pas un seul pour prévenir. Je me suis détournée, je te devais un air correct, j’ai collé contre mon nez un bout de mon écharpe. Heureusement, il y a eu la sonnerie des portières et nous sommes partis.


        Dès La Varenne-Chennevières, la cohue. Certains ne laissaient même plus sortir ceux qui voulaient descendre.


        «Monsieur, laissez-moi passer!


        –Où tu vas, gros clown, t’es un touriste, ou quoi? Tu fais l’omnibus? Rentre dormir chez toi!»


        Le seul que personne n’osait emmerder était le clochard.


        Les portes ont mis de longues minutes à se fermer. Avec leurs gants Jardiland pour herbes folles, les gilets jaunes de la RATP étaient débordés, arc-boutés contre les passagers qu’ils entassaient. Le conducteur avait beau répéter: «Ne pas gêner la fermeture, ce train ne partira que portes fermées», quelque part un bouffon laissait traîner son pied, un sac, un bout de manteau, ou des gens se jetaient dans le train quand les portes se refermaient, et bing! tout recommençait.


        Coup de pot, cette fois j’ai eu une place assise dans la rame (une place assise, ce que nous n’avons ici que tous les cinq jours, et pour si peu de temps!). C’était inespéré, à l’heure où le train ralentissait vraiment, à l’entrée dans la proche banlieue, entre Joinville-le-Pont et Nation. Du côté du clochard, la circulation de l’air avait rendu sa zone supportable. Son odeur concentrée lui donnait quand même tout un espace. Assise, je ne valais pas mieux que la moyenne, j’ai sorti un bouquin pour ne pas voir ceux qui seraient mes semblables un jour ou l’autre, la femme vraiment enceinte, la vieille, le vieux croulant.
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    Kevin


    
      

    


    
      
        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        Il fallait être chez BMD à quatre heures du matin. Que pouvait-il y avoir à écarter à quatre heures du matin à Chaville? me demandai-je, tout excité sur mon vélo. Les transports ne fonctionnaient pas, cela dura bien une heure d’exercice vivifiant, au cœur de la nuit.


        BMD, c’était les initiales des trois fondateurs de l’abattoir. D’habitude, les cochons arrivaient par un couloir, étaient vaporisés d’eau pour les détendre, puis poussés par des barrières en inox. On lâchait alors les gaz pour les étourdir. En raison d’une pénurie de gaz hilarant spécial porcs (du CO2), il leur fallait quelqu’un cette semaine pour tenir les bêtes. Un grand pas en arrière pour l’abattoir, une petite aubaine pour moi. La viande n’attendait pas, quatre-vingts millions de personnes à nourrir et des jambons à cueillir à point… Comme ils avaient l’air aimables, ces porcs tout frais débarqués de leurs élevages! Beaucoup plus poilus et moins roses qu’on ne croit, pleins de taches brunes, ils jetaient un regard profond sur ma tenue antifoudre, une combinaison blanche de scaphandrier, avec des gants de boxe isolants. J’étais censé les écarter les uns des autres au moment où mon collègue les court-circuitait tour à tour, de chaque côté de la tête, avec des tenailles. On les dit sensibles, mais si tôt le matin, ces mufles prédestinés n’imaginaient pas pouvoir mourir. Ils se regardaient tomber comme des fruits. Cela sentait parfois le grillé, il y avait des étincelles, façon feu de Bengale, et peut-être même que certains étaient contents de voir chuter un rival qu’ils ne pouvaient plus sentir. Ils finissaient sur une note positive. Parfois aussi, les livreurs se trompaient: dans le nouvel arrivage se retrouvaient des bêtes déjà électrisées, avec les mêmes taches, encore secouées de spasmes. Elles semblaient mourir en trottinant, les pattes toutes raides. Mon camarade les repérait, leur repassait avec empressement une décharge et me racontait en hurlant que dans la salle d’à côté on les saignait pour le boudin. C’étaient déjà de bons petits plats. Après l’échaudage, l’épilage et le flambage, il y avait les scies télescopiques (en comparaison, disait-il, une tronçonneuse n’était qu’un canif mal dégrossi) qui flottaient et découpaient tout comme des nuages d’acier. L’opérateur les poussait à peine et la bête était tranchée en deux dans les règles de l’art. Entre quatre heures et huit heures, on devait en expédier plusieurs centaines. J’adorais cette activité au contact de la nature. Il y avait ce côté noble, nous donnions le porc comme les femmes donnaient le sein.


        À l’époque, je logeais encore au troisième sous-sol du parking souterrain de la mairie de Meudon. Ma famille et moi avions tout le nécessaire, des lits de camp, des plaques électriques, un écran plat, des valises. Et nous envisagions sérieusement l’achat d’un grand canapé d’angle pour mieux marquer notre espace. Pour se laver, les bains municipaux étaient le grand luxe. Il fallait juste que nous changions de place dès que quelqu’un voulait se garer, et encore plus vite quand deux voitures se présentaient, les soirs de spectacle à la salle des fêtes. L’avantage était qu’on ne pouvait pas s’attacher à une place plus qu’à une autre, sauf celles proches des toilettes.


        Chaque semaine, au Pôle, Jean-Christophe faisait passer un vrai souffle sur l’emploi. Il savait entretenir le désir. Au rendez-vous suivant, vêtu d’une chemise de bûcheron délavée, il mâchonnait un chewing-gum et entassait sur son bureau des dizaines de boîtes tupperwares et des serviettes en papier. De nouveaux posters du Grand Canyon décoraient les murs, à côté des schémas de formation et de la cartographie du bassin d’emploi des Hauts-de-Seine. Il baissa un peu les morceaux de soul music qui déferlaient de sa petite chaîne et me dit que sa paie était en retard, qu’il ne pouvait plus manger à la cantine et qu’il empruntait ses vêtements. Je l’admirais chaque fois davantage. Les carreaux émoussés de sa chemise et la petite cordelette qu’il avait nouée autour de son cou (les extrémités avaient des embouts en fer) rappelaient l’Ouest sauvage que je n’avais jamais connu, avec des carrioles remplies de haricots sauce tomate, des bottes de cuir et du tabac à chiquer. Ses yeux plissés semblaient défier le maigre soleil du matin qui traversait l’annexe du Pôle. «C’était bien, chez BMD, hein? me demanda-t-il, l’œil complice, et sa voix sonnait comme un harmonica dans le désert. Avouez qu’on s’amuse! Et vous êtes payés pour ça!» Je lui répondis que tout allait bien, hormis mon urine devenue verte. Il parut tracassé, mais reprit le contrat. Quelques minutes après, il releva la tête, écarta une rangée de canettes vides et pointa de son doigt inflexible les dernières pages de la liasse.


        «Regardez, c’est en tout petits caractères…


        –Vous n’auriez pas plus gros?


        –Non, c’est protégé, en lecture seule, et dans cette casse. “Effets secondaires possibles pour lesquels la société dégage toute responsabilité: sciatiques, nausées, urine verte, courbatures, furoncles, insensibilités périphériques temporaires.” Si la couleur correspond, il n’y a aucun recours, Kevin», dit-il de cette voix grave qui lui donnait la stature d’un cèdre du Liban.


        Il est heureux que, depuis, le stage dans la rame ait supprimé tous ces inconvénients: nous n’avons plus besoin d’éliminer, de nous alimenter. Nous pouvons nous consacrer entièrement au management des hommes.
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    Vincent


    
      

    


    
      
        Antje,


        C’était il y a peut-être deux ans, nous devions nous rejoindre à Buenos Aires. Ce jour-là j’étais à Boissy-Saint-Léger, la capitale de l’orchidée, au milieu d’une serre où en fleurissaient des milliers. À gauche s’étageaient les pétales blancs. Plus loin, des tiges épaissies s’enfonçaient dans leur compost d’écorces de conifères. D’autres jaillissaient d’une branche d’arbre et vivaient de l’humidité ambiante. Des rangées bleues d’une dizaine de mètres, sur trois niveaux, succédaient aux mauves, aux rosées, aux striées des hybrides. Toutes ces plantes ont des noms latins merveilleux. Leurs racines aériennes me parlaient, moi qui avais le privilège d’être un Employeur, une «personne Racine», comme on disait.


        Dix assistants de l’horticulteur m’avaient accompagné et guidé dans ce dédale. Puis tous s’étaient éclipsés pour aller répondre aux téléphones dans les bureaux attenants. Je restai quelques minutes –seul, incroyablement seul– à admirer les plantes. Je pris l’orchidée que j’avais achetée pour te l’offrir, une superbe Dendrobium phalaenopsis ‘White Surprise’ (elle était alors si petite). Je sortis enfin vers le hall d’accueil où m’attendaient mes cinq mères, encastrées dans trois fauteuils. Amalia, la première, encore jeune, serrait contre elle ma valise. Elle seule avait su se taire pendant ma discussion avec le collectionneur de Boissy. Les autres n’avaient pu s’empêcher soit de bavarder, soit de donner leurs avis intempestifs sur la qualité des dessins que je projetais d’acquérir pour le musée, soit encore de fureter dans les vastes pièces du manoir et de faire ricaner tous les enfants cachés derrière les portes. Amalia m’avait offert une belle discrétion de mère, elle seule avait mérité de porter ma valise.


        Les cinq femmes se levèrent. Yvonne aida Marie à se redresser, Christine était déjà debout, et Orianne, la plus jeune, finissait de se poudrer. Amalia était dehors, sous le chaud soleil de septembre. Je lui jetai un bref regard. Sous son meilleur angle, Rembrandt, Suzanne au bain, estimai-je. Ces femmes étaient des mères pour moi, mais je ne savais plus pourquoi.


        De l’autre côté de la vitre, sur le parking, je repérais mes cireurs, trapus, disgracieux, à forte pilosité. Puis, à quelques mètres encore, assis sur un banc, les hautes silhouettes décharnées de mes deux oncologues devisant avec le photographe du Pôle, censé nous couvrir pour la demi-journée. Je sortis, les dépassai et partis d’un bon pas dans une rue à droite. Les cinq femmes laissèrent s’écouler quelques secondes puis me suivirent. Je tournais alternativement à droite, puis à gauche. Les cireurs trottinaient à ma suite, calant leurs trousses à outils sous leurs bras. À leurs regards éperdus, je devinais qu’après un si long séjour dans la serre ils estimaient nécessaire de faire reluire mes chaussures immaculées. Tout était bon pour justifier leur travail, s’accrocher à moi.


        Tous les dix mètres, Amalia, la plus chargée, couverte de châles, manquait de tomber du trottoir. Les quatre autres s’arrêtaient alors pour la toiser, la scruter. La favorite allait-elle tenir? Parfois, une chute suffisait pour ne plus être mère, leur disait le Pôle pour les motiver. Puis, honteuses, elles se ressaisissaient et se remettaient à courir après moi. Du haut de ses talons, Orianne sautillait plus qu’elle ne marchait. Sa fine silhouette d’adolescente tranchait sur celle de ses collègues et lui valait les regards émus des centaines de passants. Des airs tantôt de danseuse, tantôt de repasseuse, toujours à la Degas. Dans chacun de ses mouvements, elle m’offrait ses services de jeune mère dynamique. Mes oncologues avaient disparu dans la foule.


        Au grand dam de mon chauffeur, j’avais décliné le minibus qui devait me ramener à la capitale, puis à l’aéroport. La matinée ne faisait que débuter, j’avais tout mon temps. Pour une fois, je m’étais mis en tête de prendre les transports du commun, le RER, de changer au centre, de filer vers Roissy. Puis je décollerais pour Buenos Aires, où nous devions nous retrouver. Remplie de fins vêtements pour pays chaud, ma valise pesait à peine dans les bras d’Amalia. Soudain, j’entrai dans un vaste magasin de vêtements pour jeunes, me faufilai dans la foule, m’engouffrai dans une cabine d’essayage au premier étage, soulevai un pan du rideau pour scruter les environs. Quel plaisir de sortir des sentiers battus, de jouer à cache-cache avec cette marmaille d’employés! Confiantes, mes mères m’attendaient sur le trottoir. Mes cireurs, en nage, étaient entrés et demandaient à une caissière si elle n’avait pas vu un homme brun, la cinquantaine, svelte, cravate rouge et or. «Votre Employeur?» demanda la jeune femme. Ils acquiescèrent piteusement. Avec un grand sourire, elle les envoya chercher à l’étage du dessus. Je me précipitai dans l’escalier et regagnai la sortie. Mes cireurs avaient toujours eu la vue basse. Je m’en voulais un peu (qu’étaient-ils sans moi?), tout en me réjouissant de les avoir semés.


        Tout à coup, un des vigiles saisit sa chance et fondit sur moi en hurlant: «Tu entres, tu sors, tu ne sais pas ce que tu veux! Alors finis ta soupe! C’est moi qui décide! Mets ton bonnet! Fais tes lacets! Tu te crois où?» Le pauvre vieux alla jusqu’à me secouer le bras, me pincer la joue. Puis il s’arrêta, avec sa petite taille, ses cheveux blancs pommadés, son costume bon marché, et guetta ma réaction anxieusement.


        Il n’avait pas tort, un statut familial était bien plus avantageux qu’un contrat de vigile, surtout passé un certain âge. Avec toute ma suite, il n’avait pas eu grand mal à repérer l’Employeur que j’étais malgré moi. Cela faisait longtemps que je n’avais pas été entrepris ainsi, sur la voie publique. Celui-ci avait modéré ses ardeurs: pour se donner une contenance de Père et obtenir un stage, certains y allaient au culot, n’hésitaient pas à frapper violemment et à brandir des couches pleines d’excréments frais qu’ils trouvaient je ne sais où: «Tu crois que je vais éternellement te changer?» Après, ils sortaient d’un cartable des bâtons de guimauve, des billes et une petite encyclopédie, toujours la même, fournie par des profiteurs, des marchands d’espoir. Le plus drôle, c’était qu’effectivement ils auraient aimé éternellement nous changer.


        Voilà ce que c’est que de vieillir, Antje, d’entrer dans l’âge où l’on pourrait avoir perdu ses parents. Au nom de l’emploi, on est assailli par des nuées de remplaçants. Je ne me souviens plus trop comment je me suis dépêtré de ce pauvre candidat. À cette époque, j’avais l’habitude de leur dire à tous que mon père était encore vivant. Ils se contentaient de hocher la tête et, sans aucun tact, faisaient remarquer que dans ce cas il devait être très âgé, qu’il fallait songer à la suite, et qu’ils étaient peut-être une partie de la solution. Puis ils me tendaient leur carte comme un bonbon, en me passant la main dans mes cheveux grisonnants.
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    Anna


    
      

    


    
      
        Mon Hutch,


        Des mois plus tard, quand j’étais vraiment en cloque et que je fatiguais, j’ai pu voir jusqu’où l’on peut s’ignorer dans le RER, avec un livre, un téléphone ou en fermant bien fort les yeux. Crevée, j’avais demandé sa place à une femme qui devait avoir la cinquantaine. «Enceinte? Mais personne ne vous a obligée, mademoiselle, c’est votre vie privée!» Quelques sourires en coin, et le trajet a suivi son cours. Jusqu’à quel âge on va m’appeler mademoiselle?


        De toute façon, on peut tout faire dans cette foule, péter lentement, roter, larguer le contenu de son nez comme parfois j’en ai reçu dans l’oreille. Et le mec regardait à travers moi comme si j’étais son porte-crottes en plexiglas. Ces guignols sont tout sauf des témoins de quoi que ce soit. Il m’arriverait quelque chose qu’ils se dépêcheraient de remonter dans la rue pour s’en remettre. Ils ont juste leur nez à vider. Mais allez, je suis comme eux, sous terre nous nous tirons vers le bas, bien profond, là où seuls les gros lourds s’en sortent.


        Le temps du trajet, il faut tellement être personne qu’on peut tout se permettre, alors on se maquille, on se lime les ongles ou on se cure les dents en faisant claquer la langue pour avaler ce qu’on a gratté. Le matin, le RER ça n’existe pas, c’est juste fait de salles de bains, de chambres et de chiottes que les gens ramènent avec eux.


        Ce jour-là, c’étaient les chutes de feuilles mortes qui nous ralentissaient. Un train chasseur de feuilles était passé très tôt, mais avec tout ce vent, elles ne cessaient de tomber, s’entassaient comme nous sur les voies. Tant que ce sont des suicides de feuilles, tout va bien. Un couple d’ados se pelotait sur la banquette, comme s’il était seul. De temps en temps ils s’arrêtaient et la gamine se passait du baume autour de ses ongles rongés. Les femmes les regardaient tendrement. La fille avait de beaux seins, et les hommes savaient le voir. Pour ne pas rater le spectacle, certains penchaient leur tête d’un air distrait. Ils ne décrochaient pas leur regard, cela devait compenser les haleines de poney qui dérivaient ici et là. Dans ces moments, il y en avait, des choses dont on devait se dédommager tout seul, caché derrière un air défoncé.


        Des gens se donnaient rendez-vous sur les quais entre amis ou collègues, comme à la guerre les commandos, pour privatiser leur trajet s’il te plaît, pour savoir avec qui ils allaient parler, contre qui ils allaient être pressés comme des sardines, pour s’aider en cas de problème. Certains enlevaient même leurs lunettes avant de se jeter dans la mêlée, elles auraient pu se casser, et qui avait-on besoin de voir de si près? Ils voulaient tellement ne plus voir les autres qu’ils auraient pu se mettre à poil, comme nous l’avons fait dans la rame depuis si longtemps.


        Un peu plus loin, un ado refusait de se lever de son strapontin, jusqu’à ce que la foule de culs l’empêche de voir l’écran de son portable. Si l’ado se lève, c’est que la situation est grave. Soudain je m’en suis rendu compte. La cohue devenait anormale. Merci les feuilles. Debout, une femme portait des lunettes noires et des gants blancs chirurgicaux, c’est vrai qu’on ne savait quelles saloperies restaient collées aux barres d’appui.


        Deux hommes turcs ou arabes entrèrent à Nogent-sur-Marne. Ils parlaient fort leur langue natale. Se croyaient-ils sur la place de leur village, dans la nature? Ils m’énervaient d’autant plus qu’un sac à main bien rigide me rentrait dans les côtes. Elle ne pouvait pas tenir son sac sur l’épaule, la dame? Pas d’inquiétude, la RATP, ça reste vraiment une entreprise sociale, avec plein de jobs de muets, de sourds et d’aveugles.


        Sur le trajet, nous avons été écrabouillés comme jamais. C’était mon premier voyage à ce niveau de pression, mais évidemment ce n’était encore rien comparé à notre condition ici. On est enfin descendus gare de Lyon, dans le flot. On s’est écoulés dans les couloirs comme des billes de flipper. Nous ne nous sommes pas tenu les portes. Avec ceux qui arrivaient en sens inverse dans le couloir, il y avait des chocs de coudes, d’épaules, de sacs. On n’y allait pas avec le dos de la pelleteuse. Dire pardon, excusez-moi, s’arrêter ne serait-ce qu’un instant, ce serait faire traîner le flux, et si tout le monde se permettait cela, ma p’tite dame, si tout le monde s’excusait dans ce couloir, on n’avancerait plus! Votre remède ne profite qu’à quelques-uns, alors que le mal profite à tous.


        Justement, nous étions anesthésiés. Nous ne faisions attention ni aux coups donnés, ni aux coups reçus, ni à notre reste de politesse. Si parfois nous tenions la porte, si on aidait à porter une poussette, si nous laissions passer quelqu’un ou si nous évitions de lui rentrer dedans, nous détournions déjà la tête de notre beau geste. Pas le temps d’être soi. Que je vous dégomme ou que je vous épargne, n’y voyez rien de personnel. Je vous laisse, ma dignité m’attend en haut des escaliers, au grand air, je cours la retrouver et refouler tout cela jusqu’au soir.

      

    

  


  
    


    8


    Kevin


    
      

    


    
      
        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        J’espère que vous avez bien eu mon message précédent et que mes lèvres articulent suffisamment pour que vous puissiez me déchiffrer, car je pense développer dans cette rame des qualités d’écoute, une aptitude à la communication transversale et à la polyvalence qui me permettront de prendre mon avenir en main.


        Au commencement, mon conseiller Jean-Christophe me décrochait toujours quelque chose. Et avec quelle variété! Il ne m’expliquait pas le travail lui-même: nous lisions avec avidité les effets secondaires, et il me laissait imaginer la tâche correspondante. Au retour, j’en développais toujours au moins un, qu’il inscrivait dans mon dossier. «Très bon pour vous, ça, Kevin, preuve d’implication!» De temps à autre, il s’apitoyait et me conseillait des remèdes préventifs que j’avalais goulûment. J’arrivai ainsi rempli d’anti-inflammatoires pour mes douze heures sur une plate-forme de livraison, monté sur rollers et piloté par un ordinateur géant. Jean-Christophe était mon armure, mon patron.


        Chaque soir, je rentrais à Meudon, ravi d’avoir tâté du travail, fatigué de la lumière du jour, heureux de m’enfouir. Ces derniers temps, sur les places, il y avait de plus en plus de personnes et de moins en moins de voitures. Sur réquisition de la mairie, le premier sous-sol, qui avait vue en contre-plongée sur certaines parties de la rue, n’était plus occupé que par des familles de demandeurs et n’admettait plus de voitures. Les chômeurs étaient l’avenir des parkings.


        Pour ma part, avec tout ce temps libre, j’avais déjà un fils, Pierre. Il vivait dans une grande gigoteuse, il évoluait à même l’écran plat qui était posé par terre, toujours allumé. On avait beau se pencher, ni moi ni sa mère n’aurions su dire son âge. Selon le programme de la journée, selon la lumière émise par l’écran, son visage était tantôt frais et joufflu, tantôt creusé de rides et parsemé de couperose. Il allait et venait sur cette surface qui lui racontait le monde, laissant une traînée poudreuse, une substance intermédiaire entre la salive des nourrissons et la semence du jeune homme. Je le trouvais merveilleusement à l’écoute. Comme une serre, l’écran le faisait mûrir avec douceur.


        La semaine suivante, dès mon arrivée dans la salle d’attente du Pôle où les poissons nous dévisageaient, je vis que le bureau de mon conseiller était envahi de cartons. Tous les posters avaient disparu. La musique était coupée. Il m’accueillit tragiquement.


        «Kevin, vous allez me maudire. Nous déménageons. Est-ce que vous viendrez toujours me voir?


        –Bien sûr, Jean-Christophe!»


        Il laissa passer un moment, manipulant un rouleau de gros scotch et une paire de ciseaux.


        «Vous connaissez le dicton: loin des yeux, loin du cœur. J’ai peur que beaucoup d’entre vous ne prennent plus la peine de se déplacer.


        –Moi, je viendrai.


        –Et si c’était de l’autre côté du département?


        –Je viendrai toujours.


        –Et si c’était dans un local bruyant? me relançait-il, me fixant du regard. Qui sentirait l’huile de friture?


        –Ce n’est pas que pour vous, Jean-Christophe, mon allocation en dépend…


        –Je voulais vous l’entendre dire, Kevin! Prenez-vous en main! Vous êtes unique! Et si c’était dans la rue?»


        Je bredouillai vaguement et il parut embêté.


        «Ça ne change rien, répondis-je.


        –Justement, ce sera dans la rue, Kevin…


        –Dans la rue?


        –Nous devons revenir sur le terrain. L’emploi est un combat de chaque jour. Nous devons le mener au plus près de nos usagers. En bas de chez vous. Cela nous rapprochera, et ce sera le soir.


        –Le soir?


        –Cela vous évitera les regards et les réflexions déplacées. C’est une question de respect de vous-même, Kevin. Même si la plupart des gens sont dans votre situation, vous n’avez que mépris les uns pour les autres. C’est bien triste.»


        Le jour de notre premier rendez-vous extérieur, j’attendais depuis une dizaine de minutes lorsque Jean-Christophe arriva au soleil couchant, son ombre démesurément allongée sur le trottoir du parking. Il avait de superbes cuissardes d’éboueur et portait une mallette attachée au poignet par une chaîne, comme les diamantaires. Il s’arrêta à l’entrée du parking, un peu plus voûté que d’ordinaire, et enleva un sac à dos que je n’avais pas remarqué. Il en sortit deux trépieds de chasseur, qu’il déplia et ficha dans les fentes du trottoir. Entrer dans un café, un snack ou même une laverie, m’expliqua-t-il, aurait nui à la confidentialité de nos entretiens. Libéré du protocole et de l’immobilier, je le voyais avec plaisir se détendre, devenir lui-même, avec une barbe de trois jours qui démontrait son refus des compromis, un teint hâlé qui promettait l’aventure, des pattes-d’oie bienveillantes, enfin des formulaires simplifiés qui tenaient dans son calepin à fines rayures. Le plus beau était qu’il restait en contact direct avec le Pôle grâce à son scanner à main qu’il faisait passer sur toutes ses notes, sur mon visage, et qui fonctionnait même sous la pluie.


        Ce soir-là, il m’avait rapporté un emploi d’animateur chez DZT.


        «Ce sont des colonies de vacances? demandai-je.


        –Nous ne sommes pas en période de vacances scolaires, Kevin!


        –Je ne suis pas l’actualité…


        –Je vous laisse découvrir tout ça par vous-même.»


        Il me fournit le traitement préventif (des anti-inflammatoires et des gélules de vigne rouge pour la bonne circulation des jambes) et me quitta.


        Après une heure de RER puis quarante minutes de bus, j’arrivai chez DZT, dans l’Essonne: des locaux campagnards dans une longère restaurée, en bordure d’une nationale. Le studio graphique était en phase de finalisation d’un nouveau dessin animé. L’histoire racontait l’amitié d’un scarabée et d’une fourmi, qui s’en allaient délivrer un petit garçon détenu dans un village de l’Himalaya et recrutaient en chemin des termites, des drosophiles et des araignées sauteuses, toute une armée d’insectes et de rampants qui cheminait à travers l’Asie. Une stagiaire m’accueillit poliment, puis m’expliqua qu’ils n’avaient plus que quelques jours pour peaufiner les détails d’arrière-plan de plusieurs scènes de course-poursuite. Sur un coin de bureau en sous-sol, où s’entassaient un ordinateur et d’énormes dossiers de croquis, il fallait terminer dans la semaine, plan après plan (et chaque seconde en comportait douze), vingt-trois secondes de chute d’eau, trois secondes de course de chien (dont quatre pattes et une queue) contre un mur, six secondes de mandibules articulées de mante religieuse s’abattant sur un hanneton, quatre secondes de larmes coulant en gros plan sur les joues du petit garçon prisonnier. Pour juger de l’effet obtenu, il fallait flipper les croquis et optimiser la fluidité. Trois jours plus tard, j’en ressortis moi-même les yeux dévorés de picotements, la nuque comme calcifiée, et je voyais mes propres mouvements décomposés en dizaines de plans répétitifs. Mais c’eût été bien pire sans le traitement préventif du Pôle.
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    Vincent


    
      

    


    
      
        Antje,


        Plus on se rapprochait de la station Boissy-Saint-Léger, plus les rues se remplissaient. La foule semblait tournoyer comme l’eau autour d’une bonde. J’arrêtai un passant pour lui demander mon chemin, remerciai puis m’éloignai d’un pas rapide. Mes cinq mères peinaient toujours à me suivre, mais cela faisait partie de leur tâche. Après quelques minutes d’hésitation, elles me retrouvèrent trois rues plus loin. J’avais pris mon tour dans la queue menant à un escalier. Sans s’expliquer, elles s’insérèrent entre des groupes d’hommes en costume-cravate, des femmes noires auxquelles s’accrochaient deux ou trois nourrissons ballottés dans des foulards, quelques ouvriers en bleu de travail. La queue menait à un vieillard en gilet, assis sur une terrasse derrière un carton qui faisait office de table. Dix minutes s’écoulèrent avant que n’arrive mon tour.


        «Vous êtes? demanda-t-il.


        –Seul.


        –Cinq.


        –Excusez!» fit une voix.


        Les longues silhouettes des oncologues s’avancèrent à ma droite.


        «Donc trois, maugréai-je.


        –Quinze.


        –Les voilà, dis-je en laissant tomber sur le carton un billet de dix et le reste en pièces.


        –C’est à droite», murmura l’employé en ramassant l’argent et en laissant s’égrener le cortège des mères, qui avec leurs cartes bénéficiaient de la gratuité, même au marché noir.


        Au fond d’un couloir, je poussai la porte des toilettes pour handicapés, impatient de découvrir de nouveaux horizons. Il fallait à présent se mettre debout sur la cuvette de W-C défraîchie, sans lunette ni abattant, s’aider de la poignée de la chaîne pour se hisser dans la vieille chasse d’eau du plafond, éventrée. J’y parvins sans accrocher ma veste de cachemire, ni tacher mes souliers en daim, ni égratigner ton orchidée. Les corps déliés des oncologues reproduisirent mes gestes sans mot dire. On arrivait ainsi pile sur le quai et on évitait les interminables files dans les couloirs, remplies de malheureux attendant leur tour d’entrer dans le RER. Je tenais le conseil d’un des pépiniéristes.


        Les cinq mères suivirent péniblement. Orianne m’apprit plus tard que le pied d’Yvonne avait glissé sur le rebord, qu’elle était tombée sur le sol poisseux et avait hurlé, la cheville tordue. Christine, de peur de me perdre de vue, avait écarté brutalement Yvonne, s’était juchée sur la cuvette et était parvenue à passer à travers la chasse d’eau. Un de ses châles sur le nez pour étouffer les odeurs, Amalia, dégoûtée, lui avait passé la valise et avait préféré rebrousser chemin, à la grande satisfaction des autres. Orianne avait ôté ses chaussures à talons, remonté sa jupe sans gêne aucune et traversé élégamment l’émail défoncé, démontrant une fois de plus sa vitalité supérieure. Marie était restée pour soutenir et écarter Yvonne, libérant le couloir pour la file de resquilleurs qui attendaient de passer.


        Dans la lumière du matin, je contemplai le pôle de transport intermodal de Boissy, une cinquantaine de silos ferroviaires à ciel ouvert, qui convergeaient sur deux voies, et auxquels se greffait une vaste gare routière. Une cinquantaine de rames de RER portant des noms de missions à quatre lettres. Des milliers de personnes, venues transmuter, marchaient lentement en tous sens. Sous le regard des vigiles, elles avaient fait la queue une demi-heure pour entrer dans la station, dans les couloirs prévus pour l’attente, et tentaient à présent de trouver le train qui les transporterait. D’un côté un cul-de-sac campagnard, de l’autre la trouée vers le Centre, tissée de câbles électrisants. Telle était la réalité. J’étais grisé par cet encanaillement dans la foule. J’en ressentais le besoin depuis un interminable colloque où m’avait envoyé mon supérieur du Louvre: trois jours dans un vaste amphithéâtre de l’université de Gênes, à ruminer sur l’authenticité des repentirs d’un peintre sicilien du XVIIIesiècle. L’ennui mène à tout, et même à plus d’ennui encore.


        Sur le quai d’embarquement trônaient de larges pavés carrelés de blanc, lisses comme des enclumes, où chacun pouvait s’asseoir ou se coucher. Des infirmes, des vieillards, des femmes obèses et même des jeunes gens étaient assis dans l’abri vitré, à distance respectueuse des deux stèles, qui semblaient bénir les wagons grinçant à l’arrivée ou au départ.


        Je tentai d’aborder tour à tour une dizaine de personnes. Àmon approche, chacune baissait les yeux, la tête, et comme un lépreux sa crécelle secouait le Y des fils blancs qui partaient d’une poche pour monter vers les oreilles. C’était le signal «Fermé aux présents». Je n’insistai pas et abordai enfin une femme allongée, toute vêtue de noir, qui prenait le soleil, les yeux mi-clos et les oreilles libres.


        «Excusez-moi, quel est le quai pour le prochain départ?


        –C’est affiché sur l’écran, répondit-elle sans même regarder à qui elle avait affaire.


        –J’ai l’impression que ce sont les horaires d’hier…


        –Il n’y en a pas d’autres, murmura la femme en ouvrant un œil. En général ils s’inspirent d’hier pour aujourd’hui.»


        À quelques mètres, au-dessus de la salle d’attente, un écran cathodique verdâtre regorgeait d’heures, de noms de missions: WIWU, TOZZ, TIKI, HALO, etc., mais tous indiquant la date de la veille.


        Suivies de près par le photographe du Pôle qui les mitraillait, Orianne et Christine arrivèrent enfin et s’assirent à un mètre de moi. Sachant les difficultés du chemin, j’aurais souhaité des pertes supérieures. À leur vue, la femme se redressa et sourit. «Oh! Il ne vous reste qu’elles?» J’eus un regard distrait en leur direction.


        «Oui, à peu près, mentis-je.


        –Bientôt, elles partiront plus vite que les pères.»


        Après un coup d’œil à gauche, elle murmura:


        «Ceux qui vous observent, vos traumatologues, je suppose?


        –Juste des amis», répondis-je d’un air dégagé.


        Elle éclata de rire et agita la main. «Pas à moi, cher monsieur, je les reconnais à un kilomètre… C’est au pire un onco-hématologue, au mieux un traumatologue.» Je rougis. «Des oncologues, pour la prévention du cancer…» La femme acquiesça, d’un air gourmand. «Pas de ça entre nous! Je suis moi aussi une Employeuse. Vous voyez la jeune fille derrière le poteau? C’est le témoin de moralité de mon allergologue, qui pour l’instant est aux toilettes. Vu la chaleur, le pauvre me suit à la trace. Je suis très sensible à la chaleur.»


        La femme se présenta, elle s’appelait Suzanne. Elle était simple résidente, et non voyageuse. Elle venait pour le spectacle, avec le moins possible de ses obligés. Ma naïveté semblait la réjouir. Elle m’expliqua à quels signes on pouvait deviner lequel des trains avait des chances de partir dans la demi-heure. Certains ne partaient jamais, il était facile de les repérer à l’accumulation de poussière, au raffinement de la décoration intérieure, à des vases ou des verres à vin intacts, à des piles de livres en équilibre ou à des infirmes alités qui n’auraient pas supporté le mouvement, à des roues trop rouillées qui n’avaient pas été décapées par la pression du rail, à des bureaux officiels semi-aménagés au-dessus des banquettes.


        Il fallait cependant se méfier. Des voyageurs retors pouvaient empoussiérer à dessein, et certains bibelots étaient en réalité solidement collés. Rien ne s’opposait non plus à ce que les fonctionnaires de la RATP travaillent parmi la foule: pour certains, c’était même un séjour en immersion qui leur faisait comprendre le métier. Des wagons aux roues dissimulées ou dévorées par le lierre –des sortes de caravanes à odeur de soupe– pouvaient aussi partir subitement, sous le nez de centaines de voyageurs tourmentés par leurs retards multiples.


        Baissant la voix, Suzanne me recommanda le train EMOI. Il ne payait pas de mine: des banquettes crevées, des néons vacillants, quasiment plus de places assises, mais à peine une dizaine de personnes sur la plate-forme la plus proche et aucun bibelot, aucun signe d’enracinement ou d’impuissance (ça n’est venu qu’après). Sur les quais, la foule attendait le signal pour se jeter dans telle ou telle rame. En guise d’adieu, Suzanne caressa mon oreille libre puis reprit son bain de soleil.


        Je me faufilai dans EMOI, je restai debout et m’adossai à la paroi tout en protégeant l’orchidée. Orianne et Christine s’assirent sur des strapontins en face. Après être entrés, mes oncologues restèrent debout, à distance. Devant nous, au-dessus même du bâtiment de la gare, s’élevait un immeuble d’habitation, sorte de wagon sans roues. Dans les balcons filants séparés par des parois vitrées séchait du linge multicolore. Une haute antenne se dressait sur le toit. Comme une poule, cet immeuble couvait les meubles, les mobiles et les voitures qui inlassablement le quittaient et lui revenaient. Dans ce bout de ligneA, Cronos avalant et vomissant ses enfants.
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    Anna


    
      

    


    
      
        Hutch mon amour,


        Tu peux arrêter de taper ton front contre la cloison, tu en as assez fait pour cette veillée. Repose-toi pour pouvoir reprendre en pleine forme. On te met tellement à l’épreuve! Et cette foirade a sans doute commencé dès la crèche Abélard-et-Héloïse.


        «Ne me dites pas qu’il s’appelle Hutch?»


        J’ai hoché la tête, flippée. Il me fallait absolument cette place. Qui allait s’occuper de toi pendant que je travaillerais? Pas ton géniteur. La directrice m’a regardée d’un air réprobateur.


        «Les filles n’en peuvent plus. On a déjà onze Hutch, rien qu’à l’étage des plus petits. Il n’a pas un deuxième prénom?


        –Si: Éric, mais…


        –Eh bien ce sera Éric, mademoiselle, il se reconnaîtra, c’est mieux pour lui, c’est mieux pour tout le monde, conclut-elle en me tendant le formulaire d’inscription à signer.


        –Non, ai-je protesté après un instant de stupéfaction. Nous l’avons appelé Hutch. Hutch, c’est Hutch.»


        La grosse a poussé un soupir et s’est levée de sa chaise, a fait le tour de son minuscule bureau et est allée se mesurer à moi, à la mère récalcitrante. Les klaxons de l’avenue se mêlaient à sa voix.


        «Regardez-moi comme c’est mignon! Et ça n’a que “nous” à la bouche. J’ai votre dossier, mademoiselle. Vous êtes seule à éduquer cet enfant, ne prenez pas de mauvaises habitudes, laissez-nous vous aider. Voulez-vous vraiment cette place? Je ne sais pas ce qu’on vous a dit, mais ça se bouscule au portillon, je vous le garantis. Et ça ne fait pas la fine bouche!»


        Je suis sortie sur le trottoir, en pleurs. Heureusement, je t’avais confié à ta grand-mère. Tu ne me verrais pas, si tôt dans ta vie, dans cet état-là, adossée à une tombe dégueulasse, cherchant un mouchoir dans mon sac à moitié renversé et sous le regard sympa des morts. Je ne t’en parle que maintenant.


        Les premiers jours, je me suis obligée à demander «Éric» aux puéricultrices. Pour te récupérer, il fallait prendre un ticket au rez-de-chaussée, monter, attendre mon tour au guichet, énoncer le deuxième prénom, attendre encore qu’une des trente-deux filles de l’étage repère où avait bien pu aller se fourrer ce mioche. On m’avait pourtant vanté le taux d’encadrement: un adulte pour quinze enfants en âge de marcher. Mardi soir, une dénommée Julie, la mâchoire pleine de chewing-gums, t’a retrouvé après un quart d’heure. «Éric, ce n’est pas très pratique, on en a tellement… Avec Désiré, on gagnerait du temps. Mais il y a d’autres possibilités, on vous a fait une liste.» Redis-le-me-le?! Scotchée dans l’encadrement du guichet, une feuille couverte de prénoms comme Bartholomé, Léon-Camille ou Pierre-Alphonse. Je t’ai repris, j’ai descendu la tour, j’ai remercié. J’ai dirigé ta poussette parmi les tombes et nous sommes rentrés dans le neuf-quatre par le RER. Je ne pouvais même pas leur dire d’aller se faire foutre.
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    Kevin


    
      

    


    
      
        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        Cette veillée s’est bien passée. Mireille, notre vieille dame radieuse, nous a à nouveau raconté des souvenirs de sa jeunesse en Italie, avec toutes sortes de détails amusants et pittoresques. Et cette recette de panna cottaqu’elle nous a récitée! «Imaginez que Basile achète 50cl de crème fraîche liquide, 75g de sucre, trois feuilles de gélatine, une gousse de vanille, supposez que Vincent mette la crème, le sucre et la gousse dans une casserole et fasse frémir. Dès le début de l’ébullition, Anna retirerait la casserole du feu et Gilles ajouterait les trois feuilles de gélatine préalablement trempées dans l’eau froide. Noémie remuerait bien et mettrait dans des coupelles. Nous laisserions refroidir quelques heures. Enfin Kevin ajouterait du coulis de fraise, framboise ou autre fruit…»


        Si nous n’étions pas déjà des champions de la salivation, nous en aurions eu l’eau à la bouche. Ces souvenirs de sucre, de gélatine, de crème fraîche liquide et de vanille nous ont fait frétiller et portés toute la veillée. Chacun avait une anecdote à raconter à ce sujet. Mireille est une bénédiction, une alliée dans ma quête de management des hommes. C’est à ce type d’indices que l’on voit que vous avez su réunir dans cette rame une équipe performante, qui se donnera les moyens de réussir dans un contexte challengeant.


        Je reviens à mon historique au sein du Pôle. Dans mon parking de Meudon, j’avais aussi une femme, Lise. Elle avait la saveur d’un souvenir d’enfance. Nous vivions en sous-sol, et pourtant j’avais dû la rencontrer dans les blés, au moment où elle et moi devenions féconds. Chaque soir, elle m’écoutait tout en nettoyant les murs du parking, le sol de notre place, dans sa blouse bleue, avec son chariot rempli de produits qui assainissaient notre foyer. Une sacrée coéquipière.


        Les contrats du Pôle étaient toujours aussi enivrants, d’autant qu’avec Jean-Christophe nous étions passés maîtres dans l’art de contrer les effets secondaires. «C’est bien d’en avoir, mais à votre niveau, vous devez les anticiper, Kevin.» L’animation plan par plan chez DZT m’avait commotionné et nous avait servi de leçon: pour la plupart des missions, il fallait passer à la vitesse supérieure. Mon conseiller me procurerait donc le kit, en traitement de fond: de la résine de cannabis, de l’acide lysergique, des anabolisants ou des benzodiazépines, sans parler des prescriptions propres à chaque tâche. Il me les apportait à chacun de nos rendez-vous, dans des boîtes à chaussures aux couleurs du Pôle. Nos rencontres étaient souvent arrosées, et dès les beaux jours, à Meudon, nous sortions une petite table et faisions toutes sortes de points administratifs et prospectifs. Deux agents, par mégarde, nous demandèrent nos papiers, nous prenant pour des vagabonds. Jean-Christophe sortit son insigne, la grande croix rutilante de l’Emploi, et ils s’excusèrent platement en reculant comme des profanes devant un baptême.
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    Vincent


    
      

    


    
      
        Chère Antje,


        Nous revoilà au tout début, époque bénie où je croyais partir te retrouver à Buenos Aires. Je n’étais pas entré dans EMOI depuis plus de cinq minutes que, deux voies plus loin, un train s’ébranlait. Une bonne partie des voyageurs du nôtre s’élança dehors désespérément. Scruté par mes deux mères qui avaient tressailli, je restai immobile, fermai les yeux et soupirai. Que valaient donc les conseils des autochtones? On perdait un temps précieux. J’éteignis l’écran de mon portable, criblé d’alertes et de messages.


        EMOI était articulée et d’un seul tenant: en ligne droite, le regard pouvait plonger d’un bout à l’autre de la rame. Autour de nous se trouvaient une jeune femme qui continuait à se maquiller, trois jeunes hommes qui l’entouraient, une poussette où dormait un bébé. Le sol était couvert d’un lino bleu pailleté jaune-beige. Tout le long de la rame alternaient plates-formes debout avec strapontins et carrés de banquettes assises. Des barres d’appui se dressaient, par paires, sur les plates-formes, de part et d’autre des portières, ou encore jaillissaient des dossiers. Une publicité pour une agence de cours particuliers citait un philosophe: «Il faut surmonter dialectiquement notre altérité réciproque.» Un feuillet publicitaire flottait depuis le plafond, vantant un «service immobilier complet» (effectivement, nous avons été servis). Sur les portes, des graffitis au couteau: STEAK, JERY, DERYLK ou quelque chose d’approchant. Il fallait peut-être trouver parmi eux le véritable nom de notre rame. Les fauteuils étaient recouverts d’une tapisserie rugueuse à fines rayures jaunes et bleues. Les fenêtres à battant horizontal s’ouvraient petitement par le haut, vers l’intérieur, à peine de quoi passer un bras, pour des raisons de sécurité. Très Arte povera, me dis-je en souriant. Solide, authentique, en situation. Pourquoi ne pas faire entrer directement cette longue caisse au musée? J’aurais voulu en parler un jour à mes collègues du Louvre.


        Le signal de départ retentit soudain à l’intérieur du wagon, assez long pour affoler les personnes aux alentours, assez court pour les empêcher d’arriver avant la fermeture des portes. Brève et douce, une tonalité qui n’était pas retransmise dans les haut-parleurs des quais. Pour la RATP, il ne servait à rien de narguer toute une gare avec le départ d’un seul train. Deux visages s’écrasèrent contre la portière, au fond on entendit des poings ou des pieds lancés contre la carrosserie et des jurons. Le convoi s’ébranlait. Un soleil magnifique envahit la rame, révélant l’étendue des crasses et des rayures sur les vitres, mais aussi des masses noires, collées et repliées sous les banquettes, endormies tout contre les barres: deux femmes de ménage allant d’un employeur à l’autre, reconstituant leur force de travail à même le sol, dans leurs sacs antipoussière. Ailleurs, une dizaine de formes se déployaient lentement, suscitées par le mouvementcomme des fleurs en papier dans un bol d’eau: trois hommes en costume avaient poussé d’une barre d’appui, deux femmes d’une cinquantaine d’années aux joues fripées étaient comme sorties les unes des autres, trois jeunes en blouson, sans doute des étudiants, flottaient au loin. L’espace proche était harmonieusement rempli.


        On s’arrachait doucement à Boissy-Saint-Léger. Je me sentais jubiler. Orianne et Christine, mes deux mères, souriaient sur leurs strapontins, disjointes par ma valise comme des Picasso.


        Je me souviens encore de Christine se présentant en fin de journée au Louvre, dans mon bureau de sous-directeur, pour l’entretien d’embauche. Elle était timide, malgré son âge mûr et son embonpoint. Pour les occupations familiales, le Pôle ne communiquait aucun historique de la personne, pour favoriser la fraîcheur de la rencontre.


        «Je souhaiterais postuler pour une occupation de mère, dit-elle après s’être débarrassée et installée. Pardon, corrigea-t-elle en me regardant cette fois droit dans les yeux comme si elle n’avait pas bien récité sa leçon, je souhaiterais être une mère pour vous.


        –On m’avait prévenu, dis-je. Je n’ai pas besoin de remplaçante, j’ai récemment perdu ma mère et personne ne pourra prendre sa place. (Je récitais moi aussi ma leçon. Le Pôle nous recommandait de les mettre à l’épreuve.)


        –Je comprends tout à fait, je comprends et je ressens. Rien ne peut vous y obliger, et ce n’est pas une question de personnes. Mais vous pouvez profiter, comme vous l’entendez, de mon expérience de mère.


        –C’est juste. Quelle mère êtes-vous?


        –Quelle mère ai-je été? Parce que mes enfants sont grands maintenant…


        –Justement. Vos enfants sont partis. Ne trouvez-vous pas normal que la société laisse un homme de mon âge perdre sa mère pour de bon?


        –Jamais je ne pourrai vous faire oublier votre mère, monsieur Cottin. Par contre, mon expérience peut vous permettre d’approfondir vos souvenirs, de restaurer une relation filiale, enfin de…


        –Allons droit au but, madame. J’ai Antje, ma compagne à New York, et un nouveau poste très absorbant au Louvre. Comment pensez-vous réussir votre insertion là-dedans en tant que mère?»


        Elle sembla m’être reconnaissante de lui avoir donné soudain du grain à moudre. Une étincelle passa dans ses yeux.


        «Voilà, monsieur Cottin. Je voulais vous le dire. Je vois que votre situation est complexe. Je suis justement une mère qui ne juge pas.


        –Vous l’avez toujours été? demandai-je, suspicieux.


        –Toujours.


        –Comment avez-vous éduqué vos enfants? Éduquer, c’est juger. Trancher. Punir.


        –Justement, monsieur Cottin. Je voulais vous le dire. Je ne souhaite pas vous éduquer. Entre nous, vous êtes grand. Vous savez ce que vous faites. Donc je ne vous jugerai pas.


        –Vous serez une mère qui ne juge pas et qui n’éduque pas? Expliquez-moi ça, Christine.


        –Justement, je voulais vous le dire. Presque une grand-mère.»


        Ses «Je voulais vous le dire» commençaient à m’agacer. Mais l’idée d’une grand-mère me séduisait. Je n’avais jamais connu les miennes. Le visage de Christine, un brin cuivré, rieur, me rappelait certains portraits bien en chair de Rubens. Je la trouvai soudain sympathique.


        «Grand-mère… Vous visez haut! Vous savez faire des confitures?


        –Et comment! Rhubarbe, prunes, mûres, airelles…


        –Vous avez vécu à la campagne?


        –En tout cas en grande banlieue… J’ai aussi de la vaisselle ancienne.


        –Et pour les gâteaux?


        –Cake au citron, tarte tatin, baba au rhum, financiers…


        –Vous n’allez pas non plus faire cuisinière?» la repris-je, content de briser son élan.


        Mais elle s’était trouvée. Elle se pencha vers moi en chuchotant:


        «Vous savez bien que ces sucreries sont là pour vous consoler si jamais il y a un gros chagrin, monsieur Cottin… Et il y a tant de choses à faire en tant que grand-mère. Je peux bassiner votre lit, par exemple!


        –Bassiner mon…


        –Chauffer votre lit, avec une bassinoire en cuivre contenant des braises.»


        Je me vis petit enfant au coin du feu. Elle savait décidément y faire.


        «Vous apporterez les braises?


        –Bien sûr! Je peux aussi vous parler de ma jeunesse avec de nombreux détails sur les vêtements, les voitures, les façons de parler…


        –Et vous êtes d’un milieu populaire?


        –Plutôt, dit-elle fièrement.


        –Je ne connais pas, cela pourrait m’intéresser.»


        C’est ainsi que j’avais embauché Christine, mère sur le papier, grand-mère entre nous. Dans le vestibule où je la raccompagnai se tenait le photographe du Pôle. Elle lui fit signe que l’affaire était conclue, il s’était alors empressé de l’immortaliser sous tous les angles.


        Néanmoins, dans l’épreuve de la rame, Christine a bien gardé sa distance de grand-mère: contrairement à Orianne, elle a préféré rester dans un autre groupe, et cela fait une éternité que je n’ai pas vu sa tignasse.


        En face d’elles, dans la rame qui venait seulement de partir, la jeune et belle maman avait terminé son maquillage et s’était endormie. Son front bombé, ses cheveux tirés en arrière évoquaient immanquablement ces Italiennes de la Renaissance aux racines épilées. Le soleil les faisait scintiller. Dans son innocence, la nature aimait imiter l’art. En isolant son visage, on pouvait faire surgir la Toscane. Le nez était un peu fort mais parfaitement symétrique. Malgré la torpeur, la bouche ne pendait pas, le modelé des pommettes était exquis, le teint uniforme, le maquillage léger, tout ce que pouvait faire tenir un pinceau sur une toile. Les yeux fermés cachaient la nature de cette âme, mais une peinture n’avait pas besoin d’âme. Sommeil et soleil signaient le tableau. À côté d’elle, la poussette abritait un enfant d’un an ou deux. Il dormait aussi, sans tétine, un beau sourire aux lèvres, les paupières bleutées, la tête ronde, le cheveu frisottant. Un enfant Jésus sorti du pinceau de Raphaël.


        Dieu sait depuis que nous nous sommes épanchés dans la beauté de cette caissière de Monoprix, et combien nous connaissons le petit Hutch! Il n’avait pas encore cette callosité de dément sur le front.


        Autour d’eux, les trois hommes auraient pu figurer les rois mages, avec leurs airs éperdus, anxieux. Ils semblaient être venus de loin pour entourer la Vierge à l’Enfant. Ils avaient oublié l’or, l’encens, la myrrhe, mais depuis ils sont restés dans le tableau, au lieu de s’enfuir dans des bénédictions. À cette époque, la lumière était encore changeante et transfigurait les motifs géométriques d’un survêtement, la texture d’un jean, le velouté d’un pantalon de toile. Le premier jeune homme fixait le plafond du regard, le deuxième, la tête légèrement tournée vers la droite, explorait le défilement du paysage, le troisième inspectait ses mains, avec noblesse. Mes oncologues s’assoupissaient. Mes cireurs et le chauffeur n’étaient plus que des souvenirs. Par bonheur, personne dans la rame ne s’offrait à être mon Père.
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    Anna


    
      

    


    
      
        Mon Hutch,


        Le lendemain de la merde à la crèche, j’appelai les Caisses de services aux familles, option7, aides et soutiens familiaux. Sandra, mon interlocutrice attitrée, ne se sentait plus: «Eh bien, voilà, madame Anna, je vous l’avais bien dit la dernière fois, dans votre situation, on a toujours besoin de quelqu’un. Vous avez un souci en crèche? Oh j’imagine très bien, et je comprends et je ressens. Pas la peine de donner d’explications. Je vous l’envoie pour quelle date? Le 12? Vous savez qu’on vous offre deux autres personnes à l’essai. Vous pensez qu’une vous suffira? C’est comme vous voulez. Vous pouvez toujours changer d’avis. À très bientôt, madame Anna!»


        Je raccrochai, pas fière. Ton père m’avait toujours interdit ce genre de facilités. Son honneur était en jeu, disait-il. Par contre, il ne se tortillait pas la nouille pour ne prendre son fils qu’une semaine sur trois ou pour le cabosser dans la nuit.


        Le 12 au matin, je te mettais ta dernière chaussette quand on sonna à la porte. L’adjoint au père était enfin là. J’imaginais ses grandes épaules, son blouson aux couleurs des Caisses, son dévouement, de la classe. J’ouvris la porte et me retrouvai face à un gamin d’une vingtaine d’années, coiffé avec un oreiller, les yeux cachés derrière des culs de bouteille.


        «Bonjour, madame, je suis des Caisses.


        –Vous êtes sûr? demandai-je, déçue. Vous êtes l’adjoint?»


        Le jeune bougea la tête d’un air rigolard.


        «Ah non, l’adjoint est déjà sur place, il vous attend, moi je mets de l’huile dans les rouages, je suis l’assesseur.


        –Je n’ai justement pas demandé d’assesseur.»


        Il prit un air encore plus rigolard, tout en commençant à te faire risette, et tu te trémoussais dans mes bras. «Vous vous faites du tort, madame Anna, bah regardez comme il est chou! On vous offre trois mois d’assesseur et d’agent d’autorité, en plus de l’adjoint! Ça ne se refuse pas. C’est sans engagement, hein, mon p’tit ours!» conclut-il en te prenant à témoin. Tu as ri aux éclats, un rire toujours suspect à mes oreilles.


        Je fis mon heure et demie de transport en compagnie de l’assesseur. Il n’avait pas encore secoué toute sa pulpe, mais au moins il aimait les enfants. Tu ne le quittais pas des yeux. Nous sommes entrés dans le cimetière, et au pied de la tour nous attendaient bien l’agent d’autorité et l’adjoint au père. Ils avaient obtenu un rendez-vous avec la directrice. On fit les salutations. Conformément au descriptif, l’adjoint avait plus de cinquante ans, des pattes-d’oie, du savoir-vivre, une chemise blanche. L’agent d’autorité portait des lunettes noires, mais pour le reste une tenue décontractée, style golfeur. Notre entrée à quatre dans la crèche a fait sensation. Après une queue d’une vingtaine de minutes, je t’ai déposé au cinquième étage puis nous sommes redescendus à l’étage de direction.


        En voyant tant de mâles déterminés, la directrice a d’abord cru qu’il s’agissait d’une nouvelle famille de trois papas, comme on en faisait maintenant. Toute frétillante, elle me fit signe en passant: «Mademoiselle, revenez en fin de journée, vous voyez bien que ce n’est pas le moment!» L’adjoint au père prononça alors les premières paroles de sa mission: «Madame Anna, s’il vous plaît.» La directrice, clouée:


        «Ah, vous êtes ensemble…


        –Effectivement.


        –Prenez place, il semblerait qu’il y ait un malentendu…»


        L’agent d’autorité recala ses lunettes et préféra s’adosser au mur. L’assesseur fouillait dans des documents dissimulés sous une enveloppe de style administratif. La voix grave de l’adjoint:


        «Nous tenions à vous informer, madame la directrice, que le conseil de famille s’est réuni hier soir et qu’il s’est prononcé.


        –Prononcé?


        –Pour que Hutch continue à s’appeler Hutch, en tout lieu et en tout temps.»


        La grosse leva les yeux au ciel et fit un sourire de piano tout en secouant la tête.


        «Mais bien évidemment! Vous savez, ce n’était qu’une suggestion, j’en avais touché mot à Ma… MmeAnna ici présente, mais nous allons procéder à la modification.


        –J’en suis convaincu, conclut l’adjoint au père.


        –Il fallait nous dire, madame, continua la directrice en les raccompagnant, que vous n’étiez pas seule. Vous savez ce que c’est, monsieur, les gens seuls, c’est ce qui permet de mettre un peu de souplesse dans le système…»


        L’adjoint regarda l’agent d’autorité, qui se retourna vers la directrice.


        «MmeAnna n’a jamais été seule, elle n’est pas seule, elle ne sera jamais seule.


        –Oh, mais je n’en doute pas, et je suis même persuadée qu’elle a toutes les qualités pour devenir un jour une Employeuse.»


        L’adjoint se contenta de regarder la grosse droit dans les yeux.


        Semaine après semaine, les trois employés des Caisses se rendirent indispensables, et je ne songeais plus à me séparer ni de l’agent d’autorité ni de l’assesseur. La société tout entière me les offrait gratis. Si ton père était resté, je n’aurais jamais pu. Mais j’étais une mère célibataire du Val-de-Marne et je faisais partie d’un quota de privilégiées, tiré au hasard par les Caisses. Je contribuais à la grande occupation, mais c’était mérité, tu grandissais bizarrement.


        Une fois, au parc de Boissy, deux petits cons avaient dû te faire tomber du toboggan vert, le plus haut. Tu as chuté lourdement sur le revêtement en plastique, presque face la première. Je me suis affolée, mais comme tu ne disais rien et te relevais doucement, je me suis rassise sur le banc et j’ai repris mon magazine. Bien trop longtemps. Quand j’ai relevé la tête, ils étaient assis sur toi, ils te jetaient du sable dans les yeux avec leurs pelles en plastique. Ils riaient, piaffaient. Ils essayaient de ne pas se faire remarquer, eux, pour faire durer le plaisir, mais toi? Pourquoi ne disais-tu rien? Tu voulais te frotter un peu l’œil, mais l’autre enfant t’en empêchait en t’agrippant le poignet. Tes yeux étaient gris et jaune de sable. D’où venais-tu? Tu ne semblais pas bien démoulé, mais ça y est, ta vie avait commencé!


        Jusqu’où pouvais-tu te laisser faire? Il ne suffisait pas d’exister, il fallait se défendre. Tu n’étais pas une chiffe molle. Tu avais l’air de le comprendre, tu parlais encore, et plutôt bien pour ton âge. Mais quand on te faisait mal tu ne comprenais pas, ça ne te disait rien, ça ne te faisait rien dire. Une autre fois, en été, tu étais tombé dans la petite piscine gonflable que j’avais installée sur le balcon. Sans faire exprès, en rangeant je t’avais poussé et tu étais tombé dans l’eau. J’étais là, tu ne risquais rien. Mais pire que la noyade, ce que j’ai vu m’a glacée une ou deux secondes, puis je t’ai sorti. Au lieu de crier, de te débattre, de m’éclabousser, de me gueuler dessus, ton corps se recroquevillait, il se laissait couler comme une pierre dans ces cinquante centimètres. Et tu tournais la tête sur le côté, tu ouvrais la bouche et les yeux, sans bouger.


        Après l’histoire du toboggan, nous avons dû aller voir l’ophtalmologue, qui a conseillé un psy. Tu ne pleurais jamais, tu ne te mettais jamais en colère. Tu souriais tout le temps, même quand on te grondait. Le paradis pour une mère, on dirait. Mais tu inquiétais tout le monde. Cela devenait impossible. On ne pouvait pas te confier à toi-même. Ton salaud de père t’avait coupé de ta vie.
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    Kevin


    
      

    


    
      
        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        La veillée s’est bien passée, malgré quelques grognements du groupe au sujet des secousses qui nous traversent. La vieille Jacqueline mugit et pleure, dit que c’est la nuit, qu’on ne lui parle pas, mais elle s’y connaît et fait cela très bien. Sa conscience professionnelle est admirable, et je ne doute pas de sa carrière une fois sortie d’ici. J’ai eu tout le temps de rassembler dans mon esprit l’historique que je vous dois pour la validation de mon stage, dans le souci d’être constamment une force de proposition et d’action pour rejoindre un jour le numéro un de l’emploi que vous êtes.


        Un soir, mon conseiller Jean-Christophe arriva couvert de bleus et de griffures au visage, l’haleine pleine d’alcool, ses cuissardes d’éboueur ramollies et sans mallette enchaînée à sa main, mais avec du soleil dans les yeux, tout fier comme aux meilleurs jours. «Kevin, je reviens de loin, et tout ça pour vous!» dit-il en agitant une feuille de papier jaune. Je tendis la main, mais il reprit son bien avec un sourire douloureux. «Minute! Savez-vous que maintenant ils nous font nous battre pour vous avoir un contrat? Savez-vous ce que nous sommes capables de donner pour vous tirer d’affaire, semaine après semaine?» Jecommençais à pleurer de reconnaissance, mais cela ne semblait pas l’apaiser. «Septième round, Kevin, septième! Pour vous élever, ils nous ont abaissés, c’est une conception du service proprement inimaginable qui vous est proposée.»


        Il se tut un instant, grimaçant, déployant nos deux trépieds et reprenant son souffle. «Kevin, il faut que vous sachiez le minimum, cela vous est dû. Ça se passe loin des regards, dans un entrepôt du nord du département, vous n’êtes pas censés voir ça. Il faut y arriver à pied, c’est déjà une première sélection, il y en a qui ne peuvent pas. Cela m’a pris plusieurs jours, et c’est pourquoi je n’étais pas présent lors de notre dernier rendez-vous.» Je lui objectai que sa mémoire lui faisait défaut, que nous nous étions bel et bien rencontrés. Il balaya l’argument d’un revers de la main et se pinça le haut du nez. «Je n’étais pas présent, Kevin, vous auriez dû vous en apercevoir. Je me préparais. Donc, nous arrivons à l’heure dite. Je ne vous parle pas des retardataires, refoulés d’office hors du bâtiment, je vous parle des plus valeureux, quelques centaines tout au plus. L’entrepôt est violemment éclairé par des néons qui se balancent très haut au-dessus de nos têtes. Un ring de fortune bien carré a été érigé, quatre piquets aux angles, avec des cordes de rappel qui ont été tricotées par nos familles, des grand-mères de conseillers, des sœurs de conseillers, des jeunes filles encore scolarisées, Kevin.»


        Je m’étais assis à même le trottoir devant le parking, secoué par d’irrépressibles sanglots.


        «Puis nous entrons, après des heures de marche, nous nous faufilons entre des fûts de marchandises probablement toxiques, avec des têtes de mort noires sur fond jaune. Tels sont nos vestiaires. Une fois déshabillés et huilés, et c’est un spectacle humiliant pour les plus âgés d’entre nous, nous sommes appelés par des haut-parleurs, chacun son numéro. Dans les haut-parleurs, une voix d’homme crachote et nous annonce que six contrats sont en jeu, seulement six! Puis que ce ne sont pas des duels qui vont avoir lieu, mais des trois contre un. À ce compte, impossible de gagner, Kevin, il s’agit juste de gagner du temps. Le ring fait quatre mètres de côté, il y a des chatons et des sapins de Noël brodés sur les cordes en laine brodées par des familles de conseillers, et qui doivent nous éviter la chute, c’est à pleurer. Depuis les hauteurs du plafond, une copie du contrat, de votre contrat, Kevin, est lancée par un trapéziste. Une cloche sonne, trois conseillers montent. On leur a fait revêtir des cagoules en nylon pour qu’il n’y ait ni merci ni représailles. Le conseiller soucieux de votre bien monte à son tour, et en général il a, comme vous, ingéré de quoi s’insensibiliser et décupler ses forces. Il brille de mille feux dans ses pauvres habits de plage dégouttant d’huile.


        «Le ring est placé bien trop haut, il faut qu’il y grimpe alors que les autres sont déjà en place, montés par une échelle. Le système l’a obligé, pendant des années, à tasser ses chairs dans son fauteuil de bureau, et l’oblige à présent à montrer le résultat en public. Son postérieur, puisqu’il faut bien dire les choses, est exposé à la foule des conseillers, amis comme ennemis. Àcet instant, il a perdu le sens même du ridicule, mais cela va l’aider à dépasser ses limites. Il monte enfin, troquant sa dignité contre la vôtre, Kevin. Et savez-vous quoi? Tout lâché qu’il soit, le contrat de travail n’est même pas encore tombé, il n’a quasiment pas commencé sa chute. C’est un exemplaire spécial, en papier de soie, fin comme un pétale. Il est presque impossible à un employeur de le signer sans aussitôt le déchirer. Il virevolte dans les hauteurs. Caché dans l’obscurité, le trapéziste s’amuse parfois à souffler dessus, ruinant les calculs de tous ceux d’en bas, et on croit l’entendre rire. Le pire n’est pas toujours sûr, mais il arrive plus souvent qu’on ne croit: d’une main cruelle, l’artiste, à moins qu’il ne s’agisse d’un comparse perché encore plus haut dans la structure, fait un lâcher de confettis pour étouffer l’emploi. C’est un geste déplacé, peu respectueux de la base, et le contrat de travail se perd, parfois à jamais, dans ces millions de flocons de papier multicolores sans aucune valeur. Bourreaux comme victimes en restent pantois. Les confettis recouvrent les cagoules, collent à la peau, s’imbibent aussitôt d’huile, propagent une joie obscène, ôtent toute gravité aux protagonistes, les rabaissent au rang de simples pitres (heureusement ce n’est qu’une péripétie cuisante).


        «Il est quasiment certain que ces terribles confettis sont fabriqués à partir d’autres contrats de travail, mais personne n’a su les reconstituer. Quoi qu’il en soit, le papier s’amalgame en boue sur le ring, et alors même que chacun manque de glisser à tout instant, il ne faut pas perdre des yeux le précieux document qui danse au-dessus des têtes. On jurerait qu’en tribunes le halètement de la masse des conseillers, qui n’ont pourtant que votre bien en tête, le fait remonter vers le plafond, ou dévier étrangement de sa trajectoire. S’il tombe hors du ring, toutefois, l’emploi est déclaré caduc, impropre à faire travailler quiconque. Après s’être nettoyé les yeux, on l’aperçoit à nouveau. Les trois gaillards repoussent leur dévoué confrère, ils jouent du coude, du genou et du poing. Ils veulent s’emparer du papier de soie, ils se font la courte échelle, montent les uns sur les autres comme des acrobates, mais ils n’y connaissent rien et retombent lourdement. C’est le moment de chance du bon conseiller, car ses adversaires sont brièvement aveuglés par leurs cagoules, chiffonnées sur leurs têtes. Il peut alors monter, tel l’éclair, sur l’épaule de l’un d’eux et décrocher le trésor. Ou alors il se fracasse contre le sol et se fait piétiner, puis lancer contre les cordes en laine domestique jusqu’à ce qu’il rebondisse violemment. En rugissant, on simule sa mort, la fin de son emploi à lui, la fin de l’emploi en général, en lui tordant le cou, le dos. Il y a mille façons d’y parvenir. Si l’un des trois attrape le document, il le brandit devant la foule et le déchire en morceaux, comme un billet de banque qu’aucune main ne doit pouvoir recoller. Et c’est aussi vous que l’on déchire, Kevin! Par leurs efforts opposés, les trois brutes masquées doivent détruire l’emploi, le conseiller le créer, à visage découvert. Et comme tous, j’ai œuvré dans chaque camp, Kevin. Comme tous, je suis fier de m’être battu, je ne fais que mon devoir… Ne croyez pas pour autant avoir devant vous un vainqueur.»


        Il baissa la tête, je vis à cette occasion qu’une bonne partie de sa couronne de cheveux, de ceux qui tombent en dernier, de ceux qui auraient pu l’accompagner sur son lit de mort, avait été arrachée à pleines poignées.


        «Oui, détrompez-vous, dit-il. J’ai saisi le papier, mais j’ai échoué sur l’essentiel. Je ne vous ai obtenu qu’un contrat non payé.»


        Une fanfare joyeuse n’aurait pas eu sur moi plus d’effet, je ressentis un immense soulagement et fus pris d’un rire nerveux.


        «Ce n’est que cela, Jean-Christophe?


        –Je pensais que cela vous importerait.


        –C’est le geste qui compte, vous avez été d’un dévouement sans pareil. J’aurais pu attendre votre rétablissement, et vous n’auriez pas dû vous déplacer jusqu’ici.»


        Alors mon conseiller me tendit enfin la feuille jaune. Elle était immaculée, elle luisait dans la pénombre du trottoir comme l’auréole qu’il méritait. Me remémorant les sacrifices qu’elle avait exigés, je la pris dans la main, la plaquai sur ma poitrine et, visité par cette grâce, éprouvai un vertige. À mon réveil, quelques minutes plus tard, je le revis à monchevet, assis sur son trépied, flottant majestueusement dans la fumée d’un gaz d’échappement que crachait une voiture sortie du parking.
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    Vincent


    
      

    


    
      
        Antje,


        Tu t’es souvent moquée de mes cinq mères, de mes oncologues, de mes chauffeurs et de mes cireursde chaussures. Vue de l’étranger, cette affaire peut sembler bizarre. Quand nous nous retrouvions à New York, je n’avais pas la tête à t’expliquer comment j’en étais arrivé là. Tu as cru au début que mon salaire de directeur au Louvre était faramineux, qu’il m’était monté à la tête et que je m’étais payé une petite cour. Mais tout cela est en grande partie involontaire.


        Tout avait commencé à la fin d’une de mes premières réunions de coordination, au musée, la «grosse maison de poupée», comme plaisantait le président-directeur. J’occupais ce nouveau poste depuis à peine trois semaines, et quel poste! Non pas conservateur de tel ou tel département d’objets à voir, mais directeur des choses vues. Un poste déjà banal dans la plupart des musées du monde: grâce à une puce et à un capteur microscopiques, chaque objet exposé enregistre en permanence le nombre de regards qui tombent sur lui, la quantité d’attention qui lui est consacrée. À la fin de chaque mois, nous savions non pas ce que nous souhaiterions que les visiteurs aient vu, mais ce qu’ils avaient effectivement regardé. Charge à nous d’organiser les rotations, les associations, les éclairages, les accrochages, les expositions mettant en valeur chaque pièce et l’empêchant de devenir quasiment invisible.


        Les réunions de coordination avec les conservateurs étaient toujours délicates: le conservateur type adore tout ce qui est vissé, encastré, sous scellés. Il doit sûrement manger de la nourriture en boîte et prendre sa douche avec des blocs d’eau gelée. Pour des raisons de sécurité, de préservation, de cohérence patrimoniale, bref des raisons «muséologiques», il défend l’immobilité de ses collections. Que les musées seraient beaux sans visiteurs! Un art mort plutôt qu’un art vu… Mais il est dans son rôle.


        Le mien était du côté du mouvement, de la recombinaison, de la mise en valeur. Et je les entendais conclure… donc du marketing! Ils me comparaient à un chef de rayon qui chercherait à vendre ses yaourts, ses chaussettes, ses crèmes solaires, à mettre les uns à portée de main, les autres à portée de vue ou en tête de gondole. Ils rigolaient à plusieurs et faisaient des petits dessins pour me proposer des pyramides de pectoraux assyriens, des sarcophages en promotion et des compressions de statuettes hittites, à la César. «Comme ça, Vincent, tu es sûr qu’ils seront vus!» C’était un simple bizutage, et depuis ils se sont faits à nos impératifs, d’autant que le président-directeur arbitrait le plus souvent en ma faveur.


        C’est d’ailleurs Lagrange lui-même qui m’a pris à part, une fin d’après-midi, pour me féliciter de mon entrée en fonctions, m’assurer de tout son soutien (car nous devions entrer de plain-pied dans la modernité des musées), me recommander d’être inflexible avec le conservateur des antiquités égyptiennes, le plus réticent, et enfin m’informer que la circulaire de mars dernier concernant la dynamisation de l’occupation par la haute fonction publique me donnait de larges droits qu’il fallait que j’exerce.


        Sur le moment, ayant à jongler avec les trente mille œuvres exposées, cela me sortit rapidement de l’esprit, même si la direction des ressources humaines avait rappelé plusieurs fois mon secrétariat. Puis un jeudi, alors qu’avec mes collaborateurs je faisais un sort, dans le département des Arts de l’islam, à un panneau aux oiseaux cravatés et à une cruche à décor de treille, mon portable sonna. «Cottin? Lagrange. Concernant notre affaire d’occupation, là, mettez-vous en règle, cela devient embêtant, vous viendrez me dire comment ça s’est passé, ce sera l’occasion de se voir, mais pas avant le mois prochain, je pars lundi à Moscou.»


        Mon premier entretien à l’antenne du Pôle du 7earrondissement eut lieu quelques jours plus tard, et mon interlocutrice, une blonde d’âge mûr aux longs ongles vernis, ne fit pas dans la dentelle, à commencer par ni bonjour ni au revoir.


        «Expliquez-moi, monsieur le directeur, comment nous allons nous sortir du chômage de masse (et sa paume ouverte tapait sur son petit bureau) si des gens comme vous n’assument pas un minimum leurs responsabilités? Je préfère vous le dire franchement, monsieur Cottin.


        –Je suis désolé, j’ai une prise de fonctions très chargée, j’avais bien en tête notre rendez-vous…»


        Cela ne sembla en rien la calmer.


        «Mais justement, monsieur Cottin, justement. (Et sa voix devint dangereusement grave et ironique.) Je pourrais faire dans la connivence, arrondir les angles entre personnes de bonne compagnie, mais je suis désolée, des gens débordés comme vous, j’en vois passer dix par jour et je commence à me lasser.


        –Vous allez me parler sur un autre ton, madame! dis-je, outré, et faisant mine de me lever.


        –Croyez-vous, monsieur le directeur, pouvoir vous permettre de vous lever de ce siège?


        –Mais je fais ce que je veux, madame, encore heureux!»


        Elle fit un grand sourire navré et comme délavé.


        «Vous êtes au Louvre, n’est-ce pas? L’art, la culture, c’est formidable. Personnellement je ne jure que par la peinture hollandaise. Bien. Vous pouvez vraiment vous rasseoir.»


        Mais j’étais déjà en train de mettre mon manteau.


        «Je ne discute pas avec une Furie!


        –Je n’en attendais pas moins. La Furie soulève son téléphone, et vous avez votre salaire gelé. La Furie prend son stylo, et vous êtes suspendu. Pas parce qu’elle est une hystérique, mais parce que la loi le prévoit.»


        Je me rassis, sans enlever mon manteau pour autant, et en fixant ses mains plutôt que ses yeux.


        «Vous voyez bien que vous n’avez pas mieux à faire. Rassurez-vous, vos momies ont tout leur temps. C’est bien, le culte des morts et des splendeurs du passé, monsieur le directeur, mais vous avez des millions de gens ordinaires, oh, pas beaux, pas esthétiques, qui attendent, désœuvrés, que vous leur donniez une occupation. Qui attendent qu’on les regarde, eux aussi. Parce que pour la première fois depuis un demi-siècle de chômage nous avons un gouvernement qui veut faire passer le pays dans une autre ère. Parce que surtout vous êtes payé pour cela. Alors un minimum de civisme, façon Sparte, monsieur Cottin, c’est tout ce qu’on vous demande.


        –Je comprends, madame, dis-je d’un ton conciliant, donnez-moi les papiers, je vais m’en occuper.»


        Elle rit puissamment et me répondit tout en se mouchant et en se massant l’intérieur des narines avec son mouchoir en papier (grossièretés comme on n’en voyait que chez ces personnels du Pôle, même dans l’antenne de cet arrondissement).


        «Mais pas du tout, monsieur le directeur, sauf votre respect, ce n’est pas la p’tite dame dont on va remplir les papiers quand on pourra. C’est tout de suite, c’est urgent et cela va prendre du temps. Votre secrétariat ne vous a pas prévenu?»


        J’en eus pour la journée. Je dus annuler quatre rendez-vous que j’avais pris sans passer par ma secrétaire. Jamais je n’aurais cru à un tel déferlement de procédures. Pour les services familiaux, je dus m’entretenir avec un psycho-généalogiste à qui je confiai que j’avais perdu ma mère, que mon père était encore vivant, mais malade. Il évalua mes besoins à deux mères de substitution. Pour les services domestiques, je dus m’entretenir avec un coach qui fit l’audit de mes besoins, et nous tombâmes d’accord, en plus de la femme de ménage dont je disposais déjà, pour un chauffeur expérimenté et un talentueux cireur de chaussures (je pense qu’il en avait à placer, car dès les premières minutes il me fit l’éloge de mes Berluti). Pour les services sanitaires et de prévention, je vis un médecin qui me trouva une prédisposition au cancer de l’œsophage, et nous signâmes pour un jeune oncologue à plein temps. Enfin avec un socio-psychologue je fis la cartographie de mes amis, connaissances et relations. «Si l’un d’eux s’éloignait ou mourait, nous aurions de quoi le remplacer. Vous n’auriez à le déclarer au fisc et au Pôle qu’après la réussite de la période d’essai. Je ne vous cache pas qu’étant donné les exigences de l’amitié, et que les candidats ne sont pas de votre niveau social, il y a un taux d’échec conséquent, mais la moindre des choses est de leur donner leur chance, n’est-ce pas?»


        La politique gouvernementale prévoyait une montée en charge rapide du dispositif. Les 20% les plus qualifiés de la population active devaient non pas créer de l’emploi (terme banni) mais contribuer à l’occupation des 80% restants par une palette inédite de services à la personne.


        Avant que nous nous quittions froidement, la Furie du Pôle m’avait bien précisé que rien de tout cela ne me coûterait. «Pourvu que je paie mes impôts, lança-t-elle avec ironie, le Pôle allait enfin devenir le pivot d’une société digne de ce nom.» J’étais devenu un Employeur, une «personne-Racine», selon le nouveau jargon en vigueur. À ce prix, je pus enfin revenir à mes dromadaires porte-flacon et à mes lampes à anses multiples.


        Concernant l’embauche de mes cinq mères, je me souviens de celle qui est toujours avec nous dans la rame, Orianne. Elle devait avoir la trentaine svelte, sportive et désirable, une danseuse à la Degas. Cela posait de gros problèmes. Quand ellearriva dans mon bureau, je souris avec condescendance. Elle n’était pas encore assise.


        «Mademoiselle, c’est bien pour l’occupation de mère que l’on vous envoie?


        –Tout à fait, monsieur.


        –Je crois qu’il y a erreur sur l’âge… Vous pourriez être ma fille…


        –Je ne pense pas que ce soit un problème, monsieur. Puis-je m’asseoir?


        –Bien sûr, mais enfin… Je n’ai pas besoin de remplaçante, j’ai perdu ma mère et personne ne pourra prendre sa place. (Je récitai à nouveau ma leçon et pensai en finir rapidement avec cette jouvencelle.)


        –Moi aussi, j’ai perdu ma mère, dit-elle d’une voix blanche.


        –À votre âge? m’étonnai-je. Toutes mes condoléances, mademoiselle. Comment est-ce arrivé?


        –Elle a été renversée par un bus sur un grand boulevard, l’année dernière. Elle est morte sur le coup. À Clichy, les chauffeurs de bus sont monstrueux.»


        Je laissai passer quelques instants, tandis que mon téléphone sonnait.


        «C’est terrible. Vous avez toujours votre père?


        –J’ai mon père.


        –Sans vouloir vous ennuyer, mademoiselle, ça ne résout pas notre problème d’âge. Vous voyez qu’au mieux vous pourriez faire sœur… Petite sœur.


        –Non, je veux être une mère pour vous. D’autant qu’après ce qui s’est passé je sais que je n’aurai jamais d’enfants.


        –Mais pourquoi donc, la vie est longue… Il ne faut pas dire ça… Vous êtes en couple?


        –Je n’aurai jamais d’enfants, répéta-t-elle posément. Je ne supporterais pas qu’ils meurent aussi bêtement. Vous, vous avez survécu, vous avez tout ça derrière vous, vous êtes fait. Je peux vous adopter.


        –Mais vous savez, dis-je en riant, je peux mourir tout aussi bien qu’un enfant. Plus on vieillit…


        –Ce ne serait pas la même chose. Vous auriez vécu. Je pourrais vous voir mourir.


        –Ce n’est pas très gentil, ça…


        –Mais je suis lucide.


        –C’est bien!» dis-je, quelque peu agacé.


        Ses grands yeux me dévisageaient, ses lèvres fraîches tremblaient. Cela faisait des années que je n’avais pas discuté avec une femme aussi jeune. Des émotions contradictoires me traversaient. La perception que j’avais d’elle partait en tous sens. Sœur, mère-fille, orpheline, amante, amie… Cruche, peste, boulet…


        «Et très gentille aussi», me dit-elle en me regardant droit dans les yeux.


        Elle n’avait pas un beau visage, mais son corps élancé respirait la jeunesse. Il parcourait une ligne encore interrompue vers le ciel, avec une mobilité de silhouette que la plupart des femmes perdaient après quarante ans. J’étais de plus en plus troublé. Comme toujours, l’histoire de l’art m’offrit une échappatoire.


        «Quoi qu’il en soit, puisque nous sommes dans un musée, on ne vous a jamais dit que vous ressembliez à une danseuse de Degas?»


        Elle sembla à la fois flattée et décontenancée. Je voulus lui montrer les pastels sur mon écran, mais elle refusa.


        «Ça me va très bien, monsieur Cottin, la danseuse. J’ai beaucoup fait de danse. Vous avez deviné ça, vous voyez qu’on a des connexions tous les deux! Monsieur, je suis sûre que vous avez déjà trouvé une mère du bon âge. Je m’entendrai bien avec ma collègue, je suis bonne camarade. Il n’y a pas d’âge pour être mère. Moi, ce que je veux, c’est vous adopter. Je voudrais un rapport normal avec un homme.»


        Je commençais à m’inquiéter grandement.


        «Parce que vous n’avez pas… demandai-je, curieux.


        –Je veux être une mère pour vous, n’est-ce pas? Donc je ne vais pas vous raconter ma vie amoureuse…


        –Non… En tant que mère… Il ne faut pas…


        –Tout ce que je peux vous dire, dit-elle en se redressant, c’est que l’amour ordinaire m’a déçue. Pour moi, rien de tel que l’amour filial. Tout le reste est impur. Vous êtes d’accord?


        –Tout à fait d’accord, dis-je, la gorge sèche.


        –Alors je serai une mère pour vous, vous verrez. Rien qu’une mère, et toute une mère.»


        C’est ainsi qu’en une heure d’entretien à peine la jeune Orianne devint une de mes cinq mères, alors que j’en avais déjà trois, résorbant le chômage, renversant toutes les tables des lois naturelles et tordant mes désirs en tous sens. À la sortie, le photographe fit son office, comme pour de jeunes mariés. Quelque chose me disait que, comme support pour la photo de son premier jour, elle choisirait le mug. Tel était le pouvoir du Pôle, rapprocher les gens, quel qu’en soit le prix. Et j’aurais tant aimé être une petite souris pour écouter les millions d’entretiens d’embauche de Mères, de Pères, de Sœurs, de Frères ou d’Amis.


        Je m’en tiens à celles encore avec moi dans la rame. Contractuellement, me retrouver avec cinq mères n’était pas prévu au programme. Les trois supplémentaires me furent imposées peu à peu par le Pôle, qui avait de plus en plus de mal à atteindre ses objectifs et qui devait sentir là mon point faible: un homme encore jeune ayant perdu sa mère véritable. Je dus recevoir Yvonne un quart d’heure. Elle était terriblement maladroite, mais avec cela altruiste et attentionnée. Au photographe, elle précommanda le tablier de cuisine. Amalia était une autre jeune fille, très effacée quoique très coquette. À la sortie, son choix se porta sur un parapluie canne. Enfin Marie chantait des airs d’opéra et cocha tout de suite la case porte-clés. Heureusement, ces trois-là se sont perdues dans le passage de la chasse d’eau, une bénédiction offerte par les resquilleurs de la gare de Boissy.


        Chacune devait passer au moins deux heures par semaine chez moi, que je sois présent ou non, et poser un acte de mère, plus ou moins réussi. Je devais dîner au moins une fois par mois avec chacune d’elles. Elles étaient par contre de tous mes déplacements, j’étais devenu un individu grégaire et je m’amusais à les semer, de même que mes deux oncologues, mes cireurs et souvent mon chauffeur, même si je m’en mordrais longtemps les doigts.


        La stratégie du pied dans la porte du Pôle avait encore fonctionné. Dès qu’ils vous diagnostiquaient un besoin, une personne vous était envoyée, puis deux, trois et même cinq selon les premières expériences. Bien des collègues du Louvre avaient aussi qui leurs deux sœurs, qui leurs six amis, qui leurs trois décorateurs ou maîtres nageurs à plein temps. Cela dérapait fréquemment dans le sexuel ou le harcèlement, mais les scandales étaient étouffés au nom de la lutte contre le chômage. Mon second oncologue, encore plus lugubre que le premier, était arrivé sous le prétexte de se former auprès du premier. Et cela faisait des mois qu’ils se formaient l’un l’autre, m’observant en permanence, dessinant sur des croquis tous les mouvements susceptibles de favoriser mon cancer de l’œsophage qui, à les en croire, était immanquable. Ils notaient également ce que je mangeais, surtout en dehors des repas, quand l’œsophage n’était pas graissé et subissait à bout portant la descente d’un pain aux raisins ou d’une barre de céréales. Ces deux-là sont toujours dans la rame et sans doute ne cessent de m’observer, sans presque remarquer que nous sommes arrêtés.


        Au fil de la première journée, j’entamai la conversation avec plusieurs de mes voisins de droite. Nous avions tous passé sous silence les miasmes venant d’en dessous de nos ceintures et nous posions les vraies questions. Aux dernières nouvelles, avant que les batteries ne lâchent, personne n’avait lu un message d’alerte. Si, quelqu’un rapportait qu’un push RATP aurait mentionné un «incident conducteur», sans préciser la ligne. Cela aurait pu expliquer le complet silence des haut-parleurs, et le choc et le cri que certains disaient avoir entendus. Et s’il s’était suicidé? demanda un autre voisin, tandis que des pleurs et des cris ne cessaient d’arriver d’un côté et de l’autre de la rame. C’est l’hypothèse dominante depuis toujours.
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        Hutch mon amour,


        J’ai enfin pu mettre la main sur la montre de Vincent. Elle est classe, mais en même temps toute sale et rouillée, et c’est la seule qui fonctionne encore, grâce à nos mouvements. Sans que les autres le voient (ils se mettraient en pétard), je suis bien obligée de la régler. Non pas l’heure qu’il est, on s’en tape, mais le mois, l’année. Ils sont tous en train de se faire des films, de s’imaginer je ne sais combien de temps on aurait passé ici. Mais la seule vraie montre, c’est toi, mon Hutch. Quand nous sommes arrivés ici, tu avais deux ans et deux mois. Maintenant tu dois bien en avoir six ou sept, disons sept, l’âge de raison. Je sais maintenant que tu as résisté à ton chien de père, que tu es grand, fort et intelligent. Dans cette rame les gens ont besoin de repères, et tu es notre seul vrai repère, c’est ton corps qui est la vraie horloge. C’est ton corps qui grandit qui nous relie à la vie, et c’est lui qui nous fera sortir d’ici.


        Après toutes ces années, le monde d’au-dessus n’a jamais répondu à nos appels. On ne peut pas avoir été oubliés ainsi, sur une voie de garage, à cinq minutes de Paris. C’est n’importe quoi. Sur les deux mille personnes de la rame, cela représente tant de familles, d’amis, de relations qui auraient dû retrouver nos traces. Nous n’avons pas échoué sur une île déserte, nous étions sous des millions de personnes, à côté d’elles.


        C’est en haut qu’a eu lieu la catastrophe, pas ici. Quant à nous, le hasard nous a fait y échapper par une simple erreur d’aiguillage. Qu’est-il arrivé? Un truc, une attaque nucléaire (une grosse explosion qui détruit tout), un virus foudroyant, un coup de mou du climat… On le saura peut-être un jour, et tu le sauras certainement. C’est toi qui nous sortiras d’ici, c’est pourquoi tu es né malgré tous les obstacles, c’est pourquoi tu as survécu à ton père, c’est pourquoi tu étais ce matin-là avec moi dans la rame. Nous nous sommes sauvés, mon Hutch, le reste du monde est mort. Nous respirons sous la terre, et eux sont enterrés depuis longtemps dans l’air.


        Mireille, la vieille, me trouve trop pessimiste: elle pense que c’est une erreur et qu’on viendra nous chercher, que c’est une question d’heures. Elle est gaga, elle commence chaque veillée comme si c’était la première, genre jeune ado qui sort en boîte. Elle a bien choisi sa boîte… Quand elle peut les sortir de la foule, elle te prend dans ses bras et elle te berce, te chante des chansons, t’enveloppe de sa salive, ne se demande jamais pourquoi tu ne parles plus. C’est quand même une vraie mamie, juste sans gâteaux ni cadeaux. C’est très sympa de sa part, même si elle est dingue à se taper le derrière au lustre.


        Elle te raconte des contes pour les mioches, mais il faut que moi, je te raconte l’espace, la nature que tu n’as pas connus. Tu connais bien l’orchidée géante avec ses racines et ses pétales au-dessus de nos têtes. Mais tu ne connais pas les plantes. Tu ne connais que nos corps serrés comme des blés, mais tu n’as jamais connu les champs de blé. Tu connais nos tronches, mais tu ne connais pas nos ancêtres les singes, les mammifères, les oiseaux, les reptiles.


        Quand tu sortiras, tu trouveras un monde qui n’a pas pu nous venir en aide, et où la nature aura tout recouvert, j’en suis sûre. Les humains seront chassés et devront à nouveau faire leurs preuves, comme dans les films. Et c’est à toi, ce destin, Hutch. À quoi ressembleront les arrondissements parisiens bouffés par le lierre, les arbustes, les mousses et les champignons? Les immeubles écroulés par centaines sur les boulevards, et sans doute des squelettes un peu partout (ce sont tous les os durs que nous avons dans le corps)?


        Comme tu ne seras plus dans la rame, comme tu n’auras plus mon lait et que tu ne baigneras plus dans nos salives, il faudra que tu te trouves à bouffer, et d’abord de l’eau. L’eau, c’est comme de la salive d’ici, en moins pâteux, et sans goût. Tu auras besoin de deux litres et demi par jour. Trouve-toi un linge que tu entortilleras autour d’une branche d’arbre: à la première pluie, le tissu gouttera et te donnera une eau de bonne qualité (la pluie, c’est quand l’eau tombe du ciel, car dans la nature tout ne vient pas de nos bouches, et le ciel est comme un plafond de RER mais très haut et repeint chaque jour en bleu). En tout cas, évite les eaux stagnantes, l’eau qui a une couleur ou qui pue. Si jamais des plantes carnivores avaient poussé sur les boulevards, sache que certaines d’entre elles renferment de grandes quantités d’eau dans leurs fleurs. Même chose si jamais tu rencontres des bananiers en allant vers le périphérique, ils te donneront non seulement des bananes (à éplucher, ne mange pas la peau), mais de l’eau de leur tronc (la banane est un fruit jaune en forme de croissant de lune; mais tu n’as jamais vu la Lune; la Lune est une petite planète qui tourne autour de la Terre, et parfois le soleil –une sorte de supernéon en plus jaune– l’éclaire d’un côté seulement, ce qui fait qu’elle ressemble en gros à un demi-cercle). Il faudra que tu scies ce tronc, mais tu trouveras sans doute un couteau encore en état dans les ruines d’un magasin.


        Non, n’aie pas peur, j’ai mal, mais ce sont juste tes petites sœurs et tes petits frères qui remuent en moi. Ils s’amusent, il faut dire que je suis enceinte jusqu’aux amygdales. Ça bouge beaucoup, mais ça ne dure pas longtemps.


        Il faudra aussi que tu manges. Tes dents sont encore toutes molles, tu n’as jamais rien mastiqué à part mon sein et les doigts des autres, pour t’amuser. Je ne sais pas ce que tu trouveras comme plantes comestibles. Tu sais que j’ai grandi à la campagne, alors écoute-moi bien. Méfie-toi des champignons (je ne sais pas comment te les décrire) et des baies (ce sont des petits fruits sur des buissons –un buisson est une sorte d’orchidée mais avec plein de feuilles et sans fleurs). Mais il est certain que tu trouveras des fourmis. Les fourmis sont des petites bêtes à six pattes, pas plus grosses qu’un de tes ongles. Elles vivent ensemble, comme nous, mais bien mieux organisées. Tu dois les cuire au moins six minutes (compte lentement jusqu’à 360, comme je t’ai appris) pour neutraliser leur venin. Pour faire cuire les fourmis, tu as besoin de savoir faire du feu. Tu peux utiliser un tas de feuilles mortes, du bois sec que tu frotteras ou que tu chaufferas avec un bout de verre que tu trouveras forcément quelque part dans les décombres. Évidemment, si tu trouvais des allumettes, ce serait top (des petits bouts de bois avec un bout coloré qu’il faut frotter pour faire une flamme).


        C’est important que tu saches faire du feu, parce que ça te permettra de faire cuire la viande des animaux. Tu les as sans doute oubliés. Les animaux, ce sont des choses vivantes comme nous, sauf qu’elles ne parlent pas et ne bavent pas. Il y a des cerfs, des chats, des chiens, des oiseaux qui volent dans le ciel. Tu peux les tuer et les manger. Ils ont une peau et des muscles comme toi, mais cela ne doit pas te dégoûter: eux aussi se dévorent les uns les autres. Ils ne vivent pas de bave et de blabla, comme nous.


        Avec un couteau (tu en as vu passer quelques-uns dans la rame, avant qu’ils se perdent ou soient confisqués), tu les écorches et tu sors les muscles. Tu peux les manger crus, mais ce sera bien meilleur si tu les manges cuits à la flamme. Pour chasser le plus gros gibier, il te faudra une arme. Tu trouveras sans doute des trucs dans les ruines des magasins: choisis-toi une lance, une épée, un grand couteau. Si tu as pris une grosse bête, ne jette pas le sang, c’est un super ingrédient pour une soupe. Garde aussi la moelle, très bonne source de vitamines, et les viscères, le foie, les reins, le cœur, les poumons. Tu n’as pas l’air de me croire, mais sous la peau toi aussi tu as plein d’organes différents, tu n’es pas fait de mousse de siège, tout de même.
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        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        Je me retrouve bien calé entre Mireille et Orianne, une des mères du Directeur. Après une dispute avec le Concepteur, ce même Directeur a tenté de quitter le groupe, il s’est un peu éloigné, mais au bout de quelques heures il est revenu parmi nous. Je dois vous signaler, dans l’intérêt de tous, qu’il s’échappe régulièrement du groupe de vie, presque chaque nuitée. Comme il revient apaisé, je ne lui fais aucune remarque. Tous ces mouvements m’ont un peu désaxé par rapport au champ de votre caméra, j’espère que vous me voyez néanmoins, un peu sur la droite. Je reprends donc mon historique au point où je l’avais laissé, en vue de vous fournir un dossier solide, de ne rien laisser au hasard et de vivre mes ambitions.


        Rentrant au troisième sous-sol, je retrouvai ma femme non loin de la nouvelle place de parking qui était la nôtre. Elle avait patiemment déplacé nos affaires, puis tout rangé. Pierre et son écran n’avaient quasiment rien senti. À mon arrivée, il tétait sa mère avidement, enveloppé dans sa gigoteuse. Une fois fini, il me souhaita bonsoir. Lise faisait une pause, assise sur son chariot de produits ménagers. Je lui parlai de la performance de mon conseiller dans la lutte pour l’emploi. Elle parut incrédule, me dit que tout cela lui semblait exagéré pour une simple place chez URT©. Piqué, je lui répondis que je n’aurais pas dû lui en parler, mais elle s’était déjà endormie, la tête calée sur des chiffons, et son sommeil difficile était chose sacrée. La feuille jaune, que j’avais enfin dépliée, était en effet un contrat de muet chez URT©. Avant de me coucher, je me demandai ce que nous récupérerions, pour les treize ans de Pierre, au service social de la mairie, puis je pris une nouvelle pilule dans la boîte à chaussures du Pôle et le remerciai –vous remerciai– tout bas pour ce nouveau défi.


        Le lieu de travail se trouvait dans une boutique près de l’aéroport de Roissy, au cœur d’un vaste centre commercial. Le contrat ne durerait qu’une semaine. Le produit était de qualité: un ingénieux nain distributeur de cigarettes, tout en plastique multicolore. J’étais un des cinq démonstrateurs muets de l’article, en binôme avec Bruno, qui s’occupait de vanter ses mérites à toute vitesse. Je montais, démontais le nain, collais au discours de Bruno, rechargeant la réserve de cigarettes, appuyant sur la tête de la figurine, démontrant qu’une puce intégrée déterminait, au hasard, si la prochaine cigarette sortirait, et à quelle vitesse, avec un bel effet de surprise, par le ventre, la jambe, l’oreille ou la manche du petit bonhomme qui souriait. On pouvait amuser de jeunes enfants sur de longs trajets mais aussi étonner ses amis, tuer un ennui occasionnel, décorer un jardin, agrémenter un tabac pour une vente à l’unité, faire jouer la musique de son choix grâce à un module en supplément, brancher l’engin aux réseaux sociaux pour lui faire dire des messages, les prévisions météorologiques, des histoires drôles, des bruits obscènes synchronisés avec le jaillissement du tabac, le monter sur roues et le télécommander à travers la pièce comme un majordome, l’habiller avec une dizaine de tenues différentes. Au bout de quelques heures, je sus me caler sur le torrent de louanges et d’explications de Bruno. Comme un joueur de bonneteau, je démontais, remontais le nain, le remplissais, le vidais, le faisais apparaître puis disparaître, l’habillais, le déshabillais, en manipulais ensuite trois ou quatre à la fois, qui crachaient leurs cigarettes en tous sens, jacassaient, s’illuminaient, trottaient, tombaient, se relevaient d’eux-mêmes pour s’offrir aux passants.


        Les premiers jours, notre jouet amusa la galerie et il se forma presque des queues pour l’acheter. Puis ce ne furent plus que quelques clients emmitouflés qui s’arrêtèrent pour nous écouter, nous les cinq démonstrateurs et les trois animateurs. Très peu achetaient notre engin, la plupart ne venaient que pour guetter un dysfonctionnement qui leur permettrait de subtiliser une cigarette écorchée, tombée par terre ou tire-bouchonnée. Les quelques-uns qui achetaient payaient de plus en plus mal: avec des tickets-restaurant que mon collègue acceptait sans broncher, avec des paniers de légumes, ou même des paquets de cigarettes entamés. Le client se faisait rare. Comme ses collègues, Bruno semblait énervé. L’air climatisé l’oppressait. Quant à moi, le traitement préventif de mon conseiller (des petits cristaux jaunes à faire fondre, dès le réveil, sous la peau des paupières) me procurait une sérénité et une curiosité de tous les instants. Étrangement, à chacune de nos pauses dans l’arrière-boutique, nous nous apercevions que le stock ne baissait pas, que les commis ne cessaient de nous livrer à mesure que nous vendions. Avec les meilleures intentions du monde, cela n’aidait pas à sentir l’avancement du travail, l’écoulement de la marchandise.


        Bruno avait peaufiné une trentaine d’arguments majeurs qu’il échangeait avec les autres, mais le troisième jour, à l’heure de midi où la plupart des employés sortaient déjeuner, il se décida à en roder d’autres, tandis que je déballais et remballais la marchandise pour lui donner l’éclat du neuf, rejetant fébrilement sous la table les nains déjà fêlés et en panne. Nous avions changé la couleur de la table, elle était désormais bleue constellée d’étoiles, et j’escamotais rapidement les cigarettes endommagées, pour éviter les chapardages.


        «Mesdames, messieurs, commença Bruno face à un auditoire d’une petite dizaine de personnes, le nain URT© est un achat avisé, utile, original, mais bien plus, il est ce qui nous relie les uns aux autres! Pas seulement un formidable concept, un jouet qui étonnera petits et grands, un passe-temps désopilant. Fier de ne pas être un produit dérivé de spectacle ou dessin animé, il est lui-même. Il s’est fait tout seul, il vient à vous en toute simplicité. Et qu’est-il enfin? Le reflet même de votre capacité d’émerveillement. Êtes-vous restés assez jeunes, mesdames et messieurs, pour vous arrêter, une minute dans votre vie, vous recentrer, lâcher prise et vous autoriser le nain URT©? Avez-vous vérifié si votre enfant intérieur était toujours en éveil, et dans le cas contraire est-ce que son sommeil ne vous inquiète pas? Ce caprice, ce désir, cet imprévu, nous l’attendons. Parfois au mauvais endroit, au mauvais moment. Mais si jamais vous limitiez vos désirs, cette disponibilité, à quoi alors ne renonceriez-vous pas? C’est un des attraits du nain URT©, celui de votre accomplissement intérieur, mais la dimension altruiste est sans doute la plus profonde. Vous n’êtes pas fumeur? Et que diable! Pensez à vos amis, votre entourage, aux fumeurs dont le nombre augmente chaque jour, à leur besoin d’être surpris dans leurs habitudes, à vos enfants qui, faute de les allumer, pourront jouer avec vos cigarettes. Et ce qui vous opposait vous rapprochera. N’oublions pas non plus les dures lois de l’économie: l’achat du nain URT©, entièrement conçu et fabriqué en France, favorise l’emploi au cœur de vos quartiers, et nous savons le miracle que représente, aujourd’hui, l’emploi d’un seul homme. Le favorisant, le nain URT© favorise les échanges, mais plus encore, mesdames, messieurs, c’est de votre sécurité qu’il s’agit. Bien sûr, le plus beau jouet ne peut donner que ce qu’il a, et le nain URT© n’est pas un gendarme, mais vous pouvez le transformer en pièce maîtresse d’un bouclier contre le délitement qui ronge nos sociétés. Car un homme qui conçoit, fabrique, vend le nain URT© est un homme apaisé, justifié, pacifié, qui vous saluera au lieu de vous envier, qui vous aidera au lieu de vous haïr. Alors je pourrais vous rappeler qu’un seul nain URT© préserve un vingt-septième d’emploi de proximité, mais est-ce si important? Est-ce l’essentiel, est-ce ce pour quoi nous voulons vivre et mourir? Certainement pas! Allons droit au but: un seul nain URT©, ce sont des heures de dignité humaine. Mesdames et messieurs: vos fantaisies, vos caprices ne sont pas seulement une assurance contre l’âge, l’aigreur, le désenchantement, ils sauvent des vies. Si vous limitiez arbitrairement vos désirs, vous seriez responsables d’un effondrement moral.


        «Par le nain URT©, vous vous sentez enfin libres de faire le bon choix. Le bon choix pour vous-mêmes, pour tous les inconnus que chaque matin vous croiserez et que vous voulez pouvoir regarder fièrement, sans peur, au fond des yeux, tandis que vous vous éloignerez et laisserez à vos enfants une société qui s’est trouvée dans ce petit bijou.»
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    Vincent


    
      

    


    
      
        Antje,


        EMOI avait quitté les silos de Boissy-Saint-Léger et s’élançait à présent sur la voie unique. De part et d’autre apparurent un vaste entrepôt de rouleaux de câbles, un centre d’entretien de wagons, puis une verrerie. On n’avait pas tout à fait quitté la zone du terminus, où les mouvements stagnent et où même les humains se laissent stocker. Surgit la première halte, Sucy-Bonneuil, posée entre deux silos de fret. Les candidats au voyage étaient invités à enjamber les flux de marchandises en empruntant une haute passerelle aux rambardes acidulées. Face à nous, sur des voies parallèles, rouillaient des wagons sans fenêtres, comme des toits tombés à terre, couleur vert-de-gris. Sur le ballast, des canettes et des mégots s’entassaient et semblaient nourrir des herbes folles poussant haut et droit.


        La rame freina longuement, pour s’immobiliser au milieu du quai démesuré. Quel chargement, quelle caisse de farine ou de ciment s’inviterait parmi nous? Le conducteur n’était pas pressé de repartir de cette gare fantôme. Tant de gens préféraient prendre leur train à Boissy, pour être sûrs d’avoir une place. Au bout du quai s’agitaient des points noirs. Ils grossirent peu à peu et prirent la forme de deux vieilles dames. La première, le teint encore frais, les yeux vifs, la tête haute, gardait un air serein. La seconde, le cou serré dans une écharpe, les mains déformées, la peau fripée et grumeleuse, pleine de taches brunes, semblait traquée derrière ses lunettes fumées.


        Elles ouvrirent notre porte et se calèrent lentement dans la foule, sans que personne leur cède sa place. Le signal de fermeture retentit, les portes claquèrent et le train repartit. Je m’attardai sur le fier profil de la mieux conservée. Ô royauté du regard, ô jeunesse éternelle des yeux, vertige de la rétine qui s’est vue naître et se verra mourir (mais notre bonne Mireille est toujours là, devant moi, increvable comme nous tous!). Joues parcheminées regorgeant de sillons et d’humeurs, profil inaltérable dans la médaille du temps. En faisant le lien avec les Vieilles de Goya, ma culture me submergea, je sentis ma gorge se nouer, les larmes me monter aux yeux. Quant à l’autre, Jacqueline, elle faisait déjà peine à voir, simple faire-valoir de sa voisine.


        Puis je détaillai la main inerte, sortie du sac, offerte au soleil, d’une des femmes de ménage couchées au sol, sous les sièges. Cette main hirsute qui avait tant lavé, tant œuvré au plus bas des choses, dispensant l’ordre et prenant sur elle taches et rayures. Cette main cuite, dorée, lessivée, c’était du Le Nain mêlé à de l’Otto Dix. Bientôt, pensai-je, je m’envolerais depuis Roissy, riche de ces impressions. J’imaginais t’en parler à Buenos Aires, et tu aurais loué ma sensibilité. Nous nous serions aidés d’un vin chilien, par exemple un Gato Negro de San Pedro, au bord d’une piscine privée où nous aurions fait l’amour couchés sur un matelas, au crépuscule, somptueusement cachés dans les magnolias et les bougainvilliers, plutôt que comme maintenant, debout dans la bave avec cette dingue de caissière, sous les néons et le regard de tous.


        À l’époque, le corps humain me paraissait encore un temple sublime. Nos pieds nous ancraient dans la terre et dressaient cet édifice sans pareil. Sans doute la nature produisait-elle des monstres et des laideurs, mais l’Idée même de la figure humaine, les proportions régissant les membres et le tronc, les différentes parties du visage, le velouté et la pulpe des chairs, le génie plastique des mains me semblaient alors d’une splendeur inouïe. Le nombre d’or concentrait en lui cette harmonie: pas de beau visage, de corps qui n’approche cette proportion parfaite entre hauteur et largeur. Même dans ces circonstances modestes, sur cette humble ligne, chez ces gens de peu, tant de grâce résiduelle! L’aluminium de la rame, la saleté des vitres, l’acier gras des barres d’appui n’y faisaient encore rien. Et même la colonne vertébrale meurtrie d’une domestique dessinait à mes yeux ce sublime S qui portait l’entièreté de l’enveloppe et des organes. Endormie à nos pieds, elle couchait au sol cette lettre comme une confidence sur le papier. Comme il était doux alors de voir la beauté rayonner en toute chose!


        Aujourd’hui je te défoncerais tout cela à coups de coude et de talon, si seulement j’avais la place et moins de témoins.
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        Hutch mon amour,


        Je te parle de nature, de survie, j’espère que je ne te fais pas flipper. Je vois de la peur dans ton regard. Paris sera peut-être rasé, peut-être qu’une nouvelle jungle aura recouvert et disloqué les toits, on s’en tape, tu seras si heureux de découvrir l’espace!


        Tu sais ce que c’est, l’espace? La rame, sans nous dedans! Tu imagines? Pour toi, aussi loin qu’on t’ait porté à bout de bras, nos deux mille corps ont toujours été comme des murs, des maisons, des immeubles, des chemins, à la fois la ville et la campagne. Mais imagine nos corps détachés les uns des autres, des jambes qui peuvent faire de grands écarts, des bras qui agitent de l’air au lieu de taper des têtes! L’espace est infini. Quand tu reverras le ciel, tu ne verras aucune limite! La terre est immense, il y a les océans pleins d’eau, les continents pleins d’air, et au-dessus, l’univers, les planètes, les étoiles, les galaxies. Des milliards de milliards de kilomètres (un kilomètre, c’est environ deux fois la longueur de la rame).


        Tu sembles effrayé. Tu ne t’en souviens pas, mais oui, les corps peuvent ne pas se toucher. Ils sont alors juste entourés d’air. C’est un peu comme quand nous faisons du vent ici. Si tu sors un jour, tu auras ce sentiment de légèreté. Je te fais peur, je vois tes yeux qui partent en tous sens et des larmes qui montent. Viens faire un câlin, je ne veux pas dire que tu seras abandonné dans l’espace, mon Hutch. Tu pourras toujours revenir te serrer contre moi. L’espace ne va pas te manger. Mais je ne vais pas te mentir, l’univers n’est pas fait que de corps humains qui te porteront.


        Hutch, l’espace, c’est rigolo, c’est pouvoir se cacher! Pas en fermant les yeux comme tu faisais quand tu étais petit, pas descendre par terre dans les racines de l’orchidée et les centaines de tibias, mais partout, où tu veux, dans des cachettes infinies, sans personne. Et ne t’inquiète pas, ton corps à toi, tu le garderas toujours.


        J’ai justement fait un rêve que je ne t’ai pas raconté. C’est samedi soir, tard, et je suis au-dessus, dehors. Tu sais que toi aussi, tu es né au-dessus, dans l’espace, ça ne devrait pas te faire peur. Tu apprendras à bouger ton corps sans t’appuyer sur celui des autres. Je suis donc dans Paris, le Paris d’avant, avec des gens partout. À la sortie d’une discothèque (c’est un endroit où l’on danse, où l’on fait bouger son corps dans l’espace, mais on le retrouve toujours à la fin), j’ai volé un sac à main à l’arraché (mais ta maman ne l’a pas fait vraiment). Zut, je me suis laissé repérer par la police (ce sont des gens comme Kevin, qui nous surveillent, maintiennent l’ordre et punissent les méchants). Ils sont maintenant à mes trousses. Mais je n’ai pas peur. Eux aussi sont à pied. Le centre-ville est plein de rues en zigzag, de porches, de cours d’immeuble, de recoins, de bas d’escalier. Je cours, le sac à main est un minitruc de midinette. La poursuite est lancée, c’est l’été, il fait si doux, j’ai bien dormi, mes jambes me portent. Les trois policiers derrière moi sont accros, ils me courent après depuis plus de dix minutes. Ils ont appelé des renforts et je dois de plus en plus souvent bifurquer. Mais je me sens légère, un vrai morceau d’air (ce qui sort de tes poumons à chaque instant). J’ai l’impression d’être un insecte (les petites bêtes que tu pourras manger quand tu sortiras). Je peux aller à droite, à gauche, rebrousser chemin, monter sur un plot, sauter par-dessus les voitures stationnées (les voitures sont des sortes de grandes boîtes où nous nous asseyons et qui franchissent l’espace, parce que au-dessus il y a tellement d’espace que nous voulons le supprimer le plus vite possible). Tout à coup j’arrive près du fleuve (un énorme courant de salive très légère). Des voitures de police sont garées près du pont. Mais peu importe, je plane, je descends sur les berges avec le sentiment qu’il y aura toujours une brèche, une porte, que l’espace a mille poches où je peux disparaître. Il y a tant de fissures où je peux me glisser, comme lorsque je jouais à cache-cache, ramassée derrière un buisson, un bidon, sous un drap, sous une table. La police est descendue elle aussi. Je pourrais me jeter dans le fleuve, marcher sur l’eau, ramper sous le pont comme une mouche. Je me sens comme un aviateur dans le ciel. Je peux m’échapper dans chaque centimètre cube. Non, ce qui cloche, c’est le temps, le temps de démonter les pavés pour m’y glisser, le temps de ramper sous le pont sans tomber, le temps de repérer les courants qui porteraient mes pas. J’ai l’espace avec moi, mais ces salopards de flics ont le temps. Alors ils me tombent dessus, lourdement, comme si j’avais vraiment un corps, comme si je ne savais pas voler, les saligauds ne me laissent pas jouer à cache-cache.


        Et voilà que je me réveille et me retrouve ici, comme dans une prison, mon Hutch. Mais je n’ai rien fait, bien sûr! Une prison, c’est un peu comme ici, mais parce que tu as fait quelque chose de mal. Et tu as beaucoup plus d’espace pour toi. Alors, ça te fait plaisir que maman ait été serrée par les méchants policiers et qu’elle soit à nouveau là? Viens contre moi!
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        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        La veillée s’est bien passée. À présent ils dorment tous, et ils rêvent. Beaucoup parlent en dormant, pour saliver, et j’écoute tout ce qu’ils disent, car je suis en charge d’eux. Ma mémoire s’est aiguisée dans cet exercice. Durant la veillée, j’ai d’ailleurs proposé de mettre au point un excellent exercice de mnémotechnique: le poker sans cartes ni jetons. Il faut autant de joueurs que dans le réel, plus deux contrôleurs-compteurs, l’un pour les cartes distribuées, l’autre pour les mises (car nous ne pouvons rien écrire). Les femmes n’ont pas été emballées, mais les hommes ont aussitôt essayé. Mireille a demandé aux femmes pourquoi elles ne commenceraient pas plutôt un potager virtuel: chacune serait responsable d’une petite surface qu’elle sèmerait, et une maîtresse de potager énoncerait chaque jour les aléas du temps et on imaginerait les progrès des cultures. J’ai donné mon accord à ces excellentes initiatives, qui me semblent ne rien avoir à envier à ces ateliers de réminiscence des Évangiles qui prolifèrent autour de nous, et où chacun, pour relever les stimulants défis de notre rame, tente de reconstituer les paroles du Christ. Apparemment, aucune bible n’avait été emportée à cette heure de pointe. Quelques heures plus tôt, au contraire, la rame aurait pu profiter des corans que feuilletaient chaque matin mes collègues immigrés.


        Je profite d’un moment de calme dans la rame pour continuer mon historique, car la ténacité, la suite dans les idées sont des éléments pivots pour relever les challenges qui seront les miens dès la fin de ce stage structurant.


        Au centre commercial, la tirade de Bruno fit l’admiration de ses collègues, qui la reprirent à leur compte pour vendre le nain URT©. Elle nous attira quelques clients supplémentaires, ce qui était bienvenu car nous n’étions payés qu’à la commission. La plupart des passants semblaient néanmoins ahuris, démunis. Certains soupirèrent bruyamment et décampèrent. Quelques-uns regardèrent les animateurs avec une expression de dégoût, mais ils revinrent plusieurs fois en une heure, sans acheter. À dire vrai, ils semblaient trop modestes pour payer, même en monnaie de singe, et trop timorés pour comprendre la profondeur du marketing de Bruno. De mon côté, j’attendis qu’il ait terminé de discuter avec ses collègues. Je le pris à part, le félicitai chaleureusement et l’invitai à prendre un verre à L’Oasis, la cafétéria du centre commercial. Il me regarda, hocha la tête, joignit ses mains dans une salutation orientale et me dit: «C’est bien volontiers, Kevin.» Il s’assit, se tenant toujours aussi droit qu’il l’avait été tout l’après-midi, tapotant le haut de son front d’un mouchoir mauve soigneusement plié. Le serveur apporta des cafés, mais Bruno préférait de l’eau.


        L’effet des cristaux jaunes sous mes paupières prenait sans doute fin, car je crus le voir seulement maintenant tel qu’il était: avec une belle chemise de coton à manches courtes, des avant-bras couverts de tatouages celtiques. Un doigt sur deux (et même un de ses pouces) portait de lourdes chevalières argentées. Ses cheveux étaient rassemblés en un court catogan. Il me parlait avec distinction, le buste raide, la nuque tendue, les mains jointes, comme soucieux de s’économiser après cette logorrhée. Il prit son verre d’eau et le but très lentement, pour laisser à son corps le temps d’assimiler le liquide. Nous restâmes silencieux un bon quart d’heure, à regarder la foule qui se pressait dans des magasins de vêtements dégriffés.


        «Et tu arrives à travailler régulièrement?» lui demandai-je.


        Il me regarda de façon pénétrante, et un voile de tristesse passa dans ses yeux.


        «Ce ne sont que des missions par-ci, par-là.


        –As-tu un bon conseiller?


        –Qu’est-ce qu’un bon conseiller?»


        Je lui fis une peinture élogieuse de Jean-Christophe, de son dynamisme, de son sens critique, de son dévouement, de sa combativité dans le catch nocturne pour l’emploi. Bruno eut un fin sourire.


        «Ce sont les pires…


        –Comment cela?


        –Mon conseiller est bien moins performant. Il ne me trouve qu’un contrat tous les deux ou trois mois, je ne sais plus. Je trouve cette intermittence bien plus saine.


        –Plus saine?


        –J’ai le temps de me préparer au travail, d’y retourner comme dans un terrain vague, un dépotoir. Les conseillers plus performants se consument très vite, on le voit à leur teint, ils se négligent. Moi, je peux me reposer. Eux ont le pire travail qui soit, en trouver aux autres. En conscience, je ne peux pas leur souhaiter de réussir. Leur réussite les tuerait, troublerait mon sommeil et compliquerait ma digestion. Ils n’ont pas compris ce qui pour nous est une évidence: pour durer, il ne faut pas croire à ce qu’on fait. Ton conseiller est en fin de cycle, Kevin, car c’est ainsi que tu t’appelles, je crois? Tu en changeras bientôt, et prie pour que ce soit un plus vieux, plus lent. Cela te laissera du temps pour toi.


        –Pour moi?


        –Oui, finir ton tatouage à l’épaule gauche, par exemple.»


        Je le dévisageai, médusé. De quel tatouage parlait-il? Et comme un très ancien souvenir, en relevant ma manche, je revis effectivement, dessiné sur tout mon bras gauche, le corps d’un serpent multicolore à écailles, sur fond de vallée de bambous, de nuages, de rivières, le tout parsemé de caractères chinois. Le dessin s’arrêtant au niveau de l’épaule, il manquait la tête du reptile. Comme j’avais dû souffrir pour un tel paysage, et j’en avais perdu la mémoire, et je ne l’avais pas terminé!


        «Tu as un conseiller performant, chuchota lentement Bruno. Il te fait croire au travail.


        –Il m’en donne! dis-je en rabaissant ma manche. Des missions variées, souvent payées, où je me rends utile…»


        Bruno avait fini son verre d’eau, recula sa chaise et se leva lentement.


        «Je te propose de continuer cette conversation demain, Kevin. Ce sera l’avant-dernier jour de notre mission. Je vais à présent chez moi faire de la gymnastique.»


        Rentrant à vélo, j’eus toutes les peines du monde à rester concentré sur les aléas de la route. Le serpent sans tête m’obsédait, d’autant qu’en repassant aux toilettes de L’Oasis je m’étais découvert d’autres dessins au creux des reins, ainsi que des piercings dorés dans le nombril qui à présent me démangeait. Nu devant le miroir des toilettes du troisième sous-sol, je me trouvais même une silhouette athlétique. Le soir, mon fils Pierre, à travers sa gigoteuse, me dit qu’à la fin d’une émission politique ou de cuisine on avait parlé du nain URT©, ou de quelque chose d’approchant, mais il ne savait plus en quels termes, qu’il m’avait vu sur son écran, ou quelqu’un me ressemblant. Que j’étais enfin devenu quelqu’un, ou tout comme.
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    Vincent


    
      

    


    
      
        Chère Antje,


        EMOI s’approchait de la station suivante, La Varenne-Chennevières. On apercevait, derrière des écrans d’arbres, un terrain de football, une rivière, puis les premiers pavillons, enfin quelques logements collectifs. Écrasée par un parking de béton aux traînées noires, la station elle-même n’était pas reluisante. Depuis notre rame, à gauche, on distinguait de petits immeubles de quatre étages. Des filets antipigeons couraient le long des canalisations, mais n’empêchaient pas de longues coulures de fientes. N’entretenait-on pas ces infrastructures? On n’aurait jamais vu cela ni dans un aéroport ni près de chez moi, rue Saint-Dominique. Partout, des fissures et des infiltrations. En contrebas, la vitrine barbouillée de blanc d’une ancienne boutique de jeux vidéo maintenait son enseigne cocasse: «Je console».


        La foule patientait sur le quai. Je me sentis envahi d’une noble compassion pour tous ces forçats. Je les imaginais aux abords de la ligne, en suspension, silencieux dans leurs pavillons hideux, enclavés dans des bus ou des voitures, puis s’écoulant abondamment hors de leurs interstices, chacun des cinq jours de la semaine, se subissant les uns les autres alors que je pouvais arpenter seul des salles entières du Louvre remplies des chefs-d’œuvre de l’humanité. À chaque station, les précipitations et le réveil matinal grossissaient le débit. La ligne était comme bordée de montagnes spongieuses, et ces foules les affluents d’une Seine ferroviaire. Ô RER! Quels destins charries-tu? Tant d’êtres dépendent de ton courant! Comme il était doux, alors, de considérer les souffrances ordinaires du genre humain.


        EMOI s’arrêta. Le quai était bien rempli. Ô foules en transhumance, ô nobles visages palpitant d’angoisse et d’ardeur! Le flot entra doucement, en silence. À mesure que l’espace se comblait autour de moi, j’avais le bonheur de ne plus voir mes mères ni mes oncologues, j’étais électrisé par la masse qui m’effleurait, fasciné par ce défilé carnavalesque, digne d’un Bruegel (La Kermesse ou La Patinoire). Chacun racontait une histoire, j’imaginais son réveil, son métier, sa destination, ses pensées (parfois il était facile de les lire sur l’écran des portables). À chaque trogne, je prêtais des pensées chevaleresques. Puis soudain, l’apothéose! Cette créature que je n’avais pas vue entrer: une antilope, une déesse noire. Sans doute une Peule, avec un port de tête princier. Je ne parvenais plus à la quitter des yeux. Rien que pour elle, tout mon détour par le RER se justifiait (je ne dirais plus cela aujourd’hui). Il fallait donc se frotter au tout venant, à cette heure, dans ces lieux, pour dénicher de telles beautés populaires, des beautés puisées dans les hasards de la chair, bien loin des afféteries et des maniérismes!


        Sa peau était luisante, ses lèvres épaisses sans boursouflures, ses paupières mi-closes, ses joues légèrement creusées. Le maquillage ne concernait que les yeux. Pour le reste, son teint pouvait donner le ton à toutes les gammes de produits. L’ovale de son visage était d’une telle pureté. Ses cheveux étaient coiffés en fines tresses. Tout cela n’était rien à côté de ce qu’un mouvement de la foule me découvrit tout à coup: ses seins admirables, contenus dans un chemisier en soie dont les glissements incessants soulignaient, sans vulgarité, telle ou telle facette des deux globes. Je ne voyais plus qu’eux. Ils devaient avoir vingt ou vingt-cinq ans et semblaient doués d’intelligence, parfaits jumeaux soudés côte à côte dans un intervalle idéal, amples sans peser, le bonheur de toute main. Ils illuminaient notre plate-forme. Et quand je dis «notre», je ne parle que d’eux et moi. Je n’avais justement qu’une chose à leur reprocher: se commettre sous le regard d’une telle foule. Quelques coups d’œil avaient suffi à me certifier la présence d’autres mâles aussi peu aveugles que moi. Je n’avais pas l’habitude de voir des splendeurs ainsi partagées, gaspillées, passées sous silence.


        Nous roulions à présent vers Champigny. Pour la première fois, nous arrivions, en surplomb, au cœur d’une vraie ville. En se remplissant, EMOI s’embourgeoisait, s’endimanchait en gros métro aérien. Avec leurs cinq étages et leurs balcons, les immeubles eux-mêmes annonçaient Paris. Le départ laborieux de Boissy s’éloignait, on distinguait des petits commerces de bouche. Notre plate-forme était raisonnablement remplie quand les portes s’ouvrirent. Des personnes descendirent, d’autres montèrent, l’affluence restant la même. La valse des entrées et des sorties, le repositionnement de tous m’avaient néanmoins rapproché de la Peule. Malheureusement, je ne la voyais plus, mais elle était toute proche, derrière moi. Les portes se refermèrent, nous fûmes comme toujours soumis à un tassement supplémentaire. C’est alors que je les sentis, sans confusion possible.


        La pointe d’un de ses seins s’était délicatement posée sur mon dos, au-dessous de l’omoplate gauche. Une pression précise, douce et chaude, car en ce mois de septembre nous étions tous deux en habits légers. J’attendais qu’elle durcisse, mais son état normal était déjà une bénédiction, une caresse qui transformait toute la beauté latente de ces gens de RER en véritable volupté. Les poitrines d’Ingres défilaient devant mes yeux, mais elles étaient inadéquates, mon imagination les noircissait et les affûtait. Puis, au fil des mouvements qui nous emmenaient vers Saint-Maur, la seconde pointe trouva aussi en ma personne son reposoir.


        Nous arrivions doucement vers la prochaine station. Les voies étaient encaissées entre deux talus. Notre masse était immobile. Le train avançait avec hésitation. Je bénissais ces ralentissements. Je redoutais les cahots qui auraient décentré sa poitrine. Je redoutais l’arrêt, tout comme le prochain mouvement de voyageurs. La station Parc-de-Saint-Maur continuait l’influence parisienne. Les deux voies étaient enfin accolées, comme pour le métro. On voyait des auvents, de beaux carrelages, de riches faïences. J’avoue ne pas me souvenir du reste, concentré que j’étais sur les deux points chauds qui me transperçaient. Quelques mètres plus loin, on entendait simplement un jeune homme gratter une guitare et dérouler un argumentaire pour obtenir quelques pièces ou tickets-restaurant. Premiers agissements de Kevin, notre Fond de fichier.


        Nous avions passé dans les mêmes conditions la station Saint-Maur-Créteil. Juste assez de monde pour un équilibre parfait qui nous maintenait soudés en toute innocence. Le train reprenait son surplomb. À droite s’étalait un vaste cimetière, entièrement offert aux regards. Le plaisir si simple qu’elle me donnait et mon érection invisible renversaient les vases, les bouquets, les couronnes mortuaires, descellaient les tombes, labouraient les allées. Je me réjouissais de cette conspiration de la vie contre la mort. Nous les regardions de haut, tous ces noms sans nerfs, sans muscles, sans dos, sans seins. Elle et moi dans cette rame étions l’élan triomphal, l’heureuse jonction, les forces de l’été mûrissant. Je ne voulais pas ses mains sur mon torse, ses bras autour de mon cou, ses doigts dans ma bouche. Les deux pointes de ses seins me suffisaient, aussi merveilleusement immobiles dans mon dos que deux toupies tournant à pleine vitesse. Elle devait bien y consentir, on ne laissait pas ainsi traîner une telle poitrine.
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        Hutch,


        Rendors-toi. Il ne s’est rien passé. Juste Noémie qui est un peu malade et a voulu me faire mal, parce qu’elle est très malheureuse. Tu sais, quand on est grand, la rame nous paraît plus petite, on a moins d’espace pour jouer, on ne peut pas passer d’une épaule à l’autre et se faire caresser par tout le monde, comme toi. On peut moins bouger, on peut moins s’amuser, et voilà pourquoi certaines personnes (pas toutes) se mettent en colère, font des bêtises et embêtent ta maman. Tu vois?


        Quoi qu’on te dise, mon Hutch, tu peux être fier de ta mère. Elle t’a mis au monde, toi qui sortiras de cette rame. Elle t’a aussi sorti des griffes de ton salaud de père. Si tu étais resté en haut, il t’aurait définitivement amoché. Il ne voulait pas de toi. Au début, il a prétendu être stérile. Je lui demandais comment il le savait, s’il avait déjà essayé d’avoir un enfant. Après tout, nous n’avions l’un et l’autre que vingt-cinq ans environ. Non, il n’avait jamais essayé, il le sentait. Il sentait qu’il était stérile? Comment ça? Il disait qu’il n’avait pas la main verte, qu’il ne savait rien faire pousser.


        J’étais encore amoureuse, je lui demandais doucement s’il avait au moins envie d’avoir des enfants. Oui, disait-il, avec l’air du type qui mâchouille son grain de poivre. Plus je le questionnais, plus il inventait. Plus je planquais les préservatifs, plus il en rachetait. Et pourquoi? Les «enfants des pères stériles» pouvaient être en mauvaise santé, développer des maladies chroniques, souffrir de handicaps. Mais c’était quoi, des «enfants de pères stériles»? Je l’entendais: des enfants faits à l’arrache, entre deux vagues de stérilité, avec de la mauvaise matière première. Il dessinait des ronds dans l’air pour m’embrouiller, puis il repartait travailler au restaurant. J’en avais marre qu’il me mette des disquettes.


        Alors je l’ai forcé à aller chez le médecin, pour être sûre. Il a accepté de faire examiner sa semence, plus par fierté que pour une descendance. Trois jours plus tard, l’analyse était tombée. On pouvait entendre le sourire du docteur au téléphone, tout fier pour deux. «Rassurez donc votre mari, ses spermatozoïdes sont nombreux et parfaitement mobiles» (ce sont les petites bêtes dans les boules des hommes, qui deviennent des enfants comme toi, s’ils arrivent dans le ventre de la maman. Tu en auras toi aussi, mon Hutch!).


        Le soir venu, je lui dis qu’on pouvait s’y mettre, larguer les amarres. Il me répondit qu’il ne fallait pas que je me fasse d’illusions. Je lui dis qu’il suffisait qu’il me fasse un enfant, pour les illusions, je m’en chargeais. C’est alors que même au bout d’une heure au lit, je ne te fais pas un dessin, il n’arrivait plus à quoi que ce soit. Son zizi était en feu, je lui faisais tout ce qui pouvait lui faire plaisir, mais rien ne venait. Il pouvait juste se finir à la manivelle. Il n’arrivait pas à accoucher de toi! Un mois d’attente, de ruses, pour qu’enfin la moitié detoi sorte de lui et que tu surgisses en moi.


        Quand il a su que j’étais enceinte, il a explosé, comme si je l’avais volé. Il m’a même accusée d’être allée baiser avec un autre. Mais je m’en fichais, je sentais que tu étais bien parti. Tu es né en juillet. Évidemment, il n’était pas là lors de l’accouchement. Il a même disparu et n’est revenu qu’une semaine après. Je pensais qu’un garçon lui ferait plaisir. Garçon passe encore, le problème, c’était que tu étais vivant. Qu’est-ce qu’on est conne quand on est amoureuse. Pour qu’il se sente père, je l’ai laissé choisir ton prénom, un mois après ta naissance. Le drame. Il a fait la grimace, ça lui donnait un nez en prise de courant. «Je n’en sais rien, je ne vais pas lui imposer un prénom non plus! Tu n’as qu’à proposer! Tu le connais mieux…» J’ai tenu bon. Il m’a regardée d’un air énervé et il est parti travailler. À son retour, je lui ai demandé s’il avait réfléchi. Il s’est écroulé dans le fauteuil du salon, une Seize àla main. Il s’est relevé brusquement, m’a lancé le TéléZ et m’a dit de choisir toute seule là-dedans, puisque «je pensais à mon môme comme à une star du showbiz». J’ai tenu bon encore une fois: au moins il choisirait la page où je trouverais ton prénom. Il s’est encore énervé, il a repris le journal, l’a ouvert au hasard en déchirant à moitié les pages. «Tiens, Hutch, ça lui ira, Hutch? Avec la grosse bagnole rouge!»


        «Hutch» ne me plaisait pas trop, mais en te trouvant un prénom, en le sortant de sa bouche, monsieur faisait un peu père. Évidemment, depuis il n’a rien fait de mieux.


        Tu grandissais, il fallait te nourrir plusieurs fois par nuit. L’imbécile ne le comprenait pas. Il traînait dans les bars le plus tard possible, je me retrouvais seule à t’allaiter. Il ne supportait pas l’idée que je t’allaite, comme si je l’avais encore volé. «Les lolos, c’est pour papa.» Il me disait n’importe quoi, que j’étais trop belle pour ça.


        Quand j’ai repris le travail au Monoprix et que tu es entré en crèche, je suis passée aux biberons. Il ne voulait même pas te les donner, ce crevard. Avec la reprise, la fatigue s’accumulait, je ne pouvais être la seule à me réveiller la nuit. Alors il se levait, il hurlait, parlait toujours de «ton mioche», te donnait le biberon ou te remettait ta tétine. Au fil des semaines, la nuit, il tardait de plus en plus à se lever quand c’était son tour (souvent j’y allais à sa place). Lorsque finalement il y allait, c’était en t’imitant comme un naze. Il fallait que ses cris couvrent les tiens, et qu’il me réveille. Tu étais terrorisé face à un tel concurrent. C’était l’époque où tu étais encore terrorisé par quelque chose.


        Une nuit, vers cinq heures du matin, je l’ai vu à l’œuvre. Tu criais, mais tu n’avais pas faim, tu avais sans doute fait un cauchemar. Il s’est levé en hurlant comme un goret. Je l’ai suivi sans qu’il me voie, je me suis juste mise à côté de la porte de ta chambre. Avec la lumière de la veilleuse, je voyais vos ombres sur le mur du couloir. Il ne te prenait pas contre lui, il te prenait à bout de bras, il te secouait, toujours en hurlant plus fort que toi. Je voyais vos ombres de pantins, ta grosse tête de bébé qui partait en arrière, en avant, qui se détacherait bientôt à ce compte, et lui qui murmurait entre ses dents plein de petites paroles explosives. J’ai hurlé, je t’ai pris de ses bras de tueur, j’ai vu tes yeux qui flottaient doucement. Je lui ai demandé s’il faisait ça depuis longtemps. «Faisais quoi? Je le berce, c’est tout.» Je n’ai même pas essayé de lui expliquer ce qu’était la tête d’un nouveau-né, il m’aurait sorti ses histoires de guerre et d’endurcissement.


        Après cela, il a fait ses bagages et tu es devenu épouvantablement gentil. Tu ne te réveillais plus la nuit, c’est à peine si tu mouftais alors que tu n’avais pas mangé depuis des heures.
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        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        Durant cette veillée, il y a eu à nouveau une agression déplorable de la Secrétaire contre la Caissière. Je suis aussitôt intervenu, grâce à ma capacité de déplacement sans commune mesure: mon flot de salive me permet de me faufiler dans la foule, là où tout autre resterait prisonnier des frottements. Je sais que c’est un atout que j’ai pu développer grâce aux médicaments de la boîte à chaussures du Pôle. Et vous pouvez donc compter sur moi: sur la route du succès, je ne resterai pas au bord du chemin.


        La Secrétaire, je pense que vous en conviendrez, méritait la sanction que je lui ai infligée, la suppression de deux tours de repos sur la banquette. De telles brimades sont intolérables. Je doute néanmoins de sa santé mentale. Par ailleurs les parties de poker mental ont bien pris, elles s’enchaînent toute la journée entre le Sosie, le Concepteur, le Nettoyeur et moi-même. Lors d’une partie contre le Concepteur, le Nettoyeur a accusé le Sosie de lui avoir chuchoté de mauvaises cartes à l’oreille, puis m’a accusé d’avoir mal calculé ses gains. L’incident s’est clos assez vite. Les positions tournent, et la mémoire de chacun est parfaitement stimulée, même si pour toute activité il reste difficile de ne reposer que sur des pensées et la bonne volonté des hommes.


        À présent que la nuitée commence, je continue donc mon historique.


        Avec Bruno, nous nous sommes retrouvés le lendemain, à la fin de notre journée de travail où le nain URT© avait eu un peu plus de succès que précédemment. Je m’aperçus alors que les vêtements de mon collègue étaient sans un pli, toujours impeccablement repassés. Il allait partir quand je lui rappelai notre rendez-vous. Sur le chemin de la cafétéria, lorsque j’exprimai mon admiration pour ses habits, il me redemanda mon prénom, me regarda de façon pénétrante et me précisa qu’été comme hiver, sur les cinq qu’il possédait, il laissait quatre tenues à la lumière du jour, dans une grande serre qu’il partageait avec ses colocataires, et que le mélange spécial de lin et de fibre de coco se détendait tout seul. Il suffisait de prévoir et d’attendre. Ce n’était qu’en janvier que certaines parties de ses pantalons pouvaient rester fripées, faute d’ensoleillement. Mais cette entorse lui convenait: elle marquait les saisons.


        «Tu n’aimes donc pas les fers à repasser? dis-je en plaisantant.


        –Cela fait partie de ces choses trop efficaces, répondit-il, toujours concentré. Trop chaud, trop fort.


        –C’est bien ce qu’il faut pour repasser!


        –C’est mauvais pour les tissus. Mais ce n’est pas l’essentiel. Des outils de fer, de la discipline de fer, des paysages de fer, voilà ce que coûte le fer à repasser, Kevin. Il y a un degré de perfection qui abrutit la société.


        –Et… le nain alors?


        –Tout est devenu aussi parfait que des armes. Et on sait avec quels sentiments impitoyables on fabrique les armes.


        –Et ton argumentaire? demandai-je, étonné.


        –Tiré d’une formation, et qu’on peut appliquer à n’importe quoi. Et puis travailler, c’est du théâtre: apprendre son texte et ses placements, quelques représentations et c’est terminé.»


        Parlant à voix basse, toujours aussi distingué et perpendiculaire à la table de la cafétéria, Bruno ajouta que moi aussi, avant que je prenne les tâches et les drogues du Pôle, j’avais dû commencer à me travailler moi-même. Cela se voyait. Une certaine noblesse. J’en fus flatté. Je lui dis que j’envisageais de faire finir le tatouage.


        «Attention, Kevin, dit-il en souriant et en lissant sa barbe parfaitement taillée. Tu voudrais un nouveau contrat, travailler sur toi-même comme tu fais avec le nain URT©. C’est toi que tu mettrais en vitrine, c’est toi qui serais en vente?»


        Il fit une pause, puis sembla moins me parler que penser à voix haute.


        «J’en ai mis du temps à comprendre que le Pôle voulait avant tout qu’on se drogue, qu’on se réalise dans quelque chose d’aussi bon marché, d’aussi prévisible que la drogue. Ils ne sont pas tant occupés à l’emploi des hommes qu’à l’usage des antidérapants, des retardateurs d’humeur, des décapants de cervelle. Ce sont leurs outils pour l’emploi de mon temps.


        –Je ne devrais plus accepter autant de contrats?


        –Ne serait-ce que dans l’intérêt de ton conseiller. Tu ne devrais plus accepter qu’ils meurent à la tâche. Leur zèle est un poison. Ouvre donc les yeux.»


        Puis, s’échauffant et se désaxant quelque peu, il me parla de ses colocataires, de ses frères de vie, sans-emploi majestueux, travaillant sur eux-mêmes, par eux-mêmes, en eux-mêmes, délivrés du monde, occupés de leur enveloppe comme de leurs viscères, pleins de noble loisir, la peau tannée, épilée, le maintien impeccable, le débit serein, la voix suave, les yeux apaisés, se redonnant par leur artisanat indomptable la valeur que l’emploi ne leur donnait plus. Ils passaient en ville par petits groupes, dans leurs vêtements amples et doux. Ils n’avaient besoin de rien, ils vivaient selon la nature. Leurs corps laissaient dans leur sillage une odeur neutre, et leurs pas effleuraient la chaussée afin qu’elle n’exige réparation que bien après le terme d’une vie humaine. Ils ouvraient à moitié les livres pour ne pas briser les reliures ni s’y perdre trop longtemps, ils se massaient longuement le crâne pour modérer les assauts du mental, se faisaient des coiffures compliquées afin de tisser des liens, se racontaient des légendes héritées des peuples premiers. Ils travaillaient ensemble leurs pensées, leurs mots, leurs gestes, qui se déployaient sous les serres comme des légumes. Ils mâchaient des dizaines de fois leurs aliments pour les boire, ils faisaient l’amour plusieurs heures d’affilée en se regardant constamment. Ils n’achetaient pas les journaux, ils demandaient aux passants des nouvelles du monde et s’en faisaient des amis. Ils ne travaillaient qu’exceptionnellement, par crises, et ce qu’ils gagnaient faisait vivre tous les autres. Ils jeûnaient régulièrement, et tout était chez eux un jeûne de l’emploi.


        Je rentrai émerveillé, je vous l’avoue, madame la Conseillère. Mon expérience de demandeur était trop récente, et j’étais loin de m’imaginer tout ce à quoi le chômage pouvait mener. Tout me semblait extraordinairement confus. De retour au parking, je vis Pierre dans sa gigoteuse, la bouche encore remplie de lait.


        «En Asie, la télé a montré un monde d’opportunités extraordinaires, gargouilla-t-il en guise de bonjour.


        –Un jour elles s’ouvriront pour toi, mon fils, lui répondis-je en hésitant, ne sachant au fond de moi quoi lui souhaiter, l’existence pure ou l’opportunité asiatique.


        Lise briquait le sol de béton ciré de ce parking où nous ne connaissions personne, insistait sur les grands chiffres blancs qui identifiaient les places, s’acharnait sur les taches d’huile qu’avaient laissées des voitures. Elle ne trouvait aucun contrat et perdrait bientôt ses droits. Elle n’aimait pas entendre parler de mes missions. Nous nous endormîmes, chacun dans nos gigoteuses, en feuilletant le catalogue de meubles où figurait le canapé. Lise insistait pour qu’on se jette à l’eau. Pour la première fois, à cause de Bruno, le meuble me sembla moins désirable. Avant d’éteindre ma lampe, j’hésitai puis je pris mon délicieux cocktail du Pôle tout en me disant qu’il faudrait un jour donner une tête au serpent.

      

    

  


  
    


    24


    Vincent


    
      

    


    
      
        Mon Antje,


        Nous arrivions à Joinville-le-Pont. À gauche, un rideau d’arbres, à droite, de majestueux immeubles haussmanniens. Cette fois, le mouvement de voyageurs se faisait plus pressant. Ma Peule et moi étions tranquillement calés dans un coin, et j’essayais d’absorber tous les chocs. Une flopée de nouveaux venus cherchaient leurs marques. Dans la foule je distinguais à peine mes oncologues et mes fichues mères. Je tenais toujours mon orchidée au creux de mon bras gauche. L’enfant dans la poussette dormait. Il avait retrouvé une tétine. Cette fois-ci, je manquai de chance. Mon nouveau voisin de devant était un retraité aux cheveux gras et à l’odeur rance. Il se tenait de profil. La sonnerie retentit, et le resserrement habituel eut lieu, en pire, car la plate-forme était pleine comme jamais. Une onde traversa la rame, partie des passagers soucieux d’échapper au couperet des portes. Elle eut pour effet de me ficher le menton sur son épaule grasse couverte de pellicules et, simultanément, de resserrer mon étreinte avec la Peule. Les seins se pressaient désormais dans leur plus grand diamètre, comme si leurs pointes s’étaient rétractées dans le tissu de ma veste. La foule leur avait insufflé de la constance et de la fougue à mon égard. Les moindres mouvements du train me faisaient goûter leur densité, leur résilience, leur force d’exquis poings fermés.


        J’eusse aimé m’y abandonner, tant leur chaleur s’ajoutait désormais au toucher, mais les relents de mon voisin immédiat me collaient tout autant. Il était inutile de protester, il n’y avait littéralement plus de place pour la protestation. Chacun tentait de se hausser du col et de placer son bas-ventre à équidistance de tous les autres. J’aurais voulu encore reculer dans le giron arrière, mais la décence me l’interdisait. Pour conserver mon plaisir, je devais tenir, ne pas choisir une pression plutôt qu’une autre, avoir la docilité d’un bois mort. Illusion ou réalité, mon retraité semblait s’appesantir sur mon épaule droite, en même temps qu’il avançait une jambe et que sa cuisse sèche touchait la mienne de toute sa longueur. L’excitation qui m’occupait depuis une dizaine de minutes vacillait, je tentais de protéger mon érection de pressions parasites. Les seins d’une déesse noire dans mon dos et les miettes nauséabondes d’un vieux Blanc en pleine face, je me contentais de fermer les yeux, mais je ne parvenais pas à faire la moyenne de tout cela. L’odeur vinaigrée ne passait pas, de même que la pression fastueuse des globes, leur mobilité étonnante qui se calait sur le rythme de ma cage thoracique soulevée par ma respiration. Je sentais très nettement la transpiration couler le long de ma colonne vertébrale, le rouge envahir le bas de mon cou, ma nuque se raidir. Et dans mon dos j’imaginais ma sueur converger lentement vers les seins comprimés, mouiller leur tissu puis la peau satinée.


        Ce fut le moment où mon retraité grommela: «Ça va?» en me regardant de travers. Je devais paraître suffoquer. Je rouvris les yeux, hochai la tête et esquissai un sourire sans mot dire. Il détourna son regard et maintint sa chaleur sur ma face antérieure. À l’arrière de son crâne, les cheveux gras répartis par le peigne en profonds sillons rebiquaient légèrement. Les pellicules se détachaient nettement sur l’épaule de son costume gris: elles étaient de tailles et de couleurs différentes, étalées comme des prélèvements de laboratoire, entre une miette de chips et une rognure d’ongle. Le tissu sur lequel elles s’étalaient était élimé, signant l’existence négligente, besogneuse, insignifiante.


        La plupart des voyageurs devaient être habitués aux aléas du trajet, car nulle trace d’énervement ne se lisait sur leurs visages. Une bonne partie s’absorbait dans l’écoute de chansons déversées par leurs téléphones. Le conducteur avait refermé les portes, mais le train ne repartait pas. Curieusement, c’est à l’arrêt que chacun remuait le plus. La translation générale devait calmer les muscles. Mon retraité ne cessait d’agiter la jambe qu’il avait collée contre la mienne. C’était certes pénible, mais en me plaignant je risquais de perdre le muet paradis qui s’était construit dans mon dos. Tout s’apaisa quand le train repartit.


        EMOI dominait à nouveau le paysage. On apercevait au loin une bretelle d’autoroute, des entrées de tunnel, un paysage grisâtre sous le soleil. Mes pensées s’embrouillaient, mon corps restait crispé dans une érection contradictoire. T’ai-je déjà dit que l’excitation du membre n’est pas toujours causée par du plaisir, mais peut surgir pour contrebalancer de pénibles sensations de fatigue, d’inquiétude ou de dégoût? Se tenaient donc en moi, ce matin-là, toutes les causes possibles du phénomène. De plus, je craignais que l’examen approfondi de mon voisin ne me révèle le degré de saleté de tous les voyageurs.


        Nous arrivions enfin à Nogent-sur-Marne, première station couverte, annonçant l’enfouissement progressif de la laideur à l’approche de Paris. Pour marquer le coup, on s’était donné la peine d’orner les murs de carrelages ocre vernissés, posés un à un, et non pas seulement d’un coup de peinture ou de crépi. Le quai était noir de monde. Sur notre plate-forme, certains préparaient leur sortie et les voyageurs s’interrogeaient du regard sur leurs intentions respectives. Je sentis que mon environnement allait être bouleversé. Bien plus tôt que prévu, les seins me quittèrent, d’un coup sec, sans regret apparent, et la Peule –je la revis de profil alors qu’elle me dépassait, comme elle était rayonnante!– se fraya un chemin, encombré à la fois par les candidats à l’entrée et à la sortie. Mon dos garda encore quelque temps la chaleur qui l’avait habité, mais je me démenai, pivotai, me replaçai pour fuir le contact avec la carcasse du retraité. Ce mouvement me rapprocha d’un de mes oncologues, sans me coller à lui. Mes trois nouveaux voisins avaient des odeurs neutres: une femme d’environ quarante ans, en tailleur froissé, un petit monsieur râblé, à la fine moustache, et un jeune homme de type maghrébin, en costume. Nous avions réussi à ne nous écraser qu’au niveau des épaules, à préserver nos bas-ventres, et nous exercions notre dernier degré de liberté en détournant la tête les uns des autres. La plate-forme débordait, et le tour d’écrou de la fermeture des portes fut cruel. Je tenais un peu plus haut ton orchidée, de peur qu’elle ne se brise. Je fermai les yeux et me consolai en me disant que plus personne ne pourrait monter, et que Châtelet n’était plus qu’à cinq stations. Dès que les portes furent fermées, la litanie du Fond de fichier, entendue de loin, reprit de plus près, à notre intention. Cet idiot ne voyait-il pas que les gens souffraient trop pour le prendre en pitié? Et puis comment allait-il faire passer son gobelet? C’était absurde. Je ne savais pas encore qu’il s’appelait Kevin, qu’il avait un cerveau rongé par toutes sortes de substances et qu’il était dénué de sens pratique.


        Jamais je n’avais été pris ainsi entre des corps anonymes. Il m’était maintenant difficile de déceler la beauté entassée dans ce contenant de tôle. Le recul était essentiel pour apprécier une œuvre: manquait soudain la vacuité de l’espace où puissent vibrer les ondes.
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        Mon Hutch,


        Lorsqu’elle était en mouvement, la rame était mal fréquentée. J’ai vu une fois un suicide, des morceaux de quelqu’un sur les rails du RER. Il fallait bien que le train recule pour enlever les morceaux. Du vrai coloriage de voie. Il y avait de plus en plus de candidats. Chaque fois, les écrans affichaient la formule «incident voyageur», éventuellement «grave accident voyageur». On ne parlait jamais de suicide (quand les gens sont tellement tristes qu’ils se font mourir). On n’allait pas donner des idées, suggérer que le RER n’était pas qu’un panier vapeur, mais aussi un gros calibre qu’on pouvait retourner contre soi.


        La RATP ne savait plus quoi faire. Pourquoi les gens avaient-ils besoin de se faire écraser en public? Pourquoi ne pas rester au pieu avec des somnifères et de l’alcool dans le bide? Dans les couloirs, ils auraient dû faire une campagne pour promouvoir le suicide à domicile, avec au besoin assistance gratuite des contrôleurs. Mais on est voyageur ou on ne l’est pas. Manger, dormir, mourir: on s’habitue à tout faire en public. On a sans doute peur de la solitude, même pour clamser. On se venge aussi de tous les RER qu’on a ratés. Cette fois, celui-là nous aurait attendus. Il nous attendrait une éternité. Nous serions bien calés entre les rails et les roues. Si nous avions encore des mains, nous pourrions ouvrir notre gratuit. Si nous avions encore des jambes, nous pourrions les allonger sur la banquette. En dessous au moins, il n’y avait pas encore trop de monde.


        La RATP avait essayé la honte préventive. Les morceaux étaient ramassés dans un sac-poubelle et dès que la victime était identifiée, finie la culture de la compassion et de l’excuse, la facture des dégâts était envoyée fissa à la famille. Ils avaient aussi tenté le réalisme: comme les candidats étaient attirés par le noir, les tunnels peu éclairés, les cheminots avaient installé des flashes automatiques qui détectaient les mouvements et jetaient une grosse lumière sur les rails. Regardez-moi ces tiges d’acier froid qui vont vous hacher façon gaspacho humain. Toujours envie?


        Ils s’étaient aussi aperçus que les suicidants aimaient les virages. Et pour cause: le conducteur n’avait pas le temps de freiner, et le suicidant pas le temps de voir venir le train, c’était du super perdant-perdant. Sur les virages des trajets en extérieur, ils avaient donc créé des jardins d’insertion bien clôturés qui rendaient l’accès plus difficile. La vue des courgettes et des laitues devait rappeler à la vie (peut-être que Jacqueline profiterait d’un tel traitement par les plantes, elle qui nous gave de cris et de plaintes. Elle te fait peur, elle te réveille parfois de ta sieste. Mais il paraît que c’est son job.)


        On dit que tout aurait commencé par un «incident conducteur», suicide de dingue où l’écraseur est l’écrasé. J’imagine pour la centième fois le type scotchant les poignées, les pédales, bidouillant la sécurité et s’extirpant par la fenêtre, se mettant debout sur sa cabine et se jetant sur la voie, détraquant tous les systèmes et laissant deux mille orphelins dans sa rame. Un suicide de conducteur, ce n’était pas bon pour l’image de Paris auprès des Chinois. Vincent, celui qui travaille au Louvre, ricane et dit que nous faisons peut-être partie d’un secret, du démenti et d’une politique de prestige. Que nous sommes les grands refoulés du réseau.


        Moi, je crois toujours à la catastrophe dont le RER nous a sauvés. Autrement, on nous aurait déjà tirés de là.


        Mon Hutch, tu es venu vivre et grandir là où les gens venaient mourir. Là où les gens se fuyaient eux-mêmes. Là où les gens écrabouillés n’ont aucune place à te donner. Mais c’est là le sens de ta vie, il n’y a pas de hasard. Excuse-moi de te parler de toutes ces saloperies. Je n’aurais pas dû.
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    Kevin


    
      

    


    
      
        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        La veillée s’est bien passée: j’ai pu récupérer la montre de Vincent et la remettre à la bonne date. Elle est défectueuse, mais comme elle passe de main en main, il est de mon devoir de rectifier, car je tiens un compte aussi précis que possible du déroulement du stage, en fonction des rapports quotidiens que je vous fais. Les autres membres de l’équipe me semblent trop perturbés par le challenge pour garder une vision objective du temps. C’est ainsi, à mon sens, que l’on devient apte à animer et développer des collaborateurs.


        Les jeux (poker mental pour les hommes, potager mental pour les femmes) occupent toujours aussi bien. La maîtresse de potager, Mireille, est la reine de la mnémotechnique, elle tient un compte minutieux des avancées des cultures (elles en sont en mars de la deuxième année), tout en pimentant leur croissance d’un lot de grêle, de limaces et de lapins. Elles auraient déjà récolté quatre melons et des dizaines de courgettes, des carottes et des pommes de terre, sans parler des herbes aromatiques, et s’échangent des recettes. Seule la Secrétaire, Noémie, a des accès de rage, elle a déclaré en avoir assez. Elle a confirmé à Mireille l’abandon de son carré de poireaux, qu’elle ne sait défendre contre la mouche mineuse, malgré les conseils de la Caissière. Ce potager n’est qu’un fantasme morbide, elle trouve dégradant de s’occuper de légumes qui n’existent pas. N’ayant jamais été attirée par les ateliers de réminiscence des Évangiles, elle a tourné la tête et regardé quelques heures les hommes jouer, avant de revenir en fin de nuitée, désœuvrée, vers cette tâche commune aux femmes. Côté poker, la supériorité du Sosie est pour l’instant éclatante: nous lui avons compté près de quatre mille euros de gains. Cette perspective le rend aussi serein que possible.


        Je continue à présent mon historique.


        Le lendemain, au stand du centre commercial, mes manipulations perdirent de leur précision et malgré les drogues préventives je cassai de nombreux nains URT©. Bruno semblait souffrir au bruit de leur chute ou de la torsion du mécanisme. Je suppose qu’en lui-même, ce dernier jour, il était déjà sorti du dépotoir du travail et que mes maladresses heurtaient son souci de calme grandeur. Peut-être espérais-je secrètement lui faire pitié et qu’il me sortirait de là. Par bonheur, mon destin m’a conduit ici dans la rame, sous l’égide du Pôle, plutôt que dans l’enfer de ces communautés anarchiques.


        D’un geste précis, que ses chevalières et ses larges manches rendaient majestueux, il refusa d’aller prendre un dernier verre. «Je suis désolé, Kevin. Nous aurions pu nous rencontrer autrement. Il est important que tout ce qui concerne le travail reste ponctuel. One-day stand, comme disent mes amis américains», m’assura-t-il. Je demandai à le suivre, à rencontrer ses camarades, son autre monde plein de lenteurs et de dignités. Il se referma et sembla regretter la publicité qu’il s’était faite: son silence signifiait sans doute qu’il me fallait trouver mon propre chemin. Il allait bientôt retrouver son jardin secret et je le perdrais de vue. Sur le moment, je me mis en colère, me sentis délaissé, et seule la moitié d’une boîte à chaussures du Pôle sut me remettre sur les rails.


        La semaine d’après eut lieu mon nouveau rendez-vous avec Jean-Christophe. Sur le trottoir le temps était splendide, nous avions nos trépieds de chasseur et, après les formalités d’usage, il sortit sa mallette de diamantaire, me scanna le visage, me prit la tension et la température. Je lui parlai d’une carie, mais il secoua la tête en avouant son incompétence.


        «Kevin, avez-vous apprécié le contrat chez URT? Vous rendez-vous compte que vous aviez quelque chose à faire avec les produits? Plus vous êtes nombreux, plus vous risquez de rester plantés derrière la marchandise, à attendre le client. Je vous avais décroché un contrat actif regorgeant d’initiatives. Pour le commun des mortels, c’est au fond d’une boutique de vêtements sur cintres, la mission végétative, une vie de tricot.»


        Je profitai de sa bonne humeur pour lui demander: «Vous aviez vu que j’avais un serpent tatoué au bras gauche?»


        Il broncha à peine, sortant de quoi boire et manger. La ride du lion qu’il avait entre les sourcils s’accentua néanmoins.


        «Bien sûr, Kevin, je dois même vous dire que ce n’est pas un atout pour pousser votre candidature. Il faut un surcroît d’efforts et d’ingéniosité.


        –Vous n’aimez pas les tatouages? Vous n’aimez pas les gens qui… prennent soin d’eux-mêmes?


        –Qui sont ces gens, des fuyards? On ne devient pas quelqu’un par des soins de bonnes femmes, mais par le travail. Les contrats obtenus par le catch sont très inégaux, mal fréquentés, méfiez-vous. À ce sujet, malheureusement, je n’ai rien pour vous, Kevin», dit-il sèchement, comme s’il venait d’inventer une punition.


        Je me tus puis osai alors lui poser la question qui m’importait.


        «Mais… ne faudrait-il pas que je cherche aussi, de mon côté?»


        Jean-Christophe fronça les sourcils puis fit un grand sourire.


        «Vous voulez peut-être mon travail? dit-il dans un éclat de rire. Blague à part, Kevin, continua-t-il en agitant les bras, trouver un contrat est un travail à plein temps. L’époque de l’amateurisme et de la bonne volonté est derrière nous. Nous ne sommes plus la poignée de milliards que nous étions sur cette planète. Quelqu’un qui cherche lui-même son emploi dans cette masse se gâche d’une manière insensée. Pour espérer trouver la moindre place, il faut une quantité d’eau, d’électricité, une vitesse de connexion à laquelle les entreprises ne vous donnent pas même accès. Une connaissance exhaustive de la société, de l’actualité, des occasions, des quiproquos… Comptez aussi une dépense nerveuse qu’aucun corps individuel ne peut supporter. Et puis l’exact contraire: une certaine indifférence, une saine distance à l’égard des résultats dont seul un conseiller est capable. Vous voyez, c’est compliqué. Seul, vous n’êtes rien face à l’emploi.»


        Sa réponse me subjugua. Il m’apparut plus véritable, patiné et poussiéreux, plus proche encore des héros de l’Ouest qui chaque matin épinglent sur leur gilet l’étoile de shérif dans une ville fantôme. Ses cuissardes d’éboueur étaient maculées de paquets de boue, elles racontaient les longues marches quotidiennes en faveur de nos emplois à nous, les neuf cents dont il avait la charge. Ses plaies de catch n’avaient pas cicatrisé, certains cheveux ne repousseraient pas. Un nouveau tic nerveux secouait son œil gauche et sa respiration était irrégulière. Il s’était trouvé un bâton de réglisse qu’il mâchonnait et qui donnait à ses dents une blancheur aveuglante. On ne pouvait qu’être rassuré par l’ampleur de ses sacrifices. Bruno et ses semblables n’étaient que des déserteurs, j’en étais bien convaincu, madame la Conseillère!


        Je lui montrai quant à moi les piercings que je m’étais découverts au nombril, il soupira: «Voilà comment vous me remerciez… Ça ne vous ressemble pas, Kevin!» Nous mangeâmes en silence des navets à la graisse de rognons, puis une soupe froide de jaunes d’œufs, de la nourriture récupérée qui forçait à se dépenser, à remuer ciel et terre, ou à dormir pour grossir. Puis mon conseiller sortit des cartes et annonça que, pendant au moins trois semaines, nous jouerions.


        «Kevin, c’est notre mission, vous passerez du temps à jouer aux cartes avec votre conseiller, il ne peut pas toujours trouver mieux. Mais quand il vous trouve quelque chose, j’espère que vous sentez la vraie vie vous monter au visage?»


        Excités par la nourriture, malgré les trous dans les cartes et certaines élimées jusqu’à la transparence, nous fîmes une bataille, puis un poker avec comme monnaie des comprimés d’anxiolytiques du Pôle, des bons alimentaires, des petites pièces jaunes, des allumettes. Jean-Christophe gagnait le plus souvent. Sous le réverbère, de rares passants ralentissant à notre niveau, nous nous enfoncions dans la nuit, en bras de chemise, tombant régulièrement de nos trépieds, renversant la table, répandant nos jeux sur le trottoir, reprenant la partie, nous accusant d’avoir espionné nos jeux, ivres de nous employer directement l’un l’autre. J’aurais aimé que Lise soit là, pour la présenter enfin à mon conseiller, mais elle avait commencé sa nuit, Pierre à ses côtés, qui grandissait et apprenait si vite dans le sommeil. Quand elle n’avait pas de contrat, c’était une grosse dormeuse.


        Pour la première fois, je n’avais moins non plus pas de mission. Chaque jour, quand Lise avait terminé de briquer, nous prenions nos vélos et partions dans de multiples magasins de meubles voir le même canapé, sous différents angles. Bien qu’il coûtât plusieurs fois nos deux allocations réunies, nous avions décidé de l’acheter à crédit. Puis, en fin d’après-midi, nous devenions raisonnables et cessions de le décider. Le matin suivant, nous le décidions à nouveau, le cœur battant et conquérant. Cette délicieuse hésitation, nous le savions, signifiait que nous avions déjà décidé, mais nous nous le cachions, pour que chaque journée nous réserve une surprise. Les arguments contraires ne manquaient pas: plusieurs caries me réveillaient la nuit et nécessiteraient une dépense chez le dentiste, Lise passerait bientôt au minimum, je n’avais pas de mission autre que les jeux de cartes non rémunérés avec mon conseiller, nous n’avions presque plus d’économies et nous récupérions toujours moins de nourriture de la mairie.


        Mais ce n’était pas seulement le canapé de nos rêves, il nous accueillerait chaque soir, il serait le premier de nos quatre murs, nous y ferions davantage l’amour, nous pourrions être plus attentifs aux émissions télévisées, nous pourrions recevoir des familles du niveau−1, sa croûte cuir mauve scintillant nous rappellerait la lumière du soleil, trois étages plus haut. Était-il trop gros, trop coûteux? Au contraire, sa taille empêcherait quiconque de nous le voler, et la dette que nous contracterions nous attirerait du travail. S’ils voulaient leur argent, ils nous trouveraient de quoi en gagner, c’était aussi simple que cela. Le canapé serait le tank avec lequel nous forcerions l’avenir. Nous en attendions un tel plaisir que nous repoussions chaque jour le passage à l’acte, et nous étions ravis d’attendre quelque chose de nous-mêmes.


        Le grand jour arriva enfin, nous prîmes l’initiative, sachant bien que nous n’en retrouverions pas d’autre avant longtemps. Le vendeur ne fit aucune difficulté à nous accorder un crédit de soixante mensualités, sur la simple base de nos pièces d’identité. Au retour, Lise, encore ivre d’avoir décidé, expliqua la confiance du vendeur par notre présentation impeccable (vêtements, coiffure, ongles et chaussures) et, une fois arrivée, continua à briquer joyeusement les plafonds du parking. Le meuble serait livré la semaine suivante.
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    Vincent


    
      

    


    
      
        Antje,


        Voilà que commence l’enfermement, voilà que commence vraiment notre rupture involontaire.


        EMOI, portes fermées, ne repartait toujours pas vers Fontenay-sous-Bois. Sur le quai, les écrans cathodiques étaient envahis de jaune, mais je ne pouvais déchiffrer, d’aussi loin, les phrases affichées sous l’amas de lettres fantômes gravées dans le verre, au fil des ans, par le faisceau d’électrons. Sur la plate-forme, les corps remuaient en tous sens, animaux flairant leur destination. L’agacement faisait monter la température. La femme au tailleur, à ma droite, abaissait et relevait sa tête, comme pour détendre sa nuque. Elle respirait bruyamment. Le jeune homme en costume se tenait droit, stoïque, écouteurs blancs vissés dans les oreilles, faisant saillir les muscles de sa mâchoire. Un peu plus loin devant, trois adolescents chuchotaient et pouffaient en tenant sous leur nez l’écran de leurs portables. Personne n’écoutait véritablement les boniments et la guitare du Fond de fichier. Je me demandais toujours où il trouvait la place pour gratter son instrument et comment diable il circulerait parmi nous pour quémander.


        Notre convoi s’ébranla enfin. Les corps mollirent et se tassèrent encore, consentant aux écrasements pourvu qu’on avance. Ton orchidée, dont les fleurs se tenaient très haut au-dessus de la foule, était sans doute l’idéal des voyageurs: un long cou filiforme, le reste du corps abandonné au fret, un visage pur, digne dans l’adversité. Ne pouvant plus éviter un intense contact corporel, chacun profitait de la mobilité de la tête pour se pousser du col, ignorer ses plus proches voisins et se concentrer sur le vide aérien. Jamais plafonds, fenêtres, fissures et rayures ne furent plus soigneusement scrutés. Ma haute taille m’aidait, et je ne pouvais que plaindre les plus petits. Leur perspective devait se réduire à des dessous de menton, de nez, à des cous encore rouges du feu du rasoir, à des aisselles garnies de longs poils, que sais-je encore.


        La femme en tailleur beige émettait depuis quelques minutes un bruit qui aurait dû m’alerter: un spasme régulier, qu’elle essayait d’étouffer par de longues respirations qui lui valaient quelques regards distraits. L’éventualité ne m’effleura que quelques secondes avant l’événement même. Je la vis tenter de se plier en deux pour limiter les dégâts, mais, cela étant impossible, la gerbe qui avait franchi ses lèvres partit droit devant et arrosa trois personnes en plus de son propre tailleur. Ironie de l’affaire, à l’instant même la seule pensée qui me vint fut qu’aucun peintre, aucun sculpteur de renom n’avait, à ma connaissance, choisi de décrire le jaillissement du bol stomacal hors de la bouche. La manche droite de mon Kenzo fut souillée. Une femme hurla stupidement: «Vous auriez pu faire attention, enfin!», attirant tous les regards désordonnés aux alentours. «Ce n’est pas de sa faute, allez…» l’excusa un homme également touché. De petits apartés fusèrent dans tous les coins, quelques rires du côté des adolescents, qui raclèrent leur gorge pour imiter le bruit: «Eh, mate les Vomitos!» L’odeur aigre renseigna rapidement ceux qui ne pouvaient rien voir. La malade était rouge de honte, et comme de juste, elle-même était relativement épargnée. Elle s’était déjà essuyé la bouche et tout en balbutiant tendait un paquet de mouchoirs à ses voisins vociférants.


        «Enfin tout de même, madame, si vous êtes malade, évitez les transports…


        –Mais tout allait bien ce matin, répondit-elle.


        –C’est sûr que tout va bien, relança un infortuné que la poisse avait atteint au cou, je vais devoir descendre, moi, ma journée est foutue!»


        Quant à moi, je contemplais les grumeaux sur ma manche, n’osant reconnaître franchement ici un bout de pain, là une nuance couleur framboise. En comparaison, les pellicules du retraité étaient une bénédiction. Je sentis ma colère monter, mes références artistiques se tarir. Je n’avais plus aucune envie de jouer au RER et serais volontiers descendu à la prochaine station.
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        Mon Hutch,


        Comment s’est passée ta petite promenade sur les épaules du groupe de vie? Tu aimes dormir dans tous ces cheveux? Pendant ce temps, nous avons joué au potager mental avec Mireille, Noémie et Orianne. J’ai trois pieds de fraises et aussi des poireaux à faire pousser. Mireille sourit à toutes et nous demande de décrire nos cultures le plus précisément possible, c’est chiant, on a l’impression d’inventer le fer à friser le persil, mais cela fait passer le temps. Je me méfie des ateliers de réminiscence des Évangiles, qui inventent des trucs que personne n’a jamais lus.


        Noémie et Orianne continuent à faire leurs bêtises sur ta maman, c’est vraiment dommage, mais tu sais, elles aimeraient tellement sortir. Et tu vas les y aider, si seulement elles me croyaient, si elles croyaient en toi! Elles se calmeraient sans doute… Moi aussi je pourrais faire des bêtises si je ne t’avais pas, mon Hutch!


        Au tout début, nous étions encore très sensibles à la compression. Nous n’avions pas encore eu la révélation de la salivation, qui nous faisait oublier la faim. À la fin de la première journée dans la rame, tu étais toujours aussi calme, tandis que cette salope de Noémie (mais à ce moment-là, je ne connaissais encore les prénoms de personne) était en pleurs. Juste à côté, Gilles la réconfortait du mieux qu’il pouvait. Sans transition, elle a reniflé et lui a demandé, tout près de lui, pourquoi lui était monté dans la rame. Ce n’était pas une très bonne idée. Gilles a paru un peu gêné par le nombre d’auditeurs intéressés par la question, mais il a répondu à voix basse.


        «Je partais à mon journal, près des Champs-Élysées, pour une réunion de coordination, et faire valider mes nouvelles grilles du mois. Je suis concepteur de mots croisés… Je viens de les finir.


        –Concepteur de mots croisés? répéta plus fort Noémie, se mouchant d’une seule main et soudain consolée, comme si elle donnait son métier en pâture à tous les autres. C’est intéressant, au moins?


        –C’est un métier… Et vous?


        –Alors moi, je suis secrétaire de direction, répondit-elle avec une pointe de fierté idiote. Dans une entreprise de prestations informatiques.»


        Tout aurait pu en rester là si Mireille, la vieille dont on voyait à peine le front dans la mêlée, n’avait pas lancé Basile sur le même sujet.


        «Et vous alors, monsieur, qu’est-ce qui nous vaut l’honneur?


        –Ah? Moi? Vous ne me reconnaissez pas?


        –Je devrais? Pas tout à fait, mais vous savez, ma mémoire…


        –Je suis le sosie d’AndrewP.


        –Et qui est ce monsieur?»


        Basile se racla la gorge et prit tout le monde à témoin.


        «Peut-être que quelqu’un peut renseigner madame…»


        C’est alors que je suis intervenue. Tout de même, je connaissais.


        «Un chanteur de pop music.


        –Le chanteur de pop music groove actuel! reprit Basile d’un air pincé.


        –Alors c’est normal que je ne connaisse pas, ce n’est plus de mon âge… Mais je vous demandais votre métier, jeune homme.


        –C’est un métier. Sosie de star.


        –Vous faites quoi, au juste?


        –J’anime des soirées, je participe à des anniversaires, des concerts, je chante en play-back…


        –Pas mal comme métier», dit quelqu’un derrière.


        Puis d’autres têtes aux alentours firent racler leur gorge, peut-être en signe d’approbation. Jacqueline, qui se tenait juste derrière Mireille, mais encore plus enfoncée sous les aisselles des uns et des autres, commença alors son travail de sape.


        «C’est quand même inadmissible de prendre le RER pour aller ressembler à un M.AndrewP. D’abord, monsieur, nous n’étions pas en soirée, alors vos numéros…


        –Ne faites pas attention, déclara Mireille.


        –C’est vrai ce qu’elle dit, lança quelqu’un à gauche.


        –Et monsieur, vos mots croisés, enfin, à notre époque, vous avez besoin de vous déplacer? continua Jacqueline. Vous n’auriez pas pu faire ça par téléphone?


        –Des mots croisés par téléphone? dit Gilles. Comme vous y allez!


        –Et toi, qu’est-ce que tu fais là, la vieille? demanda une voix. T’aurais pas pu mourir à l’hôpital? On t’a sortie de ta naphtaline?


        –Ne faites pas attention! répétait Mireille avec un grand sourire.


        –Je suis bien d’accord avec madame, répliqua Noémie, toujours aussi méchante. Il y a des gens qui n’ont rien à faire ici!


        –Moi au moins, dit soudain Kevin, le Fond de fichier, vous n’allez pas dire que je n’ai rien à faire ici, je faisais la manche!


        –On dira que vous êtes excusé, répondit Gilles. Mais si les mots croisés ne donnent pas droit à une place ici, demandez à monsieur ce qu’il fait. Vous faites quoi, vous, monsieur?» demanda-t-il à son voisin, Arthur, qui jusqu’ici n’avait rien dit.


        Arthur semblait très gêné.


        «Oh, moi, je fais un petit métier…


        –À savoir? demanda Jacqueline avec véhémence.


        –Trois fois rien… Je suis d’accord avec vous, je ne devrais pas être là.


        –Le mal est fait, alors dites toujours, insista Basile.


        –Je suis nettoyeur d’oreilles, chuchota Arthur.


        –Nettoyeur d’oreilles! répéta Noémie à la cantonade. Voyez-vous ça!


        –Il n’y a pas de sot métier, dit Mireille.


        –Mais il y a des heures de pointe!


        –C’est quoi, nettoyeur d’oreilles? demanda Gilles.


        –Je nettoie les oreilles des gens, dans la rue, avec des cotons-tiges, sur un tabouret. Avec la pollution, les oreilles se salissent de plus en plus vite, surtout en automne.


        –Je trouve ça très utile, monsieur, dit Mireille sur un ton maternel, vous avez bien gagné votre place parmi nous. Vous êtes les nouveaux cireurs de chaussures.


        –Les vieilles ne devraient pas avoir leur mot à dire, lança Noémie. Ce n’est pas un métier, nettoyeur d’oreilles. Vous auriez dû voyager plus tard.


        –Qu’est-ce que ça aurait changé? demanda Gilles. Le train ne s’est pas arrêté à cause de lui, enfin!


        –Qu’en savez-vous? répliqua Noémie.


        –C’est quand même à cause de lui qu’on est tassés comme des grains de café! hurla Jacqueline.


        –Calmez-vous, dit alors Vincent, excédé par le bruit.


        –J’aimerais vous y voir, répondit Basile, prenant soudain la défense de son ennemie, regardez comme elle est petite! Vous, c’est facile, vous émergez!


        –C’est vrai, ça, dit quelqu’un enfoncé dans les manteaux de ses voisins. Les grands devraient se la boucler.


        –Et vous faites quoi ici, monsieur? demanda Arthur, comme soucieux de tout rabaisser à son niveau.


        –Je travaille dans un musée, dit Vincent.


        –Quel musée? demanda Basile le sosie.


        –Il faut tout leur arracher! mugit Jacqueline du fond de son trou.


        –Le Louvre, répondit Vincent, gêné.


        –Et qu’est-ce que monsieur fait au Louvre? demanda Noémie la secrétaire.


        –Je m’occupe des collections…


        –À quel niveau?» demanda Noémie, surexcitée.


        Vincent rougit comme une tomate, il hésitait à répondre.


        «L’équivalent de directeur…


        –Et directeur au Louvre, vous n’avez pas de chauffeur? continua Noémie. Vous vous permettez d’encombrer le RER des travailleurs?


        –Ce n’est pas dans mes habitudes, effectivement… balbutia Vincent.


        –Regardez-moi ces airs de diva! hurla quelqu’un. “Ce n’est pas dans mes habitudes!” Bienvenue dans l’Est sauvage, monsieur le marquis!


        –Laissez-le tranquille! cria Orianne (personne ne savait encore que c’était une des mères de Vincent).


        –Je vous demande pardon? demanda Noémie en tournant sa tête vers la nouvelle.


        –Laissez-le tranquille! répéta Orianne. Il ne vous a rien fait, on pourrait peut-être se calmer!


        –On est écrabouillés, on sue, et on n’a pas le droit de savoir avec qui? hurla Noémie. Alors c’est bien simple, toute personne qui cause nous explique ce qu’elle fait là. Autrement, elle se tait!»


        Plusieurs voix s’élevèrent pour exprimer leur accord, à commencer par Basile, Gilles et Arthur.


        «Alors, mademoiselle? reprit Noémie.


        –Eh bien, je suis justement au service de M.Cottin.


        –Qui est?


        –Celui que vous attaquez! Le directeur du…


        –C’est la meilleure, dit Basile.


        –Alors comme ça, Monsieur voyage avec son petit personnel pour se défendre? Vous êtes combien? La moitié de la rame?»


        Elle parlait à présent à la cantonade.


        «Qui est au service de monsieur le directeur? Non mais c’est intéressant! Allez-y, nom, fonction, ancienneté! Ce n’est pas votre nettoyeur d’oreilles personnel au moins?


        –Et c’est quels services, vous, si on peut savoir? continua Noémie en s’adressant à Orianne. Femme à tout faire?


        –Il y en a qui se font nettoyer autre chose que les oreilles, on dirait!» dit Arthur en rigolant sans méchanceté.


        Des rires stupides fusèrent ici et là, ainsi que quelques soupirs venus des plus fatigués.


        «Et ça vient polluer le RER! s’exclama Noémie.


        –Enfin, madame, laissez ce monsieur, dit Mireille.


        –S’il y a quelqu’un qui n’a rien à faire ici, c’est bien vous! hurla Basile. Il faudrait vraiment que les pots de colle se taisent!


        –Vous n’avez pas à traiter quiconque de pot de colle, dit Kevin.


        –Je n’ai pas de leçon à recevoir d’un Fond de fichier qui fait la manche! répliqua Basile. Madame, à votre âge, quelle urgence à vous mettre dans une rame? C’est très mauvais pour la santé, si je peux me permettre.»


        Mireille paraissait au bord des larmes, mais c’est finalement Jacqueline qui se mit à chialer comme une madeleine.


        «Il faut bien vivre la vie de tout le monde, expliqua Mireille en se reprenant. Je ne suis pas encore morte…


        –Il y a des heures pour les actifs, madame! lança Noémie. Pour les autres, allez vous faire écraser ailleurs.


        –Madame, cela commence à bien faire! cria Kevin. Un peu de respect pour les personnes âgées!


        –On voit où ça nous mène, le respect! continua Noémie. Un peu d’air, bordel, un peu d’air!


        –Et vous-même, madame, questionna Kevin. Vous nous dites que vous êtes secrétaire…


        –Non, monsieur. Secrétaire de direction.


        –Secrétaire où ça?


        –Dans une entreprise de prestations informatiques.


        –Encore du pipeau, dit une tête au loin.


        –Vous êtes en CDI?


        –Qu’est-ce que cela peut vous faire?


        –Vous faites la leçon à tout le monde, dites-nous juste ce que vous faites.»


        Noémie sembla soudain avoir un peu bu l’eau des nouilles.


        «Je travaille en CDI chez Brothers, si jamais ce nom vous dit quelque chose.»


        Durant quelques secondes, le nom anglo-saxon fit son petit effet.


        «N’importe quoi, lança une tête, Brothers a fait faillite il y a deux ans. Je le sais, c’était nos voisins dans l’immeuble de la rue Popincourt.»


        Des dizaines de regards las se reportèrent sur Noémie.


        «Vous mentez, madame! s’exclama Kevin.


        –Disons que c’était avant, dit Noémie en baissant la voix. Maintenant, je travaille dans la publicité.


        –Il faut vous croire? demanda Kevin.


        –Oui, c’est vrai.


        –C’est bien, la publicité! dit Mireille méchamment. Voilà une raison de se lever le matin!


        –Une plaie, déclara Orianne. Et vous faites dans quel genre?


        –Je ne réponds pas aux questions d’une soubrette…»


        Plusieurs têtes s’indignèrent aux alentours.


        «Vous faites dans quoi? reprit Kevin.


        –Internet, les réseaux sociaux… murmura Noémie.


        –Internet, les réseaux sociaux! repris-je plus fort. C’est vous qui nous balancez les pourriels, les trucs et les machins. Vous feriez mieux de rester chez vous!


        –Ce n’est pas mieux de trimballer son mioche aux heures de pointe, objecta Basile. Vous aussi, vous pourriez le garder chez vous!


        –Je travaille, monsieur, me défendis-je, je ne suis pas née avec la tête d’une tronche connue.


        –Et votre travail? demanda Gilles. Serveuse? Baby-sitter du matin?


        –Caissière dans un supermarché.


        –Encore un boulot à la con, déclara Arthur.


        –Mais utile, dit une tête au loin.


        –Vous trouvez que c’est un bon endroit pour un gosse de cet âge? demanda Basile.


        –Je me dispenserais bien de l’amener, dis-je. J’ai une place à la crèche Abélard-et-Héloïse.


        –Chez les morts, affirma une tête au loin.


        –Cela dit, il est très sage, son môme, murmura Noémie, conciliante. Il s’appelle comment?


        –Hutch.»


        Un silence se fit autour de nous.


        «C’est grotesque, dit une autre tête au loin.


        –C’est vraiment plouc, ajouta quelqu’un, tandis que les plus proches, par politesse, restaient songeurs.


        –Laissez-le tranquille, enfin, répliqua Kevin, qui te prit dans ses bras (et ce fut un geste qui contribua à asseoir son autorité sur le groupe). C’est le seul qui n’ait rien demandé à personne.»


        Tu vois bien, mon Hutch, qu’au début seule ta mère avait une vraie raison d’être ici. Tu peux être fier de moi. Je suis la seule du groupe à avoir eu un vrai job: hôtesse de caisse chez Monoprix. Même si nous avons formé notre groupe de vie pour mieux résister à la pression de la rame, un FDF, deux vieilles, un directeur de je ne sais quoi et son emploi de mère, un concepteur de mots croisés, un sosie de star et un nettoyeur d’oreilles, ça ne tient pas face à une vraie maman qui porte son enfant.
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        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        Chaque veillée qui se termine bien me donne satisfaction. Les divers arrangements que j’ai mis en place concernant les sanctions et la taille des ongles font l’unanimité du groupe, même si certains donnent de temps à autre des signes de défiance. Mais cela fait partie de la nature humaine, et les aspirants managers doivent prendre les hommes comme ils sont, et non comme ils devraient être.


        Car il suffit parfois d’un rien pour que le groupe de vie se mette dans tous ses états. Noémie la Secrétaire et Orianne la Mère continuent à agresser la Caissière, manifestement par jalousie, étant donné les hommes qu’elle attire, mais à présent pour lui prélever, durant les nuitées, cette substance semblable à du yaourt au citron. Au début de la veillée, tout le clan s’est indigné contre le procédé d’extraction, mais chacun a voulu y goûter. C’est là qu’a éclaté la dispute entre Basile le Sosie et Mireille, d’habitude si charmante. Cette gracieuse vieille dame, qui fait la joie du groupe, s’est mise à parler un langage ordurier en voyant le Sosie laper la dernière goutte disponible sur l’avant-bras de la Secrétaire. J’ai strictement interdit l’extraction de cette substance, mais je crains de ne pas être écouté. Il faudra en venir à des sanctions, je pense devoir un jour priver quelqu’un de son repos régulier sur la banquette.


        Je poursuis néanmoins mon historique en vue de la validation.


        Pour mon nouveau rendez-vous avec Jean-Christophe, je me préparais à une quatrième soirée de jeu, mais les amusements étaient derrière nous. Les trois précédentes avaient laissé des traces. Jean-Christophe s’en était voulu de m’occuper par de simples missions cartes. Il arriva, au soleil couchant, et son ombre sur le trottoir était encore plus longue que d’ordinaire: il avait apporté son ordinateur, qu’il installa sur une petite table de jardin, ainsi que deux cartons à pizzas qui embaumaient. Il portait également un large sac à dos vert et blanc. Après qu’il m’eut scanné et béni avec son scanneur, qu’il eut quelque peu décrotté ses cuissardes, nos coups d’œil circulaires et simultanés dans la rue certifiant la confidentialité de l’entretien, il me félicita pour l’achat du canapé: cela démontrait ma motivation, ma détermination, mon engagement entier pour le labeur. C’était «une mission que je m’étais donnée à moi-même», et sans doute les périodes creuses étaient-elles faites pour cela. L’acquisition avait été ajoutée au dossier du Pôle. Un achat de cette envergure ne relevait plus de ma vie privée, il créait de l’emploi, amorçait quelque part une pompe, et je serais forcément payé de retour, ou du moins quelqu’un de comparable à moi, par équivalence, dans une région proche et dans des délais raisonnables. Jean-Christophe me conseilla de persévérer dans l’achat: lampe sur pied, table basse, reproductions d’art s’imposaient peu à peu à la suite d’un canapé. Même sur une place de parking sans murs, on pouvait les disposer sur de beaux pupitres.


        Je ne pouvais plus rien lui refuser. Il m’assura que nos trois soirées, quoique fort agréables humainement, l’avaient excessivement éloigné des huit cent quatre-vingt-dix-neuf autres âmes dont il avait la charge. Cela avait déséquilibré la société et lui avait valu une réputation de dilettante. Ce soir donc, me promit-il, on allait rattraper le temps perdu. L’écran du portable s’alluma, avec le logo du Pôle et une petite mélodie de mise sous tension. Il m’invita à m’asseoir à côté de lui.


        Pour la première fois, je pouvais voir son écran de travail. Cela m’intriguait et m’inquiétait à la fois. Il lança un navigateur Internet, qui s’ouvrit sur un moteur de recherche. Il tapa «KEVIN» et valida en frappant du poing sur le clavier. Il passa une dizaine de minutes à dépouiller les premières pages parmi les millions de réponses: des héros de séries télévisées, des recettes de raviolis à la ricotta, des photographies de chiens, des cartes d’anniversaire, des horoscopes, des actualités d’il y a deux ans, des publicités pour anneaux gastriques, des propositions de dizaines d’autres prénoms de garçons, des motifs de faire-part, des adresses de déchetteries, des modèles de fiches de paie italiennes, des devis pour porte-fenêtre, des livres anciens, rien enfin qui ne me soit entièrement étranger, mais rien qui ne me concerne personnellement. Puis il fit une nouvelle recherche mentionnant prénom, nom, date et lieu de naissance, adresse, et il joignit même une de mes photographies d’identité simplifiée et transcrite en caractères alphanumériques. La requête faisait 2467signes et vomit le même déluge hétéroclite. Agacé, mon conseiller remuait les jambes, et la boue séchée tombait par petits paquets de ses cuissardes d’éboueur.


        «Il n’y a pas trop de raisons pour qu’ils me connaissent là-dedans», lui dis-je timidement.


        Il parut abasourdi.


        «Vous plaisantez? hurla-t-il. Dans l’immense majorité des cas, Kevin, l’écran se transforme quasiment en un miroir du demandeur qui le relie au monde et lui annonce sa prochaine mission, aussi minime soit-elle. Ne commencez pas à vous rayer vous-même! Vous avez une raison d’être. Il y a nécessairement une place pour vous quelque part, et cette machine ne peut l’ignorer. (Il resta silencieux, les mains derrière la tête, tandis que refroidissaient les deux pizzas qu’il avait apportées.) Fichue connexion, aussi! Ce sont les wi-fi de parkings de banlieue, les pires et les moins flatteurs. Bref, vous n’êtes pas encore dans le top mind du système, mais c’est lui qui a un temps de retard sur le réel, notez bien ça, Kevin. C’est vous qui êtes en avance! L’existence réelle vous donne un avantage perpétuel, qui par malheur ne se traduit pas systématiquement. Parfois il n’est pas si bon que cela d’être un individu singulier.


        –Je suis trop singulier?


        –Trop ou pas assez, peu importe. Pour cette machine, Kevin, évidemment! rectifia-t-il d’une grosse voix bourrue et en haussant les épaules. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Nous ne sommes pas grand-chose, alors il suffit d’un rien pour disparaître. Nous allons donc accéder à votre emploi par des voies détournées. D’abord, je coupe ce wi-fi qui ne fait que vous rabaisser. Ensuite, je m’attaque au disque dur de 1400gigas. Sur cette base actualisée en fin d’après-midi, Kevin, il y a le vivier d’emplois du Pôle! Mais avant les pizzas, je vous ai amené quelques hors-d’œuvre… (Il ôta les lanières de son sac à dos et en sortit de petites bouteilles en aluminium)…pour vous projeter dans la dynamique! Sentez-moi ça, ajouta-t-il en ouvrant une fiole couleur turquoise et en me la portant aux narines.


        –C’est extraordinaire, on dirait…


        –On dirait?


        –Une odeur de sueur…


        –Pas seulement… Creusez un peu.


        –Il y a comme du vent, dis-je, profondément ému par l’arôme mystérieux.


        –Vous y êtes presque!


        –De la sueur dans le vent, en mouvement… Pourrait-on éloigner les pizzas?


        –Bien sûr! Vous chauffez, vous êtes prêt à l’emploi, Kevin, je l’ai toujours dit!


        –Je ne distingue pas encore très bien, un club de gym? demandai-je après avoir fermé les yeux.


        –Vous vous perdez… Allons, les pizzas vont refroidir!


        –Il y a comme des poils…


        –Bien vu! Je vous dis tout: vous avez respiré l’odeur de la poignée de main, Kevin! Celle qui se tend, qui vous souhaite la bienvenue, qui vous ancre dans la société…


        –C’est bouleversant, dis-je, à peine remis de l’émotion.


        –Et encore, ce n’est qu’une poignée de main de synthèse, imaginez l’original! Sentez-moi ça maintenant, dit-il en sortant une fiole marron clair, c’est facile.


        –Bien sûr, une palette!


        –L’authentique palette de manutention, Kevin, sur fond d’entrepôt! Cette odeur de résineux, traité contre les insectes et les champignons, immanquable! Et celle-là?»


        L’odeur évoquait la colle et le plastique.


        «Reliure thermocollée?


        –Non, Kevin, sentez encore, mais dépêchez-vous, il n’y en a plus beaucoup et ça s’évente.


        –Chaise de bureau?


        –Vous chauffez, Kevin. Un indice? De la Bouclée Marathon anthracite…


        –Un brushing de secrétaire?


        –N’importe quoi! C’est de la pure dalle de moquette d’open space!


        –Évidemment!»


        Puis, tel un grand sommelier, Jean-Christophe me fit humer le métal de la porte qui s’ouvre, le plastique du badge, l’encre du contrat tout juste signé (à ne pas confondre avec l’odeur de la photocopie encore chaude), l’odeur de réunion (un mélange de parfums subtils, un dégradé allant du parfum de femme au caoutchouc de semelle à bouts carrés), les effluves aigres des plateaux-repas, des bleus de travail (il en restait à peine une goutte au fond de la fiole). Je titubais et j’allais m’effondrer sur le trottoir du parking quand il me rattrapa par les épaules.


        «Il ne faut pas forcer la dose, Kevin, vous n’êtes pas habitué à un tel effet de réel. La première fois, les odeurs d’emploi peuvent descendre très profond en vous. Nous ferons le point un jour si nous avons le temps.»


        Il rangea méthodiquement les tubes dans son sac à dos et se remit sur sa chaise de jardin.


        «Passons aux choses sérieuses. Je vous garantis que nous n’allons pas nous contenter du fumet de la soupe, nous allons remonter à la source! Tout est dans le volumeQ. Ce que je vous propose, c’est de commencer à manger nos pizzas (Margherita et au thon, ça vous va?). C’est déjà une vraie odeur de travail, Kevin, dit-il en mâchant et en se touchant le nez. Vous ne devriez pas voir ça, cria-t-il en plissant les yeux comme dans un long duel et en tapotant frénétiquement, mais ils l’ont bien cherché. Si je dois faire le sale boulot, je le ferai. Ils ne veulent pas entendre parler de vous? demanda-t-il en ouvrant quatre fenêtres grâce à un raccourci clavier. Premier niveau de protection. Facile. J’ai là un logiciel qui en quelques dizaines de secondes… Ah! Même pas. Nous sommes déjà au deuxième niveau. Ici quelques lignes de code à partir de la fenêtre de contrôle du menu… Un collègue m’a refilé le truc. Pour le troisième niveau, ça se corse, on m’avait prévenu. Kevin, finissez tranquillement de manger et repassez dans une heure.»


        Je finis ma pizza, où flottaient encore toutes sortes d’odeurs subtiles d’emplois, d’embauches et de confiances, et lui obéis, curieux du résultat. D’un pas hésitant, je partis faire le circuit des laveries où tournaient plusieurs de nos gigoteuses. Revenu, je vis Jean-Christophe endormi sur son clavier. À ma voix, il se redressa aussitôt, le regard brillant.


        «Posez votre lessive, Kevin, nous avons hacké votre mission de la semaine prochaine!»


        Et sur l’écran rallumé, il me montra fièrement la figure: un carré rempli de points, avec au centre quatre carrés plus petits, inscrits les uns dans les autres.


        «C’est un emploi flash à saisir avec votre smartphone! Allez-y, c’est du tout cuit!


        –Je n’ai pas de smartphone… Un simple portable à touches…


        –Pas de… Pas grave! Vous pouvez le photographier avec votre… Ah non, vous n’avez pas de smartphone non plus. Je vous l’imprime moi-même, il faut juste ne pas perdre la feuille…»


        Je considérai la figure énigmatique.


        «Vous avez forcé le système? C’est l’emploi d’un autre que vous avez pris?


        –Non, j’ai pris cet emploi dans l’œuf. Au niveau5 de Q.


        –Un emploi non encore pourvu?


        –Un emploi encore indéterminé.


        –Comment pouvez-vous m’attribuer un emploi encore indéterminé?»


        Jean-Christophe parut impatienté par ma curiosité et commença à ranger ses affaires.


        «Ne cherchez pas trop, Kevin. C’est une option early bird sur n’importe quel emploi de la semaine prochaine.


        –Ce n’est donc pas mon emploi?


        –Quel qu’il soit, il vous est réservé. Il porte votre nom. Je vous ai recalé dans le système. Un seul inconvénient, Kevin, on ne peut pas anticiper un traitement préventif, mais le traitement de fond fera l’affaire, j’en suis sûr.»


        Je repris nos sacs de linge et le remerciai chaleureusement, le libérant pour ses centaines d’autres protégés.
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        Antje,


        Comme exprès, EMOI marqua l’arrêt, en pleine voie, entre Nogent-sur-Marne et Fontenay-sous-Bois. Le conducteur voulait-il enfoncer le clou? Cela faisait bientôt une heure que nous étions partis, écrasés les uns contre les autres, et ma patience était à bout. J’acceptai sans mot dire le mouchoir offert par la vomissante et tamponnai légèrement le tissu maculé, sans trop regarder le détail. J’imaginai le réconfort que j’aurais tiré de la présence de la Peule dans mon dos. Elle n’aurait rien dit, se serait contentée de se presser contre moi, à supposer que l’incident n’ait pas fait pivoter son corps. Où mettre ce mouchoir trempé à présent? La coupable se proposa de le récupérer, je la remerciai d’un mouvement de la tête. Je ne pouvais plus me détendre en respirant profondément: avec cette odeur acide, autant me plonger une lame de sabre dans le gosier.


        Qu’est-ce qui pouvait bien nous empêcher d’accéder à la station suivante? Le petit homme moustachu, qui ne cessait de soupirer, répondit à ma question muette: «Et voilà, c’est des emmerdes dès qu’on approche de la fourche, parfois c’est vingt minutes de Fontenay à Vincennes.» La plupart approuvèrent en levant les yeux au plafond. Une tête au loin murmura: «Paris est déjà plein, revenez demain!» Le trait déclencha de faibles rires. Un des trois ados s’exclamait: «Chiotte!» tout en mâchant un chewing-gum et en pianotant sur son téléphone, tandis que la dame au tailleur, soulagée et navrée de son renvoi, ne cessait de nous tendre son paquet de mouchoirs. Les autres frottaient leurs cols, leurs manches, leurs pans de veste. Une dame charitable –Mireille, déjà à moitié dérangée– demanda si la coupable victime se sentait mieux.


        C’est alors que je consultai ma montre et compris que je n’arriverais jamais à Roissy. Il faudrait reporter le vol pour Buenos Aires, toute une série de rendez-vous, et notre soirée en amoureux. Quel idiot j’avais été de ne pas prendre mon minibus! Je tirai mon téléphone pour informer mon secrétariat, activai l’écran, mais les petites barres de réception étaient grises. Plus de réseau. Excédé, je m’en pris à ma voisine: «On ne voyage pas quand on est malade, c’est vrai, madame, que voulez-vous que je vous dise…» Surprise par ce regain, la pauvre baissait la tête, et l’on n’entendait plus que les longs soupirs des voyageurs déjà passés à autre chose, fixant du regard les petites fenêtres entrouvertes pour y puiser un air moins vicié.


        Leurs corps. C’étaient leurs corps à tous qui absorbaient les ondes, me privaient de réseau. Leurs corps poussifs qui me coupaient des âmes d’élite que je devais contacter. Je tentai de rallumer l’appareil, rien n’y fit. Et voilà comment le Directeur des choses vues du musée du Louvre se retrouvait loin de tout, taché de vomi, trempé de sueur, dans un tas d’inconnus. Je pouvais déjà faire le compte des rencontres manquées: toi, ma belle galeriste (nous avions tant attendu pour nous revoir), mais aussi le vieux Jack Pallacin, le conservateur adjoint du Guggenheim, qui m’avait promis de m’emmener dans un nouveau restaurant fusion food.


        Quelqu’un s’appuyait lourdement contre mon épaule. Je me redressai énergiquement, mais il reprit le peu d’intervalle disponible. Je n’étais évidemment pas un sac de farine, mais à présent il fallait le prouver en remuant et en grognant. Personne ici ne savait qui j’étais, et cette ignorance me gagnait, mon passé récent devenait confus. Qu’avais-je dans ce RER pour démontrer que j’avais vécu, que je méritais d’exister? Une pièce d’identité, des vêtements, ma parole, quelques livres, mes effets dans la valise tenue par une de mes chieuses de mères perdues dans la foule. Il ne fallait pas compter sur elles pour me confirmer dans l’existence. Et pour les oncologues dont j’apercevais les mentons, je n’étais qu’un conglomérat de cellules suspectes.


        Le train restait immobile. Je détaillai un de mes voisins de droite que je n’avais pas remarqué jusque-là. Un titre de la collection blanche de Gallimard sortait de sa sacoche Longchamp en cuir beige: une biographie de Debussy qui venait de paraître. Dans sa main gauche, la tranche argentée d’un iPhone sans coque de protection ni pochette à rabat. Quelqu’un de soigneux: costume léger, discrètement rayé, de bonne facture, au nez de fines lunettes sans monture, avec verres amincis; coiffure récente, netteté du tour d’oreille, pattes symétriques. Très peu de points noirs sur les ailes du nez, pas de poils sortant des narines. Tout l’attirail du cadre vivant à l’est et travaillant à l’ouest, la Défense ou Charles-de-Gaulle-Étoile, ou partant comme moi pour Roissy. Il était même plus raffiné que cela, son cou n’était pas entaillé, il avait de bonnes joues, il toussotait discrètement, il avait les yeux mi-clos, une bonne hygiène, une riche vie intérieure qui lui permettait de s’extraire de tout cela.


        Il était tout à fait moi. Soudain, l’idée que chacun puisse trouver son semblable dans ce tube de deux mille personnes me terrifia. Je ne voulais pas qu’il me ressemble autant. Je ne voulais pas qu’on s’adresse la parole, ni qu’on se voie écrasés, pourrissant à vue d’œil comme deux abricots au soleil. Et je ne voulais pas voir la RATP humilier, sans réaction, un amateur de Debussy. Cette oreille sous mon nez, pleine de Préludes et de Suite bergamasque et enterrée dans un RER devant mes yeux remplis de primitifs italiens et d’icônes orthodoxes, eux aussi enterrés vivants. Lui et moi, Debussy écrasé tout contre Monet, Kenzo contre Longchamp, bac plus sept encastré dans bac plus six, iPhone contre Galaxy, le luxe défoncé par le haut de gamme. Ça n’avait pas commencé, et je voulais que nous commencions déjà à nous oublier. Je n’étais pas toi, tu n’étais pas moi. Tout cela n’aurait pas lieu.


        J’étouffais et je suais, je tentais le seul mouvement possible, me hisser sur la pointe des pieds, pour profiter du vide en hauteur. À droite et à gauche, à perte de vue, les centaines de têtes bougeaient lentement, comme les feuilles d’un lierre engloutissant toute une carlingue, comme des fleurs carnivores. Les haut-parleurs grésillèrent et on entendit le conducteur grommeler: «Nous stationnons encore quelques minutes pour régulation du trafic. Merci de votre patience.» Mais qu’est-ce que quelques minutes? Ce débile savait-il qu’à partir de soixante minutes on parlait en heures? Qu’à partir de vingt-quatre heures on parlait en jours? Savait-il à qui il parlait? Il nous parlait comme s’il parlait à n’importe qui, comme s’il était n’importe quelle heure, et comme si nous étions n’importe où. Il le méritait, son suicide en pleine course.


        Et voilà que j’étais happé. Je n’étais plus personne. Je ne savais plus où j’allais. Il y avait un avion à prendre quelque part, c’est tout ce que je savais, la rame était peut-être un manège éternel avec ce pompon à attraper. Et c’est l’amateur de Debussy qui partirait à ma place, j’allais lui refiler ma vie, il ferait ça très bien. Mais alors mon retraité puant plein de pellicules entrerait en moi comme de l’eau par la bouche et me filerait sa gale, ses cheveux gras, ses journées vides. Puis tous mes voisins suivraient. Moi ce serait la diarrhée qui me viderait, dans cette foule mon cul était ma seule issue. D’un autre côté je tenais terriblement à mon sang, je refusais qu’un autre coule dans mes veines, je voulais le retenir aussi fort qu’un mouton suspendu à l’arbre et qu’on vient égorger. Et comme il voit tout son sang couler dans l’herbe, je me voyais dilué, étalé dans tous leurs visages, leurs manteaux, leurs yeux. Et comme le sang tombé de la jugulaire et déjà aspiré par la terre, j’étais irrécupérable, le RER ne me rendrait pas ma vie.


        Personne n’était plus personne. Plus personne ne pouvait se dresser au-dessus des autres, passer un doigt sur sa peau ou sa manche et dire: «Attention, ici c’est moi, ici je commence, ici je finis.» Chacun avait eu la peau des autres.
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        Mon Hutch,


        Je suis contente de voir que tout le monde t’apprécie, te fait des petites caresses, même dans les groupes voisins. Heureusement que nous t’avons! Ce n’est pas tous les jours facile d’attendre, et quand nous remontons nos cheveux, nous avons des gueules de déterrés. Toi, tu continues à taper la paroi de la rame, c’est très bien. Je te soignerai ta bosse, tu sais qu’elle guérit toujours et que cela te fait de moins en moins mal. Même si Kevin te fait de gros yeux, il n’est pas méchant. Est-ce que je lui cherche des embrouilles quand il cause au plafond?


        Tu n’auras pas eu le temps de comprendre dans quelle super crèche je t’avais trouvé une place. Maintenant que tu as l’âge de raison, je peux t’expliquer. Cela t’aidera pour notre retour dans la ville. C’est quand Paris a dépassé les quatre millions et demi d’habitants (c’est beaucoup plus encore que tous les gens présents dans la rame) que les gens de la mairie (les chefs de la ville) se sont rendu compte que les morts ne votaient pas et que les cimetières (là où on enterre les morts) ressemblaient de plus en plus à des terrains vagues. Il y avait prescription sur ces zones, comme disait à la radio un des adjoints à la petite enfance, de même qu’il y avait eu, bien avant, prescription sur l’interdiction des tours.


        Les jeunes morts pouvaient poser problème, ils étaient encore représentés par des arrière-petits-enfants, mais les très vieux morts du Père-Lachaise… La mairie voulait aussi «rendre Paris aux vivants». Jusqu’ici tout avait été fait pour les morts célèbres et les touristes (des gens qui viennent de très loin pour voir des belles choses).


        Dans l’ensemble, je me fichais de l’affaire avant d’apprendre qu’ils voulaient trouver de l’espace pour créer des places d’accueil pour les petits. Mon congé maternité (du temps pour m’occuper de toi) venait de commencer, et nous n’avions évidemment rien trouvé à Boissy.


        Ta crèche, la crèche Abélard-et-Héloïse, c’était une tour de neuf étages, construite sur les divisions62 et 61, le long du boulevard de Ménilmontant, où ne reposait bien sûr aucune célébrité comme Balzac, Nerval ou Chopin (de grands artistes). Les mausolées et les caveaux de ces divisions n’appartenaient plus qu’à des larbins comme les autres. Soit les concessions avaient atteint leur terme, soit la mairie avait offert aux familles une compensation pour le transfert des tombes, plus loin dans la région. La tour était haute mais discrète: couleur gris foncé, mat. Béton, verre, acier, comme d’habitude. À l’intérieur, elle était très lumineuse.


        Pour entrer dans la crèche, il fallait prendre l’avenue circulaire, longer les tombes et à nouveau faire la queue parmi les morts. Dans cette ville, ce n’est pas seulement pour payer ses courses, déposer son gamin ou entrer dans le métro qu’il faut faire la queue et qu’il y a toujours quelqu’un derrière qui attend son tour, mais même pour entrer dans un parc, caresser un chat ou regarder le ciel. Même pour être seul, un jour il faudra faire la queue.


        Sur le chemin, les gosses criaient, pleuraient, les plus grands escaladaient les mausolées de l’autre côté de l’avenue, jusqu’à ce que la mairie ait l’idée géniale d’installer un itinéraire spécial et une barrière de protection. Dans ta poussette, tu t’émerveillais souvent devant les corneilles (tu t’en souviens peut-être), et une fois nous avons même vu un petit hérisson glisser sur des marches éventrées. Pour faire mieux accepter le projet, le rez-de-chaussée de la tour avait été affecté à l’administration du cimetièreet à un grand local de repos pour les gardiens: devant une autre entrée, les jeudis et les vendredis matin, une autre file, bien plus longue que la nôtre, se formait pour s’inscrire sur la liste d’attente du cimetière. Tous ces petits vieux ou ces vieux enfants de croulants regardaient nos poussettes façon ça va chier dans le ventilo, comme si nous étions un campement de Roms, et eux les vrais occupants de la résidence fermée du Père-Lachaise. Nous leur avions volé du terrain, d’accord, mais les morts devaient-ils toujours avoir le dernier mot?


        Les délais étaient très longs pour obtenir une place, et encore, la mairie ne proposait plus d’enterrement. On ne pouvait que demander un espace pour une urne funéraire (on brûle le corps et cela donne à peu près sept ou huit gros biberons de cendres). Un caveau réservé à une famille de six pouvait en héberger jusqu’à cinquante. Quand tu y penses, pourquoi un mort devait-il conserver autant de place et plus longtemps qu’un vivant? Pour qu’il ressuscite un jour (qu’il revive grâce à un dieu), il fallait le laisser grandeur nature? Et où aurait-il ressuscité, le gus? À peine revenu, il se serait retrouvé en tôle pour usurpation d’identité, à la rue ou encore sur des listes d’attente, bien loin derrière les gens de première main.
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        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        La nuitée se passe correctement. Je suis toujours en éveil. J’arrive à gérer ce sommeil par intermittence. Il y a une heure, j’ai obtenu d’Anna que son fils ne tape pas trop fort sa tête contre la cloison de la rame, ce qui en réveille certains. Elle l’a pris dans ses bras, l’a glissé sur ses épaules comme une écharpe et il s’est endormi pour quelque temps. Généralement, il revient taper assez vite. Je profite donc de l’intermède pour continuer mon rapport.


        Jean-Christophe nous avait fait aimer le hasard, qui fait si bien les choses, qui fait que je suis dans la rame à présent. Dès le départ, mes études ne lui avaient inspiré que commisération. «Tant d’années loin du réel! À quoi est-ce que cela rime? Et la plupart de ces diplômés qui attendent d’être parachutés sur le marché, droits dans leurs bottes, comme un grand mammifère dans la prairie. Alors qu’ils devraient s’insérer dans les interstices, façon insectes, et muter lentement dans la société, en espérant que ce serait pour le mieux!» Il me demandait alors des nouvelles de Pierre et me félicitait: «Vous avez tellement bien fait de le garder près de vous, de renoncer à tout agissement éducatif! Non seulement le Pôle vous donne une prime pour avoir soulagé les écoles, mais c’est souvent une violence dont les enfants n’ont pas besoin. Les chemins de l’Emploi sont imprévisibles.»


        Parce que le monde n’était que chaos, Jean-Christophe se méfiait de la volonté individuelle, nous déconseillait la presse à projets (la presse généraliste, qui parlait de politique) et nous recommandait la lecture régulière de La Roulette, l’hebdomadaire gratuit de la Française des jeux. Lise le connaissait, et à présent ne lisait même plus que cela. La Roulette avait d’abord été un huit pages sur les jeux de hasard, les loteries, les jeux à gratter, les paris hippiques, sportifs. Il était devenu peu à peu un magazine généraliste, avec une vingtaine de rubriques par page: beauté, horoscopes, tests psychologiques, bouts de conversation de stars, grimaces d’animaux, puzzles, mots fléchés, sudokus, mais aussi bien des tremblements de terre, des condamnations par la justice, des héritages fabuleux, des morts subites, des mariages entre beaux et laids, des traversées en solitaire, d’énormes lapsus, des retrouvailles de milliers de personnes à des altitudes négatives. De page en page, lajournée s’accélérait, on vivait à cent à l’heure, le temps de la lecture. Tout pouvait arriver: le hasard, c’était l’espoir.


        Dans chaque numéro de La Roulette (et Lise gardait les six derniers sous sa gigoteuse), des sommes folles étaient mises en jeu et imprimées: pas des bilans d’entreprises, des salaires ou des investissements qui ne nous concernaient pas, mais de l’argent flottant qui à tout moment pouvait pleuvoir dans nos mains, car nous jouions à deux ou trois jeux chaque semaine, et nous pariions aussi sur nous-mêmes, sur l’évolution du chômage (plus ou moins de demandeurs), avec une chance sur huit, en moyenne, pour qu’il baisse ne serait-ce que d’une unité. Nous lisions et relisions chaque numéro, car le désordre de la présentation faisait toujours manquer quelque chose. On ne pouvait jamais être certain d’avoir tout lu, tout compris.


        Un jeudi, lors de ma mission chez URT©, un cercle caritatif de lecteurs avait sonné à tous les niveaux du parking pour offrir de la culture et des romans d’occasion, sans gêne aucune. Lise les avait copieusement insultés: «Si vous croyez que nous avons le temps de lire vos foutaises!» Il nous fallait du réel, et ils ne le comprenaient pas. Et de fait, La Roulette nous portait bonheur: Lise m’apprit qu’elle avait reçu une offre de mission de son conseiller du Pôle, qu’elle ne voyait pourtant plus qu’une fois par mois.


        Pour prendre connaissance de mon emploi flash hacké par Jean-Christophe, je dus me présenter la semaine suivante à l’annexe transparente du Pôle, où ne semblaient plus travailler que des cadres sans contact avec les demandeurs. Je ne reconnus plus le bâtiment: les parois de verre avaient toutes été fumées au chalumeau pour recréer de l’intimité. Dans la rotonde, l’aquarium cylindrique avait été remplacé par des écrans plasma où défilaient les cours de la Bourse. La machine du hall d’entrée scanna mon flash-code et cracha un bordereau liseré de bleu où figuraient mes coordonnées et l’intitulé de la mission: «Baller chez PIB». À l’extrémité du département, toujours dans une zone industrielle.


        Cette fois, nous étions cinq extras à travailler, en ce mois d’été, sur une série de trois enterrements de vie de garçon, de deux mariages et d’un team building, sur cinq jours. Le responsable nous fit visiter les locaux: un vaste entrepôt où PIB avait reconstitué, sur onze mille mètres carrés, un vaste sous-bois normand, avec haies, arbustes, petits reliefs, terriers, meules de foin, cabanes. Tous les scénarios de paintball pouvaient s’y dérouler: death match (deux équipes s’affrontent jusqu’au dernier survivant), bungalow (défendre la grande cabane contre un assaut), ou encore capture du drapeau. On nous expliqua que les paintballers étaient une clientèle d’élite, venue d’abord pour le fun. Ils souhaitaient un combat palpitant, ils voulaient déconnecter, éprouver toutes sortes de sensations et de scénarios (notamment de nombreux handicapés survoltés qui se déplaçaient sur de petites voitures tout-terrain à chenilles).


        Pour les trois enterrements et les mariages, il s’agissait pour nous de jouer les arbitres en temps réel (vérifier que les joueurs touchés quittaient bien le terrain). Pour le team building, animer un scénario très demandé par les entreprises à fibre sociale, qui rechignaient à faire combattre entre eux leurs salariés: le country rabbit, où tout le team, habillé en treillis, muni de lanceurs à air comprimé propulsant dix billes de peinture à la seconde, se lançait à la chasse aux lapins. Notre rôle était alors de faire les gibiers bondissant, détalant, s’enfouissant dans l’ingénieux réseau de terriers dont le team n’avait pas connaissance. Celui d’entre nous qui aurait le moins d’impacts de peinture toucherait une prime. On nous montra les tenues de lapin, en trois tailles: des combinaisons blanc et gris, en tissu synthétique, très voyantes. On nous dit de ne pas arrêter le feeling des clients pour un rien, qu’ils payaient cher et qu’on n’était pas des chochottes.


        Il était beaucoup plus difficile qu’on ne pensait d’être arbitre d’un death match. Pour les deux enterrements, nous étions beaucoup moins nombreux qu’eux: chaque équipe comportait une vingtaine d’invités, tous des garçons en mal d’aventure, sortis de semaines de travail épuisantes. Nous n’étions que cinq par séquence, à arbitrer entre l’équipe rouge et l’équipe bleue, dans nos tenues d’arbitre peu matelassées, et courant après eux entre de grosses flaques de boue artificielle. Nous les suivions partout dans la semi-pénombre, et notre casque de protection nous empêchait de bien entendre les détonations. Il fallait aller fureter autour de chacun des participants. Beaucoup s’étaient revêtus de tenues de camouflage de toutes les couleurs, et de loin il était difficile de distinguer la couleur du tissu de celle, blanche, de l’impact (par décence, les billes rouge sang sont interdites par la loi). Il fallait les regarder de près, les suivre partout, et ce qu’on ne savait pas, c’est qu’avec ces lanceurs sophistiqués nous ne pouvions pas échapper aux tirs, surtout dans le scénario du bungalow assiégé et du drapeau, où l’air était saturé de billes et de «pops» secs dans tous les sens.


        Au mépris des règles, les joueurs tiraient dans les lunettes de plexiglas des adversaires et dans les nôtres. Le jeu n’avait alors plus aucun intérêt: nous rampions dans la boue, renversions des bottes de foin, perdions notre sifflet pour signaler l’arrêt de jeu, mais nous n’osions pas retirer notre masque, tandis que des idiots avaient profité de la confusion pour nous voler nos éponges de service qui servaient à essuyer nos verres, et que des joueurs aveuglés ne supportaient pas d’être touchés et tiraient en hurlant à bout portant sur leurs coéquipiers. Mais apparemment cela créait l’ambiance, et l’ensemble commençait enfin à ressembler à une vraie guerre: la plupart avaient des casques de dieux gothiques, avec des ailes, des serpents, des éclairs, de grosses ceintures à boucle argentée auxquelles étaient accrochés, dans le dos, des recharges d’air comprimé et des packs de billes qu’ils déversaient dans leur lanceur à l’aide d’un entonnoir. La direction mettait du hard rock et des sirènes de couvre-feu, faisait pleuvoir trente secondes toutes les cinq minutes et lançait des fumigènes en même temps que des fusées d’éclairage, ce qui ne nous aidait pas non plus à repérer les morts.


        Au début, les joueurs touchés quittaient d’eux-mêmes le terrain ou acceptaient facilement nos décisions, avec le fair-play d’un golfeur. Ils s’asseyaient sur le banc de touche, enlevaient leur casque et assistaient à la fin du game. Puis cela devint de plus en plus difficile. Une fois, je vis plusieurs tricheurs criblés de billes blanches dégoulinantes, à quatre pattes dans un bosquet d’arbres qu’ils déplaçaient avec eux. J’essayai de repérer leurs numéros pour que la direction fasse un appel dans le haut-parleur, mais ils les cachaient soigneusement en hurlant: «Bâtards!» Ils ne se privaient pas de nous tirer dessus, pour qu’on ne vérifie pas s’ils étaient morts. Je venais à peine de revenir, après avoir essuyé ma visière, que j’essayai d’en sortir un par la force. «J’suis pas mort, viens voir si j’suis mort!» Celui-là était un poids plume, j’aurais pu le brusquer. Une faiblesse me vint néanmoins: qui étais-je pour contrarier un salarié? Un salarié à temps plein payant pour s’amuser? Quelqu’un que je ne serais sans doute jamais? Et comme pour appuyer cette pensée qui venait de m’effleurer, tous ses coéquipiers, par solidarité, firent feu sur mes jambes, la partie la moins matelassée de la combinaison. Tout cela était filmé en infrarouge, et tirer sur un arbitre les disqualifiait. Ils le savaient sans doute, mais en attendant ils tenaient à prolonger follement ce match de perdants où tout était permis. Cela grésillait dans les jambes, et je n’eus d’autre choix que de me jeter dans un cratère à moitié rempli d’eau, où je tombai lourdement sur les épaules de deux autres collègues arbitres, allongés sur les parois, décollant et reposant tour à tour leurs casques pour aérer leurs visages. Au contact de mes jambes, l’eau noire blanchit aussitôt. Nous restâmes immobiles, d’accord pour laisser les salariés combattants achever leurs festivités. Un des collègues pleurait, mais grâce aux drogues du Pôle, je ne fus que pris d’un long rire agréable, qu’étouffèrent les pops, les cris et la musique d’ambiance.
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        Antje,


        Me voilà dans la bande anonyme. Au loin, une tête parle de sardines. Qu’on ne me parle pas de sardines… Dans notre situation, il faut faire attention aux mots et aux pensées. Nous ne sommes pas serrés comme des sardines mortes et sans tête dans une boîte noire. Depuis le temps, certains aimeraient en arriver là. Non, nous avons toutes nos têtes et vivons dans une rame de RER éclairée. Nous sommes un banc de harengs dans la nasse.


        Nous voulons vivre. Si seulement nous pouvions filer à grande vitesse pour échapper à un prédateur, serrés les uns contre les autres! Qu’il vienne, le prédateur, nous nous masserons comme des étourneaux dans le ciel et nous l’étoufferons! Et si nous ne l’étouffons pas, notre nombre l’affolera, il ne saurait capturer l’un de nous plutôt qu’un autre, et nous le noierons. Dis-moi ce que font les harengs immobiles sans prédateur? Qu’est-ce qu’un hareng pour un hareng? Chacun est aussi bon, aussi nul que l’autre.


        Bien plus d’une heure que nous étions là-dedans. Je les vois tous maintenant, en fait ces gens ne souffrent plus, ils s’agglutinent avec plaisir. Ils n’ont pas de vie, pas d’horizon. Et ils n’en ont jamais eu. Leur vie n’est rien d’autre que cela. Ils acceptent cela! Ils iront juste raconter leur fatigue à leurs collègues et reprendront le cours de leur journée. Ils font semblant de gémir, de se contorsionner. Je ne lis pas d’horreur authentique dans leurs yeux. Ils ne sont pas rétrécis, écrabouillés, c’est leur taille normale, comprimés, emboîtés. Ils ne reprendront pas leurs formes à la sortie.


        Au mieux, nous sommes une œuvre d’art contemporain. Je me suis amusé à le penser. (Je vomis l’art contemporain. Je nous vomis.) L’auteur serait un type nommé Ernesto Ratapo (dit RATP), artiste français né en 1949. Le titre? Justement EMOI, avec un sous-titre en anglais: (Stop in progress), cela fait international. Acier, verre, plastique, aluminium, tissus, salive, figurants. (Ne pas déplacer, ne pas toucher, ne pas ouvrir les portes, ne pas parler aux figurants.) Et tout serait dans la notice: «Né à Paris d’un père brésilien et d’une mère indienne, Ernesto Ratapo a délaissé sa première passion, l’haltérophilie, pour se consacrer aux arts plastiques. À ses débuts, très influencé par les sculptures de Giacometti, il multiplie les silhouettes de glaise bariolée, qu’il enterre avant de les photographier aux rayonsX, dans une sorte de contrepoint aux figures de soldats des tombes des empereurs chinois, soulevant ainsi une interrogation radicale sur les relations entre l’individu isolé et l’autorité centrale. C’est à cette époque qu’il se choisit son nom d’artiste en accentuant les consonnes de son patronyme: RATP. Marqué par la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, de ses scènes d’exode et de déportation, à quoi s’est très tôt ajouté l’imaginaire de ses origines asiatiques, traversé par la hantise des multitudes, son travail se dirige peu à peu vers des interventions in situ, le long et au-dessous des grands axes automobiles, avec des installations géantes qui font de lui le chef de file incontesté de la scène artistique parisienne. Rejetant l’espace convenu des musées et des galeries pour privilégier les forces chtoniennes et telluriques, l’artiste a maintes fois démontré sa capacité à mobiliser des millions de figurants et d’ingénieurs dans d’imposantes sculptures habitées en mouvement, caractérisées par leurs éléments olfactifs et tactiles. Son œuvre invite le spectateur à une participation sensorielle et cinesthésique de tous les instants. Si les créations de Ratapo permettent parfois aux habitants de se déplacer, l’artiste, marqué par l’esthétique dionysiaque, a souvent critiqué cet usage dérivé de son travail et tous les excès qui en découlent, tant il souhaite d’abord inciter le visiteur à dépasser l’appréhension limitée qu’il se fait de lui-même, de ses finalités et de ses horaires conventionnels, pour communier dans un événement pur. Composée à partir de la carcasse d’un train, EMOI (Stop in progress) est emblématique du style tardif de Ratapo, qui a le plus contribué à sa consécration internationale. Sa position enterrée, aux portes de Paris, offre un questionnement sur l’aliénation socioculturelle et la quête d’identité, tout en rappelant l’imaginaire des premières catacombes chrétiennes, selon les pistes données par l’artiste. Influencée par César et le pop art, EMOI (Stop in progress) est peut-être avant tout un hommage radical et quintessencié au Beuys des années 1960, dans son usage de matériaux nouveaux comme le beurre, la graisse, le feutre des vêtements. Ici, les figurants bénévoles (recrutés sur des critères astrologiques lors de happenings urbains) confèrent, par leur engagement total et définitif, une vérité incomparable à la démonstration de Ratapo, qui donne à vivre tous les paramètres de son art. Les mutations et convulsions continuelles à l’intérieur de la rame en font un quasi-instrument de divination de nos sociétés enfermées dans un présent perpétuel, à la manière des carapaces de tortue que fissure la flamme dans les pratiques du Yi-king (visite tous les quinze du mois sur rendez-vous, par groupes de quatre personnes, en compagnie de l’artiste, pour qui l’art doit redevenir une expérience de la solitude).»


        Voilà ce que pourrait torcher un critique aviné s’il arrivait dans notre tunnel, si nous étions une œuvre d’art, si nous étions désirables. Cela fait beaucoup de si. Parce que le RER n’est même pas une œuvre d’art, pas même la pire de toutes. C’est du réel sans gardiens, sans visiteurs et sans subventions.


        J’aurais dû le savoir. Partout où il y a trop d’humains prolifèrent des verrous, des alarmes, des frontières, des espaces morcelés, des caves et des boîtes pour plier les jambes, les regards et les voix. Leurs faces écrasées contre la vitre, les unes contre les autres, évoquent les pires périodes du XXesiècle, les wagons plombés, la transparence en plus. Chaque matin, tous ces gens ne devaient qu’au hasard de ressortir et de se retrouver dans des bureaux, des magasins, et non dans des camps. L’art, la culture, le pouvoir, l’argent, l’hypercentre qu’ils convoitent tous n’ont peut-être été que des appâts pour les regrouper ici et les éliminer sans témoins. Pourquoi suis-je ici?
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        Mon Hutch,


        Je crois que cette vue sur le Père-Lachaise vous a fait du bien, à toi et à tes petits camarades. Vous étiez des enfants plus calmes. Vous étiez moins pressés de grandir. Du haut de votre tour ou derrière la clôture du jardin dont on avait viré les morts, vous sembliez deviner ce qui se cachait en face, sous ces tas de pierres et ces statues. En été, vous adoriez changer l’eau des fleurs, même si certains avaient mis du temps à comprendre que les morts ne repoussaient pas.


        Devant les tombes, vous demandiez aux puéricultrices qui était telle ou telle personne. Vous vous étonniez qu’elles ne puissent pas vous répondre, comme si les grands se connaissaient tous entre eux. «Mais puisqu’il est mort, tu sais qui c’est, maman, s’il est mort!» m’avais-tu lancé une fois, en fin d’après-midi. Non, ils étaient tous morts, et je ne les avais pas connus. Ils ne m’avaient pas prévenue, ou je n’étais pas encore née. Même aujourd’hui, on pouvait mourir sans que tout le monde l’apprenne, entre deux draps, le temps pour un feu rouge de passer au vert, le temps pour quelqu’un de tousser ou de zieuter sa crotte de nez. Et cela t’a fait de la peine de découvrir que l’espèce humaine n’est pas une famille. Le monde n’est pas né dans la rame, Hutch, il n’est pas si jeune, il n’est né ni avec toi ni avec moi.


        Alors tu as monté deux marches et tu m’as montré deux tombes voisines: «Mais ces deux-là, ils se connaissent?» Petit à petit, ce cimetière t’a appris qu’on peut mourir très loin de tout le monde, crever l’un à côté de l’autre sans se connaître, qu’on peut même être enterré pour toujours l’un à côté de l’autre sans s’être connus. Cela t’a effrayé, cela voulait dire que les grands étaient encore plus grands et inaccessibles que tu ne le pensais. Ils étaient capables de mettre toute cette distance entre eux, ils ressemblaient à des montagnes. Des Everest.


        C’est ce cimetière qui t’a permis d’être si zen dans la rame. Les grands, tu les as vus soudain unis les uns aux autres, à nouveau rassemblés en permanence. Il n’y avait plus de séparation, ni au coucher ni pour aller travailler quelque part. On dormait tous ensemble, on restait tous ensemble. Les grands étaient tous présents et disponibles, un rêve d’enfant! Ils ne se barraient plus ici ou là, avec leurs voitures et leurs costumes, ils étaient encore plus rassemblés que des morts. Et au moins tout le monde saurait si quelqu’un mourait. Ici, on ne mourrait jamais seul.


        Quel calme ce cimetière t’a donné!


        C’est avec ce calme que tu cognes ta tête contre l’acier de la rame. Même si les autres se fichent de toi, ils seront bien contents le jour où un dernier choc bazardera toute cette carlingue. Rien ne résiste à une goutte d’eau. Frappe, Hutch, défonce-toi, que nous puissions sortir et repeupler le monde.
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        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        Je me retrouve entre le Sosie, la Secrétaire et le membre d’un autre groupe de vie pour commencer cette nuitée. La veillée s’est passée correctement: le potager de Mireille amuse toujours autant les femmes, tandis qu’au poker Gilles le Concepteur conteste la suprématie du Sosie.


        Je reprends donc ici le compte rendu de mon contrat chez PIB.


        Ce fut alors le tour du team building et du country rabbit. Parce qu’ils refusaient de se tirer les uns sur les autres, parce qu’ils étaient en stage d’entreprise, nous pensions que ce seraient forcément des gens plus civilisés que les précédents. La tenue de lapin étant peu matelassée, pour ce dernier jour, j’avais enfilé plusieurs tee-shirts, trois ou quatre joggings et des gants. Lorsque je voulus prendre les lunettes de soudeur que j’avais trouvées au premier niveau, je me souvins que le casque de lapin était bien fait, avec de grands yeux de mouche renforcés.


        Les clients s’élançaient par vagues de dix, et leurs tenues n’étaient pas moins belliqueuses que celles des précédents:des casques de tigre, de hyène, de serpent, et des tenues kaki ou marbrées jaune et noir, enfin toujours ces grosses capsules d’air comprimé et de billes stockées dans leurs dos. Nous avions sur eux l’avantage de la connaissance du terrain, et surtout du réseau de terriers, qu’ils découvriraient certes petit à petit. Tous abondamment protégés, comme des bibendums, nous entrions dans l’arène cinq minutes avant eux, pour nous dissimuler.


        À la cacophonie des enterrements de vie de garçon et du mariage succédait un complet silence sur le terrain. La direction ne faisait plus que lancer des fumigènes à intervalles réguliers, pour créer du mystère et précipiter les situations. Mon collègue Georges mit son casque, redressa une oreille mal en point et fut le premier à partir du vestiaire, à quatre pattes. Quinze minutes s’écoulèrent, puis nous entendîmes des rafales, des cris de joie. Georges rentra, dépité, couvert d’impacts verts et bleus. «J’ai oublié où était l’entrée du terrier, ils m’ont tout de suite pris en chasse dans la clairière…» Aussitôt, on entendit un jeu de clés et le responsable fit son entrée dans la pièce. «Les gars, il faut faire durer plus longtemps, il y a trois heures à tenir. Un qui résiste, c’est autant qui se reposent!» Je pris la suite: durant les cinq minutes de préparation, je trouvai le terrier numéro3, le plus éloigné du bungalow, dont l’entrée était masquée par un bouquet de roseaux en plastique. Je plaçai un peu de foin ici et là et refermai la porte doucement. Je les entendis monter jusqu’à mon niveau, mais sans deviner la cachette. Cinq bonnes minutes s’écoulèrent. Des cris de dépit commençaient à se faire entendre, mais j’étais en nage, j’avais du mal à respirer. Je m’étais trop couvert. Je comprenais maintenant pourquoi, mis à part le casque, nos tenues étaient si minces: pour notre propre sécurité, nous entassions les couches, mais la superposition rendait insupportable la planque dans les terriers. Pour ne pas étouffer, les lapins devaient sauter en tous sens. Je soulevai la porte, écartai les roseaux, pris une bouffée d’air frais. À peine avais-je fait dix mètres vers un bosquet que je fus pris en chasse. Avec toutes mes chaussettes, mes rangs d’oignons et mon centre de gravité perdu dans les tee-shirts, je devais courir et rebondir dans le relief de façon bizarre, ce qui fit que, malgré les détonations, je ne fus pas encore touché. Mais ils m’avaient repéré, je n’en avais plus pour longtemps. Je sentis le premier impact à l’épaule gauche, puis toute une rafale au bas du dos. Je tombai par terre lourdement mais sans douleur. Leurs lanceurs et leurs têtes casquées m’entourèrent, bien qu’ils eussent pu sans danger rester en slip de bain. Ils ricanèrent, l’un d’eux prit des photos de leur trophée et ils m’aidèrent à me relever.


        Je revins au vestiaire, félicité par mes camarades: j’avais tenu vingt minutes. C’était maintenant au tour de José. Il dura plus longtemps encore, presque trente-cinq minutes. D’autres défilèrent, l’après-midi trouvait son rythme. Puis ce fut à nouveau mon tour, dans une nouvelle combinaison. Les autres m’avertirent: plus le temps passait, plus les chasseurs connaissaient le réseau de nos terriers. Il ne fallait donc plus trop compter là-dessus.


        J’utilisai mes cinq minutes d’avance à changer la disposition de la végétation, pour mieux désorienter les clients. Ainsi l’entrée d’un de mes terriers préférés n’était plus derrière le plus grand des pots de bambous de la partie gauche de l’entrepôt. Je frottai un peu de terre sur la planche et rampai jusqu’au milieu du boyau.


        Je les entendis arriver, chuchoter, marcher sur la pointe des pieds, accompagnés du cliquetis de leur arsenal. Certains se disputaient, ne retrouvaient plus leurs repères. C’était pourtant le jeu, et notre seule arme! Passé dix minutes, je commençai à étouffer et jugeai plus prudent de changer de position. Entrouvrant la trappe, je me glissai en rampant vers une autre entrée de terrier, entendant simplement des éclats de voix à une dizaine de mètres. Manifestement, ils n’avaient pas retrouvé leurs marques, et le gibier commençait à leur manquer. Je dégrafai une partie de ma tenue pour m’aérer, respirai un grand coup puis entrai dans le nouveau souterrain. Les dix premières minutes étaient passées sans encombre.


        Avançant dans le milieu du boyau, je comptais bien battre le record de résistance clandestine quand une flamme de briquet s’alluma à quelques mètres, révélant un masque de lézard. «Alors, le bourgeois, content de te faire courser par des demandeurs? Ça t’excite?»


        Il n’était pas prévu que je réponde à mes chasseurs, et je ne comprenais rien à la question. Je reculai instinctivement, mais le Lézard m’avait déjà saisi par une jambe. Je me débattis, il me relâcha, mais me suivit de près en riant. À la sortie du terrier, il rameuta ses coéquipiers, qui fondirent sur moi de toutes parts. Ils riaient tous sans tirer, heureux de cette prise collective, et comme frustrés d’une vraie course-poursuite. Certains tiraient en l’air, ou juste à côté de moi, comme pour ne pas me déflorer. Le Lézard donnait le ton, relevait les canons braqués sur moi en mugissant: «Non, non, pour une fois qu’on en a un en direct… Allez, little rabbit, va-t’en!» lança-t-il, alors que la vingtaine de clients m’entourait. Pour jouer le jeu, je faisais mine de m’enfuir, mais à la moindre tentative leurs jambes se massaient devant moi. La troisième fois, je me couchai sur le dos et montrai mon ventre comme un chien apeuré. C’est là que je reçus, de très près, une rafale de billes venue du propulseur d’un client à casque de hanneton. Pour moi, le jeu était terminé, et malgré la douleur je tendis la main à mes chasseurs pour qu’ils m’aident à me relever. Certains se penchèrent vers moi, mais le Lézard et le Hanneton en avaient décidé autrement. «Attendez, il n’est pas fini!» Une autre rafale m’atteignit quasiment à bout portant à l’épaule gauche, puis le Hanneton me jeta violemment par terre. «Tu nous as fait poireauter, le Bourgeois! Tu crois qu’on est à ton service?» Je n’étais pas prêt, pour si peu, à arrêter le feeling des clients. Quelques autres commençaient à protester et à s’interposer. Le Hanneton, encouragé par les cris du Lézard, n’en démordait pas, il cherchait le corps à corps, me secouait, me repoussait, me tirait en tous sens, tout en se gardant de toucher à mon masque, comme s’il avait besoin de croire à ma nature de lapin. Ses gestes devenaient de plus en plus menaçants, il me tournait et me retournait comme une crêpe, tandis que le Lézard et quelques autres vidaient leur chargeur à une dizaine de centimètres. J’étais dégoulinant de couleurs et d’impacts.


        Ne pas arrêter le feeling du client, on n’est pas des chochottes. Les autres n’osaient plus intervenir, se demandant peut-être si cette touche finale n’était pas un extra offert par l’entreprise, et les meneurs, rengainant leurs propulseurs, commençaient à me donner des coups de pied dans les côtes et dans les jambes. Je me protégeais le visage quand je vis deux vigiles du PIB accourir, puis saisir le Lézard et le plaquer au sol, en lui arrachant son masque pour briser ses ardeurs. Il était encore parcouru de soubresauts, l’écume aux lèvres, méconnaissable, mais je le reconnus: c’était Bruno, le chômeur heureux, avec ses chevalières, son catogan et ses tatouages. Les vigiles lui enlevaient ses équipements, confisquaient ses armes, tandis qu’il continuait à s’agiter, vociférer et me montrer du doigt. «Hé, little rabbit! T’as pas mal en fait!»


        Qu’était devenue sa sérénité affichée autour du nain URT©? Ses traits lisses étaient déformés, grimaçants, sa voix autrefois si posée déraillait. À présent, il apostrophait les vigiles du PIB: «Toi, tu me touches pas! Vous êtes juste des bourgeois qui s’excitent! C’est rien que du taf! Le fric et cassos! Moi j’ai vingt personnes qui vont vivre dessus!» Puis il s’adressait à chacun d’entre nous, comme une menace terrifiante: «Tu sais quoi, toi, je t’oublie dès que je sors! (Il riait.) Parce que t’existes pas!» Comme plusieurs d’entre nous depuis l’arrivée des vigiles, j’avais enlevé mon masque de lapin aux yeux de mouche. Son regard me croisa et il bégaya: «Le type du nain…» Quand tous eurent enlevé leurs masques, quand les collègues lapins eurent rappliqué, nous nous expliquâmes. Aucun employé, aucun client, aucun salarié n’était présent dans l’entrepôt. Un bon nombre ressemblaient aux chômeurs heureux de Bruno, avec leurs vêtements mous, leurs tatouages et leurs parfaits ports de tête, loin du monde, à ceci près qu’ils suaient à grosses gouttes dans leur razzia pour l’argent.


        Un des demandeurs se jeta soudain à mon cou en sanglotant: sous un masque de chien, Lise, ma propre femme, faisait partie des clients supposés. Elle baissa la tête, me dit qu’en acceptant cette mission d’une journée elle n’avait pensé qu’à notre bien et à une lampe pour le canapé. Elle se tourna vers Bruno, les mains tremblantes. «Vous n’avez pas honte?» Bruno recula et murmura, comme une excuse: «Vous n’allez tout de même pas croire à ce job?» Et il décampa, suivi de ses semblables. Lise me prit la main et me conduisit vers notre fils Pierre, qu’elle n’avait pas pu laisser seul et qui, endormi dans une gigoteuse kaki, calait fermement un taillis en plastique vert-bleu. Je la regardais avec bienveillance: j’étais fier que, tout en ignorant qui se cachait dans les tenues de lapin, elle n’ait pas cédé à la violence du Lézard et du Hanneton. Nous prîmes Pierre et repartîmes au parking.
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        Antje,


        Arrivée de notre train en gare de Fontenay-sous-Bois, après tout ce temps de trajet depuis Boissy, des excuses interminables toutes les vingt minutes, alors que nous étions en pleine voie. On nous assurait à présent que le convoi allait repartir, que la voie était libre. Une foule immense noircissait le quai. Au jugé, de quoi remplir à nouveau une rame entière. Le conducteur freina lentement, nous faisant défiler les uns devant les autres, camp du quai contre camp de la rame, l’aquarium contre la plage. Derrière la vitre rayée, voilée de gris et parsemée de crachats secs, ce sont des visages noircis, des nez colériques, des yeux mal ouverts, des chevelures hirsutes, des mines hagardes, des têtes cachées dans des écharpes, des mouchoirs, des plongeons dans un journal ou un écran, des beautés hautaines regardant le ciel, des fronts bas et mous de quinquagénaires.


        C’est là que je me suis senti à jamais prisonnier, alors que le train roulait et que le bout du tunnel brillait encore. Ce n’était pas du racisme, ou alors il concernait toutes les races humaines, leur volume, pas la couleur ni la taille du nez. Ce n’était pas de la haine, ou alors elle me visait aussi moi-même. La colère est montée en moi. Contre mon propre corps que j’avais fourré là-dedans. Et s’ils devaient être si nombreux, ne pouvaient-ils pas au moins être semblables? Cela m’aurait moins fatigué. Tout ce qui, vu d’en haut, me ravissait me semblait insupportable dans ce long travelling: la diversité de ces mufles, les paquets de tissu dont ils s’entouraient. Sans doute cette exposition, ce misérable accrochage de tronches n’étaient-ils pas leur faute. Même des empilements d’Apollons, de Madones de la Renaissance dans des réserves de musée m’auraient donné la nausée. Il fallait voir, dans chaque visage qui surgissait –et ils surgissaient par grappes entières–, tout l’effort et l’angoisse qu’il portait, avec cette façon de vouloir substituer sa masse à la mienne.


        Mais pour moi ça n’était rien encore. Combien de stations jusqu’à Châtelet? Quatre, cinq? Des gens se prenaient chaque jour cette foule dans la gueule? Et à chaque quai, cette prétention de monter dans la voiture, d’entrer en nous. À chaque mètre de quai, des parents, des grands-parents, absents, morts ou planqués chez eux, nous imposaient leur progéniture. J’étouffais. Qu’est-ce que la lumière des étoiles mortes comparée aux corps mûrs des ovules fécondés il y a trente, quarante, cinquante ans, emballés dans de la mode sur les quais du RER? Du sperme en cravate, des œufs qui parlaient, qui vous regardaient, qui poussaient comme de la mauvaise herbe. Et cette herbe raisonnait, avait étudié, s’était étudiée elle-même, comme si cela pouvait l’excuser et diminuer son volume dans le souterrain. Cette gelée séminale qui ne cessait de sortir, qui se précipitait sans transition de sa possibilité à sa brutalité, des utérus aux longs couloirs, de l’orgasme dans le noir aux quais à néons aveuglants, jonchés de chairs à chaussures. Je devinais leur pullulement, j’imaginais ceux qui s’entassaient dans les escaliers pour être mis en mouvement, et les milliers de chewing-gums incrustés au sol n’étaient peut-être que des humains prêts à vivre, qu’un crachat réhydraterait comme un potage.


        Qu’aurons-nous encore, chacun prétendant être aussi unique que sa formule génétique? À chaque mètre de quai, quoi encore? Des mères de famille ouest-sud-nord-africaines à bonnet de laine grasse, des Coréens chevelus bas sur pattes en route vers le Louvre, des secrétaires blanches aux sourcils épilés, des adolescents verdâtres aux cous longs et râpeux, des Sud-Roumaines à verrues et à cabas, des néo-Finlandais fluorescents, des teignes nord-équatoriennes, des Corréziens endimanchés, des post-shivaïtes aphones, des spécialistes belges du décollage de crépi, des accompagnateurs de chiens bordelais, des joggeurs antillais en survêtement, des Allemands caoutchouteux à lunettes d’écaille, des manœuvres polonais aux dos cassés, des bouchers corses poussant leurs cris de ralliement, des nez vérolés vissés sur des semblants de retraités, des Japonaises fripées jusqu’aux cheveux, des albinos à gros casque, des débuts de comptables espagnols, des bouts dodus de self-made-men iraniens, des violonistes culs-de-jatte, des buralistes vietnamiens à haleine de sésame, des perruques de dissidents lituaniens, des ballonnements de queutards catalans ou des corps pomponnés comme le mien? Tout était bon pour exister, tout était bon pour être sur ce quai et nous bouffer du volume. Il n’y aurait jamais assez de pays, jamais assez de cultures pour accueillir le pullulement de l’espèce. Trop de possibles se sont réalisés, trop d’individus sont sortis de la soupe.


        Cet écœurement me poursuit toujours quand je me répands dans Anna et que j’ajoute ma semence à celle des autres.


        Tous ces squatteurs du quai font bloc, qu’ils jaillissent d’une déchirure de capote ou d’une stimulation hormonale. Si seulement ils étaient tous semblables, des amibes, des algues, des mousses qui se la ferment! Mais leur vie leur était montée à la tête, ils se croyaient uniques. Et il fallait respecter tous ces faciès, ces mufles monstrueusement uniques? Dehors peut-être, mais plus ici! L’aura avait besoin d’espace. Le RER rendait vain le visage humain. Pire encore, leur nombre –notre nombre, malheureusement– rendait ridicule la vie individuelle. Pourquoi se donner de la peine? Sur ce quai les uns avaient déjà tous vécu, pensé, chié dans les autres. Toutes ces vies paraissaient une lamentable moyenne de toutes les précédentes. Toute vie une resucée de seconde main. Toute tronche, une millième tronche. On naîtrait bien à ma place, on vivrait bien à ma place, on achèverait bien ce que j’avais commencé. On recommencerait bien ce que j’aurais achevé. En cherchant bien on trouverait que j’avais la naissance de mon voisin de palier, l’enfance d’une Chinoise aisée, les études d’un bourgeois grec, la tête d’un second rôle de cinéma muet, les tics d’un aristocrate anglais, les poils d’un Américain moyen et maintenant le RER de tout un chacun.


        Le wagon s’arrêta à quai, dans le silence. Deux mille personnes livrées à trois mille, mais pas pour se battre, pire, pour fusionner. Personne n’actionna les portes de l’intérieur, personne ne descendrait si tôt, encore si loin du Centre. Quatre secondes s’écoulèrent après l’arrêt, durant lesquelles seules une dizaine de paires d’yeux durent soutenir le regard des exclus.


        Par plaisanterie, deux jeunes, emmaillotés dans des vestes en jean, tapèrent dans le bouton et ouvrirent une porte. Ce fut comme si l’on avait ouvert une armoire contenant les cliques et les claques de cinq générations. Des pans de jupe, des jambes de pantalon, des coudes emmitouflés, la moitié d’un attaché-case et sa main débordèrent sur le quai. Devant ce charnier chic, ceux du quai détournèrent la tête comme s’ils avaient pénétré dans la chambre de leurs parents, nus et toujours endormis. Des rires fusèrent, vite éteints dans la masse. Rien ne bougeait. Un silence résigné conclut cet arrêt stérile, la sonnerie de fermeture retentissait quand des cris se firent entendre à l’une des extrémités du quai. Une dizaine de gaillards basanés se faufilaient entre les voyageurs, vêtus de tee-shirts multicolores. Ils avançaient dans un sans-gêne d’étrangers, immunisés contre les insultes, innocents et incapables de s’excuser autrement que par des «sorry» aux forts accents espagnols ou portugais. Quelques cris d’énervement vinrent des bons Français inertes, mais eux continuaient leur trouée, eux n’avaient pas le temps d’attendre, quelque chose était urgent, un retour au pays, un repas au sommet de la tour Eiffel, des valises à récupérer.


        Vous avez l’air d’aimer ce quai, semblaient-ils dire, mais nous il faut que nous entrions dans ce wagon, et ne vous inquiétez pas, dans notre pays on a l’habitude du peuple. Ils s’apostrophaient, beuglaient tendrement, prétendaient se faire plus minces en progressant de profil et en levant les bras, alors que la plupart étaient de carrure cylindrique. Ils ne voulaient pas se perdre, poussaient de petits cris de rappel, peut-être excités par la résistance passive des Blancs, qui montrait à quel point leur embarquement était nécessaire. Puis quelqu’un cria: «Laissez ces pauvres cons, ils vont bien voir qu’il n’y a plus de place!» C’est à ce moment que le deuxième espace debout fut parcouru par la secousse de l’ouverture des portes. Les deux premiers de la bande n’eurent pas besoin d’une seconde pour considérer que le wagon était à moitié vide et qu’il pourrait les accueillir, tous autant qu’ils étaient. Les deux commencèrent à forer entre les manteaux. «Faites attention, bon sang, vous voyez bien que vous ne rentrez pas, arrêtez!» Mais le premier, visage tourné vers le quai et bras levés, faisait signe aux neuf autres en hurlant son charabia hispanique. «Je vous dis que ce n’est plus possible, maintenant! Ça suffit, les Brésiliens!» L’ouvreur continuait, pétulant, rieur. Cinq étaient arrivés et poussaient dedans leurs copains, ravis de la dynamique. Cette fois, l’équipe allait transformer son essai, leur mêlée poussait, enflait, comme si elle cherchait à expulser la foule par les fenêtres, sur la voie, de l’autre côté.


        Le conducteur semblait avoir compris, la sonnerie retentit à nouveau, les portes allaient se refermer et séparer les trublions. «Merci de ne pas faire obstacle à la fermeture des portes.» Cela ne fit qu’empirer les choses. Le groupe entonna une chanson pour se fouetter les sangs, deux gaillards sentant fort l’eau de Cologne se postèrent aux portes qu’ils bloquèrent tant que les trois derniers ne s’étaient pas encastrés dans la masse. «Merci de ne pas empêcher la fermeture des portes», répéta le conducteur d’une voix lasse. Mais ils y allaient franchement, parcourus par un feu intérieur qui leur permettait de se lover les uns dans les autres. Le secret de leur incrustation était là: ils se connaissaient, se parlaient, s’interpellaient, chantaient, se détendaient, se désossaient gaiement, s’emboîtaient virilement, full contact, peau à peau. Les deux derniers étaient entrés. Ils laissèrent les portes se refermer, regardant les autochtones continuer à prendre leur thé sur le quai. Quand le wagon prit de la vitesse, les «Brésiliens» rayonnaient, chantaient à nouveau un hymne plein de trémolos. L’un d’eux, plus diplomate, arbora son plus large sourire et confia à la cantonade: «It’s just to go to Châtelet! Just to Châtelet!»


        Un vieux monsieur hurla. Il était clair que grâce à eux nous avions dépassé en densité Chinois, Japonais et Indiens aux heures de pointe. On se tenait sur les pieds des autres, on se rentrait dans les côtes comme des engrenages, les deux adolescents pouffaient, excités comme par une bataille de polochons, tandis que les deux vieilles dames, livides, secouaient légèrement la tête et disparaissaient presque sous des épaules et un pan de manteau. Même l’espace entre les banquettes était rempli de gens debout. Les passagers prétendant être assis devaient remonter leurs genoux contre leur menton. Je n’avais jamais été à ce point écrasé. Je ne voulais même plus savoir sous quelle forme venait la pression. Devant, m’obstruant la vue, le quinquagénaire malodorant continuait, lui, à me dégoûter. Je m’efforçais de reculer le bassin pour que mon bas-ventre reste intouché. Je n’y parvenais pas longtemps. Il n’y avait plus de jeu possible. L’échiquier avait disparu, plus que les pièces au fond d’un sac, et une pierre sur le sac.
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    Anna


    
      

    


    
      
        Mon Hutch,


        Au tout début, les gens du groupe de vie ont été charmés par ton calme. Un enfant de deux ans qui poireaute des heures que le RER veuille bien repartir. Tu restais là à les regarder. Après avoir fait en vain bélier contre la vitre, ta poussette avait été repliée et bazardée au sol. Tu étais tout le temps dans mes bras ou sur mes épaules. Avec ta pochette de feutres, tu t’étais colorié les mains, ton pantalon, les joues, ton doudou ours, tu as voulu colorier les oreilles des gens, mais ils n’ont pas voulu. Tu étais tout bariolé et tu les faisais marrer, les pauvres!


        Tu as voulu jouer à la marchande. Tu prenais quelqu’un au hasard et tu demandais: «Alors, madame, qu’est-ce que vous voulez? Des bananes? Des champignons?» Les gens te regardaient avec amusement, mais après les six premières heures ils se sont lassés. «Une soupe de tomates? Des nouilles au beurre? Une cuisse de poulet?» Chaque fois tu grimpais sur eux, tu faisais semblant de prendre la commande, puis tu repartais te cacher derrière ma tête, tu faisais semblant de trouver quelque chose, puis tu le leur donnais avec tes mains vides. «Le lundi, c’est raviolis!» Les gens n’avaient pas faim, puisqu’ils salivaient, mais ils ne voulaient pas qu’on leur parle de la nourriture d’avant. Je t’ai demandé de leur foutre la paix.


        Au troisième jour, c’est Orianne qui a commencé, pendant que je t’allaitais. «On doit se sentir comme une grosse vache, non?» Tout le monde s’est cru obligé de donner son avis: l’allaitement était un esclavage, mais non, il faut bien le nourrir, ce petit, c’est mignon comme tout, et ça renforce les défenses immunitaires, il en a bien besoin, dans ce bouillon de culture, mais comment se permet-elle, ici, en public, si nous ne sommes pas morts, pourquoi aurait-il besoin de téter, mais laissez-la tranquille enfin. Les hommes, eux, aimaient voir des nichons, même écrasés et suçotés. Cela ne t’empêchait pas de téter vaillamment.


        Un jour, tu es revenu de ta promenade sur les épaules avec un bleu à la cuisse. J’ai pensé que tu avais dû tomber ou te cogner quelque part. Puis j’ai vu ce qui se passait: quelqu’un, dans le groupe de vie d’à côté, ne supportait pas que tu lui montes sur la tête en t’agrippant à ses cheveux. Il hurlait qu’on «mette ce mioche par terre», et toi, comme toujours, tu ne disais rien, tu souriais même, peut-être comme quand ton père te secouait. Quelques veillées plus tard, tu as joué avec la montre de Vincent, et Gilles n’a pas supporté de te voir, il t’a donné une claque pour la récupérer. Devant tout le monde. Ça commençait à craindre velu, mais comme d’habitude tu n’as rien dit, tu n’as pas pleuré, tu gardais la montre obstinément. Il a fallu que je te l’arrache des mains, ce n’était pas un jouet…


        Noémie s’est mise à hurler que tu étais mal élevé, Mireille t’a défendu en disant que mon Dieu dans une telle foule qu’attendez-vous d’un enfant, on en entend bien d’autres crier au loin des deux côtés, alors que celui-là ne dit rien, même quand il reçoit une claque, mais de toute façon qui était Gilles pour frapper un petit, à cet âge-là ils étaient si fragiles, et avec cette tête qui déjà se transformait en poire, comment s’acharner à ce point, Kevin disait qu’une claque administrée au bon moment ne pouvait pas faire de mal, le tout était l’intention derrière, mais l’intention, reprit Basile, on s’en fiche à cet âge, et d’abord qu’en pensait la mère, après tout c’était la mère qui décidait, mais je n’en pensais rien, je voulais simplement que tu n’aies plus de bleus nulle part et que tu cries un peu quand on te faisait mal, pour être prévenue. Si tout le monde voyait à quel point tu étais inerte, ils pourraient être tentés de s’amuser, de voir jusqu’où tu pouvais ne pas crier. Est-ce que tu crierais seulement quand on te ferait mourir?


        Puis, au fil des mois, ils n’ont pu s’empêcher de bavasser sur tout. Je devais moins te porter, plus te porter, te faire dormir sur le côté, sur le dos, sur le ventre, ils se disputaient là-dessus, c’était un passe-temps digne du poker ou du potager mental, ou encore c’était la question de savoir s’il fallait te trouver un bout de vêtement pour cacher ton zizi, parce qu’Orianne disait qu’avec le temps des gens pouvaient profiter de toi, te faire des caresses sans que tu le veuilles, et on t’a trouvé une manche de manteau pour cacher tout ça, heureusement que comme tout le monde tu ne fais plus ni pipi ni caca, mais cela continuait sur le pourquoi tu ne disais rien quand on te faisait mal, on me questionnait, au début je n’ai pas voulu puis j’ai raconté l’histoire de ton père, et Mireille, Noémie et les autres ont poussé des cris de fouine, Orianne se moquait de moi, que je m’étais fait avoir pitoyablement, qu’on t’avait fini au pipi, ça me faisait pleurer, je lui disais que j’étais bien d’accord, mais cela continuait encore, sur les histoires que l’on devait te raconter, si tu pouvais t’éloigner de moi, si on pouvait te confier à d’autres, si tu n’avais pas de problèmes de peau (mais nous avions tous des peaux fluo, irritées par la salive), et tu écoutais tous ces débiles parler de toi, de ton corps, de ton passé, de ton papa, et tu parlais de moins en moins, jusqu’à ne plus parler.


        Et alors tu nous as donné une leçon à tous: au lieu de nous disputer, nous devions faire quelque chose pour sortir d’ici, inventer un monde meilleur. Tu t’es mis à taper de la tête contre la paroi de la rame, toujours au même endroit, entre une fenêtre et la porte, en t’appuyant sur moi ou sur la personne qui était là. Certains ne voulaient pas te porter, alors tu les forçais en les mordant, et là encore quand ils te tapaient tu ne pleurais pas, cela leur faisait peur, ils craignaient de te faire mal, tu insistais jusqu’à ce que quelqu’un accepte, ou jusqu’à ce qu’on me laisse venir, et là encore les commentaires n’ont pas cessé, tu serais devenu fou, je ne sais quoi, tu te serais défendu, on t’avait trop secoué, que de l’acier n’allait pas céder sous le front d’un pauvre gosse, qu’il fallait t’en empêcher, que j’avais démissionné de mon rôle de mère, mais ils parlaient déjà avec une sorte de respect, car après tout tu étais la seule raison d’espérer, tu es toujours le seul à nous montrer un avenir possible, et la paroi est bien entamée. Ton front était mis à rude épreuve, il n’avait pas encore la belle corne dure que tu as maintenant, mais tu ne voulais déjà plus que les cheveux tombent dessus, tu me faisais signe de les attacher derrière. Tu tapais de plus en plus précisément, et avec une force effrayante. Non, tu n’étais pas avec nous par hasard.
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    Kevin


    
      

    


    
      
        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        La veillée a été marquée par un pugilat entre Orianne et une femme d’un autre clan contre qui elle était adossée. L’autre voulait goûter au reste de yaourt au citron étalé sur son avant-bras. Orianne a refusé et elles ont commencé à se battre. Manifestement, le groupe de vie voisin néglige la taille des ongles, et Orianne a été balafrée à l’épaule et au front. Orianne ayant comme nous tous les ongles bien coupés, elle n’a pu se défendre aussi efficacement. Depuis, elle a refermé ses cheveux et semble prostrée. Je saliverai bientôt un grand coup et j’irai voir leur responsable pour demander des explications. Nous ne pouvons pas subir les griffures de gens moins soigneux que nous. Toujours est-il que la circulation du yaourt pose problème. Tout au début, j’ai bien sûr tenté de m’opposer à la production comme à la consommation de ce qui n’appartient qu’à cette femme enceinte qu’est Anna. La violence n’est pas tolérable, surtout dans les conditions que nous connaissons. Cela dit, vous ne pouvez pas le voir, mais l’attrait de ce yaourt est puissant pour des hommes et des femmes ordinaires qui n’avalent plus rien depuis des mois et se contentent de saliver. Je ne peux pas tout gérer mais je m’achemine vers un règlement à l’amiable avec Anna, dans l’intérêt du groupe.


        D’ici là, je reprends mon historique.


        Les jours suivants, puisque la direction du paintball PIB ne pouvait répondre à nos questions, j’avais la ferme intention d’obtenir des explications de mon conseiller. Je ne parle pas de ce qui m’était arrivé personnellement, ni même du coup de sang de la bande de Bruno (je regrettais moins que jamais de ne pas avoir rejoint leur univers de soins mutuels). Je parle de cette situation indécente où des demandeurs avaient affaire à d’autres demandeurs dans le cadre d’une mission.


        Cette semaine-là, j’attendais donc avec impatience devant le parking de Meudon. Avec un quart d’heure de retard sur l’horaire prévu, je vis arriver une ambulance aux couleurs du Pôle. Elle s’arrêta à ma hauteur. Le chauffeur fit descendre sa vitre. «Vous êtes bien Kevin? On vous attend à l’arrière.» Je montai donc et me retrouvai en présence de Jean-Christophe alité sur un brancard, veillé par un infirmier qui me désigna un petit strapontin. La voiture repartait déjà. Mon conseiller semblait assoupi. Je demandai à voix basse si son état était grave, et l’infirmier fit non de la tête, en souriant d’un air las. L’ambulance était arrivée à destination, l’hôpital de Meudon-la-Forêt où Jean-Christophe fut admis vers vingt et une heures quinze, chambre234, dans l’unité de soins continus.


        Je fus admis à mon tour une heure plus tard, après avis positif de l’interne de garde. Je poussai la porte de la chambre où avait été apposé le logo du Pôle. Mon conseiller, assis et calé sur son lit par un gros coussin, finissait la purée de son plateau-repas quand il leva les yeux sur moi. Son visage présentait d’étranges signes de vitalité et de faiblesse. Les joues, plus lisses et rouges qu’auparavant, semblaient en même temps évidées. Il était parfaitement rasé, mais le feu du rasoir avait ravivé d’anciennes cicatrices à la mâchoire et au cou. «Kevin, dit-il d’une faible voix, nous avons des choses à voir ensemble… Mais je tenais à emménager ici avec vous. Vous allez me porter chance. Rassurez-vous, ce n’est qu’une petite hypoglycémie, en fait je devrais être dans la salle de jeux, avec les enfants, à manger des glaces! On m’a mis là faute de place ailleurs, et pour que je puisse vous recevoir, parce qu’étant donné les circonstances, on ne peut prévoir de me remplacer avant… plusieurs années! dit-il en souriant. Considérez-vous ici comme chez vous, un rendez-vous ordinaire. À ceci près que nous devons faire le point sur l’incident survenu…»


        Je lui assurai que nous pouvions attendre son rétablissement et qu’aborder ici des questions personnelles me semblait déplacé, mais il m’encouragea: «Kevin, on m’a rapporté les détails. C’était pourtant un emploi flash de premier ordre. Alors en mon nom propre, je vous présente toutes mes excuses. Jamais vous n’auriez dû vous retrouver dans cette situation absurde. Je ne peux par contre vous présenter les excuses du Pôle: son point de vue est différent. Il y a tellement de demandeurs, nous proposons tant de missions que parfois vous vous croisez immanquablement. Ce n’est pas si grave. Le problème survient dès lors que vous remarquez vos semblables. Vous voyez vos misères et vous devenez si rudes les uns avec les autres, vous ne voulez même plus faire semblant d’être civils. Il faudra pourtant vous y faire: dans ce monde surpeuplé, chacun a de plus en plus de chances de rencontrer son double. Vous reconnaîtrez qu’une mission déguisée se prêtait plus qu’une autre à l’erreur. Mais cela ne justifie rien! Et vous avez aussi rencontré votre femme. Ceci compense cela. Kevin, nous nous connaissons assez maintenant pour que je puisse vous dire la vérité dont vous avez besoin ce jour. Nous ne pouvons vous garantir un emploi véritable à chaque mission. Laissez-moi me souvenir de votre parcours… Non, je ne me souviens pas… Aidez-moi…»


        Il n’entendait plus très bien, je dus me pencher à son oreille. Je lui parlai de ma première mission d’écarteur chez BMD, et des nombreuses autres qu’il m’avait trouvées.


        «Bon exemple, Kevin. Qui peut vous garantir que ces porcs que vous avez aidé à abattre n’étaient pas en fait le baroud d’honneur (en votre honneur) d’animaux tuberculeux impropres à la consommation? Que les légumes que vous avez épluchés, un jour, n’étaient pas en fait des excédents destinés à la poubelle, refusés même par des maisons d’arrêt? Que certains locaux que vous avez repeints n’étaient pas promis à la démolition, que des échafaudages que vous avez montés n’ont pas été démontés le lendemain par d’autres demandeurs? Que d’égards pour vous, que d’humanité, n’est-ce pas? Ne jalousez pas les employés véritables: entre eux et vous, c’est souvent un gâchis spontané pour un gâchis organisé, rien de plus. Le Pôle vous dirait que distinguer le vrai emploi du faux est aussi une compétence que nous attendons de vous. Jouez le jeu, Kevin. Plus modestement, je vous dirais que cette différence est très exagérée. D’ailleurs, par souci de crédibilité, nous qui sommes à votre contact n’en savons rien non plus.»


        Grâce aux drogues, je comprenais la complexité de la situation, le dévouement de mon conseiller. «Et la lampe, Kevin? Vous avez déjà choisi celle qui ira avec le canapé? Ne vous emballez pas, je n’ai pas encore de nouvelle mission. Contentez-vous de venir me voir, la semaine prochaine, au même endroit.» Et il me remit le carton à chaussures aux effets bienfaisants.


        Même sans lampe, le canapé nous réussissait. Remis de son déplacement au paintball, Pierre, notre fils, y passait tout son temps, parallèle à son écran plat. Comme pour mieux oublier notre triste confrontation, Lise disposait de plus d’énergie: elle lisait d’un trait La Roulette, sans manquer une seule rubrique, et en retenant parfaitement les sommes en jeu. Elle s’était aussi mise à nettoyer le deuxième niveau en plus du nôtre. Elle n’avait pas sa pareille pour rafraîchir le gros crépi en ciment des plafonds. «Un jour, me confia-t-elle avant de se glisser dans sa gigoteuse, je pourrai m’occuper du premier niveau, et cela se verra depuis la rue! Cela éclatera au grand jour.»


        La semaine suivante, mon conseiller avait changé de chambre d’hôpital. Je lui apportai un bouquet de fleurs prélevées dans les jardins publics de Meudon. Il était passé des soins continus aux soins intensifs, sans que son humeur faiblisse. «Kevin, nous n’avons toujours rien à vous proposer, mais ce rendez-vous obligatoire me fait grand plaisir. Prenez le siège. Discutons un peu. J’ai d’autres offres à vous faire.» Sur un geste, l’infirmier alla chercher une grande valise en aluminium brossé. «Puisque la reprise tarde un peu, continua Jean-Christophe, vous aimerez peut-être avoir des souvenirs du bon vieux temps. Cela a traîné, mais maintenant ils sont prêts! Et cela vous intéressera peut-être de savoir qu’un tiers des profits effectués sur la vente finance le salaire de votre serviteur.» La valise contenait une dizaine d’échantillons de goodies me concernant: les photographes du Pôle, qui suivaient chaque chômeur dans au moins une de ses missions, s’étaient surpassés. Il y avait là une dizaine de clichés de moi à l’ouvrage à l’abattoir, au studio d’animation, au centre commercial avec Bruno. Il ne me restait plus qu’à choisir mon image préférée et un support (tablier de cuisine, mug, porte-clés, aimant de frigo, boule de neige, etc.) pour avoir un souvenir exceptionnel. «De quoi raviver la flamme et tenir de longs mois, Kevin!» Après avoir hésité un bon moment et malgré le prix, j’achetai pour Lise un tee-shirt au dos duquel on me voyait manipuler le nain URT©. Sur le devant s’affichait triomphalement le logo du Pôle.


        Après quoi je n’osai proposer à Jean-Christophe de jouer aux cartes, vu son état de santé. Je rembourrai un peu son oreiller, mis de l’eau pour les fleurs, proposai d’aller lui acheter de la presse ou quelques douceurs. Pour la presse, il accepta, sans doute une élégante façon de me dire qu’il ne disposait plus, provisoirement, de l’usage de ses jambes. Quand j’y repense, l’élégance était ce qui l’avait toujours caractérisé. Ensuite il m’examina, prit ma tension, tâta mon pouls et fit un point sur mes caries douloureuses, tout en se déclarant toujours incompétent. Puis il me tendit le carton à chaussures. «Kevin, en cette période creuse, rien de plus que le traitement de fond, mais rien de moins!»


        N’ayant plus de mission, je restais plus souvent avec Lise. Notre confrontation chez PIB nous avait ressoudés, et le canapé nous avait rapprochés l’un de l’autre. Les drogues me faisaient l’appréhender sous toutes ses couleurs, sous tous ses angles. Nous profitions de sa forme pour faire l’amour sans être vus de Pierre, mais sans se regarder, pour ne pas s’y complaire, comme faisaient les demandeurs trop soucieux d’eux-mêmes, et je savais à présent où menaient leurs raffinements. Certes, le canapé nous coûterait longtemps encore, mais il donnait une profondeur inouïe à nos journées. Faire l’amour durait des heures, donner le sein à Pierre pouvait prendre un après-midi, nos nuits n’en finissaient pas, s’y allonger et penser, y lire et relire La Roulette nous tenait en haleine des semaines, sans compter l’effort stimulant de le déplacer d’une place de parking à l’autre, à la demande, les soirs de spectacle. On s’en relevait rarement, et toujours pour le mieux. C’était autant d’économisé sur des mouvements qui nous auraient menés je ne sais où à l’extérieur. Et même pour ces excursions, l’influence du canapé se vérifiait encore: les courses, la toilette aux bains publics me prenaient bien plus de temps, et les discussions avec les voisins, beaucoup plus lentes et pondérées, me faisaient réfléchir comme jamais. Chaque mot comptait, ma salive épaississait agréablement. Le temps qu’il faisait, le bruit des roues arrière des camions-poubelles, les cloques et les inscriptions sur les murs de la mairie, le teint rose et brun des enfants passant dans la rue, l’ingestion en temps et en heure des médicaments, la façon dont le gardien du parking se balançait sur sa chaise, qui s’y consacrait encore?
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    Vincent


    
      

    


    
      
        Antje,


        Ce fut le dernier espoir: après le forcing des Brésiliens, le train prit de la vitesse. On sentit même un vent frais courir sur les joues. Malgré nos corps pris en tenailles, le plus dur était fait. Une heure et demie pour huit stations, ce ne serait qu’un mauvais souvenir. On se réjouissait d’entrer dans Vincennes, donc presque dans Paris. Au pire, certains descendraient et prendraient le métro ou le bus pour gagner le Centre. C’est au milieu d’un tunnel qu’alors la rame a violemment dévié vers la droite, roulé encore plus vite et heurté quelque chose. Certains disent avoir entendu un cri à ce moment-là, mais on en discute encore. Elle a freiné progressivement puis s’est immobilisée là où nous sommes toujours, environ deux ans plus tard (je suis le seul à disposer d’une mesure fiable, les autres délirent). Dire que nous avons été secoués serait exagéré: il aurait fallu de l’espace. Nous avons tremblé comme un flan.


        Sur le moment, chacun prit sur lui. Les esprits étaient sans doute occupés par la journée à venir. Beaucoup parvenaient, malgré la pression, à jouer avec leurs téléphones, à envoyer des SMS. Fatigués par leur assaut et sentant l’hostilité générale, les Brésiliens ne bronchaient plus. Chacun jouissait encore de son avenir personnel, là-bas, à la surface, au grand air. Nous avions patienté si longtemps, on nous devait à présent un service impeccable. Au travers des caméras de surveillance de la rame, quelqu’un devait veiller sur nous.


        Les néons étaient toujours allumés, comme ils le sont aujourd’hui. Cette perspective de visages amassés était hideuse, elle l’est toujours, mais le long tapis de cheveux la tempère. Nous n’avions aucunes nouvelles. Le conducteur n’avait pas fait d’annonce. Les adolescents tentaient en vain de se connecter à la page bulletin trafic de l’application RATP et à d’autres concurrentes. Au bout d’un quart d’heure, le premier à hurler a été l’un d’eux. Il avait tant joué, surfé, chatté sur son portable qu’il n’avait plus de batterie. Un message d’alerte devait sans doute couvrir son écran. «Meeeeerde! Font chier, j’en peux plus, là!» C’était le signal de la débandade. De part et d’autre de la rame, de près et de loin, groupés ou solitaires, se firent entendre des voix douces, plaintives, des hurlements rauques, des pleurs, des chuchotements, des propos dignes, des questions, des rires nerveux ou même des ronflements. De mon côté, je n’avais pas encore envie de parler. La plupart étaient comme moi, passifs et résignés, bons élèves confiants dans le système. Ils avaient tenté de retenir leur haleine, de ne pas se voir, le regard vague, la tête détournée.


        Puis au fil des heures la vision du visage s’était déformée, nous étions à la distance de l’acte sexuel ou de la lutte, sans arrêt à la merci de nos quatre ou cinq voisins. La proximité tordait les muscles oculaires. On voyait les points noirs, les croûtes dans les yeux, les rides fines, les pores de la peau. Et surtout l’ignoble duvet du visage, avant que, chez les hommes, il soit recouvert de barbe hirsute.


        En levant le menton pour s’élever au-dessus du marasme, le regard de côté avec le blanc de l’œil d’un cheval en écurie, chacun semblait dire: «Ôtez votre figure de la mienne!» Nous avions fait des efforts pour rester aussi immobiles que possible, pour éviter les contacts compromettants, mais nous allions bientôt nous affaisser. Muscles contractés, yeux dans le vague, projection de nos êtres dans le lointain. «Ne pas s’impliquer émotionnellement!» Nous ne voulions pas encore reconnaître les autres, chacun restait concentré sur son drame dont il se sortirait seul avec l’aide du réseau, qui allait nous ramener à la lumière du jour, c’était certain, se disait-on à l’intérieur de sa tête privée.


        Nous baignions dans nos haleines. Il y avait, il y a toujours suffisamment d’air, mais chacun respirait l’expir de l’autre. Les têtes étaient à peu près dans le même intervalle, mais les corps commençaient à être attendris et foulés comme du raisin, une mer de corps sur laquelle flottaient des baudruches à visage humain. La communication minimale en attendant la délivrance. Nous avons souvent tenté de retrouver la neutralité de la première heure d’attente dans le tunnel, mais on ne refait pas l’histoire.


        À deux mètres de moi la vieille dame, la plus ravagée des deux, commença à pleurer. C’était bien sûr Jacqueline. Elle s’était fait sur elle –cela se sentait– et bredouillait des excuses. L’autre, Mireille, la regardait avec mépris et pinçait les lèvres. C’était étonnant de voir un être humain fuir de tous les côtés. Quand je pense à ce que nous sommes tous devenus, ce n’était pas grand-chose.
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    Anna


    
      

    


    
      
        Mon Hutch,


        Les agressions des femmes n’arrêtaient pas, Kevin ne leur faisait pas peur, il fallait tenter le coup. Cela a été dur mais il fallait que je t’emmène, que nous essayions de décamper dans un autre groupe de vie. Je t’ai pris sur mes épaules quand tu étais encore endormi, j’ai lâché comme une vaseline toute la salive que j’avais accumulée depuis plusieurs heures dans ma bouche, et je me suis glissée entre Basile et Vincent, vers le côté gauche de la rame, dans le tourbillon de têtes et de cheveux, ivre de ce mouvement, même si nous avancions de moins en moins bien. Quand tu dormais encore, j’ai vu ces visages délabrés, ces tronches assoupies, ces anciennes fusées humaines parties pour une longue journée et arrêtées, rendues douces et pitoyables par la rame. À chacune je disais tout bas: «Je te remplacerai, toi, et toi et toi encore je te remplacerai, dès que nous serons sortis.»


        Certains groupes étaient soudés les uns aux autres, juste de gros blocs de dos, de bras tenus ensemble par leur salive, nous devions de plus en plus souvent passer par en dessous, entre leurs jambes, et dans ce merdier je me suis épuisée, tu t’es réveillé. Comme toujours tu n’as pas crié, tu as un peu grogné, comme un chien dont on aurait sectionné les cordes vocales, tu t’es surtout agité en tous sens, car tu ne voyais plus ta paroi, ton début de trou. Tu n’étais pas non plus prêt à affronter tous ces inconnus, à plonger dans le noir, à traverser ces odeurs. Tu lançais pieds et mains dans toutes les directions, tu te cabrais, tu heurtais les corps environnants, certains se réveillaient, protestaient, te repoussaient violemment, et ils avaient raison de se défendre. Je t’ai pris dans mes bras, j’ai replongé sous la foule pour te calmer, te sortir de ce cauchemar où je t’avais plongé, et là, dans cette jungle de tibias qui tremblaient, je t’ai promis que nous reviendrions face à ta paroi, à la sortie que tu étais en train de creuser avec ton front, même si je devais subir les attaques des femmes du groupe. J’ai lu dans ton regard que cela t’allait, puis un pauvre bougre, le propriétaire d’un des pieds sur lesquels je t’avais assis, a demandé si nous en aurions pour longtemps.
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    Kevin


    
      

    


    
      
        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        Le groupe voisin n’a pas à proprement parler de responsable ou de leader, mais j’ai pu leur montrer comment s’y prendre pour se ronger les ongles les uns des autres. Ce simple transfert de compétences les a détendus. Quant à Orianne, elle se porte mieux. Je pense que la réussite appartient à ceux qui savent viser haut et partager leur savoir-être. Profitant de la nuitée, je continue donc mon historique. Vous m’excuserez de l’interrompre si jamais quelqu’un rêve à voix haute, je me devrais de tout mémoriser.


        À notre nouveau rendez-vous, la chambre d’hôpital de mon conseiller Jean-Christophe était remplie de fleurs séchées, punaisées aux murs. Des boîtes de chocolats encore intactes s’entassaient sur la tablette de la fenêtre. «Tout le monde n’a pas la gentillesse, comme vous, de m’offrir des fleurs fraîches», dit-il en m’accueillant. Il avait cette fois-ci une perfusion au bras droit et deux pupitres de contrôle ronronnaient de part et d’autre du lit. Il ne me parla pas d’une amélioration, ni de lui-même ni de ma situation, mais de la conjoncture générale.


        «Plus je vous vois défiler dans ma chambre, Kevin, plus je réalise qu’il y a quelque chose de décisif dans l’analyse économique. Ce sont les signaux faibles et les corrélations. Prenez le nombre de permis de construire: cet indicateur vous permet de prévoir la reprise de toutes sortes d’activités, de la climatisation aux meubles sur mesure, en passant par la domotique. Vous pouvez en conclure l’impact sur la demande, et donc l’impact sur la demande de main-d’œuvre, donc l’impact sur vous!» Ce discours me conquit, jusqu’à ce que Jean-Christophe m’indique que le nombre de permis de construire avait ponctuellement baissé. De plus, ce séjour à l’hôpital et toutes ces fleurs séchées n’étaient pas de bon augure pour nous autres demandeurs. Mais, disait-il, ce n’étaient pas les seuls indicateurs, et trop s’attacher aux indicateurs était mauvais signe.


        La semaine suivante, des taches brunes sillonnaient ses bras, un appareil supplémentaire avait été installé. «Il prend vos pouls, Kevin! Mettez vos mains sur l’écran…» Je m’exécutai, tout en remarquant que les gonds de la porte grinçaient et que le sol de la chambre était jonché de boue. Il y avait même des traces de pas au plafond. Sa voix était faible mais bien plus joyeuse. «Et vous voilà donc aussi! Cela défile incessamment! Il y a manifestement un regain d’espoir parmi vous, les Kevin, tous plus motivés, plus ponctuels! Ça frémit!» Il paraissait reposé et serein. Je lui demandai si, du moins, sa charge de travail avait été allégée. «Pensez-vous, dit-il. Ce serait contraire à l’esprit de notre mission. D’une manière ou d’une autre, tous sont suivis, entendus. Nous sommes critiqués quand nous sommes présents, que serait-ce si nous étions absents?» Grâce à la boîte à chaussures, je comprenais l’intérêt puissant, l’économie d’attention qu’il y avait à affecter tous les Kevin au même conseiller.


        Il me parla d’un nouvel indice de conjoncture: les commandes de carton ondulé. À partir de ce carton, nous pouvions déduire le désir, l’appétit, le moral du pays, car le carton ondulé, une merveille de résistance et de légèreté, emballait tout, du plus petit au plus grand, du plus coûteux au plus modique, des denrées de première nécessité aux caprices individuels. Autrement dit, le carton ondulé précédait tout. Il était le «désir de désir». Je devais y être attentif. Néanmoins, Jean-Christophe sortit un graphique et me montra que, malgré leur importance stratégique, les commandes de désir de désir erraient elles aussi sans trajectoire précise.


        Il y avait d’autres signaux faibles que je devais apprendre à découvrir si un jour je me trouvais reclus dans une chambre d’hôpital et devais, comme lui, rester au plus près des signes de reprise: le niveau de langue des infirmières (l’argot indiquait une amertume, un doute chez ces mères de famille prescriptrices), le bruit du trafic aux alentours de l’hôpital (s’il diminuait, cela signifiait une recrudescence de respect pour les institutions), la raideur des draps (des draps trop rêches indiquaient de nouvelles commandes textiles à l’échelle nationale), la durée moyenne du travail de délivrance des premières grossesses à la maternité voisine (il était possible de la connaître auprès des infirmières, et des délivrances rapides témoignaient d’un optimisme indéniable au sein des jeunes familles amenées à consommer), la vitesse avec laquelle les grooms de porte refermaient les chambres (si les portes claquaient ou se refermaient trop vite, des commandes d’acier et de menuiseries étaient à prévoir), et bien d’autres encore.


        En sortant dans le couloir, je demandai à l’infirmier, à tout hasard, ce qu’il avait exactement. «Ce n’est que son métier, me répondit-il, il ne faut pas s’inquiéter. Ici au moins, il peut travailler pour ses publics en toute confiance. Sous contrôle médical, il ne connaît plus de limites.»


        La semaine suivante, la plupart des fleurs séchées étaient tombées sur le sol de la chambre et formaient une poussière qui craquait sous la semelle. Toujours intactes, les boîtes de chocolats avaient jauni, et les murs étaient parsemés de traces de doigts et de mains entières, comme si les centaines d’autres Kevin s’étaient appuyés là en attendant leur tour. Nous avions piétiné le plafond de toutes parts. Mais ce qui me frappa au premier regard fut le papier jaune de l’ordre de mission, posé sur ses draps. Jean-Christophe avait le visage couvert de bleus et d’ecchymoses. Il tourna lentement la tête vers moi et parla en chuchotant: «Vous voyez, Kevin, une courbe se dessine, je vous l’avais dit.» Je lui demandai ce qui lui était arrivé. «Ah, les Kevin qui viennent me voir ne prennent pas tous leur mal en patience, comme vous, Kevin. Et pour être juste, je pense que dans mon sommeil je dois me flageller aussi un peu de ne pas vous trouver mieux.» Sans un mot, il me laissa prendre le papier habituel, en plus du carton à chaussures. Il s’était à nouveau assoupi. Faute de chaise, je m’agenouillai et restai plusieurs minutes, car je n’allais pas repartir tout de suite. Venir m’avait pris, comme toute chose, tant de temps.


        Je ne pus résister à l’envie de goûter un chocolat. Au parking de Meudon, nous n’en avions pas mangé depuis des mois. Mais le paquet que j’ouvris ne contenait que la ration ordinaire de drogues et de médicaments qu’il devait offrir aux autres. Quelques minutes après, l’infirmière vint faire les soins quotidiens, et à son sourire gêné je compris que je devais m’éclipser. J’allais partir quand elle me demanda si j’avais pris ma fleur séchée. Je lui dis que je n’en voulais pas particulièrement. Elle me chuchota: «Mais, monsieur, dans votre situation, vous avez besoin d’une fleur séchée!» J’en pris une au hasard, puis elle attira mon attention sur la fiche de transmission. «Vous semblez être soucieux de lui, mais rassurez-vous! Il parle beaucoup de la conjoncture, et c’est bien normal, il s’inquiète pour vous tous. Vous voyez sa courbe de température, sa tension, vous avez entendu sa voix un peu éteinte? C’est un signal de grande importance, cela signifie que les conseillers (il n’est qu’un parmi d’autres) se donnent à fond. Et pourquoi se donneraient-ils s’ils ne sentaient pas, tous ensemble et d’un seul mouvement, un frémissement? Cela ne trompe pas. Votre emploi est pour bientôt, Kevin. J’ai eu le mien lors d’une hausse de la mortalité que seul mon conseiller avait repérée. Confiance!»


        Par décence, je ne dépliai l’ordre de mission qu’après être sorti de l’hôpital. Il était vide: les champs habituels n’étaient pas même renseignés. C’était sans précédent. Je ne voulais pas attendre une semaine, mais le numéro vert indiqué ne répondait jamais, on y passait plutôt des morceaux de musique classique. On entendait parfois le brouhaha d’un plateau téléphonique, mais alors la communication se coupait.
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    Vincent


    
      

    


    
      
        Antje,


        Ce n’est que quand chacun a misérablement fait sous lui que les langues se sont déliées. Deux heures avaient passé dans le tunnel. Cela faisait donc près de trois heures que ceux entrés à Boissy, comme moi, étaient bloqués ici. Tout ce qui aurait dû sortir dans les toilettes des bureaux du Centre allait couler sur le sol de la rame.


        Certains en avaient pleuré de honte, comme la vieille dame, d’autres s’étaient agités, avaient crié, et une rumeur générale avait démontré la taille à peu près similaire de la vessie humaine aux heures de pointe. L’odeur était épouvantable, si je me souviens bien. L’urine est une mixture si personnelle. Chacun est seul à s’être habitué à la sienne. Il y avait aussi, bizarrement, l’odeur du tissu trempé, différente d’une étoffe à l’autre. Elle mettrait du temps à disparaître, mais nous ne la sentirions plus, ce fut notre première et dernière miction dans la rame. Toutes les étroites fenêtres étaient ouvertes, on ne pouvait mieux aérer. Les signaux d’alarme avaient tous été tirés, parfois même arrachés et lancés sur les têtes des autres, d’après ce que je pouvais voir. Les batteries des portables étaient vides, et personne ne captait plus rien, en tout cas autour de moi. Tout nous avait lâchés.


        J’entendis les bruits d’une première crise de nerfs, puis j’en vis une autre plus près de moi: une jeune fille qui se démenait, qui accrochait de sa main libre les cheveux de ses voisins, leur griffait le visage. Des bras se levèrent pour la mater, la jeune fille au visage cramoisi pleurait de tout son corps, ses lèvres tremblaient. Après tant d’heures de crispation les carapaces fondaient. Nous ne pouvions plus compter sur des murs, des portes, des paravents pour maintenir une façade, et nos cheveux, nos seuls quant-à-soi, n’avaient pas encore poussé comme aujourd’hui.


        Quelqu’un avisa la poussette de Hutch (je ne connaissais pas encore son prénom) et demanda si on pouvait la prendre comme bélier pour briser la vitre. La jeune mère à belle figure Renaissance (je ne sus qu’après qu’elle s’appelait Anna) protesta, puis, la foule hurlant, elle prit Hutch dans ses bras, vida le panier, la replia en l’air avec l’aide de nombreux bras (les roues tapèrent sur plusieurs crânes, mais c’était pour la bonne cause). Les deux adolescents s’aperçurent alors qu’ils pouvaient eux aussi aider et prirent les tiges de fer. Quatre personnes se laissèrent glisser par terre pour dégager la vitre. Nous nous faisions des illusions: en plus des roues, la poussette était enrobée de plastique qui faisait déraper et blessait, tapait ou écorchait toutes les têtes à proximité. Pendant ce temps, les quatre ou cinq malheureux –je ne voyais pas très bien– descendus par terre suffoquaient dans les dizaines de mollets trempés d’urine et juraient que cela ne servirait à rien. Pire encore, nous n’avions pas le recul nécessaire pour porter des coups un peu violents. Au bout d’une vingtaine de minutes, les adolescents renoncèrent à la tactique du bélier. La vitre antichoc était à peine griffée. Comme la poussette avait libéré un peu d’espace, il était hors de question de la rouvrir et de la rendre. Elle fut bazardée au sol, sous une banquette. Hutch resterait des années scotché dans les bras d’Anna ou porté par des dos et des bras anonymes.


        C’est à ce moment que nous vîmes passer la pétition de protestation, déjà maculée d’urine, de traces de doigts et demorve. Elle avait dû tomber plus d’une fois par terre. Très solennellement, le texte qui bavait de toutes parts relatait sur deux feuilles les faits: quatre heures d’enfermement sans aucune information, des signaux d’alarme tirés sans effet, une mise en danger des seniors, des enfants et des personnes malades, un préjudice économique considérable pour les centaines de personnes attendues à leurs postes de travail, un scandale absolu, une incurie sans précédent de la part de la RATP, des demandes d’explication, d’indemnisation, la menace d’une action collective en justice sans délai devant les tribunaux. Nous n’étions pas dans une rame d’illettrés, nous allions constituer de solides réseaux dès que nous serions sortis. Sur quatre colonnes, les signataires étaient invités à indiquer leur numéro de téléphone, leur âge et leur profession. Dans mes souvenirs, on comptait évidemment une écrasante majorité de titulaires d’occupations diverses: cireurs de chaussures, masseurs, occupations de sœurs, occupations de frères, balayeurs, promeneurs de chiens, messieurs caca et dames pipi, assistants de shopping, nettoyeurs d’oreilles comme Arthur, crêpiers, agents d’ambiance, surveillants de toilettes d’école, agents d’autorité, adjoints aux tantes, adjoints aux frères, rehausseurs de goûts, superviseurs de caniveaux, etc.


        Cela valait bien la peine de se lever le matin et de se laisser transporter… Même le dernier des désespérés ne peut résister à une raison d’être offerte par d’autres désespérés. Être attendu par quelqu’un reste l’honneur ultime, que ce soit une femme nue sous les draps ou un patron sadique derrière son bureau. Tout sauf le chômage, l’indifférence, l’immobilité.


        C’est justement quand je passais les papiers de la pétition à un de mes voisins que j’entendis la voix de Christine, une de mes deux mères. À quelques mètres, elle croyait encore à son boulot et s’inquiétait de moi: «Vincent, ça va?» Je lui répondis que oui, tout allait bien dans la mesure du possible, et on ricana. Nous n’allions pas avoir une grande conversation au su de tout le monde, mais la jeune Orianne lui emboîta le pas, pour ne pas être en reste: «Vincent, tout va bien donc?» Tout allait aussi bien que pour Christine, lui dis-je. Combien d’emplois de mère, de père, dans cette rame, qui nous étouffaient et que nous étouffions?
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    Anna


    
      

    


    
      
        Mon Hutch,


        Souviens-toi des gueules qu’ils tiraient! Alors que nous remontions vers le groupe de vie, vers le tronc de l’orchidée, ces dizaines de gueules qui nous regardaient à travers leurs paupières gonflées, leurs cheveux gluants qui collaient aux nôtres! Avant tout ça, je nous revois courant tous dans les couloirs, poussant les portes, montant les escalators, haletants, tirés à quatre épingles, fraîchement rasés, parfumés et pomponnés, et pétant dans la soie. Comme je les détestais alors! Je ne pensais qu’à arriver à l’heure au Père-Lachaise, au Monoprix, j’espérais une place assise. Nous étions tous déformés par la course.


        La catastrophe d’en haut nous a arrêtés, elle nous a forcés à nous regarder les yeux dans les yeux, et qu’est-ce qu’on y voit, Hutch? Que nous sommes en train de devenir fous, plus tout seuls dans nos têtes, mais qu’en même temps nous sommes tous une grande camisole pour chacun. Qu’il y a ici toute l’humanité. Nous sommes les derniers humains, nous nous sommes mis à l’abri et cela nous a usés jusqu’à l’os. Il faut nous refaire, et tu dois nous ouvrir la voie, Hutch!
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    Kevin


    
      

    


    
      
        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        Cette veillée a été marquée par un grand tremblement dans notre masse, comme une franche bousculade. Chacun dans le groupe en est resté impressionné, et j’ai dû calmer le jeu entre la Secrétaire et le Nettoyeur. La première maudissait tous ceux qui copulaient frénétiquement quelque part dans la rame en poussant des cris de singe; elle n’avait pas de mots assez orduriers pour insulter ces fornicateurs, elle croyait les avoir entendus hurler dix fois leur plaisir indécent. Le Nettoyeur lui rétorquait qu’elle voyait le sexe partout et qu’il fallait au contraire respecter la détresse de ceux qui tentaient de se suicider en cessant de respirer, ce qui exigeait un grand courage et créait nécessairement des troubles. La Secrétaire insistait: elle savait tout de même faire la différence entre des ondes de copulants et des ondes de suicidants. Mireille a voulu dire quelques paroles apaisantes, mais qui auraient mis de l’huile sur le feu si je n’avais coupé court à la querelle. Chacun dort à présent paisiblement, mais sans doute dans l’attente du yaourt, qui enivre, apaise considérablement les mœurs. En ayant goûté moi-même sur l’avant-bras de Noémie, je reconnais toutes ses vertus. Je me suis senti une formidable énergie, sans parler du goût délicieux et citronné. Il permet également à Jacqueline de souffrir et de faire son travail de Lièvre pour Mireille, qui est un précieux soutien. Pourquoi l’interdire à ce point? Combien de temps vais-je pouvoir tenir contre tous? Un manager efficace ne doit-il pas faire des compromis?


        Dans l’intervalle, madame la Conseillère, je reprends donc mon historique.


        Je vous avoue que toute cette semaine je dormis mal, malgré vos drogues. Je me faisais du souci pour Jean-Christophe, toujours hospitalisé. Le matin de notre rendez-vous, alors que je me tenais assis, pour ma troisième heure, sur une borne devant le parking, me demandant si j’allais me raser pour ma visite, l’ambulance du Pôle surgit. Deux ambulanciers en descendirent, qui me serrèrent la main, sortirent le brancard où gisait mon conseiller. Ils me demandèrent où se trouvait le canapé. Éberlué, je leur indiquai les ascenseurs, le niveau, la place que nous occupions actuellement. Ils couchèrent délicatement Jean-Christophe, tirèrent une couverture puis repartirent attendre au rez-de-chaussée. Quelques minutes plus tard, le convalescent se réveillait. Il me regarda à travers ses yeux mi-clos.


        «Je ne vous ai pas trop effrayé, Kevin? Je me suis dit qu’il était idiot de ne pas profiter au moins une fois de votre canapé dont nous avions tant parlé. Un vrai triomphe sur le marasme, pas vrai? dit-il en souriant légèrement et en tâtant le tissu. Ferme et moelleux à la fois, et je peux vous assurer que mon dos sait faire la différence.


        –Je suis très honoré de votre visite, Lise n’est pas là, Pierre dort encore…


        –Ce petit Pierre que je vois là? Il est tellement mieux auprès de vous, n’est-ce pas? Ne vous embêtez pas, tout est ma faute, vous n’aviez rien à préparer. Il y a juste des choses que je préférais vous dire en dehors du service. (Il fit une longue pause, le regard rivé sur le crépi éblouissant du plafond.) Mon époque est révolue. Votre emploi chez PIB n’était pas réellement une erreur. Vous comprendrez plus tard, rien ne se fait au hasard. Depuis cette mission, vous faites partie d’un dispositif expérimental qui a vocation à se généraliser. Vous voyez, ce que vous avez eu la bonté de faire, regonfler mon coussin, changer l’eau des fleurs, baisser les stores s’il y a trop de soleil? Ce sont de beaux gestes. Ils doivent devenir des occupations rémunérées.


        –Rémunérées? Un simple geste attentionné?


        –Nous ne pouvons plus rien négliger. Vous avez lu La Roulette, les rubriques que je n’aime pas, celles qui rendent compte de la presse à projets?


        –Non.


        –Des élections ont eu lieu, il y a quelques mois. Comme toujours, le nouveau gouvernement, même s’il prétend avoir un plan, est guidé par le hasard et la conjoncture. Il est aussi guidé par cette idée que, les premiers mois, sa légitimité est incontestable et qu’il peut tout se permettre. Qu’a-t-il découvert? Certes pas que le chômage touche plus d’une personne sur deux, mais que nous ne pouvons plus organiser autant de fictions. C’est devenu trop cher, Kevin. Des demandeurs clients d’autres demandeurs, des demandeurs mimant l’emploi, cela ne fonctionne qu’un temps, et un jour le court-circuit est découvert. Nous sommes à quelques semaines de la grande politique d’Occupation.


        –À savoir?


        –Ils vont multiplier les services, les emplois –si l’on peut encore parler ainsi– de mères, de pères, d’amis. Le chômage disparaîtra enfin, Kevin. Pour eux, la vie privée parasitait le système, comme le soleil nuisait aux fabricants de chandelles. Il faut qu’il y ait désormais un constant intéressement dans les relations humaines.


        –Je ne comprends pas bien… Chacun a déjà un père, une mère…


        –Faux. Bien des gens n’en ont plus, ou de mauvais, il y a là des besoins non satisfaits, des gisements. Vous pouvez tout déduire de ce principe…


        –C’est absurde!


        –C’est logique. On ne peut plus laisser la position de père, par exemple, à une corporation d’amateurs qui ne doivent leurs privilèges qu’au hasard de la naissance. Les compétences réelles doivent primer et être justement rémunérées. Si vous le permettez, je vais me reposer… Au cas où tout cela ne vous conviendrait pas, une idée pour plus tard», dit-il en sortant de derrière son oreiller une photographie.


        Il ferma les yeux et s’assoupit. Une dizaine de minutes plus tard, les ambulanciers redescendirent et lui prirent la tension.


        «Mort à la tâche, on dirait, déclara l’un d’eux.


        –Vous plaisantez, dis-je en avançant la main pour le toucher.


        –Pas de ça avec nous, monsieur, répliqua le second en me saisissant le poignet. Est-ce qu’il vous a dit, textuellement: “Mon époque est révolue”?


        –Mais entre autres choses!


        –Peu importe, c’est donc qu’il est bien mort. Il nous l’avait annoncé. C’est une maladie où l’on pilote finement sa mort. Il voulait en finir chez vous, il y tenait. Nous devons maintenant faire la tournée des autres Kevin, pour qu’ils fassent leur deuil.


        –Les huit cent quatre-vingt-dix-neuf?


        –Mais pas un de plus, répondit le plus costaud en prenant Pierre dans ses bras et en le déposant par terre. Pas étonnant, à tous vous fréquenter, qu’on chope la crève.


        –Que faites-vous? Laissez mon fils!


        –Je n’ai rien contre votre fils, tout ce qu’il nous faut, c’est le canapé. Il est saisi par l’huissier là-haut, pour défaut de paiement. Nous sommes aussi auxiliaires de justice, l’ambulance ne nourrit pas son homme. Merci de signer ici.»


        Ils s’emparèrent du canapé où gisait Jean-Christophe, le soulevèrent délicatement, puis se dirigèrent vers le plus grand des ascenseurs.


        C’est ainsi que commença la Politique de Grande Occupation, fin de l’Emploi. Pour l’occasion, et par pudeur, on écourta Pôle Emploi en «Pôle» tout court. Dans le même temps, on nous relégua au sixième sous-sol, quasiment gratuit, privés de notre bien. Lise était désespérée, n’astiquait plus rien, d’autant que les niveaux inférieurs étaient d’une saleté décourageante. Avec le canapé, nous avions joué et perdu. Quant à la photographie que Jean-Christophe m’avait léguée, elle représentait un simple paysage de campagne, avec une adresse au dos et cette mention: «La terre ne ment pas.»
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    Vincent


    
      

    


    
      
        Antje,


        La chaleur fut le plus pénible, cette première journée. Non pas la chaleur extérieure, c’était seulement la mi-septembre. Mais la chaleur humaine… Il n’y avait plus assez d’espace pour que nos chaleurs se dissipent. Cela fait régner depuis toujours une humidité et une température d’environ 30degrés, qui a si bien profité à mon orchidée qu’elle a tapissé le plafond sur des dizaines de mètres. Elle fait pousser ses racines entre nos pieds. La rame entière est devenue son pot, une sorte de serre, et nous sommes quelque chose comme le substrat. Je suis revenu à mon point de départ, les serres d’orchidées de Boissy. Il y a une sagesse cachée là-dedans.


        Dès les premières heures nous avons commencé par enlever les blousons, les vestes de costume, les hauts de tailleur. Comme nous étions harnachés de foulards, d’écharpes, de colliers, de bracelets, de gilets! Faute d’espace, nous avions à peine accès à nos corps. Comptant encore sortir, nous tenions nos affaires à la main, puis de plus en plus bas. Nous les avons enfin laissées tomber par terre. Elles nous ont fait un agréable tapis sous les pieds, même si j’ai souffert en voyant mon costume et ma veste Kenzo piétinés entre autres par le Nettoyeur. Mais, comme toujours, la pression des autres a vite effacé le peu d’espace conquis. À croire qu’ils se multiplient des deux côtés. Je ne veux pas leur parler ni les voir, nous avons assez à gérer à dix.


        Avouons qu’au tout début, dans cet entassement, la vue de la peau humaine nous a ragaillardis. Nous n’en pouvions plus des visages, ils nous renvoyaient trop à nous-mêmes. Les visages, c’est à peine de la peau, rien que de pénibles miroirs dès lors que les circonstances dégénèrent. Bourrés de peurs, de tics ou d’arrogance, jamais en paix. La peau des cous, des épaules, des seins, des dos, au fur et à mesure qu’elle s’affichait entre nous, ce fut, un temps, comme si l’on avait retrouvé le ciel, les plantes, en plus de mon orchidée qui s’épanouissait dans notre sueur. Les cravates, les corsages, les maillots, les marcels et les soutiens-gorge tombaient petit à petit et formaient ce tapis épais qui allait se transformer en infâme compost.


        Il y avait un effet de curiosité malsaine. Au tout début, comme tous les hommes, j’étais évidemment intéressé par les jeunes poitrines d’Orianne et d’Anna, mais je ne pus jamais bien les voir (et depuis nous avons plutôt perdu l’envie de regarder). Sans le dire, nous avons épié les épidermes. Un grain de beauté, une cicatrice, une ride, une tache de vin, un bourrelet, l’étonnant tatouage de serpent du Fond de fichier. Nous rêvions à une peau commune. Cette ambiance de soirée mousse nous a excités un certain temps et nous excite encore de temps à autre. Il en faut beaucoup maintenant pour nous exciter, tant nous nous sommes tous tripotés, emboîtés, éventuellement pénétrés les uns les autres. Comme les vêtements, les tabous sont tombés. Nous sommes globalement anesthésiés (sauf pour Anna, la plus belle femme des environs). Ce qui maintenant serait sexy, ce serait de se voir au loin, avec des habits. Cela nous changerait de la peau humaine.


        Mais pourquoi diable sommes-nous encore vivants? Autant demander pourquoi nous sommes nés. Concrètement, si nous ne nous sommes pas desséchés sur pied, si nous ne nous sommes pas usés les uns contre les autres, c’est grâce à notre capacité de salivation, que nous avons prodigieusement développée. En temps normal, un humain sécrète un litre de salive par jour. Nous en sommes sans doute à une dizaine. Nos glandes salivaires sont hypertrophiées, elles ont transformé nos visages en poires hideuses et poilues, mais c’est notre source d’humidité. La salive est notre seul antiseptique, nous évitons grâce à elle les maladies de peau, les caries, nous assainissons l’atmosphère, nous nous rafraîchissons. La source semble intarissable.


        Un certain temps, nous nous sommes étonnés de cette adaptation au RER, puis nous en avons conclu que c’était là le génie de la vie, de même que des organismes parviennent à prospérer au plus profond des abysses, sans lumière et sans oxygène. Alors nous sommes revenus à la vie sans génie, à notre condition humaine. Voilà ce que je hais dans le nombre, l’entassement dont je fais partie à présent: comme pour les grands monuments, trop de témoins tue l’émerveillement. Chaque jour il faudrait s’étonner, s’extasier d’avoir forme humaine. Àdouze milliards, impossible, c’est une puérile perte de temps. À deux mille dans la rame, n’en parlons pas. La précieuse vie humaine n’est plus rare: qui croirait aujourd’hui, comme les religions, qu’elle est un signe d’élection, après des milliers de métempsycoses et de bonnes actions? Mais où y a-t-il eu tant de vertus pour qu’on nous distribue en masse, qu’on enduise la planète à la truelle? C’est naître scarabée ou panthère qui va devenir un destin. Les humains auront un jour le monopole de la vie, mais ils en seront écœurés et en mourront. Nous serions depuis longtemps outrés par la prolifération de douze milliards d’antilopes ou d’ours bruns. Mais puisque ce sont nos mufles et nos poils…


        J’essaie de me souvenir de ce que c’est que d’être étonné, comme tu le serais en nous découvrant ici, mais comme nous tous je suis passé à autre chose. C’est acquis, c’est trivial: nous sommes en permanence lubrifiés par ce bain buccal, nous baignons dans nos salives. Elle coule de nos bouches et se répand sur nos épaules, coule le long des poitrines, descend le long des jambes. À l’échelle cosmique, ce n’est pas plus incroyable que la parole ou la conscience, la gravitation ou les trous noirs: à partir du moment où l’on ne s’étonne plus de penser, on peut accepter n’importe quoi.


        À vrai dire, certains ne sont pas allés aussi vite en besogne. Les premières semaines, la Secrétaire de direction, Noémie, n’avait cessé de répéter en chuchotant et gargouillant: «Je ne peux pas croire que je suis en train de baver, je ne peux pas croire que je suis enfermée dans cette rame, je ne peux pas croire qu’on se paie ces tronches de poire.» Quand j’étais près d’elle, je me taisais jusqu’à ce que je n’en puisse plus. «Mais, pauvre cloche, est-ce que tu as pu croire que tu es une femme? Est-ce que tu peux croire que tu mourras un jour? Qu’est-ce que tu peux croire? Qu’est-ce qui n’est pas en soi incroyable? Juste que ton supermarché ferme le lundi matin?»


        La salive nous permet de glisser les uns sur les autres et de changer de position une fois par jour, quand nous sommes assez humectés et visqueux. Malheureusement, cela ne diminue en rien la pression des corps, mais au moins pouvons-nous changer de voisins. C’est là aussi que nous maudissons ceux qui ont prétendu garder leurs sous-vêtements: ils piquent et frottent à chaque déplacement.


        Dans ce monde souterrain, notre salive est devenue source de vie, de joie. C’est ce qui nous tient ensemble. Je pense même que nos salives se sont ajustées les unes aux autres, elles confluent dans un même goût et une viscosité commune. Le seul inconvénient est que la salive tombée à terre a tendance à former des concrétions, comme des stalactites dans les grottes. Nous faisons tout pour garder le liquide sur nos corps.


        Plus nous parlons, plus nous salivons, il est donc indispensable de parler au moins huit heures par jour, sans quoi notre milieu s’assèche et nous retrouvons la dureté du RER, le métal et le plastique mortifères, le frottement des peaux, des cornes et des cals d’inconnus. C’est le lubrifiant de notre machine. Il va de soi que personne n’est obligé de tenir un discours cohérent aussi longtemps. On peut parler, baver à voix basse. Le babillage est recommandé pour tenir bon, certains récitent des poèmes, des bouts du roman collectif. Certains délirent. Moi, je te parle à voix basse.
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    Anna


    
      

    


    
      
        Hutch,


        Maintenant tu as l’âge de raison, je peux te parler de ce qui se passe tout à côté de toi.


        Durant la veillée, je laisse peu d’intervalle entre deux hommes, je me suis tellement habituée à être remplie. Les quelques temps à vide sont même douloureux. Cette fois, j’accueillais en moi Arthur, le Nettoyeur d’oreilles, un homme encore jeune, doux et délicat. Il n’avait pas oublié son tour, et le groupe l’a laissé passer. Basile, le Sosie de star, s’était retiré depuis un moment, faisant même mine d’essuyer derrière lui pour faire place nette. Arthur met un point d’honneur à me caresser, à appliquer son menton sur mon épaule pour que sa bave chaude m’enrobe de la tête aux pieds. C’est une douche délicieuse pour ta maman. Seul Kevin salive davantage, à longs jets, mais surtout pour se déplacer et faire la police du groupe. Kevin copule moins et l’accouplement le fait bien moins saliver, tant il est ambitieux, concentré sur son rapport au Pôle, sous le plafond.


        Tout est normal aujourd’hui, les corps se sont mélangés et je suis devenue ouverte à tous, mais lorsque j’ai fait pour la première fois l’amour (je t’expliquerai un jour tout cela) avec Basile, il y a eu de la jalousie, il était difficile de se concentrer avec tout ce monde. J’ai beaucoup aimé Basile. Même si au tout début il avait été agressif avec moi, c’était une façon de me seduire: il a su me consoler, me faire rire. Il a beaucoup joué avec toi, il s’est laissé colorier, il t’a pris longtemps sur ses épaules, pour que je me repose. Mais tous les autres types, y compris d’autres clans, nous regardaient en faisant: «Et moi? Et moi?», ou murmuraient sans même nous voir, comme des clients dans un bordel, comme si la promiscuité devait tout permettre. J’avais beau dire que je le préférais, ils me demandaient tous, les yeux comme des balles de ping-pong, ce que Basile le Sosie de star pouvait bien avoir de plus qu’eux, essayant de voir ta maman toute nue malgré l’écrasement. Je leur répondais que ça ne se discutait pas, que c’était mon sentiment (et pendant ce temps Basile allait et venait en moi, de peur d’être bientôt chassé par la foule). Alors ils me répondaient que personne ne pouvait valoir davantage qu’un autre, qu’un Sosie de star n’était pas une star et qu’il ne pouvait pas priver tout un groupe d’un bien-être naturel. Sinon, il y aurait de grands «troubles à l’ordre public». C’est l’argument que reprit Kevin, notre Fond de fichier. Et puis il y a eu ces deux idiotes qui ne t’aiment pas et n’aiment pas ta maman non plus, Orianne et Noémie. Elles sont jalouses à mourir, me traitent de garage à bites. Dès le premier jour, à leurs regards en biais, j’ai su qu’elles se vengeraient d’une manière ou d’une autre de voir que tous les hommes allaient vers moi, que leurs culs n’étaient que des obstacles barrant la route vers le mien. Et même pas très fermes, les obstacles.


        Petit à petit, avec nos visages en forme de poires, nous sommes de toute façon tous devenus des horreurs, Basile a perdu sa ressemblance, et je ne pouvais plus dire qu’un homme était plus beau qu’un autre. À cette époque, j’avais comme tout le monde abandonné mon intimité et je devenais une bonne abeille dans la ruche. Tous les types du groupe pouvaient venir à moi, et bientôt j’eus besoin de ce contact permanent. Mon pauvre Hutch, ces deux autres folles me l’ont fait payer cher.
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    Kevin


    
      

    


    
      
        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        J’espère que vous avez bien reçu et enregistré tous mes historiques précédents. Je vais à présent procéder aux dernières actualisations de mon profil. Vous disposerez ainsi dans de brefs délais d’une vue d’ensemble de mon parcours. Tout porte à croire que le stage dans ce RER est en voie d’achèvement. Si j’en crois la montre que j’ai dû à nouveau ajuster, la période de deux ans, celle des stages les plus approfondis, est bientôt écoulée. Évidemment, beaucoup de facteurs locaux perturbent un bon décompte du temps. Mais l’ensemble de mon équipe montre des signes de nervosité. Elle est disposée à sortir de ce challenge rigoureux et exigeant. Nous attendons vos instructions, par quelque canal que ce soit.


        Avant de continuer mon historique, un simple avertissement. Il m’est difficile de parler de cette période aussi facilement que des précédentes. Comme vous le constaterez vous-même, elle n’est pas à mon avantage dans mon CV. Elle ne correspond à rien de constructif. J’aurais pu ne pas m’attacher à Jean-Christophe, mais sa mort m’a affecté. Aussi absurde que cela paraisse, elle a ébranlé ma confiance dans le Pôle. Ignorer cette photographie qu’il m’a transmise, certes en dehors de tout cadre officiel, m’aurait miné. J’aurais pu vous le cacher ou ne pas vous donner d’explications. Mais je suis convaincu qu’un futur manager ne peut se mentir à lui-même, qu’il doit affronter la réalité et non pas se dissimuler son passé. Même d’une semaine, un trou dans un CV est toujours difficile à gérer.


        L’adresse au dos de la photographie que m’avait donnée Jean-Christophe renvoyait à un petit village de l’Allier. Je ne cherchais plus aucun contact avec le Pôle; la phrase «La terre ne ment pas» ne cessait de m’obséder. Après tout, peu importe qu’elle fût dite ou écrite, elle était la dernière phrase de Jean-Christophe, dont le corps sans vie, à ce moment même, devait circuler de demandeur en demandeur, pour un dernier hommage.


        L’air du sixième sous-sol était de bien moins bonne qualité. Lise dormait encore plus que d’ordinaire, et notre fils Pierre adhérait moins à l’écran plat, comme s’il avait perdu sa force magnétique. Il lui arrivait d’errer à même le sol, de se perdre sous les voitures, au lieu de suivre fidèlement les émissions. Un matin, je crus comprendre le message du regretté Jean-Christophe: il fallait que je nous sorte de ce sous-sol, en remontant à la terre. Cette terre qui, contrairement au Pôle, aux hommes, ne forçait pas à mentir. J’étais convaincu que Jean-Christophe m’incitait à quitter le Pôle. Ce fut une illumination, et mon cœur se dilata en sentant l’infinie bienveillance dont mon conseiller faisait preuve, par-delà la vie et la mort, par-delà les turpitudes qu’avait exigées de lui votre système (c’est ainsi que je le sentais à l’époque).


        Grâce aux relations du gardien du parking, nous avions loué une minuscule Peugeot du troisième sous-sol et avions jailli tels des oiseaux à l’air libre de Meudon. Posé sur la banquette arrière, l’écran plat de Pierre était alimenté par une vieille batterie maintenue dans le coffre, tandis que Lise avait enfermé dans des boîtes en plastique de quoi tenir une dizaine de jours, et toutes sortes de légumes frais. Elle avait déplié la carte, connaissait les routes qui nous mèneraient dans l’Allier (sur le trajet, nous eûmes sur le Pôle des propos qui nous font honte et que je préfère ne pas vous rapporter). À peine lui avais-je expliqué mes projets qu’elle fut d’accord pour partir, ne serait-ce que pour arrêter de suffoquer, avait-elle ajouté. Je l’avais prise en riant dans mes bras, lui avais promis que nous allions respirer le bon air de la campagne, que Jean-Christophe nous avait enfin offert l’emploi de personne, vierge et disponible. Et nous aimions tous deux cette impression d’avoir touché le gros lot, comme tous ces gagnants dont parlait La Roulette.


        L’adresse correspondait à un terrain vague à la sortie du village de Louchy-Montfand, sur la route de Montmarault. Nous arrivâmes à la nuit tombée. Un lampadaire entouré de nuées de moustiques éclairait les environs. Nous étendîmes une bâche et passâmes la nuit par terre, dans nos gigoteuses. Au petit matin, nous prîmes la mesure du champ qui s’étalait devant nous: au moins l’équivalent de vingt places de parking! L’espace nous était rendu. Ce dont les vivants avaient besoin, seuls les morts pouvaient parfois le donner. Aucune barrière, aucun barbelé ne l’entourait. C’était un morceau de nature vierge, du terreau sans âge, de l’humus frémissant de vie, et nous allions y planter des courgettes, des carottes, des bananes, des pommes, des kiwis, des asperges, toutes ces semences que nous avions emportées à dessein. Puis nous creuserions les fondations d’une maison, d’un foyer où nous pourrions vivre ensemble, les uns pour les autres, mesurés et employés par la nature et seulement par la nature. Même Pierre était sorti de son écran pour téter la rosée dans les herbes folles en bord de route. À présent, il dormait sous la voiture.


        Lise avait disposé les boîtes de salade de riz sur la nappe, et nous mangeâmes de grand appétit. Dès la fin de la sieste, nous rassemblâmes couteaux et fourchettes en plastique pour labourer, tracer des sillons. Malgré la bruine froide qui tombait, le visage de Lise était éclairé comme jamais, ses joues reprenaient des couleurs de vraie paysanne, et Pierre se tordait de plaisir dans les trous que nous creusions. «Moi aussi, je suis une jeune pousse!» Nous ferions son éducation par l’exemple de tous les légumes qui croîtraient autour de lui.


        En fin de journée, nous avions semé dans les sillons de droite environ la moitié des courgettes, des kiwis et des bananes. Àgauche, nous avions jeté et recouvert de terre des asperges, des pommes de terre, et plusieurs mètres de riz basmati que nous avions pris soin de ne pas cuire. Les doigts et les vêtements encore terreux, avec l’amour du travail bien fait, nous confiâmes Pierre en boule aux courgettes et nous partîmes nous promener, main dans la main. Nous savions que nous pouvions vivre aussi simplement, car pour peu qu’on s’y tienne, l’univers faisait circuler l’essentiel. La nature était un vaste indicateur d’abondance et de bonté. Le soir, loin du lampadaire de la ville, les étoiles fourmillaient au-dessus de nous, et nous n’avions jamais vu un ciel aussi profond. Et que de gazons et de platanes dans cette campagne! Des forêts entières de platanes!


        Comme les lentilles étudiées à l’école s’ouvraient en quelques jours sur un simple coton, sur cette terre bien grasse nous nous attendions à une germination plus rapide encore de nos légumes. Les jours passaient, mais nos plantations ne faisaient que pourrir. Les bananes noircissaient, les courgettes se couvraient de moisissures, seules les pommes de terre germaient comme prévu, mais en tous sens. Manifestement, nous n’avions pas labouré assez profondément. Les légumes avaient besoin d’obscurité et d’humidité pour se reproduire, loin de l’air. Nous n’avions plus que quelques jours de réserves. Je décidai de retourner la partie droite du terrain, en m’aidant de mes bras, de mon tronc, de mes jambes, en ne faisant qu’un avec la terre, en la malaxant et en la pétrissant, et je la sentais me caresser, soulever en moi une énergie prodigieuse, fusionner avec la moelle de mes os jusqu’à ce qu’un doigt de ma main gauche heurte une bouteille de bière en verre brun. Dans les heures qui suivirent, les convulsions agricoles de mon corps exhumèrent des boîtes de conserve, des sacs plastique déchiquetés, de la ferraille et des tringles. Lise contemplait la récolte en secouant la tête. «C’était donc ça!» Nous nous endormîmes, épuisés l’un comme l’autre, dans la fosse que j’avais fini par creuser.


        Nous fûmes réveillés par la pluie, ce qui était une bénédiction, car elle rendrait la terre plus meuble. Sans prendre le temps de déjeuner, nous continuâmes à creuser de tous nos corps, à nous enfouir pour retrouver la terre vierge et l’égrener comme de la farine fertile. Si nous avions pu, nous l’aurions digérée pour la purifier. Faute de quoi, nous en expulsâmes toutes les impuretés de métal, de plastique et de verre. Elles formaient un tas noirâtre dans lequel jouait Pierre, au bord de la route. C’est sans doute ce qui attira les dizaines de riverains, qui, venus de nulle part, s’étaient rassemblés et nous regardaient avec curiosité.


        «Voilà ce qui sort de terre, maintenant! dit une femme en caressant son labrador.


        –Ils ne savent plus où se cacher pour faire leurs affaires, dit un autre en nous lançant le contenu d’un sac de carottes.


        –Je ne comprends pas pourquoi ils les font nager là-dedans», dit un vieillard appuyé sur sa fourche.


        Nous les remerciâmes mais nous arrêtâmes nos travaux et décidâmes de persévérer la nuit tombée: nous n’avions pas l’habitude d’être observés ainsi, et nous préférions ne pas entendre les préjugés, les superstitions et les contes de bonne femme à notre sujet.


        Dans la nuit, en continuant à brasser une terre de plus en plus pure, de plus en plus vivante, ce fut Lise qui la première tomba sur les ossements de moines, encore voûtés comme pour prier et lire les Écritures. À la lumière de la lampe torche, ils étaient une foule compacte. Certaines parties de leurs robes étaient quasiment intactes. Lise fut surtout effrayée par ces crânes ornés de croix qui à présent se retrouvaient mêlés aux asperges grises et aux courgettes flasques. Alors que leurs troncs s’étaient bien conservés, les os de leurs mains s’étaient disloqués et éparpillés. Quelques outils se mêlaient aux squelettes. L’émotion avait achevé de nous épuiser et nous sombrâmes dans un sommeil lourd, pris dans cette foule stérile. Nous nous réveillâmes en sursaut, gênés par les torches des riverains qui nous observaient à nouveau, malgré l’heure tardive. Les étoiles avaient disparu, chassées par la lumière des hommes. Debout sur leurs camionnettes, juchés dans les arbres, ils nous jetaient de nouveaux légumes, de petites betteraves, des noix, des feuilles fraîches, mais aussi de vieux cartons, des roues de vélo, des épluchures en telle quantité qu’elles commençaient à nous ensevelir. Quelqu’un dit: «Et heureusement que les suivants reboucheront tout ça!» Je levais les bras pour protester contre les vieux cartons, les roues de vélo qui ne germeraient jamais, quand enfin nous nous réveillâmes à nouveau, sortant de ce réveil rêvé, nous rassurant auprès de nos crânes et de nos ossements, nous serrant les uns contre les autres.


        Au matin, nous trouvâmes Pierre le corps parsemé d’écorchures et de coupures: il avait ôté sa gigoteuse, et la ferraille avec laquelle il avait joué l’avait blessé. C’était une vraie et belle leçon de vie, mais il risquait d’attraper une maladie, nous aurions eu besoin d’aide et les habitants se seraient moqués de nous. Nous aurions perdu l’autonomie que nous étions venus chercher. Par acquit de conscience, nous semâmes à nouveau et enterrâmes nos derniers légumes, tout en laissant intact un rectangle pour les fondations de notre demeure. Nous attendîmes que leurs germes percent et montent vers la lumière.


        Alors que nous avions laissé passer trois jours entiers, il n’en résulta que des mauvaises herbes. Pierre grelottait sur la banquette arrière, depuis trop longtemps privé d’images, de plafonds et de murs. Cette terre ne portait plus la vie, elle était surpeuplée de morts. Au bout d’une semaine, nous décidâmes de quitter la nature. Je m’aperçus, madame, que nous n’étions rien loin des humains. Pour me consoler de sa mort et me remotiver, Jean-Christophe aurait aussi bien pu m’envoyer voir la débâcle du pôle Sud ou du pôle Nord. Mais en choisissant l’Allier il avait eu la bonté de faire court et de s’adapter à nos faibles moyens. Votre Pôle ne fondait pas, il restait notre seule planche de salut. Vous étiez le chemin, la vérité et l’emploi.
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    Vincent


    
      

    


    
      
        Antje,


        Je suis coincé aujourd’hui entre le Nettoyeur d’oreilles, Mireille et un étranger d’un autre clan, qui m’irrite la peau parce qu’il a gardé son slip.


        Combien de temps a passé jusqu’à aujourd’hui? Dans la rame, je suis apparemment le seul à avoir eu une montre digne de ce nom, une Breguet en or 18carats à complications, qui se remonte toute seule par les mouvements du poignet. Tous les autres n’avaient que leurs portables ou de la camelote à piles qui n’a pas tardé à s’arrêter, bouffée par l’humidité, à tomber par terre et à se décomposer dans le compost de l’orchidée.


        À mesure que leurs bidules se cassaient, le bruit s’est vite répandu que seul le directeur du Louvre avait une montre sans piles, qui donnait toujours l’heure et surtout la date. Au fil des mois, ma montre est devenue le doudou du groupe.


        La troisième semaine, la Secrétaire a demandé à la voir la première, puis le Sosie s’y est mis, puis Mireille pour admirer le mécanisme, puis la Caissière pour l’or qui décorait, et ainsi de suite. Je ne la voyais plus, et c’est tragique, car pour qu’elle donne une date fiable, il fallait qu’une seule personne s’assure que l’heure n’était pas changée et que le mécanisme bouge au moins toutes les cinquante heures. C’est aussi pour cela que nous bougeons toutes les vingt-quatre heures environ, par superstition, pour mesurer le temps. Mais je suis persuadé que le Fond de fichier a avancé la date parce qu’il attend la fin de son stage. Mireille a dû l’avancer pour se persuader qu’elle vit très longtemps grâce au spectacle de son Lièvre. Chacun a une bonne raison de s’inventer son temps et de faire n’importe quoi de ma montre, sous prétexte de voir sa date de ses yeux vus et de l’imposer aux autres.


        Mais peu importe, finalement. En passant de main en main, en tombant par terre, en baignant dans la salive et le compost, ma Breguet et par conséquent le temps dans la rame sont devenus gluants, verdâtres, illisibles. Une sorte de galet poisseux. On entend toujours le tic-tac, mais le verre est attaqué par les bactéries de la foule. Il y a des reflets étranges, des effets de loupe, des taches noires. Où veux-tu donc nettoyer cela? Contre nos peaux? Elle ne sert plus à rien. On me la demande parfois pour entendre autre chose que des battements de cœurs humains et des respirations, mais je la garde le plus souvent avec moi et j’essaie de compter mes périodes de sommeil. Donc j’arrive à un ou deux ans dans cette rame, mais personne n’est d’accord.
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    Anna


    
      

    


    
      
        Mon Hutch,


        Tu nous as toujours vus baver. En plus du lait que tu tires de moi, la salive a été ton élément. Tu as grandi dedans, tu es fait de salive, comme l’orchidée et plus encore que l’orchidée. Tu t’es mis à saliver toi-même, les enfants savent bien imiter, surtout quand leur survie en dépend, et je t’ai encouragé, je t’ai montré comment laisser la bouche entrouverte afin que le flot s’écoule et que ton corps en produise plus, comment faire le papi gâteux. Et quand on te parlait de la salive, de la Grande Salivation, on te parlait de jolis trucs, de dignité, de volonté, de maîtrise de soi. Que nous avions mérité cette salive. C’est aussi ce que je t’avais dit. Tu es assez grand maintenant pour savoir que c’était faux.


        Pourquoi est-ce qu’on s’est mis à saliver, et donc à durer pour je ne sais combien de temps encore? Au tout début, alors que la rame bougeait encore (peux-tu imaginer la rame bouger?), nous nous sommes arrêtés à une station bondée et un groupe de Brésiliens est monté. Ils ont vraiment fait effraction: ils sont montés alors que la rame était déjà bourrée. Ils l’ont tout à coup transformée en boîte de conserve. Nous les avons tous détestés, avec leurs mines réjouies de gros ploucs et leur esprit d’équipe.


        La rame s’est alors bloquée là où nous sommes. Heure après heure, nous avons fait pipi une dernière fois, sans même faire caca. En début d’après-midi, l’heure du premier repas est arrivée. Mais, bizarrement, personne n’avait faim. La chaleur et le stress, on pensait. Sauf les Brésiliens, qui ont commencé à sortir des barres de céréales, des petits sandwichs au pâté qu’ils s’étaient confectionnés pour leur trajet. Mais rien de plus, ils comptaient manger quelque part au Centre. Heure après heure, nous les avons regardés vider leurs réserves. En fin de journée, ils n’avaient plus rien et nous demandaient des choses, ils pointaient l’index dans leurs bouches. Certains leur ont passé des raisins secs, de l’eau, des chewing-gums. Ils ont hurlé, trépigné comme des chiots, ils s’alpaguaient dans leur langue quand ils ne pouvaient plus se voir, car ils ne pouvaient plus bouger.


        Cela devenait insupportable. Ils se sont fatigués. Et tu sais, Hutch, on meurt bien plus vite de soif que de faim. Donc ils sont lentement morts de soif, leurs visages gras se sont rabougris, leurs yeux se sont éteints, ils ont été pris de spasmes. Et toute la rame se tenait au courant en chuchotant, en se passant le mot. Des hypocrites leur demandaient en anglais s’ils allaient bien. Mais leur agonie nous faisait tellement triper que nous avons commencé à saliver, tous autant que nous étions, que nous les ayons eus sous les yeux, que nous les ayons entendus ou que quelqu’un nous ait raconté où ils en étaient, à l’autre bout de la rame. Nous ne salivions pas comme nous le faisons maintenant, à nous faire péter le visage. Mais doucement et régulièrement, sans comprendre encore ce qui se passait, en pouvant encore avaler notre salive, comme devant un bon plat. Nous les avons vus s’étioler, s’affaisser, et je pense que certains les ont bien aidés en les poussant et en les tassant. Devenus minuscules et secs comme des tapis, leurs dix corps ont glissé par terre et on ne les a plus revus.


        Cela a créé du jeu, le seul espace dont nous disposions maintenant. Ce sont leurs dix morts qui font que nous salivons et que nous pouvons glisser les uns sur les autres. Voilà ce qu’est cette source de vie dans la rame. Pourquoi sont-ils morts et pas nous? Pourquoi eux n’ont-ils pas salivé pendant que nous mourions? Le destin, le racisme du RER, le bon Dieu qui les a punis? Questions de riches, que se posent ceux qui ont de l’espace, qui peuvent s’allonger et regarder un plafond sans orchidée géante. Mais qu’on ne dise plus que cette salive est une histoire de dignité. Je ne sais pas si tu m’entends, mais au moins je te l’aurai dit.
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    Kevin


    
      

    


    
      
        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        Cela fera bientôt deux ans que mes associés et moi-même sommes réunis. Jamais, tout seul, je ne serais parvenu à cette plénitude. Nos liens ici sont profonds, authentiques, on peut même dire qu’un grand nombre de tabous sont tombés, nous nous disons tout, et même nos silences sont éloquents. Je pense que la plupart de mes objectifs sont atteints et qu’il serait bon de passer à l’étape suivante, l’application du stage à la réalité de la vie économique, en surface.


        Puisqu’il nous reste un peu de temps et que vous m’avez proposé un stage aussi approfondi, il m’est impossible de ne pas évoquer un facteur déterminant de notre quotidien. Je sais que je serai jugé à la façon dont j’aurai géré ou compris la vie sexuelle du groupe. Peut-être attendez-vous que je vous en parle. Peut-être justement y a-t-il des sujets que j’ai négligés et qui ont déclenché des prolongations. Je m’en excuse et je vais essayer de combler méthodiquement ces lacunes.


        Vous avez prévu que la Caissière ait, sans conteste, le plus désirable des corps. Surtout, elle accepte volontiers de copuler. En ce sens, elle est d’un grand secours, elle offre des consolations inespérées à la plupart des hommes. Les autres femmes ne se privent pas, mais sont moins ouvertes qu’elle. La Secrétaire est demandeuse, mais revêche et peu attirante. Les hommes y vont juste pour varier, et elle doit souvent accepter des membres étrangers au clan. Quant à Orianne, la jeune mère, pourtant charmante, elle s’enferme dans son rôle, mais elle fricote régulièrement avec le Sosie, tout en se débrouillant pour ne pas se faire engrosser.


        Voici donc comment les choses s’organisent. Chacun peut rester en la Caissière plusieurs heures. Les hommes sont inscrits plusieurs semaines à l’avance, selon un protocole très strict. Je garde tout en mémoire. Au début, bien naturellement, l’homme satisfait ne pensait qu’à se retirer. Mais, en raison du manque de place, la Caissière, très professionnelle, insistait pour qu’il reste en elle. Elle n’avait pas sa pareille pour maintenir l’excitation (cela est bien meilleur pour la paix sociale et l’espace vital). Un couple en train de copuler occupe 20 à 30% d’espace en moins que deux personnes au repos. Hutch était gardé par d’autres pour ne pas nuire au désir.


        Nous nous réjouissions de rester en elle une heure entière, heureux de notre performance. Nous en sortions apaisés. Puis nous avons su rester plusieurs heures, jusqu’à une journée, bercés par la fusion, jouant parfois avec les autres au poker mental (avec de médiocres performances en général). En tant que leader, je favorise évidemment les hommes les plus rapides à se satisfaire, car les mouvements pelviens remuent excessivement notre masse. Ceux qui sont juste au contact des fesses de l’homme font tampon et prennent leur mal en patience. Souvent, ils préfèrent encore bouger en phase avec le copulateur plutôt que de se heurter à ses mouvements. C’est alors comme si la Caissière était occupée par une file de deux ou trois personnes de tous sexes. Pour ma part, j’essaie de limiter mes mouvements tout en restant aussi longtemps que nécessaire.


        Nous en avons déjà assez avec les ondes et les bousculades venues de l’extérieur, quelles que soient leurs causes, copulations lointaines ou tentatives de suicide. En trente ou quarante allers-retours, l’homme doit avoir terminé son affaire, sans quoi on toussote discrètement, puis les riverains se plaignent, ou encore on le pince aux fesses (on ricane aussi parfois, mais on a bien tort car cela entame le désir et retarde encore plus l’issue). De plus, nous risquons également de mauvaises relations avec le reste de la rame.


        Un vrai problème est né de la convoitise que suscite le lait qui coule des seins de la Caissière, depuis qu’elle est tombée enceinte de nous tous. Cela se rajoute au problème du yaourt, que j’avais réglé (après tout ce temps, la plupart des passagers, femmes comprises, rêvent de boire autre chose que la Salive commune). Le lait est cependant moins prisé que le yaourt. On voit trop d’où il vient, il s’écoule naturellement. À certaines heures, il faut bien reconnaître que son lait répand une odeur irrésistible. J’ai rappelé à chacun qu’il était interdit, lors des rapports sexuels, de téter la Caissière. Son lait est exclusivement réservé à son fils. Certains disent qu’elle en donne, la nuit, à ses amants préférés, mais quand bien même, cela n’autorise en rien les autres et encore moins les inconnus de passage qui n’ont même pas copulé avec elle. Qu’on se contente du yaourt qu’elle a la bonté de nous abandonner, même si elle nous alerte régulièrement sur le faible niveau, si elle prétend que nous sommes tous trop gourmands.


        Combien d’enfants ont-ils pu être engendrés? Nul ne le sait. Ils sortiront un jour, quand l’environnement sera plus propice. Personnellement, je serais pour son accouchement, même si des centaines d’enfants devaient en sortir. Cela est bon pour mon employabilité. Plus nous serons nombreux, plus se fera sentir le besoin de managers efficaces. La foule ne sait pas s’organiser: il lui faut une police, un État, des ingénieurs, des hommes de pouvoir qui comptent et prévoient pour elle. J’espère alors, madame la Conseillère, que le Pôle pourra valider mon expérience de gestion des flux.


        


        J’en reviens donc à mon historique en vue de mon actualisation. J’espère que vous avez bien pu lire sur mes lèvres mes communications précédentes, effectuées via la caméra de surveillance.


        Après notre voyage dans l’Allier, lors de notre premier rendez-vous, je vous ai brièvement parlé de notre retour à la terre, suggéré par mon ancien conseiller. Vous m’avez bien fait comprendre ma situation: «Je ne veux pas juger l’interprétation que vous avez faite des initiatives de mon prédécesseur. Une chose est claire, il a eu une bonne intuition: la terre, la nature ont été les meilleurs Employeurs du génie humain. À présent qu’elles ont disparu, il revient seulement à quelques-uns de créer de l’Emploi. Vous ne pouvez plus vous rendre utile à la terre, vous n’êtes pas assez qualifié pour concevoir des tâches, plus assez innocent pour revenir aux traditions. Vous ne pouvez plus être utile à la société, elle est pilotée par le cinquième le mieux éduqué. Vous ne pouvez qu’être adopté par des personnes, qu’espérer des caprices individuels.»


        Du temps de Jean-Christophe, j’étais demandeur d’emploi. Je fus ensuite, avec vous et au lendemain de la réforme, Demandeur d’Occupation (DO). La relation personnelle avec mon conseiller, ce saint qui était descendu parmi nous, n’était qu’un lointain souvenir. Vous me répondiez avec raison qu’on ne peut pas faire de l’exception la règle. Je ne disposais plus des drogues et des médicaments qui avaient coûté si cher, je voyais désormais les choses dans leur triste lumière. Ou plutôt je refusais de les voir.


        Les services à la personne et l’Occupation avaient pourtant démarré en grande pompe. Dans les Hauts-de-Seine, j’avais fait toutes sortes de missions. En une journée, vingt minutes de conversation chez un handicapé moteur, dans le centre de Meudon, puis une demi-heure l’ami français auprès des enfants d’un cadre expatrié, puis je regonflais l’oreiller d’un vieillard de Sèvres pendant un quart d’heure. Le temps de prendre le bus, je cuisinais vingt minutes le déjeuner d’une vieille dame à Ville-d’Avray, et en fin de journée, j’écoutais comme un frère les confidences d’un cadre supérieur de Saint-Cloud, resté vieux garçon. Je faisais l’hormone, l’enthousiaste, jamais utile à la société, mais plaisant à des particuliers. Ces occupations étaient à peine mieux payées que nos allocations. J’en demandais davantage, sans en obtenir. Nous ne voyions plus souvent la lumière du jour, toujours confinés au sixième sous-sol de notre parking. Je n’abandonnais pas l’espoir de trouver un emploi, ou du moins une mission comme autrefois.


        Vous tentiez bien de me dissuader: «Ne confondez pas vos occupations rémunérées avec l’Emploi. L’Emploi est un mot à bannir. Il nous échappera toujours.» C’était vers neuf heures quarante-cinq, à la convocation hebdomadaire au Pôle. J’étais tenu de me présenter au rendez-vous, malgré mes occupations. Après avoir fait la queue dans le préfabriqué de la zone industrielle, je répondais à l’appel de mon numéro, je soulevais le rideau de l’isoloir et je m’asseyais sur le petit coussin gainé de plastique médical. Une fine grille de bois me séparait de vous. Pour des raisons de sécurité et de confidentialité, les demandeurs ne devaient connaître ni le visage ni le nom de leur conseiller. «Mmela Conseillère» était une jolie convention. Votre voix même était déformée. Le plus souvent, j’entendais un couinement suraigu, j’avais le sentiment que vous vous amusiez avec le timbre que l’ordinateur vous avait attribué.


        Chaque semaine, je devais vous raconter les détails de mes occupations. Quand mon récit s’achevait, je ne savais comment interpréter votre long silence: scepticisme, profonde réflexion ou, comme l’affirmaient certaines mauvaises langues, détection automatique d’un blanc de plus de dix secondes entraînant l’intervention du premier conseiller passant par là. Je me trouvai une fois dans une période des plus florissantes et je crus vraiment pouvoir prétendre à l’Emploi, je veux dire l’Emploi véritable, pas une série d’Occupations. «Vous n’imaginez pas une seconde que ces bribes puissent s’agréger en un Emploi en bonne et due forme, même selon les critères les plus larges du ministère de l’Entrée dans l’Occupation. Les revenus afférents à vos activités, bien réels, sont largement contingents et ne constituent en aucun cas un indice permettant d’affirmer que vous êtes proche de l’Emploi. L’Emploi n’est pas une question d’argent, il n’est pas tributaire des caprices d’une clientèle volatile, il ne se réduit pas à des compétences, fussent-elles utiles, modernes et foisonnantes, ni à diverses activités. L’Emploi est l’Emploi. Par ailleurs, la pérennité de vos occupations est douteuse, elle repose entièrement sur votre apport personnel, vos capacités, votre santé, le contexte, autrement dit sur du sable. Convenez-en: vous êtes le premier à insister sur votre mélange d’angoisse, de vaine excitation, d’incertitude. Cela exclut d’emblée que vous ayez, même par mégarde, trouvé l’Emploi.»


        Je restai abasourdi, tellement je m’étais persuadé, malgré tout, de ma potentielle Employabilité, grâce à l’accumulation de mon expérience. Je ne pouvais m’empêcher de poser la question que vous deviez entendre si souvent. L’anonymiseur de voix reprit du service, dans un registre rauque des plus étranges. «Mais comment accéder à l’Emploi? demandai-je. Comment le reconnaître si jamais…» J’entendis comme un sourire dans votre voix métallique. «Depuis si longtemps, vous avez bien compris que ce n’est pas vous qui accédez à l’Emploi, mais l’Occupation qui accède à vous, librement. Ce que la plupart ne veulent pas admettre, c’est que cela ne dépend pas d’eux, que l’Emploi lui-même est hors du temps. L’Occupation, elle, est une question de météorologie. On croit construire son destin, mais on est juste au bon endroit, au bon moment, c’est l’accumulation de mille confiances qui s’écoulent au hasard sur vous. Vous ne pouvez prétendre imposer continûment votre personne à qui que ce soit et appeler ça un emploi.»


        Tout cela m’indisposait, car enfin je me sentais on ne peut plus jeune, actif, capable. «Et qu’est-ce que l’Emploi changerait à mon activité?» Votre voix gloussa légèrement. «Même lorsque la rémunération est correcte, le contrat à durée indéterminée, ce n’est pas l’Emploi. Vous le sentez à certains signes: l’incompétence relative de vos supérieurs, leur négligence, le déni de vos vies affective, culturelle, spirituelle, aucunement prises en compte, la laideur des locaux, la vétusté des outils de travail, la médiocrité des échanges avec vos collègues, cette impression de perdre votre temps, ce besoin de vous étourdir aussitôt après. Bref, vous ne croyez plus à l’Emploi? Nous non plus.»


        Avec le recul, je m’aperçois à quel point vous aviez raison. Je savais pourtant qu’il ne fallait pas paraître –et encore moins être– trop occupé. D’une part, cela attirait vos soupçons, d’autre part, cela trahissait un terrible égoïsme, un refus de partager le travail, une façon de voler à d’autres la possibilité d’accéder à l’Occupation.


        C’est bel et bien ce qui m’est arrivé. Chaque semaine, je ne pouvais m’empêcher de revenir à la charge, de raconter mes journées avec un luxe de détails inutile, d’invoquer Jean-Christophe. Derrière le parloir grillagé, votre réponse ne variait pas. Je finis par vous irriter tout à fait, et je m’en excuse, en vous demandant si votre activité de Conseillère était, elle au moins, un Emploi. Vous avez immédiatement changé de fréquence vocale, sans doute pour dissimuler votre colère. «Ne vous comparez pas, Kevin (c’était la première fois que vous m’appeliez par mon prénom). Pensez aussi à la mémoire de votre précédent conseiller, qui s’est consumé pour vous trouver des missions. Soyez reconnaissant qu’aucune enquête n’ait été ouverte, car vous le sollicitiez excessivement, souvent en dehors des heures et des lieux prévus à cet effet.» De ce jour, j’avais perdu votre confiance en pensant trouver l’Emploi. Comme par hasard je perdis, une par une, la plupart de mes occupations éparses, celles-là mêmes dont j’avais espéré l’agglomération en un Emploi.


        J’étais Demandeur d’Occupation (DO, statut envié) –je devins inexorablement SBO (Solliciteur de Bribes d’Occupation), puis CPO (Candidat à la Pré-Occupation), puis encore QQA (Quémandeur d’une Quelconque Activité). Le QQA ne mentionne même plus le mot Occupation, c’est une catégorie qui précède immédiatement mon statut actuel, FDF (Fond de Fichier).


        Si je vous comprends bien, nous pouvons nous occuper, mais nous ne parvenons plus à nous employer les uns les autres. Sans doute sommes-nous devenus trop performants, trop égoïstes, trop loin les uns des autres pour nous engager réellement dans ce lien de confiance que suppose l’Emploi d’un homme par un autre.


        Excusez, madame, ces digressions. Je souhaitais simplement communiquer au Pôle qu’au cours de ce stage dans la rame, si formateur et si approfondi, je crois avoir retrouvé la polyvalence, la capacité de leadership, l’aptitude à l’encadrement qui me manquaient tant que j’étais dehors, seul avec moi-même. Vous m’avez entièrement livré aux autres, et dans ce cadre d’exception, j’ai eu l’opportunité de relever des défis structurants. Je continuerai à vous communiquer progressivement les éléments probants permettant à présent d’envisager une nouvelle étape dans mon cursus, et, le cas échéant, mon retour au statut de QQA et ma sortie du tunnel.


        Veuillez croire, madame la Conseillère, en l’expression de mon admiration et de mon dévouement pour le Pôle.
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    Vincent


    
      

    


    
      
        Antje,


        Des années ont passé, nous sommes toujours du mauvais côté du périphérique. Hutch a grandi, mais il est devenu un vrai légume. Sans dire un mot, il fait osciller son torse et cogne son front contre la cloison d’acier de la rame. Anna le présente comme notre sauveur, celui qui nous fera sortir d’ici. Son front est celui d’un fanatique, tourné vers la surface comme un croyant vers LaMecque, et nous sommes son tapis de prière. Au-dessus des yeux il a toujours un peu de sang sur une épaisse couche cornée. Sa mère le nettoie régulièrement, pitoyable spectacle.


        Les odeurs restent les mêmes. Cette odeur acide de chair humaine, et cette senteur à la fois alléchante et insupportable de yaourt au citron. Ajoute à cela des effluves d’égouts. Après tout, nous sommes à deux doigts de Paris, à deux mille corps de la Ville lumière. Nous ne devons pas être loin des canalisations. J’avais visité les égouts de Paris, je devais avoir neuf ou dix ans. C’était une idée de mon oncle, plutôt farceur. Nous étions descendus là-dedans, nous avions passé des heures dans les coursives, à scruter les eaux, les murs, à chercher des rats, à crier pour tester l’écho, à jouer à cache-cache avec le guide. Je trouvais l’endroit hideux et fascinant. Qu’on doive prévoir autant de tuyaux, de machines et de peine pour que la ville et les gens restent propres m’avait sidéré. Pour moi, on était naturellement propre. Il suffisait de faire attention. Mes crottes et ma crasse glissaient de l’eau des toilettes directement dans la terre, où des petites bêtes invisibles s’en régalaient. Personne à part moi n’était censé les voir venir, calculer leur course et en faire un emploi. Autant imaginer un homme payé chaque jour à décrire la forme des nuages.


        On m’avait aussi parlé de boules de graisse de plusieurs tonnes qui pouvaient obstruer les canaux: tout ce qui faisait notre quotidien s’y agglomérait. Savon, excréments, huiles de cuisson, etc. Des caméras les avaient filmées: sortes de baleines obèses modelées par le courant, tristes et aveugles dans leurs conduits. Des amas fascinés les uns par les autres, qui avaient formé un troupeau pour ne pas se sentir seuls et dilués. Ils allaient puis se trouvaient soudain bloqués, comme nous ici même, mais en sens contraire.


        Les boules voguaient vers je ne sais quelles campagnes ou station d’épuration. La nôtre allait vers le centre, vers d’autres boules. Le Concepteur, le Nettoyeur, le Sosie, la Secrétaire et même nos deux vieilles seraient sortis ou auraient changé à Châtelet. Seule la Caissière serait descendue à gare de Lyon, et le Fond de fichier aurait bien sûr continué sur toute la ligne pour faire la manche. Moi-même, j’aurais changé pour Roissy, dans ma petite aventure idiote.


        Un jour, lors d’un cercle de parole, toujours aussi écrasés les uns contre les autres, je leur avais demandé ce qu’ils attendaient de Châtelet, au bout du compte. Ils me répondirent: «Changer!», «Descendre!» avec une étincelle dans les yeux, comme s’ils croyaient toujours en Châtelet. Et pourquoi changer, descendre? Ce qu’il fallait se faire enfoncer dans le corps pour y arriver!


        Ce qu’ils me racontaient de leurs vies d’avant m’écœurait. Chaque jour, changer pour descendre, descendre pour changer. Et plus on descendrait, plus on changerait. Plus on changerait, plus on descendrait. D’un boyau à l’autre. Il leur fallait chaque jour s’enterrer entre eux. Ils espéraient tant de la boule de graisse des visages humains, de la magie grise du RER. Elle était énorme, cette boule, leurs millions la reformaient chaque matin, leurs millions la reformaient chaque soir, ici elle s’appelait Châtelet. Et c’était l’espérance, la vie, le totem.


        Obsédés par les possibles, ils couraient se réfugier dans le centre, loin du vent, loin de l’eau, avec des murs et du carrelage entre la terre et eux. Ils ne voulaient pas voir cette terre qui les portait (il risquait d’y avoir moins d’humains, on pouvait rester coincé en soi-même). À la place, on leur mettait encore de la publicité, des photos géantes de visages, pour continuer à façonner la boule de graisse.


        Plus ils s’entassaient dans ces tuyaux et ces tours, plus ils espéraient y trouver leur moitié, le quart, le huitième, le millième, le dix milliardième d’homme ou de femme qui leur manquait pour devenir enfin… humains. Le Fond de fichier n’était pas le seul à faire la manche, ils allaient tous tête baissée dans Châtelet mendier un destin, des paroles, un salaire auprès d’autres mendiants. Combien fallait-il que nous soyons sur cette planète pour être l’humanité? Par quels infinis filets de bave fallait-il nous relier pour que nous nous réalisions? Combien d’Internet, de téléphones, de RER?


        Moi, je ne me considère plus comme un être humain.


        Le matin, dans chaque grande ville du monde, chacun se levait, prenait son manteau et tentait de se faire aspirer dans une Centripèteuse, le downtown enchanté plein de décisions, de volontés, de puissances, de beautés. Il fallait attendre et souffrir pour y entrer, et parfois comme nous des années… parce que c’était là qu’il y avait des geysers, des fées, des glissements de terrain, des toboggans, des formules magiques, des tremplins, là qu’il y avait des anneaux de cathédrale pour devenir invincible, des philtres de savoir-faire, là qu’à force de densité, de hauteurs de gratte-ciel, de réseaux tentaculaires, seuls les hommes jugeaient les hommes, les employaient, les malaxaient puis les recrachaient, là que les sorcières embrassaient les princes pour les transformer en nains, que les riches embrassaient les pauvres pour les transformer en loques, que les enfants étreignaient les adultes pour les transformer en vieillards, là que le temps qui passe faisait le plus de bruit. C’était chaque matin dans ce bouillon urbain qu’ils trouveraient la femme de leur vie, le patron de leur vie, le musicien, le vendeur, les fossoyeurs de leur vie, qui leur diraient qui ils étaient, comment ils vivraient et mourraient.


        Il y a des gens qui se sont très tôt tenus loin de cela, à l’époque où les hommes étaient rares sur la terre, où ils n’accouraient pas les uns vers les autres et ne faisaient pas de ces pâtés en forme de villes. Ils n’avaient pas besoin du miroir des grands nombres pour se comprendre. Ils contemplaient le spectacle de l’humanité dans leur seule personne. À trente ans, un seul jeune Athénien se connaissait mieux que vingt-cinq mille vieillards d’aujourd’hui, mieux que nos deux mille ahuris dans ce RER.


        La pire chose que l’on ait offerte au genre humain, c’est l’espérance de vie. C’est la fin du sérieux de vivre, la dilution de l’existence dans la lâcheté. C’est ce qui fait que nous sommes encore là, pasteurisés, à vieillir en bavant, au lieu de mourir au grand jour. Nous sommes beaucoup trop nombreux, nous vivons beaucoup trop longtemps pour que chacun trouve un sens à l’ensemble de sa vie, ou à la présence des autres. Nous ne savons plus ce que nous sommes venus faire dans ce monde, à part figurer sur une liste d’attente, battre des records de durée et de pullulement. Nous avons tout oublié de la nature humaine, de son essence, de ses tripes, alors nous nous produisons à des milliards d’exemplaires, toujours plus robustes, pour multiplier les compressions, les collisions, les dissections.
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        Mon Hutch,


        Combien de fois suis-je passée dans le RER avant qu’on s’y retrouve emmurés! C’était la chouette époque où l’on en sortait. En se dépliant, en se recoiffant, on se demandait ce qu’on avait fait pour mériter ça, mais on avait été prévenus: comme disait une collègue, RATP, on oubliait que ça voulait d’abord dire trois choses: «Reste À Ta Place», «Respire Autant que Tu Peux» et surtout «Rien À Taper de tes Problèmes!» Parfois, scotchée contre le flanc d’un type aux écouteurs vissés dans les oreilles, je me disais que si je le tuais d’un coup d’épingle à nourrice empoisonnée, il tomberait mais continuerait à occuper de l’espace. (Oui, mon Hutch, ta maman aussi peut être méchante, malheureusement.) Je pourrais tout de même monter sur son corps comme sur un tabouret et mieux respirer. Je suis sûre que personne ne broncherait. Tout le monde respecterait sa mort, pourvu que la rame ne s’arrête pas et qu’on arrive à l’heure. C’est la magie des transports. Il y a tant de drames qui s’allègent quand on dépasse une certaine vitesse et que les horaires sont respectés.


        Mais quand ça bloquait, l’enfer était de retour. Aux heures de pointe, pour chaque arrêt nous avions dix minutes de patience en réserve. Passé ça, les téléphones, les gratuits et la musique ne suffisaient plus, la montre redevenait le jouet préféré. On aurait pu faire l’affiche pour la pub «Attentifs, ensemble». Comme deux mille obus de la Seconde Guerre qu’on réunirait et qu’on ferait sauter en toute sécurité, en haute mer ou sous terre comme ici. Même qu’ils appelaient ça un pétardement. Il y en a des mots, hein?


        Puis le convoi repartait, il fallait tenter de sortir. On aurait aimé que le type de devant remue son épaule de quelques centimètres vers la droite, parce que de notre côté on ne pouvait pas perdre dix kilos en quelques secondes. Sur les trajets, je tentais de me replier, de prendre le moins de place possible, mais on ne m’avait pas non plus moulée dans un cor de chasse et il y avait des passagers qui faisaient tout le contraire, des types en expansion. Assis sur les banquettes, c’était un vrai spectacle, ces mecs écartant leurs cuisses et prenant une place et demie, leur zizi en boule emballé dans leur jean, comme un gentil chiot en promenade. Ou alors une femme s’étirait, debout adossée au strapontin, ouvrait un sac en papier et lâchait l’odeur de son menu cheeseburger-oignons-frites. Une autre fois, c’était un vieux avec de la cervelle d’agneau persillée, bien chaude dans une barquette en plastique qu’il posait à côté de lui. On aurait tous aimé faire pareil, mais c’était le premier qui osait qui gagnait.


        Parfois, avant ta naissance, prise entre cinq corps, je fermais les yeux et m’imaginais qu’en réalité je berçais mes voisins. Qu’ils étaient toi, ou qu’ils avaient été des petits enfants. Je n’ai pas continué, parce qu’une fois, en me déséquilibrant, ma supercompassion aveugle s’est pris un coup de coude dans les reins et un «putain» chuchoté bien fort par une grosse. Rien à faire, nous sommes de faux contacts.
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        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        La veillée s’est passée médiocrement. L’équipe est toujours en attente d’un débriefing de votre part. L’enfant Hutch aurait besoin d’un psychologue, il commence à mettre sa santé en danger, sans compter les dégradations sur le matériel roulant que vous avez mis à notre disposition. Selon mes estimations, les vingt-quatre mois requis sont atteints, mais encore une fois je ne dois m’en prendre qu’à moi-même si certains sujets essentiels n’ont pas été abordés. Je vais donc tenter une véritable exhaustivité, car je comprends tout à fait la nécessité d’un niveau élevé d’exigence.


        Voici donc les nouveaux éléments, par ordre chronologique, qui vous expliquent ma position ici même. Je vous les articule aussi lisiblement que possible en me tenant bien sous la caméra.


        Pour redevenir Quémandeur d’une Quelconque Occupation (QQO), mon statut impliquait que je fasse mes preuves, que je prenne des initiatives humanisantes. Il fallait donc que je fasse mes preuves, en tant que Fond de fichier, sur un terrain que vous m’avez proposé. Pour repartir de zéro, retrouver le lien avec mes semblables, je devais faire la quête sur la ligneA du RER. Vous m’avez expliqué l’extraordinaire visibilité que pouvait me donner cette ligne: près de deux millions de voyageurs transportés chaque jour sur cent neuf kilomètres, quarante-six gares, de nouvelles rames articulées d’un seul tenant, comme dans le métro automatique. Un potentiel incomparable pour faire reconnaître mon humanité au plus grand nombre.


        Vous comprendrez bien ce que peut avoir eu d’exagéré mon numéro d’autodénigrement humoristique, mais depuis lors mon estime de moi-même est forte et irriguée. Je parcourais donc la ligneA, dans les deux sens, une douzaine de fois par jour. J’avais une guitare pendue autour du cou et je m’efforçais de projeter ma voix. Tout se passait comme d’habitude ce matin-là, et mes traits d’humour atteignaient globalement leur objectif.


        «Bonjour, j’espère que vous allez bien, moi ça ne va pas. Allez, entrez, entrez, il reste des places ici, la 39, la 43 est libre. N’hésitez pas, madame, je vois une table qui en est au café, ils ne vont pas tarder à partir. Quelle chaleur torride! Demain on vient tous en string… Monsieur, vous sortez? Restez, on fait des crêpes! Allez, c’est parti pour “La chanson du Petit Lapin”.» Je chantais en m’accompagnant de la guitare. «Allez, fais attention, Petit Lapin, Be aware, little rabbit. (Bis.) Je vous préviens, je suis nul, j’ai appris la guitare avant-hier. Bon, on va s’arrêter là, merci de m’avoir supporté, vous avez énormément de talent. Moi, je dois tout faire moi-même.» Je m’applaudissais. «Je vous avais prévenus, je suis mauvais, ça a le mérite d’être clair. Merci d’être venus. En raison du succès, je ne vais pas passer parmi vous, je vais juste faire passer deux gobelets en carton. Et on ne pique pas dans la caisse! Pensez à ma retraite!» Je rechantais: «Allez, fais attention, Petit Lapin, Be aware, little rabbit.» Les voyageurs se passaient distraitement les deux gobelets. Ceux-ci revenaient progressivement, en zigzag, à peine lestés d’une ou deux pièces jaunes. «Station suivante, déjà! Vous voyez, je suis un chic type, je laisse ce wagon aussi plein que je l’ai trouvé, et presque aussi riche. La relève est là, sur le quai, je ne vous abandonne pas…» La rame a ralenti pour marquer l’arrêt en station. J’ai tenté de sortir pour gagner la voiture suivante. Je me suis ravisé tout à coup. «Les amis, j’ai une proposition à vous faire! On a sur le quai une dizaine de gus qui peuvent transformer votre sauna en cocotte-minute, alors si j’étais vous, je me plaquerais bien contre la vitre pour leur montrer que ce matin c’est totalement privatif.» Trois adolescents ont rigolé et ont poussé les autres contre la porte. J’ai jubilé et hurlé: «Personne ne descend jamais à Champigny, vous n’avez pas vécu pour descendre à Champigny, restez soudés!» Sur le quai, les trois premières personnes qui s’avançaient pour ouvrir la porte ont suspendu leur geste devant les têtes compressées contre la vitre et le remue-ménage suspect, les autres candidats se sont pressés vers d’autres voitures. Puis le train a redémarré lentement. «Victoire! On est à guichets fermés, les p’tits gars!» Les adolescents ont desserré leur étreinte, deux hommes se sont plaints, l’un des adolescents a glapi: «Mais c’est pas moi, c’est derrière!»


        Station Le Parc-de-Saint-Maur. Je voulais descendre pour de bon, pour faire une pause. «Allez quoi, il faut que je travaille, moi! Monsieur, c’est magnifique, le parc de Saint-Maur! Descendez, c’est une bonne affaire, vous ne le regretterez pas! Toute mon enfance, j’ai pas pu aller au parc de Saint-Maur, on habitait Sarcelles. Vous n’aimez pas les arbres?» Je n’ai pas pu descendre, mais ce n’était pas grave.


        Fontenay-sous-Bois. «Non, ceux-là ne peuvent pas entrer, on est tranquilles. C’est un groupe de dix Brésiliens. Putain de furoncle, ils ont l’air d’être potes!» Le groupe commença à faire pression pour entrer dans la voiture. «Eh, les gars, doyou speak english?» Ils parlaient très fort entre eux, ne prêtaient aucune attention à mes beuglements, s’entassaient en rigolant. Je continuais mon numéro: «Ça devient un vrai western, les gars, genre Le train se remplira trois fois!» C’est à ce moment que j’ai compris que cela ne pouvait être qu’une mise en situation montée par vos soins. J’ai repris espoir, malgré l’étouffement général. Je devais saisir cette opportunité. De toute façon, plus personne ne m’écoutait.
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    Vincent


    
      

    


    
      
        Antje,


        Voguant sur le compost, Kevin a encore trouvé un sachet en plastique qu’on est censé faire circuler à travers la rame. Sur une carte de visite glissée à l’intérieur, un pauvre type a écrit: «Merci de mettre cachets Doliprane.» C’est ce que Kevin appelle le fléau de la mendicité suicidante dans la rame et qu’il désapprouve. Lui au moins mendiait pour vivre. Il a pris le sachet et l’a déchiré à belles dents, avant de réduire en poudre entre ses doigts le misérable cachet moisi qui s’y trouvait. Une véritable bouteille à la mer! Il fallait je ne sais combien de grammes de Doliprane pour détruire le foie, et pour une mort dans quelles souffrances… Et à supposer qu’il se remplisse, comment le malheureux l’aurait-il récupéré? Les candidats au suicide étaient sans doute bien trop nombreux pour qu’un seul réussisse.


        Ces derniers temps, justement, cette épave de Lièvre a encore tenté de se supprimer. C’est une vraie nuisance et cela dérange tout le monde, surtout la nuit. Faute de moyens, pour s’étouffer, elle se mord les lèvres, se pince le nez, fait un foin d’enfer, se tord en tous sens (donc nous tord en tous sens), rougit comme une écrevisse, puis explose, respire, sanglote, échoue et pleure sur son sort. Elle se rend compte que la sortie est condamnée. Mireille se charge alors de la consoler. Parfois, elle fait vœu de silence et tente de ne pas saliver, mais la salive des autres suffit à la maintenir en vie.


        Le pire est ailleurs.


        Tu te souviens que, dès les débuts de la Grande Salivation, la totalité de la rame s’était déshabillée, à la fois pour lutter contre la chaleur et pour que les peaux glissent le mieux possible les unes sur les autres. Une personne au contraire s’est obstinée à s’empaqueter, à se rendre rugueuse, c’est encore le Lièvre. Les tissus, les papiers et les divers détritus qu’elle a amassés sur son corps et sur son visage (des pétales d’orchidée, par exemple) irritent nos peaux durant toute sa tentative. Je me suis trouvé un jour à côté d’elle, et elle s’est remise à s’étouffer sans prévenir, j’ai été tout égratigné. On ne se suicide pas quand on n’a pas où vivre!


        Le Sosie et la Secrétaire la détestent et voudraient couper court, lui tenir les mains et l’empêcher d’essayer, mais Jacqueline est un Lièvre.


        As-tu idée de ce qu’est un Lièvre? Je ne parle pas de l’animal. Cette société malade n’a cessé de créer des occupations. Ces deux vieilles… En réalité, Mireille est comme moi une personne Racine et Jacqueline est son Lièvre. En athlétisme, le Lièvre est ce coureur qui stimule le champion à l’entraînement, qui l’amène à se dépasser avant l’épreuve. Jacqueline, ravagée, étiolée, dépressive, a le même rôle pour Mireille: en lui mettant sous les yeux le spectacle de la décrépitude, elle entretient l’envie de vivre, l’horreur du laisser-aller. Mireille est toujours d’humeur gaie et entreprenante, elle mène toujours avec entrain le jeu de potager mental, même si les femmes s’en lassent le plus souvent. Quand elle sent qu’elles sont tristes, elle les aborde en leur décrivant des légumes abondants et en parfaite santé. Elle fait tout pour les éloigner des divers ateliers de réminiscence des religions qui fleurissent dans la rame, Bible, Coran ou autres.


        Elle n’a eu aucun mal à se déshabiller, malgré son âge. Pour cela, elle avoue elle-même qu’il lui faut le spectacle répugnant, le repoussoir de Jacqueline. Jacqueline pleurant. Jacqueline gémissant, hurlant, bavant sans style, méchante et pleine de poils au menton. Jacqueline accusant tout le monde de l’agresser la nuit, de la rouer de coups. Jacqueline affectée par une maladie de peau, le visage couvert de croûtes, de bleus et d’œdèmes, quand on le voit parfois émerger entre deux tissus troués ramassés par terre. Jacqueline se ruant sur ses trois lampées de yaourt au citron quotidiennes, qui la requinquent (et le Fond de fichier insiste pour qu’on lui laisse une part plus importante que les autres, vu son occupation ici, et il est vrai qu’elle est la dernière à effectuer une réelle mission, je ne parle pas du Fond de fichier lui-même, qui s’en est inventé une).


        Jacqueline fait très bien ce travail. Elle a des dispositions naturelles. Sans son Lièvre, Mireille serait sans doute insupportable et créerait aussi du désordre.


        Elle essaie d’ailleurs d’aplanir les choses. «C’est une excellente professionnelle… C’est elle-même qui s’inflige toutes ces peines, évidemment! Elle était déjà comme cela à l’extérieur, ne vous inquiétez pas! Sa misère me fait tant de bien… Toutes mes amies se félicitaient d’en avoir un.» Les tourments de son Lièvre la rendent parfois euphorique. «Et vos pieds de salade, ma chère? Allons, ici, c’est tout de même plus grand qu’un cercueil!»
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        Mon Hutch,


        La nuitée, quand tu dors, les folles continuent leurs attaques contre ta maman. Je ne peux pas te dire à quel point cela fait mal et comme j’ai la honte. Elles savent maintenant que tout le monde attend ce qu’elles prennent, et Kevin ne dit plus rien, la paix sociale est à ce prix, dit-il (et lui aussi y goûte maintenant!).


        Je sais qu’on t’éloigne de moi très souvent. Rappelle-toi, des hommes viennent me voir et déposent des petites graines dans mon ventre. Si tu étais trop près –comment dire?–, ils n’auraient plus envie et peut-être qu’ils deviendraient méchants avec toi, avec ta maman. Parfois cela est agréable, mais c’est surtout pour toi que je le fais. Plus ils déposent de petites graines, plus le lait monte dans ma poitrine, plus tu mangeras et seras costaud pour faire un trou et sortir de la rame. Des abdos en tablettes de chocolat!


        Mais il y a mieux, mon Hutch… Ces petites graines ont donné des bébés, des petits frères et des petites sœurs! Je les sens, ils sont là, de plus en plus nombreux! Parfois ilsme parlent, je les entends. Comme il n’y a pas de place, ils ne peuvent pas encore sortir. Mais dès que tu auras cassé la baraque, je te suivrai, tous tes frères et sœurs sortiront et c’est avec eux que tu iras reprendre le monde du dessus. Tu auras bien besoin d’un coup de main! Vous serez l’humanité nouvelle.
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        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        Je signale des tensions durant la dernière veillée, mais je sens qu’un climat de violence s’installe aussi lors de la nuitée. Le Directeur notamment se laisse aller comme jamais, et je m’inquiète de lui car c’est l’un des plus sensés. Il a toujours refusé les parties de poker mental, et ne nous a pas caché son mépris quand nous y jouions.


        Y compris à l’extérieur du groupe, nous avons des signes de grande nervosité, dont ces sachets de quête de Doliprane que je m’emploie évidemment à éliminer. En mon nom personnel, je concède une certaine fatigue doublée du souvenir de ma femme Lise et de mon fils Pierre, qui me manquent. Je ne dis pas cela pour vous apitoyer, mais afin que vous preniez la mesure des efforts que je fournis pour rester à la hauteur de ma tâche. Vous serait-il possible de me donner de leurs nouvelles? (Même discrètement, car je comprends bien que faire une exception pour moi serait injustifiable pour tous les autres.)


        Cela m’amène à vous remercier encore une fois pour toute l’humanité dont vous avez fait preuve au cours de ce stage qui nous a tant apporté.


        Au tout début de celui-ci, vous avez fait en sorte que les Brésiliens meurent de soif dans la rame. Nous avons été témoins de leur épouvantable dessèchement, et nous avons compris et nous avons ressenti. Mais, grâce au Pôle, nous avons à peine été choqués. Nous n’avons senti la faim et la soif que quelques heures, puis plus rien. Une tenaille dans le ventre, la gorge, puis une impression de légèreté, de sérénité dans tout le corps!


        Je ne saurais comment vous remercier de m’avoir permis de voir mourir ces hommes d’aussi près, avec toutes les nuances de l’agonie, leurs faciès, leurs mots incompréhensibles. Notre société ne veut plus voir la mort en face. Il nous manque cette confrontation avec la fin de vie, sans quoi nous ne pourrons jamais prétendre à une réelle employabilité. C’est en quoi ce stage est novateur. C’est en quoi toute personne a besoin du Pôle, pour plus de métissage. Il ne faut pas se contenter de mettre en contact les vivants entre eux, mais les vivants avec les morts. Activer tous ses réseaux, combien de fois ne nous l’avez-vous pas dit.


        Ces Brésiliens, exclusivement au service du retour à l’activité de quelques-uns, furent admirables. Le Pôle a tout mis en œuvre pour une formation humanisante. À ce rythme, je devrais pouvoir prétendre réintégrer le statut de Titulaire d’une Quelconque Activité. Leur mort m’a mis du plomb dans la tête, et je saurai faire valider cet acquis en vue d’une meilleure intégration et d’une dynamisation de mon cursus.


        Madame la Conseillère, laissez-moi deviner pourquoi nous sommes restés vivants. Je l’avais déjà entrevu lors d’une formation au Pôle, ce qui prouve l’extraordinaire cohérence de votre conception de l’Homme et de l’Occupation. Si nous n’avons pas été affligés par la faim et la soif, si nous sommes toujours capables de retenir selles et urines, et même de les tarir, si nous sommes capables de saliver à ce point, c’est que nous sommes avant tout des personnes, des êtres de langage, et non des animaux. Les Brésiliens étaient-ils des animaux? Je n’irais pas jusque-là, madame. Mais ils n’avaient sans doute pas une assez haute idée de la Condition humaine. Pire encore, ils n’avaient pas de raison d’être par eux-mêmes; ils n’étaient pas d’ici. Touriste, c’est une condition précaire, que n’importe quelle tempête, quelques jours dans le RER suffisent à balayer comme fétu de paille.


        L’expérience de cette rame est unique. Quand nous sortirons, des esprits naïfs nous demanderont comment, après tant de mois, nous ne sommes pas morts de faim, de soif, comment nous avons satisfait nos besoins. Quelle ignorance de la nature humaine! Quelle ignorance du génie du Pôle, qui repousse les limites de l’emploi de l’homme! Ils n’ont pas idée de la dynamique de groupe, du sentiment d’honneur du team, de l’amour du défi qui est au fond de chacun. Ce qui paraît inimaginable seul est un jeu d’enfant pour un groupe.


        La Dignité humaine, voilà ce qui a nous tenus debout jusqu’à aujourd’hui. La Station debout! Qu’importe le tunnel, la ligne, c’est la seule Station qui vaille et nous l’avons prouvé chaque jour. Pieds au sol, têtes hautes, bouches libérées! Et s’il fallait pour ça que d’autres nous pressent, que d’autres nous calent et nous maintiennent au plus haut, qu’à cela ne tienne. Nous n’existons que les uns par les autres. Fallait-il aller chercher ailleurs une raison de vivre, d’aimer, d’espérer? Dans ce RER, le Pôle nous a bien prouvé que ce n’est ni la Nature ni Dieu qui nous sauve de la mort, de la haine, de la folie. C’est nous seuls, dans l’oralité de la Grande Salivation. J’en remercie ces centaines d’autres de la rame pour leur poussée incessante, pour leurs glandes intarissables qui nous ont soudés et unis.


        On dit que les amputés d’un bras ou d’une jambe ressentent la présence d’un membre fantôme. Ici, c’est tout le contraire, je me sens plein de membres supplémentaires, que je contrôle de mieux en mieux. Jamais je n’aurais pu avoir neuf enfants à moi seul, et c’est pourtant cette famille qui s’est produite: cette meute me donne un tel sentiment de plénitude, de sécurité et d’abondance, une telle sensation de me trouver au centre de l’univers! Elle a tout à fait remplacé les drogues du Pôle que m’offrait Jean-Christophe.


        Je garde le meilleur pour la fin: étant donné le peu de temps qu’il nous reste à passer ensemble, je crois avoir trouvé un accord acceptable par tous concernant la gestion du yaourt au citron. La Caissière accepte provisoirement les prélèvements, à condition qu’ils se fassent seulement une nuitée sur deux, de façon douce et en quantités raisonnables pour ne rien compromettre. Pour repartir sur de bonnes bases, j’ai bien proposé que les prélèvements ne soient faits ni par la Secrétaire ni par Orianne, qui ont un lourd passif avec elle, mais elles ont indéniablement acquis l’expertise (après tout ce sont des femmes). Mireille s’y refusait par principe, et les hommes n’avaient pas l’air enthousiastes. J’espère qu’à présent, pourvus de cette gourmandise, nous irons de l’avant pour ces dernières veillées.
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    Vincent


    
      

    


    
      
        Antje,


        Je suis aujourd’hui coincé entre le Fond de fichier, qui ne dort jamais, les pieds de la Secrétaire, qui fait le poirier pour irriguer son cerveau, et ma Caissière préférée, en qui j’ai passé une bonne partie de la veillée.


        Je suis sûr que si tu pouvais parler, tu me demanderais ce qui nous manque le plus ici. Pour la plupart, sans doute leurs proches, la télévision et leur téléphone, d’autres formes de grandes Salivations. Pour moi c’est le vent, sans hésitation. Lors d’un des premiers cercles de parole, j’ai parlé de ce manque, et aussitôt certains ont un peu soulevé leurs cheveux et m’ont regardé en hochant la tête (doucement, pour ne pas cogner leurs voisins). «Oui, a dit le Concepteur, moi aussi c’est ce qui me manque, surtout le matin.»


        Je leur ai parlé (c’est à l’époque où je parlais encore beaucoup à ces têtes mortes) d’un dimanche d’octobre avec mon père sur une plage de la baie de Somme. Nous éloignant des dragons, des héros de dessins animés, des libellules géantes, des aigles multicolores, nous avions lancé dans le ciel notre modeste cerf-volant perroquet qui à peine déployé était parti à la verticale, menaçant d’emporter avec lui la grosse bobine de nylon. La marée était basse, la plage blonde infinie (courrai-je encore une seule fois quelque part dans ce qui me reste à vivre?). Au bout de quelques minutes, le perroquet n’était plus qu’un point dans le ciel, tandis que le vent rabattait ma tignasse sur le crâne dégarni de mon père. On ne s’entendait plus, il fallait répéter dix fois des choses simples et idiotes qui apaisaient le cerveau et finissaient en rires. Dans le vent, on se réjouissait d’être des malentendus, de jeter par les fenêtres la lourde parole humaine, de souffler avec les loups. Comme l’alcool, nous savions que trop de vent nous rendrait fous, mais les premiers verres nous réchauffaient, déblayaient les angoisses et coloraient les joues. Grâce au vent on allait au diable, ensemble, et dans quels ciels! Des bleus nerveux, des traînées blanches, des zébrures enflammées, de la peinture au couteau et des aplats kilométriques. Dans de tels moments, nous ne redoutions pas la mort, pourvu que ce fût dispersés en cendres dans un courant d’air chaud.


        Mireille, toujours aussi rayonnante, fougueuse et inspirée grâce à son Lièvre en loques, nous racontait que pour elle le vent n’avait pas besoin de souffler aussi fort. Il avait été son allié quand elle faisait le ménage dans la maison de famille où vivaient ses trois enfants. Chaque matin, elle ouvrait grandes les fenêtres des trois étages, calait les portes, et pendant l’heure où elle rangeait les pièces, débarrassait la table et faisait la vaisselle, les miasmes de la nuit, la sueur collée dans les draps, les pets du patriarche et les rots des bambins, les odeurs de cuisine et de peinture se levaient pour quitter à jamais cette demeure, comme envoûtés par un joueur de flûte. L’air neuf entrait dans les pièces, puis elle le capturait en refermant les fenêtres, comme elle aurait choisi un fruit ou une volaille à l’étal du marché. Il était beau, il était jeune, ce serait celui qu’on respirerait la nuit suivante. Elle n’aurait jamais imaginé faire le ménage sans l’aide des courants d’air. Autant remuer la poussière! Mais avec l’entassement l’époque avait changé, regrettait-elle. Chaque matin en ouvrant les fenêtres de leurs logements en ville, ses enfants se contentaient d’échanger rapidement l’ammoniac et les aldéhydes du dedans contre le soufre et le carbone du dehors, leurs vieux moutons contre les nouveaux des voisins.


        Pour moi, Antje, le vent, c’était aussi la preuve que la Terre tournait sur elle-même, et dès l’enfance j’ai trouvé fascinante cette rotation, tandis que je marchais tranquillement, faisais mes petits pas et mes petits sauts, recevais sur mon visage la monnaie minuscule de cette tornade (et comme j’aimerais marcher à nouveau dans le vent!). J’aimais le frisottis sur les eaux impassibles de la Méditerranée, j’aimais le délié du vent dans les paysages toscans, la main invisible qui soulevait les jupes, le vent qui reliait les continents, qui poussait les avions vers leurs destinations, dans l’autre sens les ralentissait, la tempête qui jetait des paquets d’eau contre les digues et pulvérisait l’écume, les tunnels debout où tourbillonnaient les feuilles mortes sur le chemin de l’école.


        Sans le vent, je détesterais la campagne. Avec lui, la nature restait toujours dans le coup, plus destructrice et créatrice que n’importe quel artiste. Sans le vent, l’air des villes était plombé de messages, bavard, vicié et racoleur, passant sans trêve d’une bougie d’anniversaire à un mégot de cannabis, des croissants chauds aux gaz d’échappement, d’un incendie à une encre d’imprimerie. Et même avec le vent, l’air retrouvait de moins en moins sa belle fadeur.


        Qu’avions-nous dans la rame, au lieu de ce souffle de vie? De l’air stagnant, des bains d’haleine de deux mille personnes en nage, des halètements. Courts et chauds, courts comme était bas le plafond, chauds comme le corps humain, la permanente chaleur tropicale qui venait de nos carcasses et des néons. Qu’aurions-nous donné pour des saisons, pour un peu de fraîcheur, pour un rayon cuisant de soleil?


        Faute d’inventer du soleil ou de la glace, nous avons peu à peu décidé de faire notre vent. Sous la direction du Fond de fichier, nous relevons tous nos cheveux et, au même instant, nous soufflons aussi fort que possible vers le plafond d’acier (sans postillonner). La toute première fois, nous avons été déçus. Notre vent profitait aux groupes environnants. La rame était trop grande pour que nous soyons à la fois souffleurs et soufflés. Nos voisins nous ont regardés, ravis et reconnaissants, comme si nous leur avions à la fois montré l’océan et insufflé le Saint-Esprit. Ils nous ont rendu la pareille, et de proche en proche toute la rame ou presque s’y est mise (il y avait toujours des boudeurs prostrés et emmurés dans leurs cheveux). Chaque début de nuitée, donc, nous faisons du vent afin de nous souvenir de l’espace, de l’enfance, des courses effrénées. Pour ne pas nous épuiser et pour ne pas trop réduire le débit de salive, nous nous limitons à un quart d’heure (certains soufflent jusqu’au vertige, mais peu importe, ils ne peuvent tomber comme ils le souhaiteraient peut-être, cela ne leur donnera pas une place couchée ni même assise).


        Quand nous faisons le vent, nous apprenons à ne plus faire attention à l’odeur. Elle est pourtant âcre, chargée de ruminations: des soupirs d’organes ankylosés, une poisseuse addition de renfermés qui se lâchent en public (et encore n’avons-nous à subir les relents d’aucune digestion). Brise marine, pleine d’embruns venus du fond des gorges. Alors on oublie l’effort, le frelaté, la provenance humaine, on ne retient que le délicieux mouvement de l’air sur la peau, le souffle délicat. En relevant nos cheveux, en découvrant nos visages pour les exposer davantage à la brise, nos joues dévoilées ont soudain la couleur des plages. Nous nous berçons brièvement d’illusions, comme si quelqu’un (Hutch?) était parvenu à ouvrir une voie, à nous relier à l’atmosphère originale.


        J’imagine que tu souris. «Le vent! Ne va pas me faire croire que c’est ce qui te manque le plus… Et le sexe, alors?» Dans ce domaine, il faut reconnaître que nous sommes chanceux. La Caissière a un corps encore jeune, ferme, désirable. Ma jeune mère se veut irréprochable, jamais elle ne se compromettra avec moi. Elle fricote avec les autres, mais fait tout ce qu’il faut pour ne pas tomber enceinte. Certains se sentent bridés par ces limites, et la Caissière reste la référence. Le Fond de fichier a très bien organisé la rotation autour d’elle. Que de pensées me viennent dans les longues heures que je passe en elle, à saliver dans ses cheveux et sa nuque! Tu te moquerais de moi en me voyant copuler quatre heures par jour sans contraceptif aucun, alors que nous prenions toutes les précautions, alors que nous n’avions jamais voulu d’enfant. Nous étions trop amoureux de nous-mêmes, des œuvres d’art, de notre liberté de voyager, de disparaître de Tokyo à Milan, de Berlin à Bangkok, ou de Tunis à Los Angeles. Nous nous disions que s’occuper d’un enfant, c’était se consacrer égoïstement à des miroirs narcissiques, alors que nos vies devaient être en soi des chefs-d’œuvre, et que tant de personnes déjà vivantes avaient besoin de nous. Nos enfants éventuels auraient concurrencé les pauvres et les malheureux dans notre compassion, et les plus grands artistes dans notre admiration. Évidemment, nous ne nous sommes jamais pour autant particulièrement consacrés aux miséreux… Nous laissions le soin du biologique à d’autres, à nos parents, aux gens du commun qui restaient sédentaires. Nous, nous étions dans l’esthétique, et comme la plupart des esthètes nous estimions que, la beauté du monde étant déjà advenue, l’avenir risquait surtout de la flétrir.


        Chaque fois que je suis en Anna, que je me répands en elle, je pense à tous ces gamètes qui vont monter en elle. Pour la première fois, ils peuvent féconder. Je ne peux les brider, les empêcher d’aller en haut fabriquer d’autres hommes, et ma haine de la foule me reprend, de la foule dans ma semence même. La foule de regards, d’enfants à aller chercher sous la pluie, de vieux à consoler, de corps impossibles à tuer, de cris stupides, de dignités irréversibles à considérer, de besoins compliqués, d’inconnus à côtoyer, de vies naissantes qui prétendent valoir la mienne. Et d’un jet, je mettrais en liberté l’invariable quota de criminels et de déments, j’alimenterais l’espèce en jeunes pleins de cruauté, avec tout ce qu’il leur faudra faire de dégâts sur terre pour espérer un jour devenir sages.


        Je ne peux même pas souhaiter que d’autres humains connaissent une vie comme la mienne. Des gens de ma sorte, il ne peut y en avoir trop: je ne supporterais pas d’être commun, il y a déjà bien assez d’historiens de l’art, de conservateurs, d’artistes, d’écrivains, de critiques et de commentateurs de toutes sortes. Et je consomme bien trop de ressources, je me dois d’être rare. Les générations futures ne peuvent ni ne doivent s’élever au même niveau que nous.


        Alors pourquoi ne pas m’être fait castrer comme un bon chien? À présent c’est trop tard, mais si je ne l’ai pas fait, c’est par orgueil de mâle. Peut-être qu’un jour, le besoin d’engendrer l’emportera. Ou peut-être que cela m’excite de tenir enfermés en permanence ces milliards de moitiés d’êtres, de ne jamais les laisser grandir, comme on taille cruellement des bonsaïs, comme on nous tient ici dans la bave de cette rame! Oui, peut-être que le jour de ma mort, champagne! je les libérerai, après moi le déluge de vivants, ils seront de toute façon séniles, rabougris, avortons, et quelle femme démente voudrait de la semence d’un vieillard?


        En attendant je m’épanche dans Anna. Elle ne pourrait accoucher ici. La rame elle-même vaut tous les préservatifs.
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    Anna


    
      

    


    
      
        Mon Hutch,


        J’ai à nouveau hurlé de douleur en pleine nuitée. J’ai réveillé une bonne partie du clan, ils ont ouvert leurs cheveux, sorti leurs têtes. Ils m’ont insultée et parfois craché à la figure. Heureusement, ils n’atteignent que ma chevelure, et leurs crachats se perdent dans la salive. Ce sont surtout les folles, Noémie et Orianne, toujours aussi jalouses de ces hommes qui passent des journées entières en moi. Alors elles font semblant de me vouloir du bien et demandent qu’on me laisse accoucher. Elles pensent qu’avec un ou deux enfants à charge en plus de Hutch je serai trop occupée pour recevoir les hommes, ou que je serai trop déglinguée pour que leurs membres soient bien serrés, ou que je crèverai en couches et tomberai en poussière dans le compost de l’orchidée. Depuis que j’ai accepté leur prélèvement de yaourt au citron, elles cherchent une nouvelle façon de me nuire et ne supportent pas que je sois au centre de la vie du groupe.


        Durant les nuitées, les fœtus font un tel remue-ménage! De plus en plus, les cercles de parole ont pour objet mes nuisances, car parfois je me cabre et ça fait du bordel dans la rame. Les clans riverains se plaignent et donnent des coups de coude à l’aveugle, qu’on me transmet très vite, évidemment. Hutch, tes petits frères et sœurs ne sont pas nés qu’ils posent déjà problème! Tu sais que j’en ai de plus en plus dans mon ventre. Tu me crois, au moins? Car les autres ne me croient pas. Ils prétendent que j’ai tout au plus des jumeaux, des triplés, comme tout le monde.


        Comme toujours, ce sont Vincent, Arthur, les hommes qui me fréquentent le plus, qui minimisent l’affaire, alors qu’ils ne cessent de gicler en moi. Je ne m’en plains pas, mais qu’ils assument les conséquences. J’ai des centaines de fœtus. C’est pourquoi j’ai tant de lait à t’offrir, pourquoi j’ai tout ce qu’ils appellent leur yaourt à leur offrir un matin sur deux, c’est pourquoi je morfle, j’ai l’impression d’éclater car il y a à peine de la place pour que mon ventre enfle, et encore moins pour que j’accouche.


        La preuve de leur nombre, c’est que je les entends. Je suis sûre que toi aussi, tu les entends. C’est surtout la nuit. Je les entends rêver, ils s’incrustent dans mes rêves à moi. Mais la plupart du temps le cercle de parole refuse que je fasse entendre leurs voix. Ils ne veulent pas entendre leurs propres fœtus, l’avenir de l’humanité!


        La dernière fois, Kevin a donc demandé s’il fallait me faire accoucher, pour en finir avec les nuisances. Comme toujours, il a fait ça en articulant tous ses mots comme un babouin, en regardant les caméras du plafond, car il est persuadé que nous sommes filmés par le Pôle. Cela lui donne cette autorité naturelle. Il est le seul à se sentir bien ici, c’en est presque inquiétant. Quelle vie de merde devait-il avoir avant!


        «Plusieurs d’entre vous se sont agacés d’être réveillés durant leur nuitée par les cris de douleur d’Anna. Tout d’abord, nous devons remercier Anna, qui donne tout ce bon temps aux hommes de notre clan et qui a accepté les prélèvements qui nous donnent le yaourt.»


        Les hommes ont lancé: «Merci, Anna!»


        «Comme nous n’avons plus de moyens de contraception, Anna est vite tombée enceinte. Nous n’allons pas nous disputer sur la durée de sa grossesse, elle est largement supérieure à neuf mois. Je dirais quant à moi onze mois, mais Vincent pense que c’est plus de deux ans, d’autres pensent que c’est plutôt trois ou quatre ans.»


        Vincent secoua ses cheveux pour demander la parole, mais Kevin voulait terminer.


        «Je te vois venir, Vincent, la question n’est pas non plus de savoir combien de fœtus sont dans Anna. Qu’il y en ait un ou mille, cela n’a aucune importance.


        –Elle dit qu’elle en a des centaines, lança Noémie, quelle mythomane!


        –Je ne sais pas si les mioches causent, dit Orianne, mais la mère, elle beugle!


        –Qu’on la fasse accoucher, enfin! s’exclama Noémie.


        –Mais comment? reprit Kevin, aussi calmement que possible.


        –On fait un peu de place, répondit Orianne, on envoie les enfants se balader dans la rame, et on peut enfin dormir tranquilles! Le sommeil, on n’a plus que ça pour s’évader…


        –Les enfants vous réveilleront bien plus que la mère, dit Vincent.


        –De toute façon, elle n’est pas d’accord, répliqua Kevin.


        –C’est ça, le problème, affirma Noémie, elle ne veut pas.


        –Je comprends, dit Mireille avec son sourire apaisant, la rame n’est pas un lieu de vie.


        –On est bien assez, déclara Basile, la rame est encore plus bourrée qu’au début.


        –Ailleurs, ils ne se privent pas de faire des mioches, dit Orianne.


        –Raison de plus pour ne pas en rajouter, dit Basile.


        –Explique-nous encore ce que tu comptes faire, Anna», me demanda Kevin.


        Je regardais tous ces tarés avec un mélange de crainte et de détermination.


        «Ces enfants sortiront, dis-je, quand nous, nous sortirons d’ici.


        –Et nous sortirons quand Hutch aura poussé la porte avec sa grosse tête, on connaît la chanson! s’exclama Orianne. Mais tu vas les tuer à les garder là-dedans!


        –Ou ça donnera des avortons, ajouta Noémie.


        –Je sens qu’ils vivent et qu’ils peuvent attendre, dis-je. Ils comprennent ce que vit leur mère.


        –“Je sens qu’ils vivent et qu’ils peuvent attendre”, se moqua Noémie. Cette tignasse est complètement illuminée. Ce genre d’hystérie, c’est la compression des ovaires.


        –C’est la rame qui le permet, continuai-je. C’est la Salivation.


        –Ce n’est pas parce qu’il y a de la Salivation que tout est possible, lança Orianne.


        –Vous n’y croyez pas, rétorquai-je. Tant pis pour vous.


        –Vous voulez vraiment de nouvelles existences? demanda Arthur aux deux femmes déchaînées. Qu’il n’y ait plus de yaourt?


        –Je veux dormir! hurla Noémie. Je veux rêver que je me barre d’ici. Je veux que la grosse truie arrête de me donner des coups, que la grosse truie arrête de beugler. Les mioches iront où ils peuvent, à l’autre bout, dans le compost. Et pour votre yaourt, de toute façon elle retombera enceinte, vous l’engrossez quatre fois par jour. Attendez quelques mois, et ça reviendra. Pour les fruits aussi il y a des saisons. Ne me faites pas croire que vous ne pensez pas comme moi.


        –Non, je ne pense pas, désolé, dit Arthur.


        –Vous ne pensez pas ce que vous dites.


        –Je sais ce que je pense et ce que je ne pense pas.


        –Vous pensez que vous savez.


        –C’est quoi, l’intérêt d’un enfant en plus? demanda Vincent.


        –Ils ne se gênent pas, ailleurs, reprit Orianne, ça grouille de mômes, un de plus, un de moins!


        –Parlons de ce qui dépend de nous, dit Vincent. Je répète ma question: à part remplacer les cris de la mère par les cris des enfants, c’est quoi, l’intérêt de faire accoucher Anna?


        –On vous l’a déjà dit, lança Noémie, ses gosses n’ont qu’à aller au diable. Ils en chieront comme on en a chié, c’est la moindre des choses. Ça fera plaisir à voir, que des nouveaux en chient! Et débrouillez-vous, c’est quand même vous tous qui l’avez engrossée!


        –Chacun ses goûts, dit Vincent.


        –Typiquement masculin, hurla Orianne, je te baise, mais je veux rien savoir des conséquences! Vous ne pensez qu’à forniquer et à bouffer…


        –Il faut plus qu’un couple pour faire un enfant! dit Basile. Il faut au moins une autre rame. Faire des enfants ici, c’est faire des fous! Regardez déjà ce taré qui ne sait rien faire d’autre que de se taper la gueule contre la cloison…»


        Je faillis pleurer en l’entendant, mais dans le même temps il prenait ma défense face à ces saletés.


        «Tout à fait, renchérit Vincent. Vous ne savez pas ce que c’est, un enfant! On sait où ça mène, dans les familles nombreuses: les creusets du crime et de la violence. Anna a bien assez à s’occuper avec Hutch. Les autres sortiront en temps utile.»


        Je ne sais pas si mes hommes parlaient ainsi pour le bien des enfants ou par amour pour le yaourt. Il faudra bien qu’un jour ils choisissent.
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    Kevin


    
      

    


    
      
        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        Dans cette phase terminale où la Caissière sera bientôt évacuée avec nous tous pour son accouchement, il est encore temps pour moi de compléter mon rapport.


        Comme vos caméras pourront en témoigner, c’est par la gestion des ongles que je me suis affirmé. C’est un management complexe, qui ne doit rien laisser au hasard. Dans notre situation, nous avons à gérer beaucoup de pénuries, mais aussi des excédents comme les cheveux, les poils et surtout les ongles. Les cheveux ne posent pas de problème particulier: utilisés comme rideaux, ils procurent une sorte d’intimité. Ce sont de bons isolants thermiques et phoniques. Pour parler à quelqu’un qui a fermé ses cheveux, il suffit de lui tirer quelques mèches, comme autrefois on tirait la sonnette. C’est une courtoisie élémentaire, et rien n’est plus malvenu que d’écarter les cheveux de quelqu’un et d’arriver dans sa face sans prévenir. Roulés en boule, les cheveux calent agréablement les têtes. Concernant les poils, c’est une question esthétique. Sur un homme, cela passe. Sur le beau sexe, c’est plus pénible. J’ai ordonné l’épilation de certains mentons ou de certaines aisselles de femmes, afin que nous continuions àjouir d’une vue agréable et que le désir sexuel aide toujours à passer le temps. Chacun doit garder à l’esprit que nos visages sont l’unique paysage et qu’il doit être entretenu.


        Le vrai problème reste les ongles. J’ai été le premier à instaurer leur inspection régulière. La technique pour obtenir un bel arrondi, malgré l’imprécision des dents, est aussi de moi, comme chacun ici pourra en attester. Les ongles sont rigides, peuvent se casser, peuvent blesser. Quand il y a des bagarres, ils aggravent les conséquences: rien de sérieux ne s’est produit entre nous, mais à l’extérieur du groupe, on entend parler d’yeux crevés ou de visages lacérés. Quelle mauvaise gestion des ressources!


        Il est donc indispensable de les ronger régulièrement, sans quoi l’ongle pousse, prend trop de place et surtout devient presque inaccessible aux dents. J’ai mis en place, avec le concours du Nettoyeur d’oreilles, un service de manucure hebdomadaire au sein de notre groupe de vie. Sur mes directives, le Nettoyeur sait parfaitement ronger n’importe quel type d’ongle. Pour que ses dents ne s’abîment pas trop vite, il est relayé par la mère de Vincent. Beaucoup d’hommes se portent alors candidats, car ce mordillement du bout de leurs doigts les excite. C’est ainsi qu’en jouant sur de bas instincts nous obtenons des ongles parfaits pour tous. Notre service marche si bien que des représentants d’autres groupes sont venus profiter de notre expertise.


        Avoir les ongles bien rongés est un vrai bonheur. Bien sûr, chacun pourrait se prendre en charge lui-même, à l’abri de son rideau de cheveux. Mais quel bonheur de se prodiguer des soins entre nous! Rien de comparable entre quelqu’un qui se ronge les ongles seul, par anxiété, mettant en lambeaux les petites peaux, et une séance de manucure buccale du Nettoyeur d’oreilles! L’atmosphère change du tout au tout, et le lien social est essentiel dans la rame. Chacun l’a bien compris. Pour nous amuser, nous avons même mis en place des concours du plus bel ongle. La Secrétaire est une des plus récompensées (quelques minutes assise sur la banquette).


        Nous avons toujours un souci avec la pédicure. Comment saisir nos ongles de pied dans la bouche, sans créer des remous désagréables dans la rame? Ces ongles sont bien plus épais que ceux des mains (surtout ceux du gros orteil), et l’obscurité qui règne sur le sol de la rame n’incite personne à plonger dans la forêt de jambes pour s’attaquer au problème. Après tout, et sauf votre respect, quelle importance? Un bon manager ne doit-il pas distinguer les vrais problèmes des faux? À travers la masse des autres, à travers les poils et les cheveux emmêlés, nous pouvons parfois distinguer, au loin, dans la pénombre, nos doigts de pied. Avec le temps, on sent ces ongles se recourber et ramollir grâce aux bienfaits de la salive. C’est un phénomène merveilleux: tout ce qui tombe au sol est recyclé d’une façon ou d’une autre par l’humus et la Salive. La seule consigne que je donne, lors du Mouvement quotidien, est de bouger lentement les pieds, pour ne pas égratigner les mollets environnants.


        Finalement, vous avez su nous procurer dans la rame tout ce que notre espèce a connu à sa naissance, en Afrique, toutes les commodités de la savane tropicale: un air chaud et humide grâce à l’accumulation de nos corps, des plantes vertes ou grasses, une source de lumière sans nuages, une vie de groupe intense et soudée. Nous avons appris à nous passer du superflu et des aberrations de la civilisation, de ses mille gadgets inutiles. Vous avez su remettre l’humain au centre du système, et nous nous en souviendrons.


        Dans ce stage que vous me permettrez peut-être de valider bientôt, le plus extraordinaire est d’avoir pu travailler si méthodiquement sur le groupe, en étant assuré de l’assiduité de tous. Il y avait dans cette rame une saine objectivité scientifique: pas d’ombres, de recoins, de cosmos infini, mais une lumière perpétuelle, un habitat à échelle humaine, une régularité des veillées et des nuitées, aucune place pour les contes de bonne femme ou des angoisses excessives. Vous avez su rationaliser l’espace, supprimer les angles morts, les labyrinthes et les mystères qui ont tant aveuglé l’humanité. Si quelque chose n’allait pas entre nous, nous pouvions sans cesse tout recommencer de zéro. Nous étions tout entiers voués les uns aux autres, sous votre microscope. Nous ne pouvions pas nous mentir, fuir nos responsabilités. Face aux autres, chacun était tout autant face à lui-même. Et notre petit Hutch! Aucun enfant n’a jamais fait aussi peu de cauchemars, aucun enfant n’a été aussi entouré (quand bien même son comportement restait étrange, il voulait ouvrir la rame à votre place, avant la fin du stage –mais cela devait remonter à sa vie d’avant).
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    Vincent


    
      

    


    
      
        Antje,


        Je hais le Lièvre encore plus que tous les autres. C’est bien triste à dire, mais le sang appelle le sang. Je ne supporte plus le visage humain.


        Les beaux esprits disent que dans le visage quelque chose interdit de tuer. Le pauvre chou serait la partie tendre et dénudée du corps, infiniment vulnérable, et exigeant un respect tout aussi infini, même pour le meurtrier qui va le réduire en bouillie.


        Le meurtrier sentirait le point dur qu’il franchit quand il bafoue le visage.


        Cela vaut peut-être dans les déserts de la Bible, où le manque d’eau vous fait confondre le visage d’autrui avec le visage de Dieu. Mais encastre-toi dans notre rame, Antje, pour voir et être vue à bout portant. Sois heureuse de ne pas y être, et toi-même de ne plus avoir de visage, du moins dans ma mémoire.


        J’ai toujours du mal à voir les visages du clan resurgir, chaque début de veillée, de la masse de cheveux où ils se sont murés. Le Fond de fichier insiste pour que nous nous disions bonjour, pour que nous racontions nos rêves, à visage découvert. Si vraiment quelqu’un ne veut pas se découvrir, on ne le force pas. Mais c’est rare, la plupart pointent le bout du nez, ne serait-ce que pour se rincer l’œil, se moquer et vérifier que nous sommes toujours enfermés dans nos gueules hypertrophiées. On est toujours le bouffi de quelqu’un.


        Kevin, Arthur, Mireille, Jacqueline, Gilles, Basile, Orianne, Anna, Noémie. Le Fond de fichier, le Nettoyeur d’oreilles, le Lièvre, le Concepteur, le Sosie de star, ma Mère, la Caissière et la Secrétaire. On reprend les mêmes et on recommence. Leurs têtes en poire, les nez hirsutes émergeant de la serpillière des cheveux, dégoulinants de salive, la bouche pendante, laminés par l’attente et la dépression. Ce sont pourtant des miradors. Je souffre, j’ai mal aux yeux dès qu’ils me regardent.


        Ils m’ont rendu plus myope encore que je n’étais. Dans cette compression, impossible d’imaginer les vies des autres. D’ordinaire, dans mes rencontres, les gens me paraissaient trop pleins ou trop vides, suscitant toujours envie ou mépris. Mais ici je les vois tous dans leur exacte mesure insupportable. Je ne peux plus rêver d’autrui. Il est là, creux et pantelant.


        À chaque fin de nuitée, ce lever de visages est insoutenable. Il y a les dix que nous sommes, mais aussi les autres des autres groupes. Je n’en peux plus de cette trogne humaine. Qu’elle soit la mienne ou celle des autres, elle est devenue un sale bloc de gras lunaire avec des cratères qui bougent et me disent ce que je dois faire, où je dois ressentir, où je dois respecter, où doivent se montrer mes pensées et celles des autres.


        J’ai envie de parler avec ma bite. J’ai envie de rire avecmes genoux, de pleurer avec mes mains, de bouffer avec mes pieds, si je pouvais. Et je préfère maintenant les fesses humaines aux visages. Elles sont plus molles que des joues, elles se tripotent, elles se taisent, elles ne passent pas leur temps à se montrer et à vous donner des ordres, elles ne parlent pas sans arrêt d’autre chose que d’elles-mêmes. Elles ouvrent ou elles ferment leurs trous, c’est tout. Même la belle Caissière: maintenant je préfère de loin son corps. Si je la voyais de face, si elle relevait ses cheveux comme elle le fait parfois pour me sourire, je la désirerais moins. Je ne tiens pas à ce qu’il y ait quelqu’un là-dedans. Les corps sont assez encombrants comme ça.


        D’aussi près, on ne peut de toute façon plus croire à l’âme. On voit trop les efforts des muscles et le circuit des fluides, les yeux qui roulent dans les orbites, la couperose qui progresse, la langue qui passe sur les lèvres, les croûtes et les crottes de nez, la salive qui coule en permanence, les paquets de cheveux gluants, les taches brunes et les mycoses. Franchement, je ne vois pas où une âme pourrait se cacher dans ce fruit moisi. Toutes ces superstitions, ces religions et ces idéaux n’ont proliféré que bien loin des rames de RER. Qu’on ne nous parle pas non plus de Dieu, il paraît qu’il est volumineux et de toute façon la foule a pris sa place.


        Comme je voudrais virer le gras et voir leurs crânes! Virer la bouche en cul-de-poule, les deux narines morveuses et les yeux bouffés par des paupières. Et les joues qui poussent la voix dehors. Avec un crâne, on peut discuter pour l’éternité, on peut dormir et s’asseoir dessus, on peut boire dedans. Un crâne ne prétend ni être unique ni avoir des traits. Le visage en activité est d’une terrible étroitesse, une baudruche anxieuse et fermée au monde. Un crâne a cessé de voir et parler, orbites et mâchoire sont enfin spacieuses et tranquilles.


        Je progresse vers le crâne avec le Lièvre.


        Parce que le Lièvre ne se fait pas ses blessures tout seul. Durant la nuitée (ce que nous appelons nuitée, mais la lumière est constante), quand le mouvement de la veillée m’a placé près d’elle, je masque ses yeux avec un bout de feuille et je mords dans ses joues flétries, je lui tords la peau du menton, je griffe son cou, j’arrache les croûtes molles qui se sont formées depuis la dernière fois, les croûtes lentes des vieux. Elle gémit, mais comme elle gémit sans cesse, personne n’y fait attention, c’est son occupation après tout. Puis, au matin, elle s’applique le yaourt au citron sur ses plaies, comme un baume régénérant.


        Je trouve cela très drôle qu’au petit matin son visage dévasté donne envie de vivre à Mireille et sans doute à d’autres. Toutes ses jérémiades me donnent à moi aussi envie de continuer, d’effacer toutes ces têtes. Le hasard du Mouvement me place parfois entre Anna et Jacqueline, entre la fesse parfaite et le visage ravagé… Dans cette promiscuité, je pourrais à la fois copuler et étrangler, jouir de l’une et tuer l’autre. Dans le monde d’avant, tout cela était bien plus espacé.


        Les deux ou trois premières fois, je me suis efforcé de ne pas me faire remarquer. Mais, une nuit, j’ai vu que Noémie la Secrétaire m’épiait, l’air excité bien plus que réprobateur. Elle avait ouvert ses cheveux et regardait la scène, la bouche béante. Elle salivait abondamment devant les sévices. Avec ses manœuvres sur la Caissière, elle n’avait pas de leçon à me donner. D’autres attendent maintenant mon petit passage à tabac quotidien, et parfois je suis certain d’être aidé, peut-être par Mireille elle-même, celle-là qui en profite.


        Pourquoi me laissent-ils faire? Peut-être parce que le Lièvre est faible et qu’il faut faire tomber ceux qui trébuchent. Peut-être parce qu’ils voient ma haine et qu’ils préfèrent que ce soit le Lièvre qui la subisse (le Lièvre se plaint toujours, donc elle ne se plaint jamais). Mais surtout parce que, comme nous tous, ils veulent savoir si nous sommes immortels. La Salivation nous a-t-elle rendus invincibles? Allons-nous pourrir ici jusqu’à la fin des temps? Jusqu’où peut-on massacrer le Lièvre, est-ce que j’aurai la joie de transformer son visage en crâne?
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    Anna


    
      

    


    
      
        Mon Hutch,


        Tu dormais pendant que les premiers cercles de parole ont eu lieu. C’était une idée de Kevin, le Fond de fichier. Selon lui, il fallait chaque jour communiquer, sans quoi nous deviendrions fous et finirions par nous entretuer. Il s’est tout de suite chargé de l’organisation et du bon déroulement. Il était interdit de critiquer ouvertement quelqu’un, il fallait s’en tenir à des impressions, des émotions. Il fallait nous purger de la foule en parlant dans notre petit cercle. Ceux qui ne voulaient pas participer étaient libres. À mesure que les cheveux poussaient s’est posée la question du visage découvert. Kevin, au début, a insisté pour que chacun ouvre ses cheveux, puis a accepté qu’on parle même recouverts.


        Cette fois, seul Basile s’était mis en retrait, toujours déprimé par la déformation en poire de son visage. Il avait perdu la ressemblance avec AndrewP. et donc son gagne-pain, si un jour il revenait là-haut.


        «Qui veut commencer? demanda Gilles, le Concepteur de mots croisés que Kevin avait désigné.


        –J’aimerais que quelqu’un nous lise quelque chose, dit Noémie, j’en ai assez des impressions des uns et des autres.


        –Je comprends et je ressens, Noémie, répondit Kevin, mais il n’y a plus d’imprimé en circulation.


        –Dis plutôt que nous sommes infoutus de ne pas nous les faire piquer par les voisins.


        –C’est ton ressenti, Noémie, ajouta Kevin placidement. Quelqu’un pourrait nous raconter quelque chose.


        –Je préfère le silence, dit Mireille.


        –Et si on votait? demanda Orianne.


        –Pas à main levée, en tout cas.


        –Dites oui ou non si vous voulez que quelqu’un nous raconte quelque chose, déclara Kevin.


        –Écoutez, dit Arthur, la démocratie, ici, ça me fatigue, de toute façon on parle, donc autant se raconter des choses.


        –Bon, dit Kevin, qu’avez-vous envie d’entendre, aujourd’hui?


        –J’aimerais qu’on me parle de potager, dit Mireille.


        –De randonnée, dit Vincent.


        –D’histoire, dit Arthur.


        –L’histoire me dégoûte, dit Noémie, à la fin ça va nous refaire penser à notre merdier.


        –Est-ce qu’on ne pourrait pas faire un peu de tout? demanda Kevin.


        –Alors un roman? dit Mireille. Mais ça ne s’improvise pas!


        –Vous voulez des stylos et une table peut-être? se moqua Orianne.


        –Non, reprit Mireille, mais peut-être que notre concepteur de mots croisés…


        –Que je vous ponde un roman? demanda Gilles. Parce que je crée des grilles de mots croisés?


        –Vous connaissez la langue…


        –Un roman se fait avec des phrases…


        –Tu aurais droit à une place assise toutes les semaines, l’encouragea Kevin.


        –J’ai une mauvaise mémoire, protesta Gilles.


        –On t’aidera, on se souviendra pour toi…»


        Gilles avait des douleurs au dos, il ne pouvait décliner l’offre de Kevin. C’est ainsi qu’aidé de nous tous il devint le conteur officiel, celui qui nous donnait à voir autre chose que nos têtes de poire et l’acier verni de la rame. Nous le soutenions tous, il en avait bien besoin, ce nul.
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    Kevin


    
      

    


    
      
        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        J’espère que vous pourrez déchiffrer les paroles sur mes lèvres, car elles sont tuméfiées. Durant la nuitée, des individus étrangers au clan ont progressé sans qu’on les voie venir. Je pense qu’ils ont rampé sournoisement dans le compost de l’orchidée. Ils ont renversé de la banquette le Nettoyeur et la Secrétaire, qui y avaient droit pour une veillée et une nuitée, et ont pris leurs places. Nous avons été réveillés par leurs cris. J’ai secoué les cheveux du Concepteur et du Sosie. Nous nous sommes lubrifiés et glissés vers la banquette. Les intrus étaient trois chevelus. Nous ne distinguions pas bien leurs visages, ils ne soulevaient leurs cheveux que ce qu’il fallait pour voir et attaquer. Ce fut alors la bataille d’empoignades de chevelures, pour les repousser dans la masse d’où ils venaient. Comme les cheveux nous protégeaient des coups, tout l’art était d’écarter ceux de l’ennemi, son bouclier, pour vraiment faire mal. On pouvait aussi tordre les bras, empoigner les organes génitaux, frapper à la poitrine, mais comme nous manquons d’espace pour armer nos bras, nous pinçons et nous griffons principalement. Le combat dans la rame est une sorte de gymnastique laborieuse qui ressemblerait presque aux échecs. Cela n’empêche pas de souffrir: deux des usurpateurs sont parvenus à ouvrir mes cheveux (il faut dire que, pour observer mon clan, je les maintiens le plus souvent bien écartés) et à me frapper le visage à même la peau. Le Sosie est intervenu, a réussi une clé de bras très efficace et en a mis un en fuite. Il s’est néanmoins fait griffer sur toute l’épaule droite. Le Concepteur a une botte secrète: il sait où pincer au bas de la colonne vertébrale pour que l’adversaire soit presque paralysé. Les envahisseurs ont donc replongé dans le compost de l’orchidée et ont disparu.


        Pour combien de temps? Tout cela confirme mon pressentiment, et j’ai à nouveau ajusté la date de la montre: le stage a atteint son terme, et nous commençons à dépasser nos objectifs, ce qui humainement n’est pas recommandable. La performance a été remarquable, vous en conviendrez. Le poker mental devient une occasion d’empoignade permanente, et le potager virtuel des femmes est, d’après Mireille, livré à lui-même, rempli de montées en graines, de mauvaises herbes et de parasites qu’elle a du mal à compter et à mémoriser. Une certaine incompréhension se diffuse, une certaine violence, surtout pendant la nuitée où tout semble permis. Des membres d’un atelier de réminiscence des Évangiles ont voulu intervenir, en vain.


        Jusqu’ici tout allait bien. À présent, nous devons sans arrêt défendre notre banquette des assauts de la rame. Nous nous étions pourtant mis d’accord avec les groupes voisins: c’est notre banquette, celle qui offrait un répit indispensable, celle qui me permettait d’offrir quelque chose ou de punir. Car je sais que vous attendiez de moi mieux que de simples bagarres. La vie sociale ne se réduit pas à la violence, il fallait ouvrir des perspectives, faire rêver, donner de l’espoir. La banquette était là pour ça.


        Grâce à la logistique d’exception que le Pôle nous avait apportée par la Salivation, nous pouvions nous passer d’aliments et ne plus nous soucier du traitement des déchets. Pour ce stage, nous pouvions nous concentrer exclusivement sur la gestion des ressources humaines, et notamment des conflits qui éclatent dans toute communauté de travail. J’ai bien compris qu’il ne fallait pas éviter le conflit, il était une respiration naturelle du groupe, quel qu’il soit.


        Quelle est donc la tâche d’un futur manager? Identifier les sources du conflit. Comme nous survivions spontanément, les enjeux se sont déplacés sur le confort, autrement dit sur la banquette. Au tout début, être pris en tenailles par deux corps humains n’a pas été inconfortable. La chair humaine est un bon reposoir. Néanmoins, au fil des mois, aussi merveilleuse qu’elle soit, la station debout pesait sur le squelette. La plupart des membres du clan ont eu de terribles maux de dos et de nuque, même si nous effectuions avant chaque nuitée le mouvement que permettait la Salivation. Dans la rame, à proximité de notre groupe, il y avait une banquette sur laquelle s’asseoir. Les groupes voisins disposaient des trois autres. On pouvait aussi s’allonger en dessous, comme un bagage. Déposer ainsi son corps, c’était un soulagement pour le dos et pour les yeux: sans avoir les cheveux sur le visage, on ne voyait plus les néons du plafond, et on ne voyait plus les têtes des autres. C’était évidemment le rêve de chacun.


        Il y avait une position intermédiaire, moins prisée: se coller à la cloison (acier ou vitre de la rame) pour oublier partiellement le contact avec d’autres corps. C’était un vrai rafraîchissement, mais rapidement la chair du bras, ou du dos, était compressée. Après quelques heures, on se sentait seul et on retrouvait sans déplaisir le moelleux et la chaleur des autres.


        J’avais progressivement instauré la justice: nous étions dix, deux places assises étaient disponibles, plus une place couchée. Enfin l’équivalent de trois ou quatre places contre la cloison, selon la position du groupe dans la rame, qui évoluait en fonction des mouvements et des salivations de tous les groupes en présence. Chacun avait donc droit à une station assise toutes les cinq nuitées et à une place couchée toutes les dix nuitées.


        Ce fragile système est à présent menacé. Je ne sais combien de temps il vous faudra pour organiser notre transfert. Je vous remercie, madame, de votre compréhension.
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    Vincent


    
      

    


    
      
        Antje,


        Nouvelle veillée, proclamée par le time keeper, autrement dit le Fond de fichier. Pour une fois, je tiens dans ma main ma montre, ma Breguet gluante et méconnaissable comme un rocher couvert de mousses et d’algues, ou une vague éponge remplie de bave. Voici que reprend un cercle de parole. Ouvrant ses cheveux ou non, chacun va y aller de ses phrases.


        Le Fond de fichier va dire: «Bonjour à tous, je vous propose de faire un petit tour de table pour savoir comment chacun a vécu sa nuitée.»


        Et après avoir toussoté (il n’avait pas toussoté la dernière fois), il dit très exactement (tu peux comparer en toute objectivité): «Bonjour à tous, je vous propose de faire un petit tour de table pour savoir comment chacun a vécu sa nuitée.»


        Il ne nous épargne jamais l’expression «tour de table», avec des petits regards adressés à la caméra de surveillance du plafond.


        Quelqu’un va répondre: «Moi je veux bien parler, mais je ne veux pas ouvrir mes cheveux.»


        Et c’est le Sosie qui s’y est mis. Il est très abattu, parce que son visage ne ressemblera plus jamais à celui d’AndrewP. Lui aussi a perdu son aura sous cette terre. Il dit très exactement: «Moi je veux bien parler, mais je ne veux pas ouvrir mes cheveux.»


        Le Fond de fichier va dire: «Oui, bien sûr.» Le Fond de fichier dit: «Oui, bien sûr, Basile» (il personnalise l’énoncé).


        Mais en fait le Sosie est tellement prostré derrière ses cheveux qu’il a déjà oublié qu’il voulait parler. Alors quelqu’un va continuer et dire sans doute: «J’ai mal au dos, je voudrais bien que quelqu’un me masse», ou bien: «Quelqu’un a marmonné trop fort, ça m’a empêché de dormir.»


        Quelqu’un va continuer et demander si le Concepteur est prêt à nous dire la suite de notre roman.


        C’est Mireille, relevant ses cheveux: «Gilles, tu as eu des idées pour le prochain chapitre?»


        Alors le Concepteur va répondre: «Je ne sais pas d’où elles viendraient, les idées, la vieille.»


        Et il dit très exactement (après un long silence): «Je ne sais pas d’où elles viendraient, les idées.» Il n’a pas dit «la vieille», c’est son jour de bonté.


        Quelqu’un va reprendre et demander au Concepteur si on peut l’aider.


        Je sens alors que je ne vais rien dire.


        Et effectivement je ne dis rien.


        Le quelqu’un en question est le Nettoyeur d’oreilles. Généralement, il dit qu’il comprend le Concepteur, qu’il est difficile de savoir ce que le clan a envie d’entendre. Personne n’est encore assez délicat, assez imaginatif pour savoir ce que nos vieilles têtes et nos oreilles molles ont envie d’entendre.


        Alors le Concepteur dit qu’il va y aller, qu’il faut qu’on l’aide: «Je veux bien y aller, mais il faut que vous m’aidiez, les gars.» Il a rajouté «les gars», c’est prometteur, sauf que cela n’aboutit à rien. Il est toujours mal réveillé, mal endormi, et ce roman est de toute façon une somme des pires nullités jamais entendues dans un RER. Pire qu’un roman de gare, un roman de voie de garage.


        Les premiers mois, il a démarré avec un super-héros de la Grèce ancienne, comme Apollon, très beau mais pas assez fort, tombé amoureux d’une fille de roi. Ils se sont connus lors d’une fête religieuse à Athènes. Leur mariage est impossible, mais un sortilège pourrait les projeter au Moyen Âge, à l’époque des Croisades, où ils pourraient vivre leur passion en paix malgré les soubresauts de l’histoire.


        D’une séance, d’un mois à l’autre, le Concepteur oublie les lieux, confond les personnages, s’énerve et enjoint les autres de continuer. Les autres patientent car, malgré ses défauts, c’est encore lui qui possède le mieux la trame du récit, si l’on peut parler de trame. Un chien porte soudain le nom d’un dieu, un type meurt deux fois, des couples ont quinze enfants en deux ans, et personne ne sait qui commande le royaume puisque le roi de l’Antiquité a le sida, et dans sa chambre d’hôpital (y avait-il des hôpitaux en Grèce ancienne?) des comploteurs sont déguisés en infirmiers, des plantes sublimes poussent sans pluie et sans soleil, tous les vêtements sont «somptueux et hiératiques». Dans la rame, des têtes se tournent, sans même relever les cheveux.


        «Mais tu ne l’avais pas fait mourir, le serviteur?


        –Pourquoi est-ce qu’il part puisqu’il a couché avec la sœur?


        –De quelle couleur, ses sandales?


        –Pourquoi y a-t-il des lianes partout?»


        La Secrétaire demande plus de descriptions, le Nettoyeur plus d’action, ma Mère moins de dialogues, le Fond de fichier voudrait une histoire plus fédératrice et virile, Mireille plus de romantisme, Anna un conte pour Hutch. Alors nous n’avons ni un conte, ni plus d’action, ni moins de dialogues, ni plus de romantisme.


        Tout en écoutant, chacun articule quelque chose pour continuer à saliver, et ce chœur qui gargouille a encore le don d’exaspérer le Concepteur, tandis que le Fond de fichier lui rappelle le devoir de salivation.


        «Mais on ne vit pas que de salive! répond-il.


        –Tu sais bien que tu ne penses pas ce que tu dis, lui rétorque le Fond de fichier.


        –Ne me dis pas ce que tu penses que je pense!» hurle alors le Concepteur.


        J’en vois beaucoup se glisser vers d’autres clans où, paraît-il, un conteur hors pair raconte une longue saga de science-fiction, où certains réciteraient par cœur des romans de grands auteurs (folles rumeurs de la rame…). Ou encore vers un énième atelier de réminiscence des Évangiles.


        Tout ce récit nauséabond du Concepteur est saupoudré de mots rares et inutiles comme seul en connaît un spécialiste de mots croisés: les champs ou les fronts des héros sont remplis d’ache (plante ombellifère qui ressemble au persil), les héros eux-mêmes font preuve de lénité (douceur, indulgence), rousseau n’est plus le philosophe, mais une espèce de pigeon qui accompagne le cheval d’un méchant, et quand les méchants sont vaincus, les vainqueurs ne peuvent s’empêcher de iouler (chanter à la manière des Tyroliens, avec des coups de gosier très rapides du grave à l’aigu). Le Concepteur n’est pas un romancier, c’est un placeur de mots.


        On lui demande des détails. Il hurle que ceux qui les demandent les donnent. Alors le roman se transforme en horripilant cadavre exquis dont on ne se souvient que des trois ou quatre derniers plis, l’effet de surprise en moins puisqu’on ne peut rien masquer ni déplier. Avec les années, nous avons maintes fois tenté d’annuler cette soupe, de repartir dans une nouvelle histoire, mais la mémoire collective est plus poisseuse que le papier. Plutôt que de ne plus avoir rien à raconter (ce qui risquerait de ralentir la salivation, et nous en dépendons), il y en a toujours un qui préfère réchauffer l’épisode, la phrase, la métaphore de l’histoire d’avant, et nous avons plus que jamais le sentiment de mâcher de la sciure, tout en bavant derrière nos cheveux collants.


        À cause du Concepteur et des autres, j’ai pris en haine les fréquences mêmes occupées par la voix humaine comme par une radio qui ne pourrait s’éteindre. Il y a tant de sons que je préférerais entendre! Ici cela crache, toussote, déglutit, bavasse, ronfle, pleure, chuchote, clapote, hurle en permanence, comme une mer agitée, avec vue sur deux mille crânes chevelus de part et d’autre de la rame. Avec l’humidité, même les crânes chauves ont refleuri.


        J’ai aussi pris en haine la parole humaine, évidemment. Tout ce qui peut être dit. Sur tous les tons. C’est tout juste si je supporte le défilé des pensées dans ma cervelle. La syntaxe. La grammaire. Le lexique. Les phonèmes. Les miens et ceux des autres. C’est à peine si je supporte ma propre présence, tellement les autres ont coulé dans ce moi, dans ce que j’avais de plus proche, de plus intime, ils y circulent comme leurs salives trempent dans la mienne.


        Nous sommes des distributeurs de plaintes et de gémissements. On nous a stockés là, c’est notre position définitive. Peut-être que l’humanité, au-dessus, est tout aussi compactée, comme les Indiens et les Chinois des grandes villes. Voilà sa forme ultime. De pures têtes, de la communication sans fil, du contact à poil vingt-quatre heures sur vingt-quatre. N’est-ce pas ce que nous avaient promis la publicité et le progrès?


        Quand j’allais en Inde, le long des côtes, on m’avait souvent parlé de la mafia du sable. Des entrepreneurs sans scrupules qui partout creusaient les plages ou les hauts-fonds pour en extraire le sable marin, ingrédient indispensable du béton qui faisait s’élever les gratte-ciel des quartiers d’affaires. Partout dans le monde, les plages disparaissaient lentement, il ne restait plus que de la roche ou de la terre hideuse qui faisaient fuir les touristes. Et le sable sauvage ne retournerait jamais à la mer. Mixé, il était prisonnier du béton des gratte-ciel. Idem ici: nous avons tant parlé, bavé, ruminé, que nous avons emprisonné toutes les paroles humaines dans la rame. Elles auront beau être aussi nombreuses que des grains de sable, les voilà scellées dans notre gigantesque parpaing de têtes. Toutes les phrases possibles sont déjà là, proférées, calibrées, armées, trempées. Ce ne sont ni la salivation ni nos haleines qui nous rendront du génie, de l’imprévu, du sauvage. Il n’y a plus de grands cycles, juste nos deux pas dans la bave, pour le mouvement. Nous avons vidé la langue, la pensée et les corps qui vont avec.


        C’est peu dire que j’apprécierais le silence. Que toutes ces gueules se ferment, ne serait-ce qu’une heure, y compris la mienne, surtout la mienne! Mais se taire, c’est ne plus saliver et donc mourir (nous n’avons pas l’énergie de mourir). Voici précisément ce qui me manque autant que le vent, Antje: le silence des animaux. Les animaux vivaient et criaient, mais au moins ils ne causaient pas. Et leurs regards n’étaient pas là pour vous mettre une note sur vingt. Durant les nuitées, il m’arrive de me réveiller ou de ne pas m’endormir. Les têtes du clan me révulsent. Je les connais par cœur. Alors je rampe dans le compost de l’orchidée (quelle infection!) et je refais surface délicatement, au hasard, parmi des dormeurs inconnus. Certains ne marmonnent pas. Je soulève un peu leurs toisons, je tâte leurs lèvres, je les regarde comme des petits animaux, des caniches, des méduses, des lévriers afghans, des lionceaux, des poneys, des biquettes. Tant qu’ils dorment, tant qu’ils la ferment, ils sont innocents, on se croirait dans une arche de Noé, dans une visite aux autres espèces. Les eaux baisseraient, la colère de la RATP retomberait et nous pourrions sortir avec veaux, poules, canards, araignées, girafes. Mais, comme prévu, la nuitée finira, les pseudo-animaux émergeront à nouveau dans toute leur sale humanité, ils auront besoin d’être bavards et moi je repartirai dans mon clan.


        La veillée reprendra et nous continuerons à nous épier en permanence.


        Ce ne sont pas seulement nos corps qui s’emboîtent, mais peu à peu nos volontés, nos pensées secrètes de grands brûlés. À peine ouvre-t-on nos cheveux qu’on s’entend parfois hurler dessus, par n’importe qui:


        «Comment oses-tu me regarder?


        –Je n’ose rien, je te regarde juste.


        –Qu’est-ce que cela sous-entend?


        –Rien. Il n’y a pas tant de choses à regarder.


        –Ne me dis pas que tu as osé penser une seconde pouvoir me regarder.


        –Je ne te le dis pas.


        –Ne le pense pas!


        –Arrête d’en parler, je n’y penserai pas.»


        Et l’autre tente de nous hypnotiser, en nous fixant de son regard de dément.


        «Tu ne veux pas me regarder.


        –Je ne veux pas te regarder.


        –Je sais que tu ne le penses pas.


        –Alors je le pense vraiment, juré.


        –Je sais que tu penses que tu peux me cacher tes pensées.


        –C’est ce que tu oses dire que je pense.


        –Je sais que tu penses que les autres pensent que je suis dingue.


        –Je n’ai rien dit.


        –Tu y as pensé.


        –Peut-être.


        –Qu’est-ce que cela sous-entend?


        –Rien.


        –Tu sais que je le sais.


        –Quoi?


        –Qu’ils le pensent.


        –Qui ça?


        –Je sais qu’ils pensent que je sais que tu penses qu’il faudrait me balancer dans le compost de l’orchidée.


        –Tu penses savoir que je sais qu’ils pensent que tu devrais aller dans le compost?


        –Et tu oses pouvoir le nier?


        –Mais je n’ai rien fait!


        –Tu penses pouvoir dire que tu n’as rien fait?


        –Je t’ai juste regardé…»


        Les années passent ainsi à sonder la pensée des autres, à remonter à la source, au plus haut, à leurs intentions premières, sauvagement, de leur imposer ce qu’on pense qu’ils devraient penser. C’est un jeu en chambre, le seul qui semble nous exciter encore, avec la dégustation du yaourt au citron. La cruauté, le seul espace qui nous reste.
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    Anna


    
      

    


    
      
        Mon Hutch,


        Comme ces folles continuent à me faire mal! Ça ne suffit pas, la pression de la rame, l’extraction, la foire des fœtus qui tapent des pieds et des mains depuis des années? Comme il y a eu accord sur le yaourt, Noémie et Orianne ont perdu le frisson de l’interdit, la joie de me nuire, de me terroriser, comme des trafiquants dont on aurait légalisé le business. Alors elles vont plus loin, toujours plus loin pour m’humilier.


        Kevin les a punies plusieurs fois: pas de banquette, pas d’allongement sous la banquette, et on sait combien chacun souffre du dos. Et bien sûr, elles ne peuvent déguster le yaourt qu’elles m’ont extirpé. Alors elles se tiennent tranquilles quelque temps, on prend bien soin de ne pas les mettre à mes côtés lors du mouvement quotidien. Mais elles s’insinuent à nouveau lors d’une nuitée, elles profitent de la somnolence de Kevin, de l’autorisation qu’elles ont pour le yaourt, et vont toujours plus loin. Et il suffit à ces sales naisseuses de peu de temps pour agir.


        J’ai tenté alors encore une fois de fuir avec toi dans d’autres groupes, de trouver refuge ailleurs, mais chaque fois j’ai été repoussée comme une vieille chaussette, même si je promettais la baise et le reste. Ma tronche ne doit plus rien avoir de sexy. Et puis, avec le temps, les groupes dans la rame se sont solidifiés. Une intruse est très mal vue. Mon histoire leur paraît délirante. Mais comment peut-on encore trouver quoi que ce soit de délirant dans cette rame? Qu’est-ce que je devrais leur raconter pour qu’ils me permettent de rester?


        Presque toutes les veillées, je suis comblée par les hommes. La nuitée venue, profitant de mon demi-sommeil, une de ces deux dingues me tient, l’autre me colle, avance droit devant et enfonce son bras en moi, comme je le tolère vu les bienfaits du yaourt pour le groupe. Sa main (souvent les ongles sont mal rongés et m’égratignent au passage) atteint le col de l’utérus, l’ouvre, entre et prend le liquide où vivent les fœtus. Au début, je les haïssais, mais après le viol, parfois pendant, il nous arrivait de nous endormir toutes les trois ensemble, comme des amantes, serrées les unes contre les autres.


        Maintenant elles ne se contentent plus de prendre ce liquide amniotique au goût de citron, elles ne se contentent plus de chatouiller les fœtus au passage, elles en saisissent un et le font sortir. J’entends son cri.


        Cette façon de s’incruster est dégueulasse. Heureusement, Kevin est réveillé par le bruit. Il voit qu’elles sont allées bien trop loin, et sans aucun intérêt pour le clan. Il ordonne qu’on remette le fœtus à sa place. Je préfère le faire moi-même. Le fœtus est rarement d’accord, il s’est rempli les poumons d’air, il a ouvert les yeux, il pense que cette fois, c’est la bonne et que sa vie commence. Je lui montre que le cordon est toujours là, que s’il revient il ne manquera de rien, que c’est une fausse sortie, qu’il fait bien plus chaud en moi. Il grommelle puis accepte de rentrer si on le pousse un peu.


        La connasse de naisseuse sera punie, mais elle a été trop excitée par son acte. Quand elle peut, elle lèche soigneusement son alibi, un quart de son avant-bras et ses doigts dégoulinant de mes eaux au goût citronné, elle attend la veillée pour proposer le reste aux autres (c’est sûr que c’est un festin, en comparaison de la salive insipide; quand je vois dès le matin tous les membres du clan au septième ciel, la bouche barbouillée, je ne peux pas m’empêcher d’être fière et de leur sourire malgré ma rage. Ils ont alors des accès de boulimie, et je dois les arrêter, serrer les cuisses et veiller à ce que ces prélèvements ne se fassent pas en foutant en l’air l’humanité à venir. Je sens bien qu’à cet instant les hommes oublient le sexe pour la nourriture et me boufferaient toute crue).


        Après son forfait, tout en reculant sous les ordres de Kevin, la naisseuse me chuchote: «C’est toujours les deux mêmes, tu vois bien que tu n’en as pas tant que ça.» Ou encore: «Regarde, ça fait de la place, ils veulent sortir, laisse-les prendre l’air, enfin!» Et très souvent (surtout Noémie): «Voilà le morveux, il en chiera comme nous en avons chié!» Une fois, avec ses ongles, elle a même tenté d’inciser le cordon, pour rendre la sortie irrémédiable. J’ai immédiatement saisi sa gorge de cinglée et elle a lâché l’affaire.


        Ces perpétuelles sorties de mes fœtus leur donnent une image nulle du monde extérieur, et je sens qu’ils ruminent, qu’ils en parlent entre eux. Leur regard tout neuf capte infiniment de choses, même en si peu de temps, même avec si peu de perspectives. Leur petit cerveau tout frais semble remonter aux causes premières, refaire l’histoire qui nous a menés dans la rame. Mais il ne faut pas qu’ils s’emballent, qu’ils s’imaginent que la vie, ce sont des harpies aux ongles crochus, des néons et des cheveux, et que le monde entier n’a conduit qu’à ça. J’ai plus à leur offrir: il y a toi, Hutch, qui les guideras et les sauveras là-haut, le moment venu.


        Chaque fois qu’elles en sortent un (et cela arrive encore trop souvent), je ne peux m’empêcher de regarder en bas, à travers mes paquets de cheveux, dans la pénombre. Je ne peux évidemment pas le ramener à la lumière des néons. Le cordon ombilical n’est pas assez long, et ce serait vraiment le faire naître. Je dois me contenter d’un demi-visage, d’un regard affolé qu’il me jette d’entre mes cuisses, avant de remonter dans sa caverne. Les femmes piochent toujours les deux mêmes, je ne peux pas dire le contraire, alors que j’en sens tellement plus en moi. Mais c’est tout simplement qu’ils sont les plus proches du col. Ce sont les premiers, les plus anciens, et c’est pourquoi aussi ils commencent déjà à parler.


        Mon Hutch, je dois t’avouer que même si c’est la honte, parfois je me laisse faire, je les laisse aller bien plus loin que le liquide. Par fatigue, par bonté peut-être? Ces femmes sont jalouses comme des poux. Avant de mourir ici, elles voudraient avoir eu des enfants. Pas pour s’en occuper, mais pour faire passer le temps. Avec de nouvelles têtes, les veillées s’écouleraient plus facilement. Noémie a un stérilet depuis la naissance de son unique enfant, et je suis sûre qu’elle aurait aimé en avoir d’autres. Orianne dit qu’elle est une mère, mais c’est juste un contrat avec Vincent, rien d’incarné. Et comment être une «mère» sans enfants? Elles voudraient changer de générations. Alors elles font les naisseuses, les sages-femmes sauvages, elles s’apaisent, malgré le prix à payer (un ou deux tours sans banquette, quel supplice!)


        Je me laisse faire aussi parce que cela relâche quelques instants la tension du ventre, et que j’ai pris l’habitude de voir leurs visages si attendrissants. Peut-être qu’eux aussi maintenant se laissent attraper volontiers, pour faire un tour et puis revenir. Des allers-retours de l’eau à l’air, des débuts qui ne comptent pas, des parties de cache-cache avec leurs vies, ça peut les amuser. L’un est une fille, je l’ai vu, l’autre un garçon. Mais tous les deux ont déjà des mines soucieuses, des petites rides ici et là, de longs cheveux. Depuis le temps, ils ont des voix différentes, des regards bien francs, et je sens bien qu’un jour ils poseront des questions, même dans les dix secondes de leur virée, car ils nous entendent marmonner toute la journée, ils baignent dans nos sons, ils s’imprègnent de nos phrases. Et je les entends parler. Je les sens vieillir aussi, ces deux premiers.
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    Kevin


    
      

    


    
      
        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        La veillée a été passable, mais c’est à présent la nuitée qui pose le plus de problème. La Secrétaire et Orianne ne cessent de dépasser les limites, et les sanctions ne les arrêtent que provisoirement. Je suis toujours plus attentif au sommeil du clan, car c’est dans ces instants que les incidents se produisent. Je vous en parle d’autant plus volontiers que je sais qu’il ne reste plus que quelques nuitées à passer ici. Il ne faudrait pas que nous trébuchions dans l’obscurité des derniers mètres.


        Comme vous l’avez sans doute vu sur votre écran, je m’étais rapidement adapté au défi humain que vous m’avez si intelligemment proposé. Je ne savais pas disposer d’autant de ressources en moi, et vous m’avez permis de me connaître. Mon leadership dans la rame s’est construit peu à peu, entre autres, sur ma capacité à ne dormir que deux heures par nuitée, et par séquences de deux minutes seulement. La rame a dû réactiver en moi un rythme cérébral profond, animal, grâce auquel rien ne m’échappait. Ma vigilance me permettait aussi de repousser souvent des intrus, de libérer notre banquette. J’étais comme vos caméras, toujours au-dessus du groupe, toujours fidèle. Mes moyens d’action, je vous les devais sans doute: une salivation bien plus forte que la moyenne, qui me permettait de bouger rapidement, de faire quelques mètres en quelques minutes seulement, comme si j’avais un véhicule dont ne disposaient pas les autres. J’étais devenu le time keeper, le garde-temps de la rame.


        Pendant que les autres dormaient en parlant pour continuer à saliver et saliver encore, j’étais réveillé et j’écoutais. J’entendais leurs rêves, leurs souvenirs, leurs délires. Le matin (ou ce que nous appelions ainsi), ils savaient que je n’avais pas dormi, ou si peu. Que j’avais tout entendu. C’était un bon moyen de maintenir l’ordre, car personne ne voulait que je dévoile ce qu’il lui restait d’intimité.


        C’était un devoir de parler, ou au minimum de marmonner. Cela faisait saliver, c’était la contribution minimum à la collectivité. On ne demandait à personne d’avoir un discours cohérent. Certains répétaient des bouts du roman piloté par le Concepteur. D’autres chantonnaient, des chansons et des comptines, ou des chiffres. D’autres encore parlaient à des amis ou des parents imaginaires. Chacun avait appris à rester évasif. Sauf dans leurs rêves, durant les nuitées. Je les voyais tels qu’ils étaient, parlant ou bougeant.


        Il y avait des rumeurs, des cris, c’était une basse-cour. Mais j’apprenais surtout plein de petites choses. Je savais que, dès que le mouvement journalier les avait assez rapprochés, le Concepteur et le Sosie se pressaient doucement l’un contre l’autre, ce qui ne les empêchait pas d’aller honorer la Caissière, une fois leur tour venu. Mystères par lesquels les passagers se satisfaisaient. Je ne jugeais pas, je gérais au mieux une équipe, comme sans doute vous l’attendiez de moi. Je sais aussi maintenant ce que le Directeur fait au Lièvre de Jacqueline, et je n’interviens pas encore. Outre que notre sortie est imminente, je suis persuadé que le Lièvre saurait se défendre si elle le voulait. Elle se contente de faire son travail, consciencieuse, et plus elle se plaint, plus Mireille est resplendissante. L’équilibre s’est toujours fait ainsi par des détours inattendus. Je vois aussi parfois que les femmes forcent les fœtus de la Caissière à sortir, mais j’insiste pour qu’ils soient remis en place, les eaux abondent à nouveau et tout revient dans l’ordre. Attendons simplement d’avoir validé le stage, et elle pourra accoucher dans les meilleures conditions.


        J’étais par contre intransigeant sur le temps de sommeil, et je pense que c’est ce que vous attendiez de moi. Certains semblaient se réfugier dans le sommeil, et bien sûr dans leurs rêves individuels. Je tolérais cette fuite dans les limites d’un sommeil réparateur, pas au-delà. Les rêves excessifs maintenaient hors du groupe. En bon time keeper, j’ordonnais qu’on réveille les trop gros dormeurs, ce sont des fuyards (surtout Noémie). Nous devions rester dans le même monde, dans cette rame, et non pas nous complaire dans je ne sais quels univers parallèles. Et si nous voulions rêver d’autre chose, le cercle de parole et le roman collectif étaient là pour ça.


        C’est aussi pourquoi je me faisais un point d’honneur d’ajuster la date et l’heure de la montre. Elle est dans un état de plus en plus pitoyable, mais elle fait toujours tic-tac. Chaque fois, je la retrouve profondément déréglée. Forcément! Comment les gens, en dormant et rêvant aussi longtemps, aussi lâchement, pouvaient-ils garder une idée objective du temps? Le time keeper doit tenir bon cette barre. Cela dit, au réveil, la plupart des membres du clan ne me croient pas quand je leur annonce que nous sommes ici depuis plus de deux ans. C’est pourtant largement cohérent avec la durée des formations longues organisées par le Pôle et la grossesse d’Anna. Le sommeil leur fait perdre tous leurs moyens. Ils ne comprennent même pas que leur sortie est imminente et qu’il faut s’y préparer.
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    Vincent


    
      

    


    
      
        Antje,


        J’ai failli mourir d’horreur cette nuit. Je dormais mal, pressé par la Secrétaire contre le dos du Nettoyeur. Quelque chose a effleuré mon mollet gauche, et j’ai entendu distinctement des babillements. En bas, un bébé rampait comme un crabe dans le compost de l’orchidée.


        Quels monstres inconscients pouvaient ainsi engendrer de nouveaux passagers dans la rame? Certes, nous aussi nous copulons, avec les conséquences naturelles que cela peut avoir. Mais la Caissière sait se retenir pour plus tard. On ne lâche pas de l’humanité dans un tel bavoir!


        J’ai réussi à me baisser très légèrement et à faire remonter la chose le long de mon torse. Au poids et au gabarit, le bébé devait avoir entre six mois et un an, pour peu que je m’y connaisse. Tout nu, il était déjà salivant et bien brillant de salive. Mon mouvement avait rabattu mes cheveux sur mes yeux et je les écartais pour le dévisager. Comme c’était curieux, un petit humain tout neuf, sans rideau de cheveux ou si peu! J’avais encore un bon fond: l’espace d’un instant, je fus attendri par sa face insouciante et confiante. Comme les nouveau-nés sont denses et pleins d’eux-mêmes! Ils ignorent à quel point ils sont sécables, amovibles, pénétrables, par un virus, un pic à glace sous l’œil qui labourera leur cerveau, un obus qui les dispersera, ou une rame surpeuplée qui les étouffera. Comprendre qu’ils sont solubles dans la méchanceté humaine sera leur première angoisse.


        Le bébé semblait réellement venir du dehors, comme un animal qui se serait faufilé par une brèche. Le plus terrible est qu’il semblait tout épanoui: voilà ce que je détestais dans le nouveau-né, qu’il trouve normal son point de chute, qu’il n’ait aucun repère. Au moins Hutch, qui avait connu la surface, était devenu détraqué, saine réaction.


        Quand je pus dévisager le bébé, j’eus un autre choc: ses traits étaient ceux de mon premier oncologue. Au même moment, un autre enfant m’arriva sur l’épaule, avec les traits du second. Je secouai mes cheveux en tous sens, je faillis réveiller mon voisin qui me donna un coup de coude très ordinaire, donc ce n’était pas un cauchemar.


        Fichus lascars! Je les avais perdus de vue depuis si longtemps, mais voilà qu’ils se reproduisaient, les deux oncologues chargés de dépister mon cancer de l’œsophage. Et leurs enfants m’avaient trouvé, comme une aiguille dans une botte de foin. Je me tournai alors vers le Fond de fichier, qui ne dormait jamais et observait la scène.


        «Kevin, ce sont les enfants de mes oncologues! chuchotai-je, les yeux écarquillés, pour ne pas réveiller les autres.


        –C’est bien, dit-il d’une voix ensommeillée, cela prouve qu’ils sont vivants.


        –Et comment! m’exclamai-je.


        –Et que leurs enfants aussi veillent sur toi, peut-être!


        –Peu importe…


        –Tu seras heureux d’avoir été suivi par des professionnels», conclut-il avant de regarder ailleurs.


        Je renonçai à lui exprimer ma terreur nocturne. Pour lui, manifestement, il n’y avait de richesses que d’hommes, et nous sortirions bientôt. C’était insensé. Comment les oncologues avaient-ils pu procréer alors qu’ils étaient entrés dans la rame pour suivre mon cancer? C’était une lourde faute professionnelle dans un tel contexte. Si nous sortions un jour, je les ferais renvoyer aussitôt. En attendant, leurs deux enfants ne me quittaient pas, comme heureux d’avoir retrouvé la Racine de leurs pères. Comment les avaient-ils appelés, ces fornicateurs? Passé douze milliards, il faut simplifier les prénoms, surtout ne laisser croire à personne qu’il est unique. Se limiter à des noms de chien en trois lettres: Bud, Ted, Art, Léa, Éva, Ana, voilà qui devrait suffire à désigner les générations futures.


        Je n’en revenais toujours pas. Au lieu de détecter tous les dangers de ce milieu toxique, ces ahuris n’avaient donc rien trouvé de mieux que de refaire de la matière vivante. Ils n’avaient pu s’empêcher de charger la rame, de faire mousser leurs corps. Laissez-la tranquille, la matière encore inerte! Le moindre atome doit-il finir en gueule humaine? Combien serons-nous à ce compte? Le cancer, c’était eux, le groupe où ils forniquaient sans limites! Et des médecins, encore!


        D’un coup de reins de scientifiques, de spécialistes de la mort lente, ils avaient engendré de nouveaux œsophages. Ils avaient engendré de nouveaux foies, de nouveaux poumons, de nouveaux cerveaux, de nouveaux organes tièdes qui s’ajoutaient aux nôtres. Ils connaissaient les cirrhoses, les tumeurs, les métastases, et relançaient de la chair humaine! Sur un coup de tête, par romantisme, pour la photo, le peuple peut se pondre un mioche, mais pour des esprits responsables, comment vouloir encore un foie, encore des poumons, encore un cerveau, encore un côlon, une vessie et une moelle, encore une conscience torturée à la tête de ce paquet d’organes?
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    Anna


    
      

    


    
      
        Hutch,


        Qu’est-ce que ton petit frère est triste! Qu’est-ce que ses rêves dans les miens sont glauques! La dernière fois que je l’ai entrevu entre mes cuisses, au-dessus du compost de l’orchidée, après le passage des naisseuses, je t’avoue qu’il m’a fait peur. S’il avait été beau, je l’aurais peut-être laissé naître une bonne fois pour toutes. En temps normal, on dirait qu’il n’était pas fini. Mais ici, au contraire, il a bien trop dépassé son terme. Au fil du temps, il est devenu laid, voûté, grumeleux, méfiant. Un côté pomme pourrie sur l’arbre. Une fois, il m’a glissé entre les mains de tout son poids, il a failli tomber à terre comme un poulain. Heureusement, le cordon l’a retenu, mais la tension m’a fait très mal. Il a tenté de parler, mais ses poumons ne parviennent jamais à se défroisser entièrement, il n’a pas le temps de s’emplir d’air. Il s’exprime bien mieux à l’intérieur de moi, à travers l’eau, par les rêves qu’il m’envoie.


        Je sens qu’il commence à tourner comme du lait caillé. Nous l’avons trop fait attendre. Il y a eu trop de prélèvements de liquide pour la distribution générale de liquide amniotique, même si j’en produis abondamment, comme pour la salive. Les naisseuses l’ont trop accouché, je l’ai trop recouché. Avant même de naître il nous a trop vus, trop entendus. Il est tellement né qu’il a perdu toute envie d’exister. Il marmonne sans arrêt, comme si lui aussi devait parler pour ne rien dire, pour produire de la salive. Mais on ne demande pas de saliver à un enfant encore à naître, il doit pouvoir compter sur moi, sur un liquide qui l’accueille (je ne cesse de dire au clan qu’il faut ménager les réserves pour l’avenir et ne pas se bâfrer, même si notre situation est difficile).


        Toi, tu n’as pas eu à te soucier du monde. Tu n’as pas eu à apporter ton casse-croûte au restaurant. Tu as pu garder ton innocence. Mais ton petit frère ne sait plus où se tenir, ni dans l’air ni dans l’eau. Ni la rame ni mon ventre. Avec tout ça, il ne tiendrait pas une semaine ici. On lui dispute tout. Il voudrait se suffire à lui-même, remplacer déjà mes eaux par sa bave. Je sens aussi parfois qu’il pince les parois de l’utérus avec sa mâchoire sans dents. Ce sont ses heures de pointe à lui.


        Toutes ces semences jetées en moi au hasard, pendant ces années, devaient donner naissance à une telle tristesse. Quand nous serons dehors, devrai-je tous les laisser naître? Ton petit frère a longtemps entendu nos mots, nos phrases, il les retient avec un soin maniaque. Il a appris à voir à travers moi. Il voit la foule, il voit qu’il n’y a pas de place pour lui et ne se fait aucune illusion. Je le sens maintenant reculer face aux mains des naisseuses qui viennent lui enlever le liquide de la bouche, il a perdu l’élan du nouveau-né. Mais il y en a tellement derrière lui qui veulent vivre, qui sont restés protégés, repliés comme du beau linge qui n’attend que de recouvrir la terre!


        Je voulais te le dire, Hutch, ne compte pas sur lui, une fois dehors. Il ne veut pas vivre. C’est comme les crêpes, la première n’est jamais bonne. Alors même que je vous imagine tous repeupler la terre, que je me réjouis de vous voir grandir, c’est la quatrième fois qu’il rêve qu’il m’entraînera dans sa chute. Je préférerais voir une des naisseuses l’empoigner comme une marionnette et lui faire vomir au grand air les pires méchancetés plutôt que d’entendre ce qu’il rêve à travers mes eaux.


        


        … Ton accouchement se passera bien. Ce sera là-haut, dans un hôpital, car là-haut les humains continuent à vivre, tu délires, maman, nous n’avons pas besoin de les remplacer. Les sages-femmes transpireront sous leurs charlottes. L’obstétricienne posera ses mains sur ses hanches. Il n’y aura plus rien à faire. Moi, l’enfant, je reposerai déjà sur ton sein, cordon enfin coupé. Tu reposeras aussi sur la table de travail. La délivrance sera faite.


        Un bras me soulèvera de ton giron. Je serai d’une blancheur éclatante, j’aurai les yeux fermés. On m’emmènera prendre mon premier bain. Le filet d’eau tiède de la petite douche coulera sur mon dos, enduit de savon neutre.


        C’est ce petit corps que tu auras tant porté, comme un plat chaud et lourd au creux du ventre. J’aurais tellement aimé que tu me promènes, mais il aurait fallu sortir de votre rame. Le long de l’Atlantique, aux musées, dans le calme d’une bibliothèque, entre les mains d’une sœur, d’un couple d’amis, dans la vaste nature ou même dans la rame d’un train vide qui aurait filé vite et loin. Tu as trop aimé me garder en toi. C’est vrai qu’il n’y avait pas d’espace, mais c’est votre faute à tous.


        Une des sages-femmes m’emmaillotera. J’aurai un prénom qu’elle n’arrivera pas à dire. Elle prendra ta main et en caressera ma tête. Je serai plus lourd encore qu’aujourd’hui, ma peau sera raide. Dans une pièce attenante, un homme attendra qu’on lui fasse signe. Il pianotera sans fin sur l’écran de son téléphone, il mangera des pistaches et remuera des pieds. Le soleil n’entrera qu’à moitié dans la salle de travail, à travers une grande baie de verre dépoli.


        L’obstétricienne se retirera sans prononcer les phrases d’usage. On entendra le cliquetis d’objets remis en place ou disposés pour le lavage et la stérilisation. Dans un coin, à voix basse, elle fera son rapport au dictaphone. Une sage-femme t’enveloppera dans une couverture. Elle regardera si ton bas-ventre a cessé de saigner. Des collègues passeront, emplies de curiosité, chassées d’un mouvement de tête par la chirurgienne. Leur groupe en goguette, pressé d’aller manger, poussera de grands soupirs de théâtre à l’extrémité du couloir.


        Lors du monitoring, on n’avait rien trouvé qui bouillonne. À l’image, pas davantage de cœur battant sur l’écran numérique. J’aurai manigancé deux tours de cordon autour du cou et une infection du placenta. Il restera moi, un enfant réel, une pièce anatomique de plusieurs kilos. Je pourrai être inscrit à l’état civil. Quelqu’un s’en chargera, car toi aussi tu seras morte en couches, hémorragie interne, rupture de cicatrices anciennes. Nous fusionnerons à nouveau, nous nous annulerons.


        Je serai content d’être mort-né. Pourquoi grandir? Pourquoi devenir un enfant? Le groupe d’infirmières continuera son chemin vers la cantine, prendra sa place dans la queue, reniflera le menu. Elles parleront de moi comme d’une poupée et me compareront à ceux qui ont su vivre, ne serait-ce qu’une minute. Avec l’empire des présents sur les absents, elles prendront place sur leurs chaises en plastique, entameront leurs entrées et me compareront à ceux qui résistent aux maladies, échappent toute leur vie aux étrangleurs, à ceux qui ne feraient qu’une bouchée d’un cordon ombilical. Leurs portefeuilles déborderont de photographies d’adolescents aux cheveux drus, traversés de céréales. Elles n’auront rien à objecter quand la plus hardie secouera la tête et énoncera solennellement qu’il faut le vouloir pour crever à deux. Elles sont mères ménagères, la vie leur est une routine que seuls les idiots ne comprennent pas. Leur bon sens et leur nombre ont la puissance de la Javel.


         Pourquoi grandir? Pourquoi sortir? Mes tissus neufs trôneront sur toi. Que passe un musicien qui dise qu’il nous manque le rythme; que passe un prêtre qui dise qu’il nous manque une âme; que repassent, excitées et morbides, les infirmières pour qui vivre n’est tout de même pas si sorcier; que passe un poète pour l’oraison funèbre; le photographe et l’homme d’État, une famille et un père.


        Pourquoi grandir? Pourquoi occuper l’espace? Tous ces gens ont trop fréquenté les grandis pour apprécier les mort-nés. Ils ont trop goûté aux hasards qui les ont prolongés. Ils ne croient plus pouvoir s’embraser, morts à nouveau. Ils ne se demanderont pas d’où j’ai puisé la force de mourir, car il en faut. Dans les failles, les jours de ton corps qui m’abritait. Dans votre nombre et votre malheur à tous. Je vous ai assez vus.


        Mes tissus neufs trôneront sur toi, ma mère. Ensemble, en mourant patiemment, entre les longs doigts des vivants, nous les laissons nous placer dans la terre ou le feu, nous les aidons à croire qu’ils vivent juste, tout simplement parce qu’ils vivent.


        Pourquoi grandir? Pourquoi sortir? Pourquoi continuer votre cirque? Dans la petite salle, l’homme aura assez mangé de pistaches. Il mettra ses gants, saisira son chariot, entrera lentement dans la salle de travail. Aux yeux baissés des sages-femmes, il devinera que nos corps sont à lui. Les femmes l’aideront enfin à les glisser dans des housses.
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        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        Cette nuitée, face à la violence qui montait, face à ce gâchis, j’ai quitté la direction du groupe de vie. Je leur avais proposé en vain des plans de réconciliation en trois points sur quatre mois. Chacun me regardait avec une exigence différente, je ne pouvais plus tenir face à eux, comme s’ils voulaient me mettre en pièces. Je me suis glissé au plus profond du compost de l’orchidée et je suis allé voir à l’extrémité de la rame, si vous n’arriviez pas. Comme je pouvais m’y attendre, ma progression a été très lente. Les dizaines d’autres clans sont très soudés, hostiles aux mouvements externes, ils ont l’inertie des dormeurs et leurs cheveux collent aux miens. Après plusieurs heures, je suis à présent en tête de la rame (ou en queue, je ne sais plus) et je scrute l’obscurité au sein de laquelle vous allez bientôt apparaître. Je suis toujours sous une caméra de surveillance et j’essaie d’articuler au mieux pour que vous puissiez toujours lire sur mes lèvres.


        Avec quel plaisir ne reverrai-je pas le logo du Pôle, et je n’ose espérer, madame la Conseillère, vous retrouver en personne, sur les rails de ce tunnel, pour que nous puissions achever cette extraordinaire formation dans une franche poignée de main. Tout ce temps, vous avez dû, de votre côté, être submergée de demandeurs, de formalités à régler, de permanences à assurer. J’y pense seulement maintenant, mais je ne saurais imaginer combien de demandeurs vous avez dû suivre dans d’autres rames, sans doute dans les mêmes conditions, ou plus challengeantes encore, sur vos écrans si réduits, divisés en tant de cases, ou par simple courrier. Cela explique largement le léger retard du Pôle. Je vous prie d’excuser ma précipitation. J’en profite néanmoins pour vous demander des nouvelles de ma femme Lise et de mon fils Pierre, et vous pouvez me transmettre les informations par tout canal. Le mieux restant, bien sûr, que vous puissiez arriver dans le tunnel accompagnée d’eux.
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    Vincent


    
      

    


    
      
        Antje,


        Chaque nuit ou presque, j’agresse davantage le Lièvre de Mireille. Je la frappe au ventre, dans le dos, je lui tords les seins, j’arrache les croûtes qui se sont formées durant la veillée, je lui retourne les doigts. Quelque chose me retient d’aller plus loin, de l’étrangler directement, je veux procéder à petit feu. J’ai peur, comme tout le monde, que le Fond de fichier ne me prive de la banquette, mais peut-être ai-je surtout peur du dénouement. De toute façon, le Fond de fichier a décampé, après tous ses discours sur l’esprit d’équipe.


        Je sais qu’il voyait dans la misère du Lièvre de l’énergie positive pour le groupe, une preuve de conscience professionnelle, et une condition de la santé resplendissante de Mireille, qui tient ses cheveux écartés pour montrer son teint parfait. Grâce à son occupée, son sourire éclatant et sa bonne humeur illuminent le clan et déteignent même sur les groupes voisins. Sa salivation, malgré son âge, est un exemple: un flot onctueux, constant, brillant, et avec cela une élocution à peine gênée. Pour le Fond de fichier, nous nous employions les uns les autres et cela le réjouissait: du vrai service à la personne, comme il rêve d’en fournir une fois sorti d’ici, grâce au Pôle.


        Jusqu’ici, il semblait ne rien craindre de mes agissements sur le Lièvre, mais je remarquais depuis quelque temps qu’il était inquiet. Il salivait puissamment et venait de notre côté, il ne disait rien, mais prenait tout de même son pouls. Et voilà qu’il a fui très loin dans son flot de chef, à causer à d’autres plafonds.


        Quant à moi, je suis sûr du dénouement, de la réponse à la question que tout le monde se pose. Non, la Salivation ne nous rend pas immortels. Le Lièvre va craquer, je le sens. Si elle craque, cela veut dire que tout le monde peut être supprimé, pourvu qu’on l’aide, parce que se retenir de respirer est quasiment impossible et crée trop de remue-ménage dans la masse.


        Il est temps d’en être sûr. Il est temps d’être libre, de s’aider. Je ne supporte plus cet entassement. Si j’arrivais à tuer le Lièvre, nous échapperions enfin au nombre. Je veux retrouver mon amour de l’humanité, et pour cela il en faut qui meurent.


        Il faut faire mourir plus vite que des crétins comme mes oncologues ne se reproduisent. Il y a du travail, il y en a des Lièvres à abattre. J’entends des hurlements d’enfants partout. J’entends des organes d’enfants vibrer à l’unisson, se connecter entre eux, s’entasser sur nous.


        Nous avons de la chance de ne pas être déjà écrasés par une nouvelle couche de vivants. À mes moments perdus, et tous le sont, j’ai calculé l’élan sexuel de la rame: en supposant environ neuf cents hommes et neuf cents femmes en âge de procréer sur les deux mille, cela fait au maximum neuf cents enfants tous les dix mois. Donc, au bout de cinq ans, plus de cinq mille nouveaux venus. Il est étonnant que nous ne soyons pas davantage. Heureusement l’élan sexuel est entravé, nous sommes affligés, prostrés, entassés, cela limite les naissances.


        Si c’est encore possible, il faut sauver l’humanité et tuer le nombre. Il faut que nous redevenions rares.


        Plus nous serons nombreux, plus nous aurons besoin de saliver pour nous relier les uns aux autres. Plus nous nous relierons, plus nous nous comparerons. Plus nous nous comparerons, plus nous nous lasserons de la figure humaine. Plus nous nous en lasserons, plus nous serons impitoyables les uns avec les autres. Nous nous contenterons d’admirer les quelques génies, les quelques merveilles que la loi des grands nombres aura produits, et de fait nous mépriserons l’humanité réelle.
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        Hutch,


        Cette nuitée, ta petite sœur a elle aussi rêvé en moi. Elle s’amuse à me tourmenter. Elle est du côté des naisseuses, de ces femmes qui veulent la sortir, la jeter, l’éloigner à jamais. Si elle pouvait vider l’utérus, écoper elle-même, elle le ferait avec plus d’ardeur encore. C’est peut-être elle, leur complice qui leur ouvre et leur montre la voie. Elle n’est pas née que déjà elle me déteste.


        Pour que je n’en puisse plus, elle m’impose sans arrêt ses rêves. Pour elle, je ne suis qu’une mère de passage. J’ai imaginé la plus belle vie pour vous tous, mais elle l’a quittée d’avance. À force de sortir, de rentrer, elle a perdu confiance en sa mère, en son point de départ. Plus je l’écoute, plus j’ai l’impression de n’être qu’une cave où je la tiens enfermée. Elle aura cet immense besoin d’espace, elle sait que sa vie sera une grande cavale, le plus loin possible de ses origines, de cette rame.


        


        … Quand j’aurai quatre ans et demi, je quitterai la boulangerie où se trouvera le fondant au chocolat que tu m’auras refusé. Ç’aura été un véritable affront: je me serai efforcée d’être adorable toute l’heure d’avant, avec une voix mielleuse comme aiment les grands. Je tournerai à droite, puis à gauche, loin de la maison. Puis je marcherai tout droit devant moi, faisant de grands pas. Je serai déjà sortie de notre quartier. Puis je quitterai la ville, j’en trouverai une autre. Il faudra profiter de l’occasion, le temps sera radieux, mes vêtements et mes chaussures seront tout neufs, ils auront à peine souffert du trajet, et à mon âge je serai encore adoptable.


        Avec les pollutions chimiques, tant de gens seront devenus stériles que nous, les enfants nés, les enfants correctement démoulés, aurons l’embarras du choix. Partout, des petites annonces de couples, surtout dans les boulangeries. De quoi ébranler les enfants les plus attachés à leurs parents. De toute façon, entre un et quatre ans, nous aimons la chaleur, la sécurité et la nourriture bien davantage que telle ou telle personne. Plus tard, oui, naîtront des souvenirs, ça commencera à coller de partout, à serrer comme un nœud coulant, de plus en plus fort. Dans la boulangerie où tu m’auras refusé le fondant, il y aura justement une belle annonce avec la photo du couple, encore jeune. Les conditions seront bonnes: ils habiteront la ville d’à côté, lui ressemblera à une banane, elle à une pêche, ils promettront une grande chambre, ils auront déjà acheté tous les jouets, réservé une place à l’école. Fille ou garçon, cela leur sera égal.


        Quand je me présenterai à leur porte, je croirai qu’ils avaient déjà trouvé quelqu’un, tant ils auront l’air sidérés. Ils me demanderont si je suis libre, si je n’ai pas de parents en activité. Je les rassurerai, je ne parlerai ni de toi, ni de mes pères, ni de votre rame, ils n’insisteront pas. Les conditions correspondront à l’annonce. On fera ça de la main à la main, sans intermédiaire. Ils seront ravis et ne me refuseront rien. À chaque printemps, je changerai de parents. Ce sera de plus en plus laborieux, mais je tiendrai bon, les annonces seront trop tentantes. Milliards de couples cherchant de vrais enfants. De quoi t’oublier à jamais.
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        À Madame la Conseillère du Pôle


        Madame la Conseillère,


        Je me permets de prendre à témoin une caméra de hasard, car j’ai perdu mon chemin.


        Après une semaine d’attente à l’extrémité, j’ai remonté la rame, de tête en tête, de bras en bras. J’attends parfois des dizaines de minutes que quelqu’un se réveille pour qu’on me laisse passer. Mais je ne retrouve plus notre groupe de vie. J’ai pourtant bien repéré le tronc central de l’orchidée, à moins que ce ne soit une repousse? Ils semblent s’être dispersés, dissous, être tombés dans le compost de l’orchidée. J’en viens à me demander s’ils ont jamais existé. Ou alors je ne les reconnais plus lorsque je passe auprès d’eux. Eux aussi pourraient se cacher dans leurs cheveux, nous sommes si semblables quand nous ne sommes pas rangés et examinés de près. Ne les ai-je pas aidés? Est-ce ma faute? Le clan se disloquait déjà. Jean-Christophe aurait compris cela (excusez-moi, vous ne voulez pas que l’on vous compare). Je suis perdu, je reprends mon souffle avant de regagner à nouveau une des extrémités de la rame.


        Quoi qu’il advienne, madame, je serai toujours au-dessous d’une des caméras du Pôle et je vous attends. J’ai ajusté une nouvelle fois la montre et je vous confirme que vous ne devriez pas tarder, sauf à considérer des incidents indépendants de votre volonté. Oui, vous ne devriez pas tarder.


        Tous ces gens à travers lesquels j’ai progressé ne semblent pas me reconnaître. Je ne leur en veux pas, mais si mon clan s’est perdu, qui validera mon employabilité? Personne ne semble plus reconnaître ce que j’étais venu chercher ici. Un homme s’est contenté de palper mon tatouage inachevé, l’autre m’a demandé de rabattre mes cheveux sur mon visage, car mes traits le fatiguaient, la plupart ont fait obstacle à mon passage en me mettant la main sur la bouche pour bloquer mon flot de salive. Lubrifié ou pas, ils ne voulaient tout simplement pas de dérangements.


        À part vous, je ne sais qui pourra me reconnaître l’humanité professionnalisante que je suis venu chercher dans la rame et faire valider mes acquis. J’espère que vous aurez transcrit correctement mes actualisations. Le temps joue contre moi à présent, contre la sagesse du stage: je le vois à la violence aveugle qui s’empare de la rame. Je crains de devenir moins qu’un Fond de fichier, un inemployable que vous auriez oublié. Quand vous arriverez, sachez que je suis prêt à n’importe quelle occupation, nettoyeur, ami, frère, crêpier, père, balayeur, fossoyeur, avec ou sans rémunération, pourvu que la mairie de Meudon nous garde sous son aile. Peut-être avez-vous besoin de savoir que j’accepterais de rester sous terre, de changer de rame, de tout reprendre avec de nouveaux groupes de vie, puis de recommencer, de persévérer dans cette voie, avec plus de monde, que je suis prêt à me faire ici même le père, le frère, l’ami, le nettoyeur, le crêpier, le balayeur, le fossoyeur de tous, pourvu que vous apparaissiez, ne serait-ce qu’une fois, madame la Conseillère, que vous le validiez avec toute l’autorité, les photographes et les documents du Pôle, que vous m’assuriez que cela est bel et bien un emploi, et que vous le fassiez fièrement savoir à Pierre et Lise.
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        Antje,


        Cette nuitée, je suis allé droit au but. J’ai pris le Lièvre à la gorge. Surprise, elle a résisté comme jamais. Elle avait pris l’habitude d’être maltraitée, blessée, torturée, mais c’était sa mission. À présent je m’attaquais à sa capacité de souffrir, son outil de travail. J’essayais d’être persuasif, tandis que mes mains glissaient sur sa gorge imbibée de la Salive commune. Je lui ai chuchoté de bonnes raisons de se laisser mourir entre mes doigts.


        «Jacqueline, tu as peur de livrer Mireille à elle-même? Mais c’est tout le contraire. Pendant quelques jours, elle va se sentir vivante comme jamais.


        –Mais après? lui ai-je laissé dire, car je modérais la strangulation par discrétion et pour ne pas créer trop de désordre dans la masse.


        –Justement, ai-je encore chuchoté, il n’y a pas que Mireille. Tant de gens ont besoin de savoir si l’on peut mourir. C’est aussi du service aux personnes. Ils t’ont vue cent fois essayer en vain. Peut-être faisais-tu semblant, peut-être pas. En nous quittant, tu leur ouvres des perspectives! Plein d’espace va se libérer, les gens vont tomber dans le compost de l’orchidée, et Mireille se fera sans doute piétiner par des hordes de jeunes, heureux de se redonner de l’air. Il n’y a plus d’engagement qui tienne. Elle te rejoindra vite.»


        Elle semblait vouloir comprendre. Son visage était écarlate, sa respiration devenait rauque et sifflante. Ma conception du service lui semblait défendable. Et je revêtais à ses yeux l’autorité d’une personne Racine qui lui offrait son ultime emploi. Dans ses yeux je lus un consentement profond, une forme d’usure professionnelle, un formulaire muet de départ à la retraite que j’allais enfin remplir. Mais sa main gauche se leva pour demander une petite pause. Je desserrai mon emprise. Après tant d’années, elle avait bien le droit de soigner sa fin, et j’étais son seul spectateur.


        «Vous voyez, murmura-t-elle dans un filet imperceptible, en vivant si longtemps, on s’imagine qu’on va aller vers le mieux…


        –Vers le mieux… répétai-je avec empathie.


        –Apprendre à éviter les désagréments, garder ses bons amis, eh bien non, on finit là, comme tout le monde…


        –C’est injuste…


        –On cherchait de l’assistance, et on finit dans une rame… Il y a un moment où le temps ne fait plus que vous rendre ridicule… Surtout en public comme nous étions…


        –Et vous avez su rester professionnelle.»


        Ce furent nos dernières paroles, Antje. Le Lièvre avait laissé la place à Jacqueline. Sa matière sèche glissa elle aussi, comme un tapis, dans le compost de l’orchidée. Le clan n’avait pas été dérangé, et certains poussèrent même un soupir d’aise, car avec le gain d’espace leurs corps endormis avaient pu quelque peu s’incliner.


        Maintenant, il n’y avait plus qu’à attendre la fin de la nuitée. Pour une fois, je réveillerais tout le monde, brutalement. Le clan comprendrait vite, ferait savoir la nouvelle dans toute la rame. Le clan allait disparaître, il n’existait déjà plus, mais il ne le savait pas encore. Violents, nous allions redevenir rares, nous perdre les uns les autres. Éloignés, nous allions retrouver des perspectives et redevenir beaux. Un vent véritable allait peut-être souffler, des animaux revenir. La reconquête était ouverte.
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        Mon Hutch,


        Après t’avoir déposé à la crèche, j’arrivais sur la place, j’entrais dans le local, je prenais mon casier plein de monnaie, mon badge, et j’allais occuper mon fauteuil pivotant d’hôtesse de caisses self-service au Monoprix, le plus loin possible des sorties, pour éviter les courants d’air. La journée commençait. Vers midi, la première heure de pointe, les clients déferlaient. Ils scannaient eux-mêmes leurs articles, les posaient sur la balance. Les packs d’eau minérale, les sacs de litière ou les barils de lessive, ils les laissaient dans le caddie et les enregistraient en se penchant, avec le petit pistolet blanc, pour éviter de porter de trop lourdes charges. Je les aidais à trouver le code-barre, à manipuler le logiciel, à décoincer le système. Six cents fois par jour, il fallait rabâcher au minimum bonjour, merci, au revoir. Et même si la plupart des clients n’avaient d’yeux que pour leurs choses, remplissaient méthodiquement leurs sacs, tapaient leur code et ne nous regardaient pas, il fallait sourire.


        Cela tombait bien, nous étions surtout des femmes. Les quelques collègues hommes faisaient dans le genre militaire: ils restaient debout avec leurs tabliers, faisaient claquer leurs bonjours comme des fouets, regardaient au loin comme s’ils étaient de passage et avaient mille autres choses à faire. Nous, nous étions permanentes, inertes et souriantes. C’est que les femmes savent sourire, elles sourient pour un rien, elles sourient à rien, c’est du maquillage bon marché. Les stars de la mode peuvent se permettre de tirer la gueule, nous, non. La gérante du manège, dans le froid de l’hiver, sait sourire au énième môme à qui elle prend le ticket pour un tour, et elle sourit encore à celui qui aura attrapé la queue du Mickey. C’est avec un sourire que je cache mon dégoût d’être déshabillée par les trois lascars qui me croisent et leurs yeux qui sentent le cul. Peut-être que les femmes sourient pour ne pas se faire violer, sourient encore pour ne pas se faire tuer après le viol. Elles sourient bêtement en voyant juste un enfant marcher dans la rue. Elles rendent sourire pour sourire. Au pied des tours, devant les bureaux des chefs, elles font toute la journée réception et accueil, elles sourient avant qu’on leur parle, quand on leur parle, en parlant, et leur sourire dure plus longtemps que le client au cas où il se retournerait, c’est l’odeur de croissant chaud qu’on pulvérise partout. Elles sourient pour meubler leur visage quand elles sont photographiées avec une veste à 4,99euros, elles sourient nues en écartant leurs cuisses pour meubler leur sexe rose et tondu, elles sourient à l’objectif, au verre, à l’acier, au pare-chocs de la voiture qui s’arrête pour les laisser passer, elles et leurs enfants. Elles sourient comme si elles connaissaient tout le monde sur cette terre. Ce n’est pas une question de salaire, on ne paiera jamais assez un homme pour sourire autant. Il y a dans les femmes un sourire qui tourne comme la lampe d’un phare, c’est tout. On ne peut pas se forcer. Ce phare ne sait pas ce qu’il éclaire, mais il éclaire.


        Dans la rame, d’habitude je soulève mes cheveux, tourne la tête et souris un instant à mes amants de derrière, même s’ils semblent enragés, enfermés dans leurs têtes et leurs cheveux, muets pendant les heures qu’ils passent en moi. Combien de fois je t’ai souri, mon Hutch, même sous mes cheveux, plutôt que de te parler, et je souris encore, même quand je te parle, quand je te chuchote des choses à l’oreille. Tu ne réponds pas, mais tu entends mon sourire, j’en suis sûre.


        Chaque fois que ta sœur ou ton frère sont sortis par les naisseuses qui ricanent, leur regard aigu m’attriste. Ils sont restés tant de temps en moi que j’ai peur qu’ils ne se dissolvent peu à peu, comme des grumeaux dans une pâte. Ou au contraire qu’ils s’assèchent, tant le clan ponctionne et raffole de leur bain de vie. Mais non, pour ce que j’en vois, ils sont toujours entiers, mais plus maussades et méfiants. La parole n’a rien arrangé, elle les a rendus cruels, elle les a excités, ils ont mis des mots là-dessus, mais chaque fois qu’on les sort dehors, même en rage contre ces femmes, je leur souris. Il faut que dans ces dix secondes, dans ce piétinement, dans le bazar de jambes et de bras au-dessus du compost, dans leur naissance encore ratée, ils voient sourire leur mère. C’est peut-être tout ce qu’ils auront à voir.


        Hutch, nous sortirons d’ici, et alors je sourirai encore à tous ceux qui sortiront de moi, morts ou vivants, gentils ou haineux, millions ou milliards. J’ai su le faire pour des clients, des hommes, tant d’inconnus. Le monde a besoin d’être repeuplé, tous les nouveaux venus ont droit à un sourire bête, et tant pis si c’est une femme qui doit s’en charger.
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