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    En 1784, par un jour de décembre glacial, Silas Ballantyne se présente à la porte du forgeron de Liege Lee dans le comté de York en Pennsylvanie. Silas est résolu à terminer son apprentissage très vite pour partir vers l'Ouest. Mais comme il se révèle un ouvrier rapide en même temps qu'un artisan habile, Liege tente par tous les moyens de la garder à Lancaster, en faisant appel à une vieille tradition: l'apprenti doit épouser une des ravissante filles du maître. Eden est aussi gentille et innocente qu'Elspeth est fougueuse et rusée. Mais sont elles vraiment telles qu'elles apparaissent? Dans la maison tissée de secrets, chacune des soeurs essaie d'assurer son avenir à sa façon. Laquelle prétendra avoir gagné le coeur de Silas? Et se pliera-t-il aux exigences de Liege? Dans cette vaste saga familiale, le choix d'un homme en matière d'amour et de travail, d'amis et d'ennemis, cèle le destin de générations à venir. Tel est l'héritage Ballantyne.

  


  
    « Étonnant. Bouleversant. Époustouflant. Je n’avais lu, depuis Autant en emporte le vent, d’épopée romanesque qui me prenne autant au cœur, aux tripes, et me vole mon sommeil en me secouant autant. La rançon de l’amour fait non seulement de Laura Frantz une étoile scintillant au firmament de la littérature de fiction chrétienne, mais éga­lement une étoile filante qui s’élève jusqu’aux brillantes hauteurs de Rivers et Higgs. »


    — Julie Lessman, auteure primée des séries The Daughters of Boston et Winds of Change


    Éloges pour Laura Frantz


    « Emporté dans un autre lieu et un autre temps, vous sortirez à la fois encouragé et enrichi de ce voyage. »


    — Jane Kirkpatrick, auteure à succès de All Together in One Place et de A Flickering Light


    « Laura Frantz dépeint de façon percutante la beauté sauvage de la vie des colons à la frontière, avec ses dangers et ses souffrances. »


    — Ann H. Gahart, auteure de The Blessed.


    « Frantz réalise une peinture frappante de la vie difficile dans un monde sauvage, où, pourtant, les personnages parviennent à montrer qu’il est possible de vivre une existence merveilleuse. »


    — RT Book Reviews

  


  [image: 139576.jpg]


  
    À Randy, mon Silas

  


  
    Le Seigneur est mon berger, je ne manquerai de rien.


    Grâce à Lui, je me repose dans des prairies verdoyantes ;


    Et c’est Lui qui me conduit au bord des eaux calmes.


    Il ranime mes forces, et, pour l’honneur de Son nom,


    Il me mène pas à pas sur le droit chemin.


    Si je devais traverser la vallée où règnent les ténèbres de la mort,


    Je ne craindrais aucun mal, car Tu es auprès de moi:


    Ta houlette me conduit et Ton bâton me protège.


    Face à ceux qui me veulent du mal,


    Tu prépares un banquet pour moi.


    Tu m’accueilles en versant sur ma tête un peu d’huile parfumée.


    Tu remplis ma coupe jusqu’au bord.


    Oui, le bonheur et la grâce m’accompagneront tous les jours de ma vie,


    et j’habiterai dans la maison de l’Éternel pour l’éternité.


    Psaume 23 de David,


    Hymne de l’Église d’Écosse

  


  
    * 1 *


    Celui qui veut conquérir une jeune fille doit commencer par séduire la mère.


    — Proverbe anglais


    Comté de York, Pennsylvanie


    Décembre1784


    — Il serait temps de marier les filles, dit leur père.


    Curieuse façon cependant de leur proposer le bonheur matrimonial en envoyant chercher un prétendant aussi loin que Philadelphie. Un frisson de crainte parcourut Eden Lee jusqu’au bout des ongles. Le tic-tac de la grosse horloge en bois accentuait la tension qui régnait dans la pièce tranquille, éclairée à la bougie. Était-ce le fruit de son imagination, ou son père allait-il prendre une décision irréfléchie ? Depuis quelques jours, elle sentait venir quelque chose, quelque chose qui allait bouleverser leur triste et monotone univers—avec, en outre, l’arrivée inattendue de cette lettre en provenance de la ville…


    Près de l’âtre, Liege Lee lisait le courrier qu’il tenait à la main, son visage carré et renfrogné s’assombrissant progressivement. Assise à côté de lui, Louise Lee osa une rare requête.


    — Liege, s’il te plaît, on reçoit si peu souvent des nouvelles de l’Est. Lis donc à haute voix.


    Eden sourit craintivement en entendant la requête de sa mère, son regard passant de l’expression sérieuse de son père aux doux contours du visage de sa sœur, qui reprisait à la lueur de la chandelle. Oubliant son ouvrage, l’attention de sa sœur se focalisa de nouveau sur la lettre, tandis que la voix rauque de son père se répercutait aux quatre coins de la pièce froide.


    — La guilde du commerce m’a promis un autre apprenti il y a plusieurs mois. Nous avons au moins reçu une missive.


    Les lunettes perchées au bout de son nez étroit et grêlé, il déplia la feuille froissée.


    — Celui-ci est écossais, formé dans son pays d’origine avant d’avoir été attaché à un maître de Philadelphie. Depuis la fin de la guerre, il a travaillé dans une forge au cœur de la ville, en compagnie d’une douzaine d’apprentis. Son maître ayant trépassé, il est à la recherche d’un poste plus à l’ouest, où il pourrait terminer son apprentissage. Il a de bonnes recommandations.


    Après s’être éclairci la voix, il reprit la lecture de la lettre.


    — L’homme écrit ceci: « Je ne sais pas si ce pli parviendra à destination. Le paquet que j’envoie n’arrivera sans doute pas. Je garde seulement espoir que lui ou moi arriverons sains et saufs vers la fin décembre. »


    Il y eut une pause de circonstance, puis une exclamation:


    — Fin décembre !


    La pièce de lin glissa des mains calleuses de la mère jusque sur ses genoux.


    — Mais c’est très bientôt ? Je croyais qu’il n’arrivait pas avant le printemps !


    — Très bientôt, grommela le père en se tournant pour scruter ses filles du regard.


    Eden remarqua que son regard s’attardait davantage sur Elspeth, avec quelques raisons. Mais sa rondeur prononcée était dissimulée par son ouvrage et, sentant le regard insistant de son père, elle ne fit rien d’autre que de hausser un sourcil. L’enfant d’Elspeth devait naître incessamment.


    Mais qui serait là le premier ? L’apprenti ou le bébé ?


    Eden savait que c’était cela qui inquiétait son père. Ce qu’il avait prévu pour cette sœur rebelle ne saurait en aucun cas être contrecarré par l’arrivée devancée d’un étranger.


    — Vous savez toutes les deux ce que la venue de cet homme signifie ? tonna-t-il à travers le petit salon.


    Le sérieux de ses paroles retourna l’estomac d’Eden. S’attendant à ce qu’il en aille de même pour sa sœur, elle leva les yeux pour constater qu’Elspeth ne faisait qu’ignorer son père, comme elle avait l’habitude de le faire quand ses dictats ne lui plaisaient pas.


    — Elspeth Anne !


    Cette fois, elle réagit. La lumière et l’ombre jouant sur son joli visage, elle regarda son père droit dans les yeux.


    — Eden et toi, vous savez toutes les deux ce que cela signifie, pas vrai ?


    — Oui, papa, murmura Elspeth consciencieusement.


    L’aiguille d’Eden s’immobilisa tandis qu’elle se contentait de hocher la tête, peinée. Elle remarqua à peine la compassion pour leur malheur visible dans le regard de leur mère.


    — Tel est le plan, continua-t-il. Si l’apprenti arrive avant le bébé, c’est cuit, et il devra épouser Eden. S’il arrive après la naissance du bébé, il est à toi, Elspeth. Tu sais comment ça se passe avec les apprentis.


    Leur mère opina, son air entendu indiquant qu’elle connaissait parfaitement ce genre de situation. Des années auparavant, son mari avait été l’apprenti de son père, un maître armurier, et elle avait fait partie intégrante du marché. La rumeur avait circulé qu’elle en aimait un autre, mais la tradition l’avait emporté. Que les apprentis épousent une fille dans la famille de leur maître était une tradition séculaire, comme si le roi George lui-même l’avait inscrite dans le bronze pour la faire perdurer. Bien que les temps aient changé et que la guerre eût été gagnée, leur père s’accrochait au passé de ses deux mains.


    Scrutant à la faible lueur de la lampe son visage buriné tandis qu’il méditait sur la lettre, Eden se mordit la lèvre. Elle soupçonnait que la combine de son père consistait moins à faire épouser ses filles qu’à enchaîner l’homme par pur intérêt financier. Pourtant, ce n’étaient pas les prétendants légitimes qui manquaient parmi ceux venus de tout le comté réclamer, troquer ou payer en monnaie trébuchante le travail commandé chez le forgeron, mais aucun n’avait réussi à se faire accepter—pas plus qu’ils n’avaient supporté l’idée d’avoir un jour leur père pour beau-père. Ou, contrairement à leur père, n’avait pu se faire à l’idée de forger de toutes pièces une liaison avec un étranger qui ne connaissait rien à leurs affaires.


    Si seulement elle pouvait protester ! Alors qu’elle se remettait à l’ouvrage, des mots de colère infestèrent sa langue avant de lui monter à la tête.


    « En toute équité, père, cet étranger dont vous parlez n’est plus un jeune homme. Il achève son apprentissage, et on ne devrait pas le contraindre au respect d’une telle tradition. Par ailleurs, il existe aussi une chose qu’on appelle ‘‘l’amour’’. »


    Mais elle ne pouvait s’opposer à son père dont la parole était aussi inflexible que le métal qu’il travaillait. Il lui était arrivé une fois, lorsqu’elle avait cinq ans, de répliquer—elle avait eu le culot de lui répondre quand elle aurait dû se taire—et elle en avait gardé une marque rouge sur le derrière pendant au moins deux semaines. Depuis, toute répartie n’avait jamais dépassé les limites de ses pensées.


    — Liege, quel est le nom de ce garçon ? demanda leur mère, les mains immobiles sur ses genoux.


    — Ballantyne, répondit-il en examinant le paquet qui accompagnait la lettre. Silas Ballantyne.


    Eden absorba chaque syllabe en y pensant fortement. Solide. Mémorable. Le dernier apprenti, un certain George White, agréable mais très facile à oublier. Son père, qui l’avait détesté dès le début, l’avait pratiquement affamé, le fouettant abondamment. Il n’était encore qu’un jeune garçon. Tandis que cet ouvrier qualifié n’avait plus rien d’un gamin, à ce qu’il semblait. Elle n’aurait sûrement pas à lui apporter de la nourriture en douce, comme elle l’avait fait avec ce pauvre George.


    Le froissement du papier et le claquement d’une ficelle lui firent relever la tête. Le colis envoyé par l’Écossais—emmailloté dans des vêtements bien ficelés— fut déballé lentement. Comme médusé, leur père contempla l’ouvrage en métal un long moment avant de lever le cadeau pour le montrer. C’était une lanterne triangulaire en cuivre, pourvue d’une grande anse de suspension. De là où elle était assise, Eden vit que le couvercle à charnières était décoré de trous en forme d’arabesques élégamment tra-vaillées. Quand son père alluma la mèche, ils admirèrent tous, fascinés, la façon dont le miroir du fond de la lanterne réfléchissait doublement la lumière.


    — Grand Dieu, voilà un forgeron de la ville… et un maître graveur !


    Leur père plissa des yeux qui étincelaient.


    — Je vais en tirer une belle somme.


    — C’est un cadeau, murmura Eden en s’oubliant. On n’est pas censé vendre les ca…


    Un petit coup subit dans les côtes la fit taire.


    — Les cadeaux ne sont conservés que par des crétins sentimentaux.


    Les mots susurrés par Elspeth étaient enrobés de leur habituelle méchanceté. Levant le menton, elle s’adressa à son père.


    — Réfléchissez-y, papa. Pourquoi ne pas en faire un modèle ? Une ravissante lanterne de Philadelphie, ici, dans le sauvage comté de York ; imaginez toutes les commandes !


    Eden s’émerveillait du fait que le sens des affaires de sa sœur ne s’était pas émoussé avec la grossesse. Comme les profils d’Elspeth et de son père se dessinaient à contre-jour dans la lueur aveuglante de la lampe, Eden remarqua leur étroite ressemblance. Elspeth aurait dû être un fils. Leur père l’avait dit des centaines de fois au moins. En fermant les yeux, elle parvenait à imaginer sa sœur en pantalon et chemise de lin… et enceinte avec ça…


    — Je parie que Jacob Strauss crânerait moins s’il voyait la pièce, marmonna leur père. Le vieil Allemand a beau être le meilleur inventeur de la région, je parie qu’il n’a jamais vu quelque chose comme ça. D’ailleurs, en parlant de lui, a-t-il fini par payer le solde de la lame en fer que nous lui avons faite ?


    Elspeth haussa légèrement les épaules.


    — Il vaut mieux que je vérifie les comptes. J’ai fini de les mettre en ordre ce matin.


    — Vérifier les comptes ? Je ne les trouve pas, dit-il en se renfrognant davantage. Je t’avais dit de les ramener au salon, mais tu persistes à les laisser continuellement à la forge.


    D’un geste irrité, il lui fit signe de le suivre et quitta la pièce, Elspeth lui emboîtant le pas. Eden observa sa mère, absorbée dans la couture d’un vêtement de bébé, comme si rien d’inhabituel ne s’était produit et qu’aucune décision de mariage n’avait été prise. Thomas jouait près de l’âtre avec de petits soldats de bois en émettant des cris de bébé, ce qu’il n’aurait plus dû faire puisqu’il avait déjà deux ans. La compassion s’empara d’elle, au point de lui faire oublier sa malchance l’espace d’un instant.


    « Et toi, petit frère, que te réserve l’avenir ? »


    Fatiguée, elle déposa son ouvrage et traversa la pièce jusqu’à la table où se trouvait la lanterne dont le cuivre scintillait comme pour mieux attirer son regard. Avec la même admiration qui s’était emparée de son père à la vue de l’objet, elle se laissa séduire par le raffinement de l’ouvrage.


    — C’est un Écossais, alors.


    Les yeux gris de sa mère, de la couleur des colombes nichant sous la gouttière, se posèrent sur elle pensivement.


    — C’est un joli nom que le sien. Il sonne aussi bien avec Eden qu’avec Elspeth.


    Eden sentit une légère chaleur lui grimper dans le cou. « Eden… Ballantyne ? » Entendre ainsi les deux noms accolés la fit se tortiller, même si elle ne pouvait nier que le peu qu’elle savait de l’homme lui plaisait. Il possédait un joli nom, savait tourner une lettre et se montrer généreux de ses talents. Tous les apprentis n’avaient pas cette chance.


    — Qui sait, murmura-t-elle, peut-être est-il large comme une écurie et qu’il a perdu toutes ses dents.


    Sa mère émit un rare gloussement.


    — Peut-être est-il beau comme un jour de plein été. Il est certainement très généreux pour avoir envoyé un cadeau d’un tel raffinement. Il faut que l’homme soit intelligent pour parvenir à séduire ton père avant que le travail n’ait commencé.


    Mais une fois que le travail aurait commencé, resterait-il longtemps ? Eden expira de rage.


    — Papa semble ne pas être capable de garder un apprenti.


    — Ce n’est pas la faute de ton père si deux gars se sont enfuis, répliqua-t-elle. George White n’était physiquement pas fait pour le métier, si maigre qu’un vent violent aurait pu l’emporter. Quant à Bartholomew Edwards, bien que bâti comme une armoire, il n’avait pas l’intelligence d’un pou, selon ta sœur.


    — Papa a besoin d’un bras de plus à la forge.


    — Bien sûr. Le comté de York est en plein essor, et il n’y a ici qu’un seul forgeron digne de ce nom.


    Sa mère faisait pénétrer l’aiguille dans le tissu de flanelle d’une main sûre alors qu’elle énonçait les faits.


    — Ton père vieillit et la quantité de travail devient trop lourde. Elspeth a presque vingt et un ans, et toi dix-neuf. Il est temps—plus que temps—que l’une de vous deux soit fiancée.


    « Fiancée »


    Eden fut parcourue de frissons rien qu’à évoquer ce mot. Un homme—un mari—allait arriver, alors qu’elle n’avait encore jamais éprouvé de sentiment amoureux pour un prétendant ou quelqu’un qui l’aurait touchée de sa main.


    — Alors, c’est le bébé qui va décider de notre destin.


    Sa mère acquiesça.


    — Tu as entendu ce qu’a dit ton père. Si le bébé arrive en premier, Silas Ballantyne sera fiancé à Elspeth. Sinon, il sera à toi. Il y a des choses bien pires en ce bas monde qu’un mariage arrangé, ma fille.


    En levant les yeux, Eden vit passer une ombre sur le visage de sa mère, comme si elle venait d’être surprise en plein mensonge. Leur fâcheuse situation aurait-elle ravivé de douloureux souvenirs ? Des bribes éparses de bavardages glanés au cours des années à propos des débuts de ses parents tourbillonnaient dans la tête d’Eden, qui fut sur le point de poser des questions qu’elle n’aurait jamais osé poser avant, mais elle se contenta de dire:


    — Cet homme, ce monsieur Ballantyne, sait-il qu’il doit y avoir un arrangement ?


    — Qu’il doit épouser l’une de vous deux ?


    Sa mère haussa ses épaules rondouillardes.


    — Ton père ne l’a pas dit, mais l’apprenti est généralement au courant des traditions.


    — Je me fiche des traditions.


    — Eden Rose !


    Sa mère blêmit devant cette rare manifestation de défi.


    — Margaret Hunter t’aurait-elle fourré des idées de révolte dans la tête… ou Jemma Greathouse, avec les livres qu’elle te prête ?


    — Non, maman, je n’ai tout simplement pas envie de me marier. Avec personne.


    Maman la regarda comme si elle avait deux têtes.


    — Mais à quoi aspires-tu donc ?


    La question pernicieuse prit Eden de court, même si elle avait une réponse toute prête.


    « J’aspire à quelque chose au-delà du cadre oppressant de cette maison, bien au-delà de la méchante humeur de papa et de l’esprit méprisant d’Elspeth, et de la monotonie sans fin de mes journées. »


    Mais elle ne put l’énoncer à haute voix, pas avec ce regard inquisiteur de sa mère qui plongeait droit dans son cœur jusqu’à son âme. Personne ne devait découvrir son secret. Personne. Il valait mieux qu’elle ne laisse rien paraître avant que le plan ne soit mis en place. Et mieux valait prier pour que le bébé arrive avant l’apprenti.


    * * *


    L’après-midi suivant, Eden se tint près de la mare du pré en essayant de voir tout avec les yeux d’un étranger—ceux de Silas Ballantyne—, mais comme elle était née et avait grandi ici, ce n’était pas chose facile. En ce début d’hiver, l’endroit ne présentait guère de charme. Le paysage, au mieux squelettique, que parcourait un ruban de route comme une ombre grise était ponctué de chênes et d’ormes tremblants, et de murets de pierre bas.


    Même la mare qui agrémentait la prairie ressemblait davantage à une flaque boueuse, gonflée par la pluie et dépourvue de ses reflets bleus. Tout n’était qu’une inexpressive étendue de gris reflétant la tristesse qui l’habitait. Elle avait envie d’un peu de couleurs. Son âme en était presque affamée. Il est vrai qu’elle n’avait l’air guère mieux dans ses vêtements de laine marron clair, ses chaussures de cuir usées et son bonnet effiloché.


    Son regard s’étendit jusqu’à la petite église sur la colline, son imagination venant combler ce qu’elle ne pouvait distinguer au-delà de la hauteur enneigée—un chemin boueux, encore plus de prairies et de clôtures, quelques fermes et, enfin, le petit village d’Elkhannah, avec son moulin à farine, une école et un ensemble de chaumières éparpillées. Bien plus grand et animé, le village de York se trouvait juste après.


    Bien qu’elle fût à peine revenue de Hope Rising, la propriété voisine, elle n’avait déjà qu’une envie, c’était d’y retourner. Le riche goût du thé importé et des scones aux raisins secs lui restait sur la langue, petits présents de la bonne, Margaret Hunter. Chaque dimanche, Margaret et elle se retrouvaient pour veiller aux besoins des locataires du domaine de Hope Rising. Ils étaient au moins une vingtaine, et il y en avait toujours un qui avait besoin d’un panier, d’un remontant, d’une paire de mitaines ou d’un mot aimable.


    Eden regarda une dernière fois du côté de la grande demeure du bas de la route, et une profonde mélancolie s’empara d’elle jusqu’à lui faire mal. Mais il lui sembla qu’Elspeth l’observait, prête à lui reprocher sa fainéantise.


    — Il n’y a aucun défaut à Hope Rising et rien de bien chez nous, avait dit un jour sa sœur avec une certaine amertume dans la voix.


    Eden en reconnaissait maintenant la portée. Elle avait toujours aimé la terre que possédaient les Greathouse, chaque pouce de terrain arboré et agréablement vallonné, même au plus profond de l’hiver, alors que leur maison semblait en permanence ancrée dans la boue. La demeure aux briques satinées et à la toiture solidement chevillée arborait un rouge aussi chaleureux que les braises de l’âtre, tout comme les dépendances qui l’entouraient—le fumoir, la glacière, les réserves et la cuisine d’été—et jusqu’aux briques pavant le chemin d’entrée du jardin. Même le portail en fer, à l’ornementation richement travaillée, semblait sourire pour défier les rigueurs de l’hiver.


    Hope Rising offrait à sa morne existence le seul répit dont elle put rêver. Même sans monsieur David et ses cousines, c’était toujours pour elle un endroit magnifique. Pour y avoir été accueillie depuis sa tendre enfance, elle s’était imaginée faisant partie de la famille. Le cuisinier lui mettait des sucreries de côté. Le jardinier l’inondait de fleurs, des pivoines ou des roses à accrocher à la boutonnière de sa robe cousue main. Le palefrenier, décédé depuis longtemps, lui avait permis de monter un poney du nom de Tomkin. Quant à Greathouse père à l’humeur changeante, tantôt arborant un rare sourire, tantôt irascible, il autorisait son neveu et ses filles à sympathiser avec Elspeth et elle.


    Mais cela ne dura pas. Le temps et les privilèges s’insinuèrent entre eux. Les trois filles Greathouse s’en allèrent finir leurs études pour devenir de véritables demoiselles de Philadelphie, tandis que David partit pour l’Angleterre, où il s’inscrivit dans une des plus prestigieuses écoles du pays, nommée Eton. Eden et Elspeth, pour leur part, restèrent dans le comté de York, à s’occuper de leur triste et ordinaire petite vie.


    Repoussant les souvenirs qui s’estompaient, Eden concentra son attention sur un rouge-gorge posé sur une branche tremblante. Elle devait avoir l’air bizarre, toute seule à ruminer ainsi près de l’étang. Si l’apprenti arrivait à cet instant, il la tiendrait pour bien mystérieuse—ou pour une rêveuse pitoyable, comme disait d’elle sa sœur. Cette pensée la ramena à la réalité du chemin bordé d’arbres qui la conduisait à la maison, et ce faisant, à une autre préoccupation, bien plus importante.


    Qui Silas Ballantyne allait-il épouser ?


    Il n’y avait probablement aucune raison de se tracasser. Peut-être n’arriverait-il jamais, après s’être perdu dans les bois entre ici et Philadelphie. Ou peut-être serait-il le troisième apprenti à filer avant la fin de son contrat. De telles considérations lui donnèrent presque le tournis, comme si elle avait patiné trop longtemps en cercles concentriques sur l’étang gelé comme elle le faisait étant enfant.


    Lorsqu’elle eut traversé de moitié la prairie gelée, la neige se mit à tomber, recouvrant sa cape usée d’une fine poussière de dentelle. Elle fut prise d’émerveillement. Oh ! que la neige habille la campagne de blanc comme une fiancée ! Quand l’apprenti arriverait, la seule maison qu’elle n’avait jamais connue ressemblerait à un endroit magique.


    Sans souffrances.

  


  
    * 2 *


    On peut faire ce qu’on veut d’un Écossais, à condition de le prendre jeune.


    — Samuel Johnson


    Ce paysage d’hiver ressemblait à un vieil homme—ou à un pauvre gars comme lui, jugea Silas Ballantyne. Plein d’angles aigus et d’endroits squelettiques et pelés, jamais vraiment confortable ni au repos. Mais il était plein de ressources intellectuelles, se rappela-t-il bien vite, avant que l’autodérision ne prenne racine. Il avait quelques atouts. Un violon. Un projet. Il avait parcouru presque quatre-vingts kilomètres en deux jours et il ne lui en restait plus qu’une cinquantaine à faire pour atteindre le comté de York. En poussant un peu plus, il pourrait y arriver au petit matin, mais sa monture donna des signes de fatigue quand la neige survint, d’abord fragile comme de la poussière de farine, puis épaisse comme des plumes d’oie.


    Plissant des yeux pour essayer d’y voir clair dans la lueur crépusculaire, il aperçut une lumière au loin, comme une réponse à sa prière. Son estomac se tordit à la pensée d’une bonne odeur de feu de bois et de pain qui cuit. Que n’aurait-il pas donné pour des petits pains faits maison et un ragoût de mouton ! Comme le souvenir de son pays d’Écosse se renforçait en le rendant mélancolique, il le repoussa pour s’accrocher à quelque pensée plus gratifiante.


    « Dieu nous donne la vie et la reprend, que le nom de Dieu soit béni. »


    Ce soir, le Dieu tout puissant semblait être un Dieu de bonté, et Silas commença à murmurer des paroles de remerciement quand il distingua l’enseigne en bois aux couleurs vives qui battait au vent.


    La Taverne du soleil levant. À des milliers de lieues de la Taverne de l’homme aux mille problèmes qu’il avait fréquentée à Philadelphie, rue Spruce. C’est là qu’il avalait chaque dimanche du jambon grillé à la sauce aux raisins avec du cidre, son seul véritable repas de la semaine. Ce qu’il sentait ici était plutôt de la patate douce frite avec de l’oie, ou quelque chose dont il ne connaissait le nom—ou qu’il n’aurait pu s’offrir. Un mot écrit à la main, qu’il étudia en tournant sa langue dans sa joue, avait été cloué sur la porte d’entrée. Toutes les tavernes n’étaient pas ce qu’elles paraissaient—encore moins les gens, se dit-il.


    Les clients doivent être traités avec gentillesse et courtoisie, et nourris de nourriture saine, et tous les lits, fenêtres, poteries et couverts doivent être utilisés avec soin.


    Fatigué et affamé, il attacha Horatio à la balustrade en bois située devant l’entrée et pénétra dans la vaste pièce enfumée et noire de monde, le bruit des dés sonnant comme des osselets humains raclant le bois des tables de jeu. Les épaules basses en raison du poids de ses deux havresacs, le fusil à la main, sa pensée première fut pour son cheval qu’il souhaitait mettre à l’abri.


    — Comment ça va, l’étranger ?


    Une voix jaillit de derrière le comptoir, réussissant à couvrir le brouhaha général.


    — Pas mal, répondit Silas en se tournant dans cette direction. J’ai un cheval boiteux à faire soigner.


    En opinant, l’homme au tablier appela un serveur, puis se baissa pour entendre ce que le gars lui chuchotait à l’oreille. Il se redressa en fronçant les sourcils.


    — L’écurie est quasiment pleine, tout comme l’au-berge par cette nuit enneigée. Qu’est-ce qu’il vous fallait d’autre ?


    — Il me reste assez peu, admit Silas. Il vaut sans doute mieux que je me contente de faire soigner mon cheval.


    Les shillings traversèrent le comptoir pour disparaître dans une des poches en lin de l’individu. Il était énorme— aussi grand qu’une voile de bateau, semblait-il. Silas essaya de ne pas le dévisager et s’écarta lorsque la porte derrière lui s’ouvrit pour laisser passer un cortège.


    Suivi de trois femmes entrait un homme portant un bonnet de fourrure verglacé par la neige, tout comme les capes colorées de bijoux de ces dames. Par-dessous les larges bords de leurs capelines, le trio féminin dévisagea Silas sans l’ombre d’une pudibonderie, comme s’il s’agissait d’un cheval à l’encan. Une chaleur soudaine lui grimpa au collet et encore plus haut, jusqu’aux pommettes qu’il avait froides. Il changea son fusil de bras en étudiant attentivement le plancher de la taverne constitué de planches intercalées, tantôt de bouleau blanc, tantôt de noyer sombre, et brillant dans la lumière que projetaient des lustres en bois et en étain.


    — Ha ! Monsieur Greathouse ! l’accueillit l’aubergiste en exécutant une petite courbette. Qu’est-ce qui vous amène à la Taverne du soleil levant ?


    — Le mauvais temps et rien d’autre, répondit le jeune homme avec mauvaise humeur et en frappant son chapeau sur son genou.


    De la neige gicla sur le plancher en scintillant comme des diamants qu’on aurait rejetés.


    — Je parierais qu’il va neiger ici jusqu’au Nouvel An et qu’on ne pourra pas se rendre à Philadelphie.


    — Vous abandonnez Hope Rising, alors ?


    — Juste le temps d’attendre la moisson de glace. L’endroit est mortel en hiver, aux dires de mes cousines.


    Il regarda dans leur direction, la bouche tristement pincée.


    — Le confort de la ville et ses distractions leur manque.


    Entendant cela, les trois femmes pouffèrent et se chuchotèrent à l’oreille. Silas se retourna vers elles, envahi par le parfum des sachets de lavande et l’odeur de leur visage de femmes poudrées.


    — Il me reste une chambre pour vous, mais elle a besoin d’être nettoyée.


    L’aubergiste fit signe à une serveuse empressée.


    — Vos cousines peuvent attendre au salon des dames ; Effie leur servira du thé.


    — Très bien.


    Greathouse opina en voyant les femmes, visiblement familières des lieux, quitter la pièce. Il observa ensuite la foule, son visage rougeaud se détendant un peu.


    — Quant à moi, je prendrai la même chose qu’eux tous… s’il en reste.


    L’aubergiste se déplaça en pouffant vers une porte éloignée, que Silas prit pour celle de la cuisine. L’odeur du dîner s’intensifiant, il se sentit subitement épuisé. Faisant passer le poids de son corps d’une jambe à l’autre, il attendit que Greathouse s’éloigne de la porte et s’installe à la dernière table vacante pour se diriger vers l’écurie. La perspective d’un petit coin dans la paille, bien que froid, lui semblait cent fois préférable à celle d’une chambre infestée de puces où ils dormaient à six par lit.


    — Eh bien ! jeune homme, prenez donc un siège.


    Le gentleman—Greathouse—le regardait en désignant un siège du doigt.


    Surprise et méfiance déferlèrent sur Silas à l’énoncé de cette invitation. Il n’y avait que deux sièges vacants dans la pièce. Il ne pouvait insulter l’homme en refusant. D’ailleurs, il n’avait pas l’intention de se réfugier dans l’écurie d’aussi bonne heure, même s’il fallait qu’il vérifie l’état de son cheval. Il disparut l’espace d’un instant, puis revint déposer ses affaires au sol avant d’accepter la chaise, les yeux fixés sur l’énorme cheminée de pierre dont les flammes, qui illuminaient le fond de l’âtre d’un plaisant brun doré, réchauffaient la salle au plafond bas.


    — Vous vous dirigez vers l’est ou vers l’ouest ? demanda Greathouse, qui accrochait son manteau à la patère derrière lui.


    — L’ouest, répondit Silas en ôtant son chapeau cabossé.


    — Ah bon ? Nous avons besoin de bras à Hope Rising.


    — Hope Rising ?


    — La propriété de ma famille, ma propriété.


    Une lueur d’étonnement parcourut ses traits.


    — J’oublie parfois la chance que j’ai. Mon oncle est décédé l’année dernière, que Dieu ait son âme. Comme il n’avait que trois filles et pas de descendant mâle, j’ai hérité de tout.


    — Vous n’en êtes pas désolé, je suppose, fit Silas sarcastique.


    Greathouse ricana.


    — Son père, mon grand-père, a fait fortune comme corsaire pendant la guerre de Sept ans.


    Une indubitable fierté accompagnait ses mots.


    — Son premier bateau—un sloop—s’appelait Hope Rising.


    — Je connais ce nom-là, dit Silas posément, comprenant soudain certaines choses. J’ai vu le Sally et l’Antelope à l’ancre à côté, à Philadelphie.


    « Esclavagistes, tous », pensa-t-il avec un haut-le-cœur, son appétit refluant.


    — Ah oui ! Comme nous avons des affaires en Jamaïque et dans les Indes occidentales, nous accostons à l’occasion à Philadelphie. Mais je laisse mon intendant s’occuper de tous les détails désagréables.


    Visiblement désireux de changer de sujet au plus vite, il évitait le regard scrutateur posé sur lui.


    — Vous vous dirigez vers l’ouest, disiez-vous ? Vous avez l’air d’un travailleur sérieux.


    — Je suis apprenti dans le comté de York.


    — Apprenti ?


    La surprise illumina ses traits, et il passa la main dans ses cheveux touffus couleur paille.


    — Ne serait-ce pour Liege Lee que vous venez ?


    — Oui, répondit Silas alors que l’aubergiste revenait poser sur la table un plat fumant de nourriture telle qu’il n’en avait pas vu depuis deux semaines.


    — Deux pintes de bière et une autre assiette, ordonna Greathouse sans attendre. Je ne suis pas du genre à souper tout seul.


    Soufflant pour reprendre contenance, Silas se demandait seulement ce qu’il lui voulait… et ce qu’il savait de Liege Lee.


    Après avoir piqué sa fourchette dans un morceau de viande qu’il porta à sa bouche, Greathouse mâcha consciencieusement en dévisageant Silas avec un regain d’intérêt.


    — Dans combien de temps serez-vous devenu maître artisan ?


    — Un peu moins d’une année.


    — J’ai besoin d’un forgeron. Ma propriété jouxte celle des Lee, si vous deviez, hum, chercher un emploi par la suite.


    La seconde assiette fut posée sur la table, et sans se soucier du fait que Greathouse l’observait, Silas baissa la tête pour se plonger dans une prière silencieuse. Les rires gras et le roulement de dés autour de lui firent bien plus de bruit que son amen murmuré.


    — Ainsi donc, vous êtes croyant. Presbytérien, je parie !


    Son sourire pincé était plein de mise en garde.


    — Il vous faudra faire une prière ou deux avant la fin de votre contrat avec les Lee.


    Les insinuations de l’homme firent peu d’effet sur Silas, qui s’enfonça dans sa chaise et leva son verre comme pour porter un toast.


    — S’ils sont à ce point non croyants, je parviendrai peut-être à les convertir.


    S’étouffant de rire, Greathouse faillit recracher sa gorgée de bière.


    — J’aimerais bien voir ça ! Encore que la plus jeune de leurs filles ait un penchant pour la pensée quaker.


    — Dieu sait tisser un sac à main en soie avec une oreille de cochon, non ?


    — Elle n’est pas un cochon, murmura Greathouse la bouche pleine, mâchant son pain.


    Souriant cette fois, Silas avala une autre gorgée de bière tout en fixant du regard le jeune homme assis en face de lui, qui rougissait presque comme une betterave.


    Greathouse balbutia:


    — Ce que je veux dire, c’est que… bon, notre territoire jouxte celui des Lee et, vous verrez, nous aurons l’occasion de nous rencontrer.


    — Qui ?


    — Moi… et mademoiselle Eden.


    « Mademoiselle Eden. » Le propriétaire de Hope Rising était indubitablement sous le charme. Encouragé par ces épanchements, Silas décida d’en apprendre le plus possible.


    — Si bien qu’il y a une fille, c’est ça ?


    — Oui et même plus d’une.


    Il s’essuya la bouche de sa serviette, avec l’air réitéré d’avoir été surpris à voler quelque chose.


    — La plus âgée semble pourtant malade, au point d’être enfermée depuis plusieurs mois.


    Silas sursauta en entendant cela. Deux filles, c’étaient déjà deux filles de trop. Il ne voulait pas se laisser distraire. Pas besoin de romance, il avait juste un apprentissage à terminer. Et son avenir, aussi peu enviable fût-il, l’attendait bien au-delà du comté de York.


    — Il y a aussi un petit frère, et la maîtresse de maison se nomme Louise Lee. Ils sont là depuis trente ans ou plus, depuis l’époque où mon oncle a fait construire Hope Rising.


    Greathouse l’observa attentivement.


    — Si je peux me permettre, vous êtes tout de même un peu âgé pour un apprenti.


    — La guerre est venue se mettre en travers, fit Silas, simplement.


    Le nez dans son assiette, il y coupa un morceau de viande en espérant pouvoir faire de même avec la conversation. Il n’avait aucune envie d’entrer dans les détails de son histoire personnelle. Sa préoccupation première était les Lee et ce qui allait lui arriver chez eux.


    Greathouse s’enfonça dans sa chaise.


    — Oui, la guerre. En tant qu’héritier, je ne l’ai pas faite. Mon père et mon oncle m’en ont empêché en envoyant quelqu’un d’autre à ma place remplir son devoir. Vous êtes de Philadelphie, donc ?


    — Non, Écosse.


    — Je m’en doutais à votre accent. J’ai aperçu la silhouette d’un violon dans vos bagages. Combien de temps serez-vous chez les Lee, disiez-vous ?


    — Un an ou moins, sauf si…


    Le sourire sympathique refit son apparition.


    — À moins que vous ne soyez le troisième apprenti à démissionner avant d’avoir fait son temps ?


    « Le troisième ? »


    Silas déposa sa fourchette. Une frayeur parcourut sa colonne vertébrale de haut en bas, ce qui faillit lui couper l’appétit. On ne lui avait pas dit cela. La guilde du commerce s’était contentée de lui donner un nom et une adresse. Liege Lee, vallée d’Elkhannah, comté de York, Pennsylvanie. Une fois la guerre gagnée, il avait eu la chance de trouver une place ; en tout cas, c’est ce qu’il s’était dit. La plupart des apprentis des colonies qui avaient gagné comme lui une prime en s’enrôlant dans l’armée rebelle cherchaient maintenant un emploi.


    — À vous voir, je parierais que Liege Lee a trouvé chaussure à son pied, fit Greathouse avec un sourire suffisant. Et comme je disais, si vous en cherchez par la suite, il y aura toujours du travail pour vous à Hope Rising.


    * * *


    Silas entreprit les derniers cinquante kilomètres de son voyage, revigoré par un bon repas et une nuit de sommeil correcte, même si froide, à l’écurie. C’était mardi matin, le dernier de décembre. Horatio, reposé et nourri, sans plus aucun signe de douleur aux pieds, posa peu de problèmes, malgré les quinze centimètres de neige. Tout en souhaitant que le voyage durât plus longtemps, il espérait que quelque chose de sympathique, de sûr et de bon l’attendrait à la fin de la journée.


    Car les maigres renseignements collectés pendant son dîner avec David Greathouse le laissaient perplexe. Liege Lee avait l’air d’un forgeron tyrannique affublé d’une épouse, d’au moins une fille en bonne santé et d’un petit garçon. Deux apprentis avaient échoué, ce qui n’était pas si rare, après tout. Les maîtres et leurs apprentis ne s’entendaient pas toujours très bien. Des contrats étaient souvent brisés. Il l’avait envisagé lui-même, mais ses convictions l’en avaient empêché. Il méditait cela à présent, tout en combattant ses craintes.


    Peut-être ferait-il mieux de continuer son chemin sans s’arrêter chez les Lee. Ses ambitions le porteraient plus à l’ouest, passé Fort Pitt, bien au-delà des frontières du comté de York. Les noms mélodieux des rivières de là-bas sonnaient à ses oreilles comme des chansons. La Monongahela. L’Allegheny. L’Ohio. Tous des noms indiens. Mais quels que fussent ses désirs, il ne pouvait pousser plus loin vers l’ouest tant qu’il n’aurait pas rempli tous les termes de son contrat. Il en aurait besoin par la suite.


    La ferme des Lee, lui avait dit Greathouse, se trouvait à une lieue au sud de la vallée d’Elkhannah. Silas mesura ses pas tout en remarquant l’étrangeté de l’environnement qui l’entourait. Il passa sous un gigantesque chêne, majestueux et téméraire, auquel s’accrochaient obstinément quelques dernières feuilles malgré la neige fraîchement tombée. Le paysage vallonné et ouvert était si pastoral qu’il lui rappela le sud de l’Angleterre. De douces collines succédant à des prairies abondantes, rien d’abrupt ni de rêche, comme dans son Écosse natale. Il s’était attendu à une nature bien plus indomptée, à une beauté crue et sauvage, au point qu’une grosse déception l’envahit.


    Au bout d’un moment, il franchit un portail orné d’un H et d’un R forgés dans un fer de qualité, un peu comme celui qu’il avait eu l’habitude de travailler à Philadelphie. Hope Rising ? Une longue allée serpentait au milieu d’une profusion de tilleuls qui lui cachaient la demeure au bout du chemin. Si David Greathouse avait les moyens—d’un gen­tleman—, son habitation devait être à la hauteur.


    Une fois de plus, il constata qu’il s’était trompé. Il n’aurait jamais imaginé trouver autant de signes de civilisation—de richesse—aussi loin vers l’ouest ; quelques modestes fermes tout au plus. Aveuglé par la neige qui tourbillonnait, il se sentit désorienté pendant un moment. Il ne pouvait même pas demander son chemin ni s’inquiéter de savoir jusqu’où il devait encore avancer, car aucune trace de pas ne marquait le sol en dehors des siennes et de celles d’Horatio. Un fort vent d’ouest se mit à souffler, gémissant comme font les femmes lors d’une veillée funèbre écossaise. Il tourna vivement la tête dans cette direction.


    Son regard se posa sur un étang gelé, voisin d’un muret de pierre peu élevé. Le domaine de Greathouse, supposa-t-il. Le maître des lieux ne lui jalouserait certainement pas un bain. Ou alors il faudrait que ce soit la rivière Tay de sa jeunesse au plus fort de la chaleur de l’été. Quand bien même il s’agirait de celle d’un forgeron tyrannique, il se sentait impropre à la compagnie, tant il sentait le cheval et la paille.


    Un bon quart d’heure plus tard, il était propre, même si pris d’une bonne chair de poule. Une chemise de lin propre, des culottes rugueuses, d’épais bas de laine et des bottes esquintées couvraient sa peau gelée, et il fut trop heureux de retrouver le confinement de son long manteau effiloché. Il ne pouvait pas grand-chose pour sa barbe de trois jours, puisqu’il ne disposait pas d’un rasoir. Il avait perdu son outil de rasage et son peigne entre Philadelphie et ici, le jour où Horatio avait trébuché en l’envoyant dans le fossé et en blessant surtout son amour propre.


    Il continua sa route, notant chaque buisson et chaque rocher qui passaient la tête au-dessus de la neige tout en entendant l’écho du martèlement en cadence du fer qu’on travaille. Des flocons de neige épais recommencèrent à tourbillonner et un vent mordant transforma ses cheveux mouillés en glaçons. Près d’un kilomètre plus loin, il aperçut au loin une ferme qu’il sut, d’après la description particulière qu’en avait faite Greathouse, être celle des Lee—une girouette en acier traité plantée sur le toit d’une grande grange, elle-même accolée à une échoppe de forgeron, avec une cheminée crachant de la fumée. La ferme, construite en pierre calcaire du coin, était simple, même si sans forme particulière. Tout autour, des prés en jachère s’étendaient comme les carrés aux couleurs fanées d’un vieux tartan usé.


    Est-ce que les Lee l’attendaient ? Avaient-ils reçu sa lettre ? La lanterne ? Tout était bien trop silencieux par ici. Même pas l’aboiement d’un chien. S’appuyant sur son bon sens écossais, il fut saisi d’une petite inquiétude en repensant aux paroles sinistres de David Greathouse. Finalement, sa confiance lui revint, le faisant avancer en écartant toute crainte.


    « Père, Vous qui m’avez guidé jusqu’à cet endroit, soyez remercié pour ce voyage sans encombre. Que Votre volonté soit faite ici, quelle qu’elle doive être. »


    

  


  
    * 3 *


    Que l’honnêteté soit comme la respiration de ton âme.


    — Benjamin Franklin


    À la dernière lueur du jour, Eden passa les mains sur l’écheveau de laine et de lin qu’elle filait dans l’obscurité de la salle de tissage, caressant la quenouille et le ruban qui maintenaient la fibre en place—un ruban jaune, symbole de son état de célibataire. Mais elle n’avait pas la tête à l’ouvrage et ne pensait pas non plus au feu de l’âtre qui s’était éteint une heure plus tôt. Qu’importe ce qui se passait, elle pouvait filer ainsi pendant des heures. En réalité, c’était bien ce qu’elle faisait depuis l’âge de quatre ans.


    En cet après-midi glacial, chaque fibre de son être était tendue vers une chose et une seule—le cri d’un nouveau-né. Depuis trois heures, aucun autre son, en dehors des habituels cris accompagnant douleur et fatigue prénatales, n’était parvenu aux oreilles d’Eden. Pendant que s’effec-tuait le labeur de sa sœur dans la chambre à coucher des parents au-dessous, elle réfléchissait à ce qu’elle dirait aux commères du comté.


    Oui, ce fut une naissance difficile.


    Le bébé ressemble exactement à papa, vrai.


    Non, attendez un peu avant de rendre visite.


    Elle passait en revue mensonges et excuses capables d’accréditer les faits. Plus vraisemblablement, le labeur d’Elspeth s’avérerait court de façon indécente, puisque tout semblait toujours se passer au mieux pour elle. Et le bébé ne ressemblerait évidemment pas à leur père, puisqu’il n’était pas plus son enfant que celui de leur mère. Et que personne n’ose leur rendre visite, surtout, tant que les Lee n’auraient pas peaufiné leur histoire ! Comment allaient-ils expliquer le fait qu’ils n’avaient pas fait venir de sage-femme alors qu’ils l’avaient toujours fait auparavant ? La neige, pensa Eden, serait une excuse commode—et ils pourraient toujours prétendre que le bébé avait eu de l’avance, ce qui serait à peine exagéré. Et leur mère, Dieu la bénisse, avait toujours soutenu Elspeth.


    Eden, qui aurait préféré que les choses se passent autrement et que sa sœur restât chaste, soupira, car elle souffrait de cette nouvelle complication. Pendant combien de temps encore Elspeth continuerait-elle à tramer tromperie et égoïsme dans le tissu de leur existence ? Pendant combien de temps encore leur père et leur mère l’accepteraient-ils ? Contrairement aux fils si fins qu’elle filait sur son rouet, leurs vies semblaient nouées par des fils emmêlés autour de la naissance d’un bébé, qui ne saurait jamais qui était sa véritable mère… ou son père. Eden prit une profonde inspiration qu’elle retint un moment, les muscles tendus et les larmes aux yeux, puis elle lança une supplique en direction d’une instance supérieure, sans savoir exactement laquelle.


    Le Seigneur tout puissant avait-il créé ce bébé ? Comme Il faisait naître les fleurs de son jardin chéri, et le vent, et le temps ?


    « Si oui, s’il Vous plaît, faites en sorte que l’enfant grandisse et devienne gentil, bon et généreux, au contraire de sa mère. »


    Deux Lee au caractère difficile, cela serait de trop !


    Sur son amen, l’air s’emplit d’un hoquet et d’un cri—si fort et si aigu qu’il fit se dresser les poils de sa nuque. Elle comprit qu’il s’agissait d’un garçon, espéra et pria qu’il en fut ainsi. Un garçon ressemblerait moins facilement à Elspeth et ferait un bon compagnon pour le jeune Thomas.


    Un instant plus tard, la porte de la salle de tissage s’ouvrit brusquement pour laisser résonner la voix de son père, qui emplit l’espace silencieux.


    — Un fils… le fils de qui, nous n’en savons rien. Mais un bébé plein de vie comme on n’en a jamais vu dans le comté de York.


    Eden se contenta d’opiner, observant l’ombre massive de son père se retirer. Car elle savait qu’il voudrait être de retour à la forge de façon aussi prévisible et intangible que le fer qu’il travaillait, et aussi sûrement qu’elle cherchait le réconfort auprès de son rouet.


    Comme elle n’avait pas demandé comment se portait Elspeth, elle en éprouva un brin de remords, même si elle ne s’en faisait guère pour elle. Sa sœur aînée avait une vie plaisante. Qu’elle vérifie les livres de comptes, fasse la fête ou des bébés, Elspeth Lee était aussi élégante et bien tournée qu’un fusil raffiné de Pennsylvanie.


    * * *


    Eden remarqua en tremblant de froid qu’il neigeait de plus en plus fort. Quelques minutes après l’annonce de son père, et avant de retrouver sa mère et Elspeth dans la chambre à coucher, elle avait abandonné son rouet pour se rendre dans la cuisine et vérifier la viande sur la broche et la cuisson du pain. Bien qu’elle ait offert d’être présente à la naissance, sa mère avait refusé. Il fallait protéger la vertu de sa plus jeune fille, avait-elle affirmé dans un murmure sec. Cela avait paru un peu étrange à Eden, puisqu’elle avait déjà assisté à de nombreuses festivités à la ferme et à la naissance d’un nombre incalculable d’animaux. Mais sa mère était demeurée inflexible.


    Comme la sage-femme de York était absente, leur mère avait dû tout faire toute seule, puisque même l’intrigante madame Middy ne savait rien de l’état d’Elspeth. Tous pensaient que c’était madame Lee qui accouchait. Depuis des mois, Elspeth avait été cachée de peur que quelqu’un ne découvre la vérité. Liée par une vieille loi anglaise, une sage-femme était tenue d’apprendre l’identité du père en cas d’accouchement de célibataire. Sa stratégie était simple: elle attendait les plus fortes contractions pour demander qui était le père. Très fréquemment, le secret était révélé et les nouveaux parents traînés devant les tribunaux, pénalisés, punis et envoyés en disgrâce.


    — Laisse-moi le prendre un peu, dit Eden à sa mère. J’ai quelque chose de sucré pour lui.


    Elle prit dans ses mains expertes le ballot de chair gémissant et gesticulant, et lui passa un liquide sucré sur les lèvres, comme elle l’avait toujours fait pour calmer Thomas. Elle fut affligée de constater que, même furieux, le bébé avait l’air aussi beau qu’Elspeth. Elle cherchait sur les traits pâles de son visage des signes de ressemblance avec un père potentiel, et des noms, des visages d’hommes de la région tournoyaient dans sa tête comme des taons. David Hofstettler. Josiah Himer. Angus McEachon. Donal Shire. Ce père finirait-il par se montrer un jour, ne serait-ce que pour connaître son fils ?


    Le bébé se mit à sucer son doigt frénétiquement, mais le répit ne fut que de courte durée. C’était sa mère qu’il voulait, son odeur connue, sa chaleur, mais Elspeth, tournée de l’autre côté, ses formes avenantes enfouies sous une montagne de couvertures, dormait.


    — Il faut qu’elle se repose.


    Le visage de sa mère reflétait une véritable anxiété, les rides de la cinquantaine s’accentuant avec la fatigue.


    — Où est ton père ?


    — À la forge.


    Leurs regards se croisèrent. Sa mère avait l’air si fatiguée que c’est elle qui semblait avoir accouché.


    — Le bébé est censé être le mien et celui de ton père. Pas un mot ne doit transpirer d’aucune autre façon.


    — Oui, maman.


    Pourquoi Elspeth aurait-elle prétendu être malade et serait-elle restée à l’intérieur, si ce n’était pour que personne ne sache rien ? Le plan était quasi infaillible. Sa mère tenait parfaitement son rôle—grosse, arrondie de partout et enveloppée dans des robes sans forme de lin ou de laine. Personne n’aurait de raisons de poser la moindre question sur les origines du bébé.


    — Vous allez l’appeler comment ? demanda Eden doucement.


    — ça, je ne sais pas. Ton père n’a pas encore décidé.


    Ainsi donc, Elspeth ne nommerait pas elle-même son premier enfant. Cela fit de la peine à Eden. Légitime ou non, s’il avait été son fils, elle aurait apprécié la douceur de lui donner un nom. Mais Elspeth, qui n’était pas sentimentale, ne s’était jamais intéressée aux enfants. Même si, peut-être, un jour, elle aimerait en avoir un à elle.


    Qui que fût son père, celui-ci, tout goût du sucre complètement oublié et gesticulant comme un fou dans ses bras, se mit à émettre un cri strident. Peut-être était-il le fils d’Henrich Grossvort, qui aimait tant le son de sa propre voix. Mais Henrich avait les cheveux terriblement foncés, et ceux de cet enfant étaient pâles comme du lin blanchi.


    Sa mère l’observa en soupirant tout en repoussant une boucle grise de cheveux derrière son oreille.


    — Je vais changer sa couche et essayer de le calmer. Descends vérifier la viande et le pain. Thomas va se réveiller et ton père va vouloir son grog.


    Eden abandonna le ballot, légèrement irritée par ses beuglements entêtés.


    Elle descendit le couloir étroit jusqu’à l’intérieur chaud de la cuisine, qui sentait bon le thym et le romarin et lui rappelait son jardin. Elle aurait tant voulu s’y retrouver. C’était certainement ce qui lui manquait le plus, son jardin, juste au-delà du seuil en pierre recouvert de neige.


    S’agenouillant sur la terre battue, elle tira la marmite des cendres en imaginant que le parfum du pain était plutôt celui d’une rose—la rose rouge damassée qu’on lui avait offerte au printemps dernier dans le jardin de Hope Rising. Perdue dans ses pensées, elle n’entendit ni les pas qui approchaient ni qu’on frappa à la porte.


    — Pardon, mademoiselle. Serait-ce ici la maison de Liege Lee ?


    La voix étrange résonna derrière elle, si profonde et si rauque qu’elle semblait venir du sous-sol. Eden se sentit comme mortifiée. Pas moyen de se relever avec grâce. Son derrière, recouvert de deux jupons et d’une courte robe indigo, faisait face à l’étranger. Furieuse, elle se redressa en toute hâte en prenant appui sur les paumes de ses mains et lui fit face. La silhouette d’un homme emplissait l’encadrement de la porte, comme l’ombre d’un géant.


    Le visage en feu, elle réussit à articuler:


    — Seriez-vous… ?


    — Silas Ballantyne.


    Non ! le nouvel apprenti de papa ? Le jour même de la naissance du bébé ! Son visage mal rasé avait une teinte légèrement basanée.


    — J’ai frappé à la porte de derrière comme à la porte d’entrée, mais je n’ai eu aucune réponse.


    Son ton de voix, doté d’un accent écossais prononcé, était teinté d’excuses.


    — Avec tout le bruit…


    Sa tête s’étant comme vidée de son sang, elle ne trouva aucune réponse. Elle s’était relevée trop vite et la cuisine tanguait.


    — Eden, es-tu là ?


    La voix aiguë de sa mère, provenant de l’escalier, précéda son arrivée, bébé dans les bras. Le gamin sans nom beuglait vigoureusement sans se soucier de la fragile conjoncture. Il était impossible de déguiser le cri d’un nouveau-né. Tout leur plan soigneusement préparé était désormais cousu de fil blanc.


    À la vue de Silas Ballantyne, le visage blême et les yeux écarquillés comme des soupières, sa mère annonça:


    — Je vais chercher le maître de maison.


    Les ombres dans la cuisine semblèrent s’allonger au moment où l’étranger jeta un regard vers le haut de l’escalier, comme s’il savait qu’Elspeth s’y trouvait—comme s’il connaissait tous leurs secrets et qu’il était venu les démasquer. Ou peut-être se demandait-il simplement où il était prévu qu’il dorme.


    Eden se mit à l’examiner rapidement, comme faisait sa mère quand elle inspectait son placard à épices. De robustes épaules recouvertes de laine. Des bottes noires, des culottes effilochées et un manteau long si élimé que, par endroits, on aurait dit de la toile d’araignée. Des cheveux épais, aux teintes aussi variées que le cidre brut que papa gardait serré dans la remise, d’une couleur ambre dorée, filée de roux. Sa stature en imposait dans leur modeste cuisine. Il devait bien faire plus d’un mètre quatre-vingts, évalua-t-elle. Elle ne pouvait décider si elle le trouvait plaisant ou simplement ordinaire.


    — Eden, prononça-t-il doucement, d’une voix si basse qu’elle l’entendit à peine. Comme le jardin.


    Son esprit s’éclaircit.


    — Le jardin ?


    — Oui, d’Éden.


    Elle essaya de sourire.


    — Je… Je suis désolée pour la précipitation de ma mère. Elle est…


    — … occupée avec le bébé, termina-t-il à sa place.


    — Oui, le bébé.


    Elle se retourna vers la barrique d’eau près de la porte de la cuisine et décrocha du clou une timbale en étain.


    — Il est né aujourd’hui. On n’a pas encore eu le temps de lui donner un nom.


    Elle se mordit la langue, mais trop tard. « Oh ! mince ! »


    Il saisit la timbale qu’elle lui tendait d’une main tremblante.


    — Aujourd’hui, lança-t-il en écho, un brin d’étonnement dans la voix. J’avais entendu dire que vous, les pionnières, étiez robustes…


    Pendant qu’il buvait une grande rasade, elle se sentit engluée dans une mare d’embarras. Sentait-il la panique qui s’était emparée d’elle, sa fourberie ? Il fallait qu’elle parle d’autre chose, peu importait de quoi.


    — Vous… Vous êtes venu de loin sans compagnon ?


    — J’avais Horatio.


    — Horatio ?


    — Mon cheval.


    Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et aperçut derrière le carreau, à la faible lueur extérieure, un cheval au nez tout recouvert de neige.


    — Si c’est ce qu’on appelle le grand Ouest sauvage, ici, je n’ai croisé aucun danger, dit-il. Pas d’animaux sauvages, pas d’Indiens.


    Lui décochant un autre coup d’œil, elle faillit éclater de rire malgré elle. Croyait-il vraiment qu’ils étaient, ici, dans une région sauvage ?


    Aussi silencieux qu’un vrai sauvage, Liege Lee parut dans l’encadrement de la porte.


    — Alors, Silas Ballantyne, vous avez bravé la tempête de neige pour arriver jusqu’ici ?


    Puis d’une voix bourrue, il s’adressa à Eden.


    — Fille, va t’occuper du cheval de notre homme.


    L’Écossais se retourna pour serrer la main couverte de suie de son père. Eden s’en alla lentement, se demandant si le maître et l’apprenti allaient s’entendre comme cela ne s’était jamais produit auparavant. Elle entendit sa mère, plus loin dans le vestibule, mais plus aucun gémissement. Le bébé avait dû être placé dans un berceau près de la cheminée. Le souper attendait avec l’étranger.


    * * *


    Ce fut pendant le dîner qu’elle remarqua ses pouces. La lueur des bougies semblait attirer l’attention vers leurs extrémités. Elle crut d’abord qu’ils étaient blessés. S’était-il brûlé à la forge ? C’était un travail dangereux que le leur. La compassion la radoucit, lui faisant presque oublier le bébé dans son berceau, ou le petit Thomas à côté d’elle, qui jouait de façon dégoûtante avec ses haricots. Mais ce fut surtout la tête baissée de l’étranger qui la toucha. Était-il… en train de prier ?


    Silas Ballantyne semblait s’émerveiller de ce qu’on lui avait servi.


    — Je n’aurais pas pensé trouver une si bonne cuisine si loin vers l’ouest, dit-il posément.


    Eden entendit privation et solitude dans ses paroles, tandis que sa mère sourait d’un air las en lui tendant plus de bœuf et de pain. Regardant en direction de son père, Eden attendit qu’il vocifère son habituelle réprimande, consistant à imposer silence à table. Mais à sa déception, et certainement aussi à celle de sa mère, il se lança dans un discours relatif à toutes ses possessions.


    — J’ai cent soixante hectares de terre ici, le long de l’Elkhannah, une bonne épouse, deux jeunes fils…


    « Et voilà, il l’a fait, pensa Eden. Il prétend que le bébé d’Elspeth est le sien. »


    — Deux filles à marier…


    Sa bouchée de pain resta coincée dans sa gorge. Elle aurait voulu disparaître sous les tréteaux de la table.


    Il continua, sûr de lui. Plein de morgue, plutôt.


    — … une bonne récolte de blé et de lin, vingt têtes de bétail, d’innombrables poulets et un troupeau de chèvres, un beau jardin, du maïs dont les têtes dépassent les cinquante centimètres de long. Tout ce que vous avez pu entendre raconter à propos de cette terre n’est pas faux. Les bois à l’ouest sont réellement infestés d’Indiens. Au-delà des monts Alleghenies, les pionniers doivent fortifier leurs positions pour se protéger. Des questions ?


    — Deux filles ? demanda Silas en parcourant la pièce du regard.


    La fourchette d’Eden s’immobilisa dans sa main.


    — Oui, deux. L’une est au lit, malade, répondit papa.


    En étalant du beurre sur un morceau de pain, Silas demanda d’un ton réfléchi:


    — Parlez-moi de la forge.


    La forge. Toujours la forge. Essayait-il déjà de gagner la sympathie de son père ? La grimace de ce dernier sous sa touffe de cheveux grisonnante lui indiqua qu’il n’y était pas parvenu. Leur père semblait agacé, nerveux. Pensait-il à Elspeth ? Au bébé qui commençait à s’agiter dans son berceau près de l’âtre ?


    — La forge ?


    Papa piqua sa fourchette dans une tranche de bœuf qu’il déposa dans son assiette, haussant le ton pour couvrir les pleurs de l’enfant qui s’intensifiaient.


    — Qu’est-ce que tu veux savoir ?


    — Depuis combien de temps exercez-vous ? Où trouvez-vous votre fer ? Qu’en faites-vous ?


    Les hurlements ne pouvaient plus être ignorés. Oubliant son dîner, Eden se leva pour aller sortir le bébé du berceau. Sa mère vint la débarrasser du fardeau en lui murmurant sèchement à l’oreille:


    — Va leur préparer un grog. Et fais attention à ta coiffe, elle est toute de guingois. Essaie de faire de ton mieux, si tu peux.


    « Ce n’est pas à moi qu’il faut dire de faire de son mieux, c’est à Elspeth. »


    Car l’apprenti écossais appartenait maintenant à sa sœur, venait-elle tout juste de comprendre en tressaillant. Elspeth, qui était pour le moment alitée. Disparaissant dans la cuisine, elle se mit à mesurer de généreuses portions de mélasse, un peu de bière et de rhum, un trait de crème fraîche et y ajouta un œuf. Elle versa le tout dans deux pichets et retourna à la salle à manger, sa coiffe toujours de travers, mais en prenant bien soin de ne pas regarder Silas Ballantyne.


    

  


  
    * 4 *


    Il ne parla pas, pourtant le mensonge transparaissait dans ses yeux.


    — Henry Wadsworth Longfellow


    Maintenant que la pièce s’était vidée, Silas observait la jeune femme près de l’âtre. Les paroles de Greathouse qui lui revinrent soudain en mémoire le firent presque grogner.


    « Elle n’est pas un cochon. »


    Non, certainement pas. Quels que soient les défauts de Liege Lee, il avait engendré une fille ravissante. Mais ce ne furent ni les contours délicats de sa robe en laine, ni les dentelles du foulard qu’elle avait sur les épaules qui attirèrent son regard, ni le fait que sa coiffe en lin était un peu de travers.


    « Une passionnée », avait-il pensé en la voyant pour la première fois.


    Mais dès qu’elle avait commencé à parler, il avait détecté en elle une forme de douceur qui était venue modifier cette impression hâtive. Et son sourire… plein, lumineux comme le soleil levant, creusant une fossette dans sa joue droite. Mais c’était sa voix qui le captivait. Il s’était attendu au ton simple et haut perché des filles, mais, quand elle parla, ce fut comme un chant. Doux et agréable. Assez raffiné.


    Se reculant au fond de sa chaise, il croisa les bras et les jambes en attendant qu’elle lui apporte la boisson qu’elle lui préparait. Elle planta son tisonnier dans le feu avant de le plonger dans la timbale en étain pour que le liquide frissonne. Bien que se trouvant depuis plus d’une heure dans la maison, il n’avait pas encore réussi à se réchauffer à l’intérieur.


    Quand elle lui tendit la timbale, leurs doigts se croisèrent avant leurs regards ; ses yeux indigo étincelant au milieu de l’ovale pâle de son visage. Prise de timidité, elle se retourna vers le feu et il s’aperçut qu’elle rougissait comme une cerise lorsqu’elle rejeta en arrière ses cheveux par-dessus son épaule. Retenus par un ruban foncé, ils tombaient sur sa taille en cascade de riches spirales, épaisses comme une vigne de mûrier.


    « Eden, en effet. »


    L’autre fille était malade, avait dit le maître de maison. Tant mieux. Si elle avait été là, et seulement à moitié aussi jolie, il en serait resté interdit et muet.


    Quand Liege revint pour s’emparer de sa propre timbale, il surprit Silas par ses paroles laconiques.


    — Le petit déjeuner se prend à l’aube. Eden vous montrera votre mansarde. Demain est un autre jour, qui viendra bien assez tôt.


    Le regard de Silas passa du maître à la fille, notant l’expression peinée qui passa en un éclair sur le visage de celle-ci, pour s’évanouir aussi vite qu’une brume, lui faisant supposer qu’il l’avait juste imaginée. Mais elle baissa tout juste la tête en acquiesçant, s’attendant sans doute à ce qu’il la suive.


    Souhaitant bonne nuit à Liege, il suivit Eden à distance respectable le long d’un étroit corridor pourvu de portes closes, puis grimpa par un escalier en colimaçon jusqu’à un premier, puis à un deuxième étage, où il dut marcher quasiment les genoux près du menton. Un coup de vent faillit éteindre sa chandelle qu’elle protégea de sa main en accélérant le pas, pour finalement ouvrir une porte au sommet de l’escalier.


    La mansarde prévue.


    Elle était petite et très propre, sentant l’huile de lin et le vieux bois. Un lit étroit, un poêle, une table et une chaise la rendaient accueillante, et il fut réconforté d’apercevoir également une fenêtre. Il se précipita pour regarder vers l’ouest, ne serait-ce que pour ne pas avoir à la regarder, elle. La neige éclaircissait le paysage, qui s’étendait à perte de vue.


    Se souvenant qu’il avait laissé ses affaires en bas, il passa autour d’elle, avec un signe de tête pour la remercier. Elle déposa la bougie sur la table, puis ajouta un morceau de bois dans le rougeoyant poêle Franklin qu’elle referma soigneusement. Il avait vu ce genre d’engins à Philadelphie, mais jamais aussi petit. Semblant fait pour un enfant, il lui arrivait à peine au tibia, et pourtant il réchauffait la pièce de plusieurs mètres tout autour. « Dieu soit loué ! » faillit-il dire à haute voix. Voilà qui était à mille lieues des auberges non chauffées auxquelles il était habitué.


    Elle le quitta sans même le regarder. Entendant ses pas furtifs dans l’escalier, il se demanda où elle se rendait. Le bébé hurlait de nouveau du cri strident du nouveau-né, comme pour prévenir Silas qu’il ne parviendrait pas à fermer l’œil de la nuit. S’assoyant sur une chaise trop petite, il finit son grog en se demandant s’il allait chercher son havresac maintenant ou attendre le matin.


    * * *


    Eden s’engouffra dans l’escalier en s’en voulant d’avoir oublié ses effets. Les étages inférieurs semblaient vides de tout, sauf des pleurs du bébé. Bien qu’il ait été mis à l’écart dans la chambre des parents derrière des portes closes, ses cris lui vrillèrent les oreilles… et les nerfs. Pour se ressaisir, elle s’appuya sur la table du salon, là où l’Écossais avait déposé son fusil. Son regard tomba sur le manche lisse en bois de noyer qui portait des plaques en argent travaillées en forme de feuilles d’acanthe entremêlées, un peu comme la lanterne de cuivre.


    Avait-il également réalisé cela lui-même ?


    Ce joli fusil ne portait pas de nom au-dessus du barillet. Le retournant, elle chercha une signature, qu’elle trouva finalement dissimulée sous la plaque latérale.


    Silas Ballantyne, 1783.


    Une petite flamme de joie pour sa découverte réchauffa son cœur. Ceux qui nommaient si discrètement leur fusil étaient de ceux qui pensaient que leur art était un don de Dieu et que ce serait s’approprier à tort Son ouvrage que de mettre leur nom en évidence. Papa aimait se moquer de ces gens dans leur dos, lorsqu’ils venaient lui apporter leurs fusils à réparer, mais leur modestie avait fait sur Eden une impression bien différente.


    Peut-être… Son cœur se mit à battre encore plus vite. Peut-être cet Écossais était-il croyant, quelqu’un qui pourrait lui parler de Dieu, mieux que Margaret Hunter avec ses mystérieuses prières de quaker.


    « Écoute la lumière, Eden. Calme tes pensées. L’adoration va plus loin que les paroles… »


    Elle souleva le havresac en toile et le fusil en haletant presque à cause de leur poids, et tituba en remontant l’escalier. La surprenant à mi-chemin, l’apprenti, qui le descendait, la soulagea de son fardeau et lui tendit la timbale vide.


    — Si vous avez froid… vous aurez besoin d’une autre couverture, commença-t-elle.


    — Non, fit-il sèchement.


    Son ton laconique la surprit. Mais il était épuisé, se rappela-t-elle, et il avait besoin de repos, sans chercher à comprendre ce qui la tracassait. Elle jeta un coup d’œil dans la mansarde par-dessus son épaule, se souvenant qu’elle y avait caché des choses lui appartenant. Elle n’avait pas imaginé que papa le ferait dormir là-haut, au lieu de le loger dans la pièce attenante à la forge, habituellement réservée aux apprentis. Mais le toit y fuyait et il n’avait pas eu le temps de le réparer. Ou bien avait-il eu d’autres raisons ? Comme celle de le savoir plus près d’Elspeth ?


    Quels que furent les motifs de son père, cette mansarde pour Eden avait une signification très particulière. C’était l’ancienne chambre de grand-père Gallatin. Lui qui disait que de grimper toutes ces marches étroites empêchait ses vieilles jambes de rouiller. Son cœur se serra au souvenir de papa et Elspeth y découvrant son journal quelques mois plus tôt. Encore aujourd’hui, elle entendait l’écho de leurs éclats de rire. Fait de morceaux de lin cru, cousus grossièrement avec de la ficelle, ce carnet conservait ses rares moments de bonheur, des choses qui signifiaient énormément pour elle. Mais ils s’en étaient moqués. Son rouet. Le rouge-gorge du rebord de la fenêtre qui chantait pour la réveiller. Les baisers poisseux de Thomas. Le thé et les scones de Margaret. La générosité de Jemma…


    Après tout, qu’importait que l’étranger découvre son cahier fait main, se dit-elle. Une fois que papa aurait commencé à le tyranniser, Silas Ballantyne s’en irait proba­blement comme les apprentis précédents, et elle ne le reverrait plus jamais.


    Elle finit par battre en retraite, quelque chose dans son cœur lui disant qu’il serait trop fatigué pour s’intéresser à ce qui l’entourait ce soir-là. Au matin, quand il serait parti travailler, elle se faufilerait pour récupérer son bien. Et trouverait une nouvelle cachette. Il est vrai que la mansarde avait été parfaite, indépendamment de la présence occasionnelle de la chauve-souris ! Mais déjà, sa pensée tournait autour d’autres possibilités.


    « Seigneur, aidez-moi à trouver une autre cachette, s’il Vous plaît. »


    * * *


    Entre les cris incessants du bébé et la vision de Silas dans sa mansarde, Eden ne réussit guère à dormir. À peine l’aube avait-elle teinté le ciel de sa lumière dorée qu’elle s’habilla en vitesse dans la chambre à coucher du premier étage, celle qu’elle partageait habituellement avec Elspeth. Sauf qu’Elspeth dormait plus bas.


    — Eden, viens m’aider avec le bébé, chuchota sa mère après le petit déjeuner, quand les hommes furent partis à la forge.


    Entrant dans la chambre de ses parents, elle trouva Elspeth endormie sur l’immense traversin en plumes, ce qui lui remit brutalement en mémoire leurs ennuis. Ses parents avaient-ils dormi dans le petit lit ? Papa n’était pas du genre à faire de telles concessions. Les rides autour des yeux de maman indiquaient qu’elle n’avait pas dû dormir. Eden découvrit que Thomas était en train de faire tanguer le berceau si vivement qu’il risquait de projeter le bébé sur le plancher.


    Embrassant son petit frère, elle ralentit la cadence pour bercer le bébé avec lui, jusqu’à ce que ses cris cessent.


    — Il a mangé, dit maman. Il faut maintenant que j’aille voir Elspeth.


    « Oh ! maman, fais vite. Moi, je dois retourner à la mansarde. »


    Elle se mit à rougir en voyant sa mère réveiller sa sœur et lui ôter sa chemise de nuit, puis bander étroitement sa poitrine avec de longues pièces de lin. Pour arrêter le lait lorsqu’il viendra, avait dit leur mère. Considérant sa sœur en baissant les yeux, Eden se dit qu’il n’était pas loin d’arriver.


    — Vous tenez à m’étouffer complètement ? protesta Elspeth à moitié endormie, ses cheveux sortis de ses nattes se coinçant dans les bandages. Vous pourriez aussi bien me serrer à fond dans mon corset !


    S’éloignant du berceau, Eden alla chercher une brosse sur l’évier et traversa la chambre pour revenir coiffer les cheveux de sa sœur. Elle défit précautionneusement les nattes, puis brossa la chevelure sur toute sa longueur jusqu’à ce qu’elle brille comme du satin jaune, avant de la tresser pour l’épingler de nouveau.


    La colère plissait le front d’Elspeth, qui les dévisageait.


    — Combien de temps va-t-il falloir que je reste au lit ?


    La bouche de maman se pinça légèrement.


    — Une quinzaine de jours, voire plus.


    — J’ai entendu une autre voix au petit déjeuner. L’apprenti est-il arrivé ?


    Maman replaça les couvertures en opinant.


    — Il est à la forge.


    Les yeux bleus fatigués d’Elspeth retrouvèrent sur-le-champ une certaine vivacité.


    — Alors ? De quoi a-t-il l’air ?


    Devant le silence de sa mère, elle se tourna vers Eden, brusquement murée dans une muette perplexité.


    — C’est un homme comme il y en a beaucoup, finit par dire sèchement leur mère, sans doute en raison de sa nuit d’insomnie.


    Elspeth se laissa retomber lourdement sur la masse d’oreillers en soupirant.


    — Il faut donc que je reste au lit en me demandant quel genre d’homme est mon futur époux ?


    Quand le bébé se remit à pleurer, elle tourna la tête de dépit.


    — Et comment suis-je censée me rétablir avec un tel vacarme ?


    « Vacarme ? » Eden la dévisagea. « Tu aurais dû y penser avant… »


    Se mordant les lèvres, Eden extirpa son neveu—non, son frère—du berceau. Pendant que sa mère sortait le pot de chambre de la pièce, Eden marchait de long en large et le petit Thomas se bouchait les oreilles. La journée ne faisait que commencer et, déjà, elle était éreintée, préoccupée par le fait que même l’accouchement ne semblait pas avoir tempéré le caractère obstiné de sa sœur.


    Elspeth se redressa et sortit du lit en désordre en grimaçant de douleur.


    — Dis-moi, sœurette, il a l’air de quoi ?


    Eden sentit la moutarde lui monter au nez. Elle ne voulait certainement pas penser sans cesse à Silas Ballantyne et encore moins au trouble qu’elle ressentait à propos de leur dilemme. Le pauvre homme était tombé dans un piège, et elle ne voulait pas en être complice.


    — Allez, dis-le-moi maintenant. Il est à moi ou pas ?


    Radoucissant le ton, Elspeth ajouta plus timidement:


    — C’est papa qui a tout manigancé. J’ai le droit de savoir à quoi ressemble mon promis.


    Secouant un peu le bébé qui s’agitait, Eden répondit:


    — Il est… agréable.


    — Agréable ?


    Roulant des yeux, Elspeth se pencha en avant pour étendre ses deux mains devant elle, comme si elle cherchait à repousser la réalité.


    — Est-il petit ? Au nez busqué ? Corpulent ? Ordinaire ?


    — Il est… écossais.


    En vérité, son accent l’avait poursuivie toute la nuit, l’avait séduite.


    — Ses cheveux sont de la couleur du cidre brut. Je… Je ne me souviens pas de la couleur de ses yeux. Il a dû baisser la tête pour passer sous la porte.


    Un sourire de satisfaction envahit progressivement le visage d’Elspeth.


    Eden tourna la tête vers la fenêtre pleine de givre en pensant à tout ce qu’elle ne pouvait pas dire.


    « Il a un joli fusil. Ses épaules sont larges. Ses manières, correctes. Ses sacs sont lourds… Il a les pouces brûlés. »


    Quand elle se retourna vers sa sœur, celle-ci s’était levée et enfilait son jupon. Bien qu’habituée à l’impulsivité d’Elspeth, Eden estima que c’en était trop.


    — Elspeth ! que fais-tu…


    — Je ne peux pas rester couchée plus longtemps.


    Elle regarda Eden d’un air triomphant, comme si elle la défiait de vouloir l’en empêcher.


    — Mais tu es faible, tu saignes encore.


    — Je ne resterai pas debout longtemps. Juste assez pour rencontrer cet homme… mon futur époux.


    Ses yeux brillaient d’un regain d’énergie.


    — D’ailleurs, chacun de nous doit tenir son rôle. Ce n’est pas moi qui suis censée rester alitée après l’accouchement. C’est maman. Aide-moi à fermer mes crochets.


    Déposant le nouveau-né sur le lit, Eden s’approcha d’elle à contrecœur, incapable d’en croire ses yeux. En même temps qu’elle s’appliquait à replacer le calicot rouge en tirant sur les coutures, ses nerfs étaient mis à rude épreuve. Elspeth n’avait pas du tout l’air de l’invalide qu’elle prétendait être. Un œil exercé comme celui de madame Middy découvrirait la vérité en un rien de temps. Eden pria pour que l’Écossais ne soit pas aussi perspicace.


    Levant le menton comme un général s’élançant dans la bataille, Elspeth inspira profondément.


    — Je ne serai pas longue. Dis à maman que je voudrais du pain grillé et du thé.


    Eden la vit partir, comme toutes les fois où elle avait fait exactement ce qui lui plaisait sans rien demander à personne. À moins de l’enchaîner aux montants du lit, comment la retenir ? Maman l’intercepterait peut-être dans le vestibule.


    Hébétée après avoir si peu dormi, Eden essaya de rassembler ses esprits tout en apaisant le bébé dont les paupières se fermaient en même temps qu’il se calmait progressivement. Elle le remit dans son berceau avant de donner à Thomas un morceau de fil avec lequel il puisse jouer, mais il la regarda de ses yeux bleus chassieux en se frottant le ventre. Au milieu de toute cette confusion et de cette agitation, sa mère aurait-elle oublié de lui donner à manger ?


    — Je vais bientôt t’apporter du pain grillé et de la confiture de groseilles à maquereau, lui promit-elle.


    Quasi sur la pointe des pieds, elle se faufila hors de la chambre, jusqu’au premier étage, et traversa le palier pour emprunter l’escalier tournant menant à la mansarde. Elle grimpa, grimpa à toute allure, l’impatience lui faisant perdre le souffle. Les vingt et une marches ne lui avaient jamais semblé si longues, mais la délicieuse impatience qu’elle avait connue dans ses rares moments de liberté quand elle s’échappait jusqu’ici avait été éclipsée par l’arrivée de l’apprenti. Ce n’était plus sa chambre, mais celle de Silas. À moins qu’il ne reparte, ou n’épouse Elspeth et change de chambre—ou de maison—, elle ne la récupèrerait pas.


    Elle frappa à la porte avant d’entrer tout en sachant parfaitement qu’il se trouvait en bas à la forge. Le tintement du marteau en était la confirmation certaine—non la cadence furieuse de papa, mais quelque chose de plus mesuré, de maîtrisé. Elle poussa la porte de la mansarde pour en trouver l’intérieur aussi bien rangé qu’elle l’avait laissé, mais une fois près du bureau, elle ouvrit le tiroir qu’elle trouva vide. La panique s’empara d’elle. Sa plume, son encre et son journal n’y étaient plus. « Non ! » Au fil des pages, elle s’était écartée de sa liste de bénédictions pour se répandre en plaintes à propos du projet qui consistait à la marier à un étranger—un apprenti—en suivant la volonté de son père et d’une vieille tradition rouillée. Non, et pas seulement le mariage… Elle avait aussi décrit imprudemment son plan en détail ! Son plan d’évasion.


    Tombant à genoux, elle inspecta sous le lit. Rien d’autre que quelques moutons de poussière qui avaient échappé à son balai. Oserait-elle fouiller dans ses affaires ? Avait-il pu les mettre dans ses havresacs ? Mais les deux sacs jumeaux pendaient, bel et bien vides, au clou où ils étaient accrochés. Son regard troublé tomba sur le fusil et sur un violon appuyé dans un coin. Un long archet en poil de cheval était posé sur le rebord de la fenêtre.


    Les livres reliés de cuir que Jemma Greathouse lui avait prêtés manquaient également. Elle les avait cachés derrière le poêle, lequel était maintenant froid. Et si Silas Ballantyne avait lu ses gribouillages, contenant ses craintes d’épouser un homme qu’elle ne connaissait pas ? Ses espoirs d’un futur meilleur ? Et s’il avait apporté le journal et les livres à papa ? Assise au pied du lit impeccablement fait, elle s’efforçait de combattre ses craintes et de retrouver la raison.


    Elle pourrait nier, prétendre qu’ils n’étaient pas à elle. Mais cette simple pensée la dégoûtait. Son père et Elspeth mentaient tout le temps. C’était même une seconde nature chez eux. Sa mère, sans se servir réellement du mensonge, abusait effrontément des non-dits. Thomas, trop jeune pour articuler trois mots, n’avait pas encore montré son vrai visage. Non, elle ne mentirait pas. Mais il fallait qu’elle retrouve le témoin des débordements de son cœur et trouve un nouveau refuge.


    La mansarde était maintenant celle de l’apprenti.


    

  


  
    * 5 *


    Certains charmes n’existent que pour être admirés de loin.


    — Samuel Johnson


    Grâce à l’imposant foyer, qui constituait le cœur du travail du forgeron, il ferait toujours bon à la forge pendant les matinées enneigées. Silas se tenait près de l’enclume patinée et noircie et parcourait du regard l’endroit, semblable à celui où il avait passé le plus clair de ses vingt-cinq premières années. Il alla chercher du bois dans la réserve pour nourrir le feu qui avait été délaissé la nuit précédente et en raviver les braises. Elles reprirent vie sous ses doigts avertis et, éclairé par leur faible lueur, il se mit à préparer ses outils. Habitué à travailler de l’aube au crépuscule, l’absence de Liege Lee au petit déjeuner l’avait étonné.


    — Monsieur Lee souffre des effets du temps neigeux, aujourd’hui, avait dit madame Lee en lui servant des œufs, du bacon, des tranches épaisses de pain et du bon thé de Chine. Je crains que ce ne soit sa goutte.


    Silas l’avait écoutée sans broncher, plutôt émerveillé de constater qu’elle était debout juste après avoir accouché, alors que son époux se laissait terrasser par un peu de goutte. La veille, Liege Lee était apparu à Silas comme quelqu’un d’indomptable et d’irritable, mais assurément immunisé contre de telles impotences. Seul à présent sous la toiture en bois de la forge, il appréciait sa tranquillité. Cela faisait des mois que son âme n’avait éprouvé une telle paix.


    Se retrouver coincé dans un grand atelier de Philadelphie en compagnie de plus d’une douzaine d’hommes—dont la plupart pensaient plus à se bagarrer qu’à travailler— lui avait énormément coûté. Avant cela, il y avait eu Williamsburg et un camp de prisonniers britannique. Mais il ne voulait pas s’en souvenir. Poussant son marteau sur le côté, il essaya de faire de même avec les douleurs du passé. Un vieux bouquin relié de cuir, qui se trouvait à portée de main, lui fournit une distraction toute trouvée. Curieux, il en lut le titre.


    Un présent pour un apprenti.


    Il connaissait d’avance le contenu du livre, qui mettait l’accent sur l’autorité du maître et était considéré comme parole d’évangile chez les artisans. En signe de protestation silencieuse, il le retourna pour le poser titre vers le bas. Ensuite, se doutant que peu de transactions auraient lieu un jour comme celui-ci, il prit une bonne demi-heure pour se familiariser avec le contenu de l’échoppe. Après avoir rempli un seau de neige, car il n’avait pas réussi à trouver le puits par ce temps, il se redressa en entendant le grincement d’une porte. Les ombres se dissipant lentement, il ne sut pas exactement ce que représentaient ces formes arrondies. La présence d’une femme ne fit pourtant bientôt plus de doute.


    Eden Lee ?


    Nan, cette femme était plus grande, plus ronde, et quand elle apparut dans la lumière du foyer, toute réminiscence d’Eden s’évanouit. La sœur aînée, alors ? Celle qui était indisposée—malade—et confinée à l’intérieur ? Il n’en crut pas ses yeux.


    Elle ressemblait si peu à sa jeune sœur qu’il se dit qu’elles ne pouvaient être de la même famille. Ses cheveux dorés étaient tressés et retenus de telle façon qu’ils encadraient son visage d’une sorte de halo. De grands yeux—d’un bleu de fleur de maïs écossais—l’évaluaient comme son père l’avait fait le soir précédent. Elle avait ce type de beauté anglaise, du genre rose crémeux classique, qui faisait que les hommes se battaient en duel, pondaient de la poésie et perdaient la raison.


    Sa voix douce rompit le silence de la pièce.


    — Vous êtes l’apprenti ?


    — Oui, répondit-il en lui faisant face, les mains croisées dans le dos.


    — Je suis Elspeth Lee.


    En jetant un coup d’œil vers la porte qu’elle venait de franchir, elle hésita un peu avant de dire:


    — Puisque mon père n’est pas là, je vais vous faire visiter.


    « Ce n’est pas la peine », faillit-il répondre, mais elle s’était déjà retournée, comme s’attendant à ce qu’il la suive. Il se mordit les lèvres pour ne pas afficher son amusement. La vision de la timide Eden se comportant de la sorte formait dans son esprit une image improbable. Liege Lee avait deux filles qui étaient aussi différentes l’une de l’autre que le jour l’était de la nuit. Celle-ci devait être la personne passionnée avec laquelle il avait d’abord confondu sa sœur.


    Comme elle entrait dans les détails de la production à la forge, impressionné par l’ampleur de ses connaissances sur le travail du fer, il finit rapidement par abandonner sa réserve. Il s’exprima peu, mais cela n’avait pas d’importance, car elle entretint la conversation à elle toute seule.


    — Mon père n’ayant que deux garçons très jeunes, en tant qu’aînée des filles, c’est à moi qu’est revenue la tâche d’apprendre le métier. Comme vous le savez, le forgeron ne saurait opérer seul. Papa a eu des apprentis—deux qui se sont enfuis—, mais je l’aide de mon mieux à tenir les comptes. Voudriez-vous les voir ?


    — Non, je suis certain qu’ils sont en ordre.


    Elle acquiesça en se raidissant légèrement et, l’air absente, se mit à jouer avec des tenailles. Elle n’était pas très bien, pensa-t-il en se rappelant sa maladie. Sans prévenir, elle se laissa tomber sur le banc le plus proche, sa jupe bouffant autour d’elle dans un ballonnement d’étoffe rouge, puis elle se mit à le dévisager d’un regard appuyé.


    — Parlez-moi de vous, Silas Ballantyne.


    Face à tant de hardiesse, il esquissa un sourire et, passant la main sur ses joues mal rasées, il décida de ne pas dépasser le stade des généralités.


    — Je viens de parcourir cent trente kilomètres depuis Philadelphie avec un cheval à moitié boiteux et nous avons franchi la rivière Susquehanna en barge. En chemin, j’ai perdu mon rasoir. Et à vingt-cinq ans, je parierais volontiers que je suis l’apprenti le plus âgé d’Amérique.


    Elle rit, mais ce joyeux éclat de rire fut interrompu par l’ouverture de la porte qui découvrit Liege Lee entrant d’un pas pesant. L’incrédulité se lisait sur chaque ride de son visage buriné.


    — Ta mère te cherche partout, fille. Elle a besoin de toi aujourd’hui, et vite !


    Devant une décision aussi irrévocable, Elspeth fila sans demander son reste, tandis que Liege posait un regard las sur Silas.


    — Priez de ne jamais avoir une telle fille. Celle-ci devrait porter culottes, même s’il faut reconnaître que la jupe lui sied plutôt bien.


    — Elle a une bonne connaissance du métier.


    Il opina en attrapant son vieux tablier de cuir patiné.


    — Encore heureux, après avoir passé quinze ans ou plus à mes côtés ! Les apprentis que j’ai eus jusqu’ici ne lui arrivaient pas à la cheville. On va voir si vous vous en sortez mieux.


    * * *


    En milieu de matinée, Eden se sentait aussi en miettes que des graines à semer. Entre l’aide apportée à sa mère pour essayer de forcer Elspeth à garder le lit et ses corvées quotidiennes, elle était complètement vannée. Mais c’était surtout la perte de son journal qui la tourmentait. Elle essaya d’oublier ses griefs en s’évertuant tout à la fois à apaiser le bébé, à repriser, à faire du fromage et à préparer le repas de midi.


    — On le nommera Jon, comme ton grand-père, dit maman à voix basse en balançant sa chaise plus doucement de façon à pouvoir nourrir le bébé, même si elle n’en avait guère le temps.


    Un élan de tendresse envahit Eden lorsqu’elle entendit ces mots. Grand-père Gallatin ? Son décès, pourtant vieux de six ans, avait laissé derrière lui un vide jamais comblé. Son absence se ressentait dans toute la maison et à la forge, où il avait travaillé avec son père pendant des journées entières. Sa patience compensait les mauvaises humeurs de son père tout en le calmant.


    Laissant échapper un soupir, elle vit Thomas grimper sur les genoux de sa mère, qui le repoussa d’un geste agacé.


    — Je ne vais certainement pas m’occuper de vous deux en même temps. Allez, file !


    Eden compatit à la vue du petit visage renfrogné de Thomas en signe de protestation. Abandonnant son ouvrage, elle le prit par la main pour l’entraîner plus loin.


    — Tu es maintenant assez grand pour avoir ta propre timbale. Tiens, en voici une, avec un L gravé dessus.


    Elle y versa du cidre et le réchauffa comme elle l’avait fait la veille au soir pour les grogs. Elle en fut récompensée par un sourire timide. Bien qu’il versât une partie du contenu sur la table, Thomas réussit à porter la timbale à ses lèvres.


    Elle le regardait d’un air absent, essayant de reprendre ses esprits en revenant sur les événements de la matinée. Elspeth ayant finalement regagné son propre lit—dans la chambre qu’elles partageaient toutes les deux—, Eden déplorait la perte de son intimité. Ha ! si seulement elle pouvait s’enfuir à Hope Rising pour y trouver le calme et la tranquillité ! Elle n’y avait plus mis les pieds depuis au moins quinze jours. Son âme se cognait aux murs de la ferme trop petite pendant que son imagination vagabondait dans les vastes pièces de la demeure, chacune disposant de milliers d’endroits où cacher son journal égaré et ses livres.


    — Eden, viens finir le fromage, dit maman en la rappelant à l’ordre. Avec ce mauvais temps, les hommes auront faim aujourd’hui.


    Lorsqu’elle commença à servir le déjeuner, elle se sentit si mal en point qu’elle faillit renverser les épis de maïs rôtis sur les genoux de Silas. Il l’attrapa par le poignet pour redresser l’assiette qui penchait dangereusement, son regard passant de sa main tremblante à son visage. Elle imaginait les yeux d’Elspeth se plisser tandis qu’elle la traiterait d’« idiote » depuis le bout de la table. Mais la chaise d’Elspeth était vide, ce qui réconforta Eden.


    Par chance également, son père, assis à l’autre extrémité, était si absorbé par le contenu de son assiette qu’on aurait pu entamer une gigue, il ne s’en serait même pas aperçu. Elle avait caressé l’espoir qu’ils se seraient parlé comme la veille au dîner, mais l’hospitalité de son père s’avéra de courte durée. La loi du silence, établie depuis sa petite enfance, ne saurait être enfreinte une seconde fois. Alors qu’elle se demandait si les Écossais n’appréciaient pas un peu plus de gaieté au cours de leurs repas, elle n’entendit bientôt plus que le bruit des couverts, accompagné du gémissement et du craquement de l’âtre qui réclamait du bois.


    Sa mère n’était pas là, occupée avec Thomas et bébé Jon, dont on entendait encore les cris de colère, bien qu’il ait été placé dans une chambre à l’autre bout de la maison, toutes portes intermédiaires fermées. Quand Eden partit chercher à la cuisine le gâteau aux pommes sur lequel elle ajouta une bonne dose de crème fraîche, elle se dit qu’elle devait poser la question de ses affaires, sans quoi elle s’en voudrait terriblement. Car Silas retournerait travailler aussitôt.


    Elle servit d’abord son père, puis se dirigea vers Silas en priant pour ne pas renverser le plat. Au moment où elle lui servit une part de gâteau, il montra du doigt une chaise vide à côté de lui. Elle baissa les yeux et éprouva instantanément un immense soulagement. Ses chères affaires étaient là, sur la chaise, à demi dissimulées par la nappe. Pendant qu’elle se dépêchait de tout rassembler dans son tablier pour retourner à la cuisine, son père ne leva pas une seule fois le nez de son assiette.


    Elle fit ensuite très vite son inventaire. Tout y était—les livres empruntés, le journal et un livre relié de cuir rouge qu’elle ne reconnut pas. La poésie de James Thomson. Intriguée, elle l’ouvrit à la première page.


    À Niel Ballantyne, pour ses services rendus. Sir John Murray, 1765.


    Jaillit alors dans son cerveau une multitude de questions qui réclamaient désespérément des réponses. Avait-il inséré cela volontairement à son intention ? Ses doigts caressèrent la tranche dorée d’une page, puis d’une autre. Les lèvres entrouvertes de surprise, elle découvrit qu’un petit bout de papier signalait un poème en particulier. D’une écriture bien plus fine qu’on était en droit de s’attendre d’un homme de sa position, il avait inscrit quelque chose au-dessus.


    Eden, je n’avais l’intention de vous prendre ni votre chambre, ni vos livres. Silas.


    Elle tenta de contenir son émotion en portant une main à ses lèvres tremblantes. Elle n’avait pas été habituée à tant de gentillesse. Il n’aimerait pas plus se moquer d’elle qu’il aurait aimé lire ce qui n’était pas à lui, non ! Il avait même souhaité partager quelque chose qui lui appartenait. N’ayant jamais entendu parler du poète Thomson, cela l’intrigua et elle ne put s’empêcher de commencer à lire un peu. Les corvées quotidiennes attendraient. Pour le moment, deux lignes suffiraient.


    À toi le doux parfum du matin,


    qui éclot comme la rose courbée par la rosée…


    Pressant le livre contre son cœur, elle se mit en quête d’une cachette dans la cuisine, qui débordait déjà d’objets, pour le temps où elle y travaillerait. Mais sachant qu’Elspeth serait bientôt réveillée et sur le pont—elle qui l’avait véritablement choquée en se rendant à la forge à l’aube et en détruisant ses meilleures mules dans la neige—, la cuisine n’était pas assez sûre. Quasi sur la pointe des pieds, Eden quitta la chaleur de la cuisine pour gagner le couloir glacial et jeta un coup d’œil dans la chambre des parents, où elle aperçut sa mère qui nourrissait Jon, près de la cheminée.


    Et pourquoi pas le salon d’été, qui était de loin sa pièce préférée. Remplie d’affaires données par ceux de Hope Rising qui n’en voulaient plus, elle lui trouvait un semblant de noblesse qui lui faisait presque oublier qu’elle était prisonnière de la ferme. Même si peu harmonieux, ses murs plâtrés, peints d’un rouge cuivré, lui conféraient un certain charme. L’hiver, comme la famille préférait le petit salon bénéficiant de la chaleur de l’énorme foyer attenant à la salle à manger, la pièce était fermée.


    Eden referma la porte derrière elle en tremblant. Le froid du plancher glacé semblait passer au travers de ses semelles. Tout sentait la poussière, la désuétude et la cire d’abeille. Considérant l’ensemble du mobilier, son choix se porta sur un secrétaire à l’allure imposante qu’on n’utilisait que très rarement. Personne n’aurait idée d’y chercher quoi que ce soit, se dit-elle. Après y avoir caché ses affaires, elle se dépêcha de regagner la salle de tissage. C’est alors qu’un sifflement l’arrêta net.


    — Eden Rose !


    Impossible d’ignorer la voix stridente. Poussant brusquement la porte de la chambre à coucher, elle allait ouvrir la bouche pour répondre quand elle vit Elspeth se précipiter sur elle.


    — Que faisais-tu dans le salon d’été ?


    La panique s’empara d’elle.


    — Je rangeais quelque chose…


    Elspeth mit un doigt sur ses lèvres pour lui faire signe de baisser la voix.


    — Entre et referme la porte. Je ne veux pas qu’on nous entende.


    À contrecœur, Eden fit ce qui lui était demandé. Lissant son tablier, elle s’assit sur le bord du lit en se demandant ce qui faisait tant rougir sa sœur.


    — Pourquoi ne pas m’avoir dit qu’il était si beau… et si amusant ?


    L’apprenti ? Eden afficha un air de franche indifférence.


    — Je n’avais pas… remarqué.


    Ce n’était qu’un demi-mensonge. Elle avait remarqué énormément de choses, mais pas les mêmes que celles qui avaient frappé Elspeth.


    Roulant des yeux, Elspeth avait retrouvé son habituelle expression exaspérée.


    — Comment comptes-tu trouver un mari si tu passes ton temps la tête dans les nuages ?


    — Ce n’est pas de mon mari qu’on parle, mais du tien, lui rappela Eden.


    — Oui, tu ferais mieux de ne pas l’oublier !


    Un sourire dégela l’humeur glaciale d’Elspeth, dont les yeux bleus se mirent à briller.


    — Je crains qu’il ne faille que je m’en contente, même si je n’ai jamais aimé les Écossais. Tu connais tous ces MacMasters et Gows de l’autre côté de la colline, avec leurs sales habitudes d’alcooliques. Ils sont tellement… impré­visibles. Comme ces gros cochons les jours de marché. On ne sait jamais de quel côté ils vont vouloir se diriger.


    « Exactement comme toi, pensa Eden sans le dire. Peut-être as-tu enfin trouvé ton égal. »


    — Comment te sens-tu ? dit-elle à la place en retapant un coin du lit défait.


    Se renfonçant sur la pile d’oreillers, Elspeth soupira en jouant avec sa natte.


    — J’ai faim et je m’ennuie. Allume une lampe et apporte-moi mon ouvrage. Maman veut que je me repose, mais il faut que je termine ces taies d’oreiller pour mon trousseau.


    Le regard d’Eden se posa sur les deux coffres jumeaux qu’avait fabriqués de ses mains leur grand-père et qui siégeaient de chaque côté de la petite cheminée. Celui d’Elspeth portait ses initiales, élégamment gravées en toute simplicité dans le bois de noyer. Celui d’Eden était orné de feuilles et de fleurs, un peu comme celles du beau fusil de Silas. Et tandis que celui d’Elspeth était à demi rempli, le sien débordait. Certains jours, si elle ne remettait pas de l’ordre à l’intérieur, elle parvenait à peine à refermer le couvercle.


    — Veux-tu manger quelque chose ? demanda-t-elle en espérant changer de sujet de conversation. Avec maman, j’ai fait une tourte au poulet et un gâteau aux pommes.


    — Je suis étonnée qu’il en reste. Comment est l’appétit de l’Écossais ?


    — Il est bien élevé, concéda Eden.


    Contrairement à tant d’hommes qu’elle avait vus à leur table, il ne s’était pas essuyé la bouche avec sa manche, ni léché les doigts, ni n’avait roté à la fin du repas, pas plus qu’il n’avait demandé à se resservir, même s’il avait mangé davantage de pain. Le blé était rare en Écosse, avait-il dit.


    — On va voir comment ça se passe à la forge avec papa.


    L’air absente, Elspeth fixait la commode où se trouvait son trousseau.


    — Inutile de se précipiter pour alerter le pasteur pour le moment.


    Saisissant la chance qui lui était offerte d’éloigner toute interrogation concernant le salon d’été, Eden faillit soupirer d’aise un peu trop fort.


    — Le pasteur est très occupé ces temps-ci. Deux des fermiers des Greathouse se sont mariés la semaine dernière, alors que, selon Margaret Hunter, Wealthy Heinz et John Masters ont filé ensemble en douce.


    — Ils ont filé en douce ? fit Elspeth avec une grimace. Sinistre ! Pas de robe de mariée, pas de gâteau, pas de cadeaux !


    — Moi, je trouve ça plutôt romantique.


    — Évidemment. Moi, en revanche, je me marierai dans le salon d’été. Dans ta robe de soie jaune.


    Eden n’en crut pas ses oreilles. C’était sa tenue préférée—donnée par Jemma Greathouse après qu’elle eut grossi et ne put plus la mettre. Elspeth avait été folle furieuse contre Jemma qui, depuis Hope Rising, avait envoyé le colis par calèche juste avant Noël. Eden souffrait encore à la pensée de ce souvenir cuisant.


    — C’est dégoûtant ! avait hurlé Elspeth à travers des larmes de rage. C’est toujours à toi qu’ils font des cadeaux, et c’est toi qu’ils invitent chez eux !


    — Mais elle est bien trop petite pour toi. Regarde comme le buste est étroit et les manches trop courtes.


    Même si elle redoutait la violente colère d’Elspeth et ses conséquences, Eden avait mis le doigt sur une évidence.


    Depuis son enfance, Eden avait maintes fois découvert ses affaires préférées découpées ou tachées d’encre. Pour éviter cela, elle avait souvent fait don à sa sœur des choses convoitées. Mais cette robe-ci, qu’elle avait espéré pouvoir sauvegarder pour Philadelphie…


    — J’entrerai bientôt dans cette robe, surtout dès que j’aurai quitté le lit.


    Le regard d’Elspeth, désormais glacial, indiquait qu’il n’y avait plus à discuter.


    — Apporte juste du thé et du pain grillé, mais pas de gâteau. Et n’oublie pas mon ouvrage.


    Eden retourna à la cuisine, l’esprit travaillé par autre chose que par sa robe de soie jaune. Elle se sentait abattue par la vision de sa sœur au salon, dans un futur plus ou moins proche, main dans la main avec Silas Ballantyne. Et Elspeth était bien trop pressée de se marier. À moins que ce ne soit juste pour faire plaisir à leur père et leur mère, qui s’inquiétaient de la savoir si volage ?


    Quelle que soit la raison de ce mariage, la fidélité n’était certainement pas le trait de caractère majeur de sa sœur. Elle adorait séduire et s’amuser, sans jamais s’engager avec un prétendant pour longtemps. Tant d’hommes étaient passés faire des affaires avec leur père, et Elspeth avait flirté avec tous, dans le seul but de pouvoir sortir la nuit avec quelqu’un, du moins à ce qu’il semblait. Eden n’avait pas la moindre idée de qui pouvait être le père du bébé. Pourtant, dans quelque temps, lorsque l’enfant aurait grandi et que sa silhouette se serait affirmée, le lien de parenté ne deviendrait-il pas évident ? Et la vérité ne finirait-elle pas par éclater ?


    Qu’Elspeth fût ou non instable, elle savait bien garder ses chers secrets. Eden en avait bien quelques-uns, elle aussi, mais ils paraissaient minimes à côté. Juste un journal intime, quelques livres empruntés et un projet d’avenir. Mais Elspeth… Avec elle, Eden se sentait prisonnière d’un réseau gluant de tromperies. Sa sœur tissait sa toile d’araignée autour du malheureux Silas Ballantyne qui, tel un insecte trop confiant, s’était aventuré sur son chemin et celui de leur père.


    

  


  
    * 6 *


    Ne redoutez pas l’avenir, ne pleurez pas le passé.


    — Percy Bysshe Shelley


    — Joue pour nous, Silas !


    Les voix enfantines, telle une ritournelle, chantaient leur mélodie sur la lande et la bruyère, aussi légèrement que le brouillard s’étire en longs rubans blancs sur le sud de l’Écosse. Remettant son tartan en place, Silas se retourna pour découvrir qu’une véritable troupe le suivait.


    — Parce que tu crois que les moutons vont écouter une telle musique ? fit-il en attrapant le plus petit des gamins par la taille avec son bâton de berger.


    Il sourit à ses ricanements de joie.


    — Je n’ai pas apporté mon violon, aujourd’hui, fillette.


    Les moutons s’étaient dispersés depuis longtemps et il lui prit l’envie de renvoyer les mômes bruyants chez eux à coups de pieds dans le derrière, quand il se souvint qu’ils n’avaient plus de chez-eux. L’air d’octobre était déjà froid, et certains n’avaient même pas de chaussures. Leurs maigres petites jambes tremblantes le frappèrent et ajoutèrent à son inquiétude.


    — Allez, filez maintenant ! grogna-t-il, les yeux humides.


    — Nos mères nous ont envoyés promener pendant qu’elles chargent les carrioles, dit le plus grand des garçons. Elles ne nous voulaient pas dans leurs pattes. Le maître a dit qu’il fallait qu’on soit tous partis d’ici midi.


    Oui, midi. Silas connaissait suffisamment le décret, bien que sa famille n’ait pas eu à le subir.


    — Je ne veux pas aller à la mer, geignit la petite fille. Papa n’aime pas la pêche et maman ne fait que pleurer, pleurer…


    — Tu sais ce qu’ils ont dit si on ne leur obéit pas. Ils vont nous brûler, tout comme ils l’ont fait aux fermiers d’O’ Sutherland, ajouta un autre.


    — Regarde ! s’écria un gamin, son doigt sale pointé vers le ciel. Ils ont déjà commencé !


    Lorsqu’il entendit ces paroles inquiétantes, son corps entier fut parcouru d’un frisson d’angoisse et son bâton de berger lui glissa entre les doigts. Les enfants couraient à présent en direction du brasier, tout droit vers un danger certain…


    Pris d’un sursaut de terreur, il poussa un cri horrifié et se redressa, les yeux grands ouverts et les jambes entor-tillées dans les draps de son lit. Son cœur battait à tout rompre contre sa poitrine. Le rêve se dissipa, ce jour funeste s’effritant en cendres, consumé par le feu de la tempête qui agitait son esprit. Son regard tomba sur le violon, debout sous la fenêtre orientée à l’ouest et sur l’archet posé sur le rebord, lui rappelant où il se trouvait—au lit dans une mansarde, et non en train de dégager des corps brûlés d’une masure calcinée.


    Il était ici, en Pennsylvanie. De la fumée s’échappait du poêle Franklin et la vraie coupable en était la bûche noire qu’il y avait déposée à minuit. Il ouvrit la porte en fonte pour disperser les braises et y ajouter un peu de bois, puis il alluma une chandelle, avant de tout refermer soigneusement.


    Que n’aurait-il pas donné pour un peu de tourbe, une petite ferme. Son fin traversin et son tartan tissé. Le doux son de la musique sous les poutres enfumées du plafond. Les rayons familiers de la lumière du soleil filtrant par les fenêtres étroites. Assis sur ce lit inconnu, il essaya de maîtriser ses pensées confuses en endiguant la vague de ses souvenirs. Son père avait vieilli. Sa mère était malade. Le duc leur avait promis qu’ils pourraient rester. Mais pour finir, le seigneur n’avait pas tenu promesse.


    En fuyant l’Écosse pour arriver jusqu’à la frontière américaine, il avait espéré que le passé desserrerait son puissant étau. Et bien qu’il porte encore des traces de blessures visibles, comme celles des coups reçus dans le dos et de ses pouces brûlés, rien n’était plus sournois et douloureux que les souvenirs. Ils s’accrochaient à lui tel le froid de la rivière Tay, aussi difficiles à déloger que le sang écossais qui coulait dans ses veines. Sa chère mère avait eu tort.


    Ce n’étaient pas toutes les blessures du cœur qui cicatrisaient.


    Son regard erra le long du mur du fond et tomba sur son violon, qui brillait de la lueur rousse envoyée par la chandelle. Comment se faisait-il qu’un homme put changer de pays, d’habitat et de vêtements, mais que ses habitudes soient toujours aussi difficiles à modifier ? Et pourquoi l’hérédité ne lâchait-elle jamais prise ? Depuis sa tendre enfance, il ne pouvait contempler les délicates lignes d’un instrument sans éprouver le besoin de saisir son archet pour lui donner vie. Son père était comme lui. Au contraire d’ici, il y avait toujours plus de musique à la maison que de silence. Jouer de la musique était un acte de dévotion, disait son père. C’est bien pourquoi leur humble maison lui paraissait plus évoluée. Même au cœur des assemblées d’Édimbourg et d’Aberdeen, et au bal très fréquenté du duc d’Atholl, il y avait une vénération pour les quadrilles et les gigues les plus énergiques. Ceux qui avaient entendu la musique de son père repartaient transformés. Et ils ne manquaient jamais de revenir.


    Attrapant son instrument, il sentit un soudain réconfort l’envahir. Qu’il fut le fils de son père ne faisait aucun doute. Là-bas, dans les Highlands d’Écosse, il n’était pas tant Silas que le fils de Niel Ballantyne. C’était à peu près pareil dans les cercles musicaux, même quand il n’y tenait pas de violon. Mais ici, en Amérique, il pouvait être ce qu’il voulait. Il pouvait même changer de nom. Et il n’aurait plus jamais à se servir d’un violon.


    S’il le rangeait pour ne plus jamais en jouer, les souvenirs disparaîtraient-ils eux aussi ?


    Sa tête et son cœur s’emplirent cependant encore une fois d’une centaine de mélodies et d’airs du pays, chacun apportant un écho du passé. Quoi d’étonnant qu’après un tel cauchemar, il ait plutôt envie d’un air triste ? Il s’empara de son archet et se mit à faire chanter son violon si doucement et si lentement que personne ne put l’entendre. Du moins, l’espérait-il. Liege Lee ne semblait pas avoir l’oreille tellement musicale.


    * * *


    Pour une fois, Eden était encore couchée lorsque l’aube fit rougeoyer les carreaux de la fenêtre. Tout en retirant sa chemise de nuit, Elspeth observa sa sœur endormie et s’attarda sur l’enchevêtrement de ses cheveux qui recouvraient l’oreiller—une brillance singulière d’or cramoisi. En hiver, elle virait au rouge rubis et, en été, elle ressemblait aux rayons du soleil. Pourquoi tenait-elle tant à porter ses cheveux défaits, comme elle l’avait fait durant toute son enfance, voilà ce qu’Elspeth ne comprenait pas. Cela lui donnait un air de gamine et non celui d’une jeune femme approchant les vingt ans. Mais après tout, tant mieux, se dit-elle, dès fois que l’Écossais ait les yeux qui traînent un peu trop.


    En ouvrant la porte, elle faillit sursauter à son grincement. Se glisser dans un trou de souris n’était plus aussi facile qu’avant. Le bébé l’avait rendue aussi ronde que sa mère, ce qu’elle détestait. Elle pouvait à peine regarder son fils ou l’entendre pleurer sans se sentir énorme. Maintenant que son lait avait monté, sa poitrine, bien que compressée de la plus étroite façon, lui faisait l’effet d’un roc. Le moindre bout de tissus frottant sa peau la hérissait. Elle aurait dû rester couchée, mais la curiosité était la plus forte. Il fallait qu’elle sache ce qu’Eden avait manigancé dans le salon d’été.


    La pièce abandonnée lui sembla comme enserrée dans la glace, ce matin. La marque de Hope Rising, visible un peu partout, ne fit que l’irriter. Quand Greathouse père était décédé l’année précédente, les chambres de la demeure avaient été vidées pour être remplies d’un mobilier plus raffiné venant de Philadelphie. L’héritier, David, était aussi dépensier que son oncle avait été économe. Tout York avait bénéficié de dons, ce qui n’empêcha pas quelques querelles autour d’une horloge fabriquée à Londres, ou d’une pièce de cristal venant de France. Au lieu de mettre les objets aux enchères comme l’aurait fait n’importe quel homme sensé, David et ses irresponsables cousines avaient tout distribué. Là où Eden fut stupéfaite par tant de générosité, Elspeth et son père n’éprouvèrent que mépris. Liege refusa et vendit même secrètement certains des objets qui leur avaient été offerts.


    Comme elle voulait quitter la pièce au plus vite, Elspeth se dépêcha d’ouvrir autant de tiroirs et de placards qu’elle put, à la recherche d’une chose qu’elle ne connaissait pas. Cette sœur à la tête dans les nuages passait ses moments de liberté à lire ou à griffonner. Nul doute qu’elle devait se prendre pour une poétesse. Tout ce temps passé à Hope Rising avait dû lui monter au cerveau. Ou bien y avait-il quelque chose de plus sérieux ?


    Les mains d’Elspeth s’immobilisèrent en pleine fouille. Eden se serait-elle éprise de David Greathouse ? Ou David serait-il amoureux d’elle ?


    Un torrent de jalousie déferla dans son cœur. Bien que les Greathouse se prissent pour plus qu’ils n’étaient vraiment, il aurait bien été dans le style de David de balayer les conventions, comme il l’avait fait du mobilier de Hope Rising, en épousant quelqu’un d’un autre milieu social. En tant qu’héritier, il pouvait faire exactement ce qu’il voulait.


    Mais en refermant brutalement un tiroir, Elspeth se souvint que les Greathouse étaient à Philadelphie jusqu’au printemps. Tant de jolies citadines tournant autour de David auraient tôt fait d’éclipser les charmes d’Eden, ou de les lui faire oublier. En tout cas, l’espérait-elle. Quelque peu apaisée, elle quitta le salon d’été. Et d’ailleurs, quelle importance ? Son propre avenir paraissait largement aussi lumineux depuis l’arrivée de Silas Ballantyne.


    * * *


    L’homme essayait-il de s’entêter ou cherchait-il simplement à le tester ? Silas s’interrogeait. L’enclume posée entre eux deux, Liege et Silas s’étaient attaqués ensemble à un morceau de fer particulièrement difficile, sans parvenir à établir le rythme de martèlement requis pour en venir à bout. Chacun des coups de marteau porté par son maître était légèrement décentré, empêchant Silas de garder la cadence. L’impatience du vieil homme s’accentuait à chaque fois qu’il loupait le centre. Peut-être était-ce le fait de sa goutte ?


    La présence même de Liege Lee perturbait Silas.


    Bien que la neige ait recouvert complètement le paysage, le feu de la forge, devenu infernal, rendait la situation encore plus tendue. La chemise de lin de Silas, réparée tant de fois qu’elle en était élimée, lui collait à la peau. La sueur lui coulait des sourcils et dans le dos, lui donnant envie de gratter sa barbe naissante. Liege, la cagoule de travers, n’était pas moins trempé, la transpiration luisant sur son front graisseux et dégoulinant jusque dans ses moustaches grisonnantes.


    C’était son troisième jour de travail ; peut-être était-il temps de tester le maître.


    Il saisit d’une main ferme le marteau de Liege, qui pendait mollement de son bras, et aperçut un éclair de rage dans les yeux du bonhomme. Mais Liege ne dit rien tandis que Silas, frappant la pièce métallique avec les deux outils en même temps, finit par la faire céder.


    — Grand Dieu, mon gaillard !


    Silas attendit une rafale de reproches ou de félicitations, mais Liege Lee ne dit rien de plus. Après lui avoir tendu la pièce pour qu’il la vérifie, Silas s’enquit de la tâche suivante portant sur un loquet de cuivre particulièrement compliqué à travailler, même pour un forgeron de métier. Bien que très attentif à ce qu’il faisait, Silas ne put s’empêcher de remarquer les nombreuses silhouettes qui assombrissaient peu à peu l’entrée de la forge. Malgré le temps glacial, des hommes avaient fait le déplacement. Certains pour faire fabriquer ou réparer quelque chose ; d’autres pour parler affaires ou politique, ou simplement pour se réchauffer près du feu en patientant.


    La matinée s’acheva dans un tourbillon de travail, chaque nouvelle tâche nécessitant une compétence ou un outil différents, mais toujours un œil averti. Avant que Silas ait eu le temps de finir de forger le morceau manquant d’une chaîne brisée, Elspeth surgit, les appelant pour le dîner. Bien qu’il lui tournât le dos pour retirer son tablier de cuir, il sentit ses yeux posés sur lui. Contrairement à Eden, toujours occupée aux tâches ménagères, elle semblait papillonner.


    — Quand elle ira mieux, elle nous aidera, avait annoncé Liege le matin où Elspeth lui avait apporté les livres de comptes.


    « Quand elle ira mieux… »


    Même pâle, elle semblait à Silas plutôt robuste. Rien à voir avec l’infirme qu’il s’était imaginée lorsque Greathouse avait parlé d’elle la première fois. Il se retint de dire que la forge ne lui semblait pas la place d’une femme. On pouvait s’y blesser—ou s’y brûler—facilement. Et il n’était pas question de badiner avec l’attention masculine qu’elle essayait, selon toute vraisemblance, d’attirer.


    Penché sur son travail, Silas avait demandé posément:


    — De quelle maladie votre fille souffre-t-elle ?


    Silence.


    Sans lever les yeux sur Liege, il avait bien senti la confusion de celui-ci. Les apprentis ne posent pas de questions à leurs maîtres, et Silas s’attendait à être vivement remis à sa place. Mais au lieu de le réprimander, Liege grommela quelque chose au sujet de sa goutte.


    Silas pensait à tout cela en suivant Elspeth sur le chemin pavé de gros cailloux qui surplombait ce qui ressemblait à une véranda inachevée. Des tiges de rosiers sévèrement taillées et recouvertes d’une neige durcie s’entassaient de chaque côté. Remarquant qu’elle marchait lentement, il fut pris de remords. Peut-être était-elle réellement malade ? Sa méfiance, facilement éveillée en raison de ses précédentes déconvenues, était sans doute déplacée ici.


    « Ne juge pas si tu ne veux pas être jugé. »


    Il ferait mieux de prendre les choses pour argent comptant tant qu’il ne se serait pas habitué aux humeurs et aux rythmes de cet étrange foyer.


    S’arrêtant pour se nettoyer dans un coin de la cuisine, il remarqua qu’Eden sortait un pain du four en terre situé à droite de l’âtre. Elle travaillait silencieusement et efficacement, sans jamais lever la tête—retirant le pain des paniers, touillant la soupe, coupant des tranches de viande et de fromage sur une assiette—, le tout avec une main bandée. Cela l’inquiéta quelques instants. Bien qu’il n’ait été là que depuis quelques jours, il comprit vite qu’elle était la fille à tout faire. Mais au fond, quoi de plus normal avec une mère qui venait d’accoucher et une sœur souffrante ?


    Thomas, qui jouait silencieusement non loin d’un placard ouvert, observa Silas d’un œil sombre en le voyant traverser la cuisine, pendant que le petit dormait dans son berceau près du feu. Madame Lee et Elspeth étaient déjà assises dans la salle à manger. En s’efforçant d’oublier son mécontentement, il prit sa place en bout de table, attendant que Liege retrouve la sienne. Au moins était-il logé dans un endroit chaud et lui donnait-on plus de nourriture qu’il n’avait jamais rêvé en voir.


    Tandis qu’il posait un regard reconnaissant sur la timbale en étain et l’assiette en terre posées devant lui, il entendit le grincement de la porte qui s’ouvrit pour laisser passer Eden. Elle servit le bouillon à la louche dans les bols et disposa le reste de ce qu’elle avait apporté sur la table. En s’asseyant à sa gauche, elle baissa brièvement la tête, ce qui l’intrigua. En dehors de cela, on ne faisait aucune prière avant les repas, à la table des Lee. Cette pratique—ou plutôt cette absence de pratique—était si étrange que le repas semblait toujours appeler quelque chose, comme s’il manquait d’assaisonnement ou de sel.


    Comment une fille—une jeune fille—comme Eden pouvait-elle avoir acquis le moindre sentiment religieux dans une maison aussi froide ?


    « Elle a des penchants pour l’esprit quaker », avait dit Greathouse.


    « Comment cela avait-il pu se produire ? » se demanda Silas.


    Son regard erra sur les murs couleur moutarde et le mobilier modeste, avant de s’arrêter sur le trou béant de la cheminée. Sans Liege, la pièce était dépourvue de sa tension habituelle et il se surprit à souhaiter que le maître n’arrive pas, afin qu’ils puissent tous dîner en paix. Mais Elspeth se trouvait à sa droite et la paix, trouvait-il, avait fort peu à voir avec sa présence.


    — Alors, monsieur Ballantyne, qu’est-ce que les Écossais préfèrent manger et boire ?


    Sa question sans détour, qui brisa la loi du silence, resta un instant suspendue dans les airs. Silas jeta un coup d’œil vers madame Lee, qui fronçait les sourcils en fixant sa fille aînée. Les yeux baissés, Eden se mit à écoper sa soupe avec sa main bandée, comme si personne n’avait rien dit.


    — Puisque papa n’est pas là, je ne vois pas pourquoi je ferais comme si.


    La révolte brillant dans ses yeux, Elspeth dévisagea sa mère intentionnellement avant de regarder l’entrée vide et de baisser la voix.


    — D’ailleurs, je sais si peu de choses sur l’Écosse. C’est dommage que je n’aie jamais franchi les limites du comté de York et encore moins visité Philadelphie.


    Ayant avalé un peu de cidre, Silas répondit doucement:


    — Nous, les Écossais, on mange un peu de tout, comme des panais et des patates, mais ce qu’on préfère, c’est la brandade de morue et le haggis.


    — Ha-haggis ? fit Elspeth en écho, sa cuillère en l’air.


    — De la panse de brebis farcie, avec cœur, foie, poumons.


    En entendant cela, Elspeth faillit recracher sa soupe. La douce expression du visage d’Eden s’enhardit d’un sourire. Quant à madame Lee à côté, elle avait l’air passablement abasourdie, comme il se doit, pensa Silas.


    — Eh bien !


    Elspeth retrouva sa contenance.


    — Je suis bien contente de me trouver en Amérique, dans ce cas.


    Il ébaucha un vague sourire.


    — Vous n’avez pas de descendance écossaise ?


    Madame Lee s’essuya les lèvres avec sa serviette.


    — Mes ancêtres, les Gallatin, sont de France—tous des armuriers. Les Lee—tisserands et forgerons—viennent du centre de l’Angleterre.


    — Bien au sud des Highlands sauvages, murmura-t-il en prenant du pain.


    Madame Lee lui jeta un coup d’œil furtif et, comme pour essayer de faire dévier la conversation sur un terrain moins glissant, elle lui demanda:


    — Puis-je vous demander quel est le métier de votre père ?


    — Violoniste, dit-il.


    Elle souleva légèrement un sourcil. Violoniste… ivrogne… vilain vagabond… Silas savait trop bien ce qu’elle pensait.


    — Chez le duc d’Atholl, ajouta-t-il posément.


    Ceci créa un moment de surprise où les cuillères restèrent suspendues en l’air.


    — Ciel, vous avez de nobles relations !


    Elspeth le fixait de son regard bleu.


    — Comment se fait-il que vous soyez venu jusqu’ici, parmi de modestes gens du peuple comme nous ?


    Pourquoi, en effet. La question était sensée. Évitant d’y répondre, il tendit la main vers le beurre.


    — C’est une très longue histoire, que je préférerais raconter ailleurs qu’à table.


    Autant il sentait que cela calmait madame Lee, autant il savait que la curiosité d’Elspeth serait insatiable. Il le vit dans ses yeux, persuadé qu’elle ne le lâcherait pas d’une semelle tant qu’il n’aurait pas tout raconté en détail. Pour le moment, ce sont ses mains qu’elle observait, ses pouces brûlés, et il pressentit qu’elle allait l’interroger immédiatement sur ce point.


    — N’êtes-vous jamais nostalgique de l’Écosse ? demanda Eden à côté de lui en se penchant légèrement vers lui, et d’une voix si faible qu’il pensait avoir été le seul à l’entendre.


    Elle n’avait encore jamais prononcé avec lui plus de deux ou trois mots à la suite, et il trouva sa voix identique à ce qu’elle était—agréable, plaisante et peu sûre d’elle. Mais avant qu’il ait le temps de répondre, Elspeth avait bondi sur la question comme un chat sur un pot de crème.


    — Franchement, Eden, si monsieur Ballantyne regrettait son foyer, serait-il là aujourd’hui ?


    Elspeth leva ensuite simplement les yeux au ciel en allongeant la main pour prendre du beurre.


    Elle ajouta:


    — Je ne crois pas.


    Silas se recula dans sa chaise.


    — Oui, il y a bien des moments où l’Écosse me manque.


    Il répondit à Eden aussi doucement qu’elle s’était adressée à lui, conscient du fait qu’Elspeth tendait l’oreille pour n’en pas louper une miette.


    — Mais plus je suis ici, moins je pense à mon pays.


    Elspeth réussit, une fois encore, à s’introduire dans la conversation.


    — Depuis combien de temps êtes-vous dans la colonie ? Je veux dire, aux États-Unis ?


    — Depuis 1775, la veille de la révolution.


    Même après l’avoir énoncé, il avait encore du mal à prendre conscience que la guerre était gagnée. Ou qu’il pouvait retourner dans sa patrie s’il le désirait, bien qu’il n’y ait plus de bonnes raisons de le faire. Au point où il en était, son irrépressible envie de pousser plus loin vers l’ouest avait réduit ce désir de retour au pays en poussière. À cet instant précis, son regard était happé par la fenêtre tournée vers le couchant, au-delà de la tête rousse d’Eden et de la neige qui recouvrait le paysage désertique s’étirant à l’ouest.


    La voix stridente d’Elspeth le rappela à table.


    — Aimez-vous cette région de Pennsylvanie ?


    — Je la connais à peine, répliqua-t-il.


    — Oh ! c’est un endroit plutôt agréable dès que le temps se réchauffe, dit-elle. À l’arrivée du printemps, papa aura sans aucun doute besoin de votre aide pour labourer et semer…


    Ces paroles furent interrompues brutalement par l’arrivée de Liege, qui leur asséna avec rage:


    — Qu’est-ce que tout cela ? Non seulement vous soupez sans moi, mais qui plus est, vous bavardez à table ?


    S’emparant de sa chaise, il la poussa en arrière et s’y laissa choir lourdement en soulageant sa jambe qui souffrait de la goutte.


    Eden s’empressa de se lever pour lui servir un peu de cidre, pendant que Silas plongeait le nez dans son assiette avec émoi, cruellement réduit, comme les autres, au silence. Il se rendait compte que l’humeur du maître changeait telle l’aiguille d’une boussole, en déstabilisant tous ceux qui vivaient autour de lui. Si différent de ce qui se passait à la table de son père, où une profusion de conversations et de rires venaient compenser une nourriture peu abondante.


    L’appétit coupé, Silas s’excusa pour retourner à la forge en essayant de se persuader qu’il devait remercier le ciel de l’incertitude de cette situation. Mieux valait qu’il ne soit pas tombé sur une famille chaleureuse, affectueuse et pourvue d’un maître exemplaire, car il aurait pu être tenté d’y rester. De la manière dont les choses se présentaient, son instinct lui conseillait plutôt de prendre la fuite. Ce qu’il ferait, si Dieu le voulait, dès l’arrivée de l’automne et la fin de son contrat.


    À condition qu’il puisse tenir jusque-là.


    

  


  
    * 7 *


    Parler avec bonté ne blesse pas la langue.


    — Proverbe anglais


    C’était le Premier Jour, comme Margaret Hunter aimait nommer le jour du Seigneur, de loin son jour préféré. Leur père, qui n’aurait jamais laissé Eden aller à la messe, montrait moins d’objections à la voir se rendre à Hope Rising, même s’il s’en plaignait amèrement quand elle y allait. En cette matinée de janvier, la neige recommençait à tomber et Eden se demandait si elle préférait marcher ou monter Sparrow, sa jument. Il était important qu’elle rende à Jemma Greathouse les livres que celle-ci lui avait prêtés, et vérifie que les fermiers n’avaient besoin de rien.


    Ce matin, elle avait accompli toutes ses tâches ménagères, corvées fort heureusement réduites à leur minimum en cette journée de repos. Aussi remarquable qu’un cardinal dans la cape de feutrine que Jemma lui avait donnée, et croyant avoir entendu le son nasillard d’un violon, elle jeta un coup d’œil en arrière vers la mansarde. Le fait de son imagination certainement. Silas ne jouerait pas en sachant que son père et le bébé étaient à la maison. Il était en train de lire lorsqu’une heure plus tôt, elle avait grimpé l’escalier de la mansarde avec une brassée de bois.


    Surprise de la même façon que le jour où il avait oublié son havresac, elle tomba sur lui sur le palier, un livre à la main. Cette fois-ci, il prit le bois et, de ses yeux verts, lui jeta un regard de reproche.


    — À partir de maintenant, j’irai chercher mon bois moi-même.


    — Mais…


    — Je sais où se trouve la réserve.


    — Papa…


    — Je préviendrai votre père. D’ailleurs, je suis plus habile que vous avec une hache.


    Elle rougit en regardant sa main blessée. L’entaille faite par la hache n’était pas profonde, même si elle avait saigné abondamment et lui faisait toujours un peu mal. Cachant sa main dans son dos, Eden s’efforça de ne pas grimacer pendant qu’il l’observait. La lumière passant par la porte ouverte de la mansarde se répandait jusqu’à eux en dissipant un peu l’obscurité du petit matin et en mettant en valeur les beaux traits fins de son visage barbu. Mais dans ces traits, elle lut de l’impatience… ou quelque chose comme une vigilance inhabituelle.


    — Bon dimanche, mademoiselle Lee.


    Les mots étaient aussi tranchants que le claquement d’une porte qu’on ferme. Elle comprit qu’il voulait se débarrasser d’elle, et que le bois n’était qu’une feinte. La déception réduisant à néant le mince espoir qu’elle nourrissait en ayant cru qu’ils étaient amis, elle fit un pas en arrière. Et bien qu’il eût, comme elle, baissé la tête au début des repas, elle n’était plus certaine qu’il fut vraiment ce qu’elle avait espéré, un croyant.


    — Pardon, bégaya-t-elle, de vous avoir dérangé.


    Sur ces mots, elle se mit à redescendre l’escalier pour atteindre le rez-de-chaussée, ce qui lui parut une éternité. Ne se déciderait-il donc pas à refermer la porte de sa chambre sur cette humiliation ? Il n’était pourtant pas nouveau qu’elle fut ainsi rembarrée. Son père et Elspeth étaient experts en la matière. Qu’avait cette situation de si différent ? Il lui sembla que, d’une certaine façon et sans son consentement, Silas Ballantyne comptait pour elle. Et quand il referma—bruyamment—la porte, ses yeux se remplirent de larmes.


    * * *


    Sur le calendrier grossier où il tenait son journal, Silas commença à rayer les jours passés. Méticuleux de nature, il nota les heures où il n’avait pas travaillé, le fer qu’il avait forgé, et même les variations atmosphériques.


    14janvier, vendredi—Neige. Treize heures et demie de travail. Équipement de charrette et de diligence pour York.


    15janvier, samedi—Temps clair et froid. Douze heures et quart de travail. Sept jantes de roues de charrettes. Deux grues. Un verrou.


    16janvier, dimanche—Jeûné. Prié. Passé l’après-midi à lire les Évangiles.


    Eden Lee vexée.


    Il n’avait pas inscrit ces trois derniers mots—inutile. La douleur lue dans les yeux d’Eden était restée gravée dans sa tête et son cœur de façon plus indélébile que l’encre de sa plume. En refusant le bois, il n’avait pas cherché à la soulager d’une tâche ou d’une autre ; non, c’était un mensonge. Ce qu’il voulait, c’était ériger un mur. Il n’attendait rien des Lee en dehors d’un contrat bien rempli qui prendrait fin après un apprentissage trop long. Mieux valait poser les limites dès le début. Quand même, il regrettait sa dureté et demeurait hanté par l’idée que c’était plutôt Eden qui avait besoin d’un allié, alors qu’il devait se méfier d’Elspeth.


    Le lendemain, comme pour justifier ses allégations, il se mit à fendre du bois pour toute la maisonnée en s’assurant qu’elle n’en manquerait plus. C’était un virage à cent quatre-vingts degrés ! Depuis son arrivée, le mois précédent, il n’avait pratiquement pas levé le nez de son travail à la forge, accordant si peu d’attention à ce qui se passait autour de lui qu’il n’avait rien noté à propos du temps qu’il faisait. Il se rendait aux repas quand on l’appelait, ne parlait que lorsqu’on s’adressait à lui et passait ses dimanches tout seul dans sa chambre. Malgré tout, le temps semblait s’étirer trop lentement et son humeur était de plus en plus en dents de scie, comme la lame qu’il portait dans la doublure de sa botte. Il se sentait sans vie, sans joie et las. Qui eût cru que ce fût sa barbe qui l’enverrait quémander ?


    * * *


    De même qu’elle était chargée d’alimenter les feux de la maison, Eden avait pour habitude d’aller fendre le bois et de le mettre en tas, après le repas de midi. Quand elle ne trouva pas sa hache et son coin, elle fut prise d’une légère appréhension, qui disparut lorsqu’elle découvrit Silas, dans l’abri à bois derrière la cuisine, le souffle fumant dans le froid glacial, tandis qu’il fendait le bois en cadence. Elle hésita entre le remercier ou l’éviter, cette dernière proposition emportant sa décision. Elle la différa pourtant en attendant sous l’auvent qu’il retourne à la forge. Mais le gaillard ne donnait aucun signe de vouloir s’arrêter. Allait-il entasser le bois jusqu’aux solives ? Comme il fallait qu’elle retourne à la cuisine, elle se dirigea vers le puits sans jeter un coup d’œil dans sa direction et finit par le trouver en face d’elle.


    — Ce n’est pas du bois que j’ai besoin que vous m’apportiez, dit-il avec sérieux. J’ai besoin de votre aide pour un rasoir.


    — Un rasoir ? interrogea-t-elle surprise. Il ne manque pas de rasoirs à York.


    — Oui, fit-il, mais je n’ai pas le temps de m’y rendre.


    — Je croyais…


    Elle hésita, essayant de se le représenter sans cette ombre touffue qui lui encadrait les joues et le menton.


    — Je croyais que vous la portiez par choix.


    — Non, j’ai perdu mon nécessaire de rasage en venant ici.


    — Et vous voulez que j’aille à York ?


    — Peut-être. J’ai assez d’argent.


    Son regard s’intensifia pendant qu’il l’observait.


    — Vous trouverez certainement quelque chose à y acheter. Il me semble que pour vous, vous auriez besoin d’une brosse et de quelques pinces à cheveux.


    Elle faillit tressaillir devant tant de franchise. Portant la main à sa crinière en désordre, elle toucha une spirale de cheveux qui lui tombait jusqu’à la taille. Elle avait dû perdre son ruban ce matin à la traite ou en s’occupant des animaux. Elle recula vivement, oubliant son bois et se sentant aussi brûlante que le feu qu’elle allait bientôt alimenter.


    L’amusement se lut sur ses traits.


    — Je n’ai jamais vu une jeune fille aussi aflocht.


    Aflocht ? Elle plissa le front. Confuse ? Excitée ? Tourmentée ? C’était assurément ainsi qu’elle se sentait en sa présence.


    — Je vais aller vous chercher un rasoir, chuchota-t-elle. Mais d’abord, il faut que j’aille me recoiffer.


    Sa bouche sérieuse se mit à sourire à demi. Il plaisantait en fait. Elle se sentit grandement soulagée.


    — Attention à votre bois, fit-il crûment en déposant une brassée de bûches de chêne dans ses bras avant de retourner à la forge.


    De plus en plus fascinée, elle le regarda s’éloigner. À une moment, il était amical, l’instant d’après, distant. Il y avait deux Silas Ballantyne et elle ne savait lequel elle avait rencontré—même si elle savait celui qu’elle préférait.


    Repensant à leur conversation qui datait maintenant de plusieurs jours avant, elle soupesa sa demande de rasoir. Il devait penser qu’elle avait oublié. Elle aurait bien voulu se rendre utile, mais elle n’avait pas été à York. Elle n’avait pas mis les pieds au village depuis au moins deux ans. Son père n’y était guère populaire et les frasques d’Elspeth continuaient de faire jaser. Eden avait expérimenté le regard glacial des commerçants et avait ressenti l’affront des femmes du village avec lesquelles elle avait pourtant essayé d’être cordiale. Non, même pour Silas, elle n’irait pas à York, même si elle avait l’impression de lui devoir une faveur pour le bois qu’il avait fendu.


    Rejetant sa capuche en arrière, elle laissa de fins flocons de neige se prendre dans ses cheveux et tomber sur son visage pendant qu’elle marchait. Elle n’était plus qu’à un kilomètre du portail de Hope Rising. Au sol, la neige qui n’était pas réduite à l’état de gadoue indiquait qu’aucune carriole ni diligence n’était passée par ici depuis un bon moment. Tout était immaculé. Un dimanche béni. Avec la plupart des fermiers enfermés chez eux au plus fort de l’hiver et les Greathouse à la ville, la vieille demeure était décidément bien vide et solitaire.


    Elle sentit l’odeur des gâteaux faits pour le thé par Margaret Hunter, leur parfum épicé porté jusqu’à elle par le souffle du vent. Cannelle. Noix de muscade. Un peu de mélange de quatre-épices. Son estomac en gargouillait à l’avance. Délestée de ses corvées pendant une heure ou deux, elle courut presque malgré la neige glissante sur le chemin. Le repaire chéri de Margaret, une petite maison de briques située non loin du potager et couverte d’un toit sur pignon, ressemblait à Hope Rising en miniature.


    Quand ils étaient petits, David, les filles Greathouse et elle avaient passé là leurs plus belles journées. Leur salle de jeu avait été les bois alentours, le pigeonnier recouvert de vigne vierge et l’entrepôt à glace, froid, porteur d’écho. À cette époque, sa mère apportait du fromage et du miel à Margaret avec qui elle prenait le thé, car elles étaient les meilleures amies qui fussent. Elspeth ne figurait bizarrement pas dans ces souvenirs. Eden en déduisit qu’elle devait être restée à la forge pour aider leur père. Tout comme maintenant, elle venait rarement ici.


    Alors qu’elle frappait à la porte familière, Eden se souvint de son émerveillement d’enfant à la vue de la grande demeure. Avec le temps, elle avait réduit en taille et ne se présentait plus que pour ce qu’elle était—un petit manoir de style anglais ayant perdu à ses yeux pas mal de sa splendeur. Pendant combien d’années encore allait-elle attendre ainsi que Margaret lui réponde ? Pas tant que ça si elle prenait son destin en main. Quelques semaines, peut-être, avant qu’elle ne voie Philadelphie.


    — Dieu soit loué, Eden, je ne pensais pas te voir ce dimanche ; pas avec tout ce qui se passe chez toi !


    Dans un froufrou de jupe de soie grise, Margaret Hunter ouvrit la porte, ses lunettes perchées sur le bout du nez et plissant des yeux lorsqu’elle découvrit la neige qui tombait. Le regard d’Eden fut attiré par la fine chaîne en argent qu’elle portait attachée autour du cou et à laquelle étaient suspendus diverses clés, des ciseaux minuscules et une montre de poche. Au moins, Margaret était-elle pragmatique.


    — J’ai senti l’odeur de tes gâteaux depuis le bout du chemin, la taquina Eden. Même le blizzard ne m’aurait pas empêchée de venir.


    — Entre, fit Margaret avec un geste de la main. Enlève tes bottes et on prendra le thé près du feu. Je veux que tu me racontes tout au sujet du nouveau-né. Tu as dû avoir du travail supplémentaire à la maison, ces derniers temps.


    Eden opina et sa bonne humeur retomba à la pensée du petit Jon.


    — Le bébé porte le prénom de mon grand-père Gallatin. C’est une minuscule et délicieuse petite chose.


    — Qui préfère-t-il ? Son père ou sa mère ?


    « Aucun des deux. »


    Évitant le regard de Margaret, Eden continua d’un ton léger:


    — Ses cheveux sont clairs, si l’on veut bien admettre qu’il en ait, et il a les yeux bleus.


    — Tous les bébés ont les yeux bleus, me semble-t-il, même si je n’en ai jamais eu moi-même. Et ses poumons, ils sont bons ?


    Eden retint un bâillement.


    — Il dort toute la journée et pleure pendant la nuit. Je crains fort qu’aucun de nous, y compris l’apprenti, ne parvienne à dormir beaucoup.


    Bien qu’il ne s’en soit jamais plaint, elle avait remarqué les rides de fatigue se creusant sur le visage de Silas et s’était inquiétée de leur provenance. Il avait pourtant besoin de toute son attention pour faire face à son père, à la forge. Faisant un vœu pour lui sous forme de prière silencieuse, elle ôta sa cape et alla s’asseoir sur sa chaise habituelle en étalant autour d’elle sa jupe pour que l’ourlet détrempé puisse sécher.


    — Tout est nouveau pour lui, dit Margaret. Mais il finira heureusement par s’adapter à la vie en dehors du cocon qui l’a vu naître.


    Tout en servant le thé, Eden examina du coin de l’œil les murs plâtrés et les nouveaux rideaux de la fenêtre, qu’elle n’avait pas remarqués la dernière fois. Leurs carreaux rouges agrémentaient le petit salon en lui donnant un parfum d’été, de loin préférable à l’habillage noir des fenêtres qui indiquait le veuvage prolongé de Margaret. Margaret avait perdu son époux deux ans plus tôt.


    — L’apprenti est donc arrivé.


    Eden faillit faire la grimace en entendant ses paroles. Elle baissa la tête pour regarder fumer le thé dans sa tasse, oubliant d’y mettre de la crème et du sucre.


    — Il se nomme Silas Ballantyne et il est pour Elspeth, pas pour moi.


    Que lui avait-il pris de dire cela ? se demanda-t-elle. Et pourquoi sa voix était-elle plaintive ?


    Les yeux bruns de Margaret l’observèrent avec bonté, puis elle dit pensivement:


    — Ainsi donc, ton père va suivre la tradition en arrangeant le mariage entre ta sœur et Silas ?


    — Papa est très déterminé.


    Eden étendit la main vers le panier pour y attraper un gâteau encore chaud.


    — Elspeth est consciente de la situation. Je crains que ce ne soit pas le cas de l’apprenti. Il n’est là que depuis un mois et n’a pas encore eu le temps de faire sa cour. Elspeth est toujours en train de récupérer.


    — Ah oui, l’intrigante maladie.


    Margaret s’enfonça dans son fauteuil avec un air sombre qu’Eden ne lui connaissait pas.


    — Et si l’apprenti te préférait à ta sœur ?


    — Je…


    Elle n’avait pas envisagé la chose. Pourquoi le ferait-elle ? Elspeth était la plus belle, la plus intelligente.


    — Eh bien, Elspeth est la plus âgée…


    « Et Elspeth obtient toujours tout ce qu’elle veut. »


    — Et toi, qui aimes-tu ?


    — Moi ?


    Le feu lui sembla soudain trop chaud et le thé lui brûla la langue.


    — Non, bredouilla-t-elle dans un hoquet, le morceau de gâteau avalé finissant par passer. Je trouve seulement navrant que les apprentis soient piégés par ces traditions.


    Margaret acquiesça avant de demander:


    — D’où vient ce jeune homme ?


    — D’Écosse.


    Craignant de s’être mal fait comprendre, elle frémit sous le regard scrutateur de Margaret. S’imaginait-elle éprise de l’apprenti ? Convoiter Silas pour elle-même ? Mieux valait qu’elle choisisse ses mots soigneusement.


    — Il est arrivé en Amérique juste avant la guerre. Mais il n’en parle que très peu. Ça n’est qu’un pauvre artisan.


    « Bien qu’il ait un joli violon… un fusil… quelques livres reliés de cuir. » En se penchant vers son panier, Eden y farfouilla comme pour se trouver en terrain plus familier.


    — Je suis curieuse de savoir comment les fermiers se portent. Je t’ai apporté des fromages blancs et une petite chose que j’ai faite.


    Pendant que Margaret s’extasiait à la vue des présents, Eden sortit sa pièce de couture, qu’elle posa discrètement sur ses genoux. Habituellement, elle apportait de l’ouvrage—comme de la broderie ou de la dentelle à offrir à Margaret ou à l’un des fermiers, ou des sachets de pétales de rose et de lavande récoltés dans son jardin. Quelque chose de féminin, mais pas cela.


    — Tu travailles sur quoi aujourd’hui ?


    Margaret plissa le front de curiosité.


    — Une chemise d’homme ?


    — Oui. Par contrat, papa doit à l’apprenti un assortiment de vêtements. Il ne me reste plus qu’une manche à faire.


    Silas avait vraiment besoin d’une nouvelle chemise… en plus d’un bon rasage. Sa demande faite près du tas de bois lui revint en mémoire en la faisant rougir de nouveau, au moment où elle transmit l’étrange requête à Margaret.


    — Aurais-tu un… rasoir ?


    Margaret leva le nez de sa tasse de thé, un air de surprise envahissant son visage rond.


    — Est-ce que cela figure aussi dans le contrat ?


    — Non, fit Eden avec l’ébauche d’un timide sourire. Mais il est certain que Silas en a besoin.


    — Écoute, il me semble me rappeler que mon Miles possédait un nécessaire de rasage.


    — Pardon, je ne voulais pas…


    — Allons Eden, pourquoi aurait-il encore besoin d’un rasoir au paradis ?


    Sur ces mots, elle disparut dans une chambre à coucher, pour réapparaître avec bien plus de choses qu’Eden n’en avait espéré.


    — La lame a besoin d’un bon aiguisage, mais, à par ça, tout semble en état.


    L’ensemble Sheffield en acier enfermé dans une boîte en cuir se composait d’une brosse, d’un rasoir ordinaire et d’un petit miroir. Elle ne put contenir sa gratitude.


    — Bethankit, prononça-t-elle spontanément.


    — Bethankit ?


    Un sourire illumina peu à peu les traits de Margaret, qui remonta ses lunettes sur son nez.


    — Que veux-tu dire ?


    — Je… Je pense que ça veut dire merci, mais je n’en suis pas sûre.


    Glissant le matériel de rasage dans son panier, Eden se remit à l’ouvrage en grimaçant quand l’aiguille lui griffa la paume de la main.


    — C’est une chose que dit l’apprenti aux repas. Comme il ne parle vraiment pas beaucoup, on s’en souvient.


    En buvant une gorgée de thé, Margaret examina les points minuscules qu’Eden réalisait pour ses fines coutures.


    — Cet Écossais, même s’il parle peu, semble t’avoir fait une certaine impression.


    Eden craignait même que cette impression ne dure trop longtemps.


    — Il est différent de tous les hommes que j’ai pu rencontrer, sachant que je n’en ai pas rencontré beaucoup…


    Elle s’aventurait maintenant en terrain inconnu, s’efforçant de mettre des mots sur l’impossible. En matière de confidences, la tranquille Margaret avait le don de faire dire à Eden ce qu’elle voulait, lui faisant confesser des choses qu’elle n’aurait jamais osé énoncer ailleurs. Des choses qui auraient fait hurler de rire Elspeth et que maman n’avait pas le temps d’écouter.


    — Je crois, s’élança-t-elle en dévoilant l’espoir qui l’animait, qu’il est probablement croyant.


    — Un croyant ?


    En face d’elle, Margaret versait un peu plus de thé dans les tasses, un riche Oolong, proscrit pendant la guerre et qui venait de ressurgir à York.


    — Tu devrais emmener Silas à Hope Rising un de ces dimanches. J’aimerais bien le rencontrer.


    La joie éprouvée par Eden à cette invitation ne dura guère plus d’une seconde.


    Pourrait-elle ? Sans mettre toute la maison sens dessus dessous ? C’était le promis d’Elspeth, pas le sien. Tous désapprouveraient cette invitation, y compris Silas. Elle ne savait trop que penser de lui. Il l’ignorait la plupart du temps, l’envoyait promener quand elle lui apportait du bois, lui prêtait des livres, puis lui tendait une embuscade pour quémander un rasoir…


    Examinant le col bagué de la chemise, elle fit un nœud à son fil en se demandant si Margaret, qui se sentait seule, n’était pas à la recherche de compagnie. D’où son invitation. Mais toute solitude était relative. N’était-elle pas elle-même, au beau milieu de ses tâches ménagères, seule d’une façon pire que si elle avait vécu n’importe où sur terre ?


    — C’est calme ici sans les Greathouse, murmura Eden dans l’espoir de changer le cours de la conversation.


    Margaret approcha la lampe de leurs ouvrages.


    — David rentrera bientôt pour la moisson de glace, et ce sera le printemps. Lui et Dennis Hastings, le nouvel administrateur, s’attendent à un gros troupeau de moutons. Maintenant que la guerre est gagnée, les Anglais ne peuvent plus nous restreindre sur la quantité de laine à vendre comme ils faisaient avant. Je vais bientôt aérer la maison et tout préparer pour le retour des filles.


    Ces nouvelles regonflèrent le moral d’Eden. Les Greathouse lui manquaient quand ils partaient, surtout Jemma, bien que ce fût avec Beatrice, la plus âgée des sœurs, qu’Eden avait monté son plan. Même Margaret n’en savait rien. Même si Eden venait de retrouver une soudaine sérénité, ça n’était certainement pas le moment de dévoiler quoi que ce soit. Il valait mieux attendre que le plan soit entériné. Margaret serait heureuse, sinon surprise, d’apprendre que leur destination impliquait la Société des Amis.


    Elles échangèrent à voix basse en sirotant leur thé et en cousant pendant un peu plus d’une heure. Le dos à la fenêtre avec l’intention de finir sa chemise, Eden ne s’était pas aperçue que la neige tombait plus fort, le ciel s’assombrissant comme si le crépuscule allait s’installer à midi. Entendant une cloche d’église sonner au loin, elle accéléra ses points de couture pour finir au plus vite.


    — Merci pour le thé… et la compagnie, dit-elle. Le temps sera peut-être plus clément le Premier Jour de la semaine prochaine, pour que nous puissions rendre visite aux fermiers.


    Sur ces mots, elle s’enfuit presque en courant le long du chemin, au moment où la neige lui masquait la vue du pré et de l’étang. Se retournant, elle dévora des yeux les lieux qu’elle aimait, mais son regard fut happé par la petite église en pierre du haut de la colline. Elle dominait Hope Rising telle une sentinelle, un phare. Ici, les dissidents se rassemblaient pour prier comme ils voulaient, sans interférence de l’Église d’Angleterre.


    Même si elle en savait peu sur eux, elle souhaitait les rejoindre. Elle voulait chanter leurs chants et leurs hymnes, et que son âme soit bouleversée par leurs prêches. Entendre seulement sonner les cloches chaque dimanche était une maigre compensation. En ce moment même, son cœur se languissait en entendant l’écho lointain de leur musique et en imaginant l’église pleine de fidèles.


    Le dernier son de cloche retentit, et tout en essayant de ne pas se laisser gagner par la tristesse qui s’emparait d’elle chaque dimanche sur ce même trajet, Eden reprit le chemin de son humble domicile en se préparant aux éventuels bouleversements qui l’attendaient sur place.


    « Soyez béni, Seigneur, pour le lieu de repos que représente Hope Rising pour moi, et soyez remercié pour m’avoir pourvue d’un nécessaire de rasage et d’une chemise. »


    * * *


    Silas trouvait qu’elle lui rappelait un elfe—une fée—,pas tant dans l’allure que dans ses manières. Non, il n’y croyait pas vraiment ! Mais il avait trempé si longtemps dans les traditions écossaises qu’il en reconnaissait tous les signes. Par la fenêtre de sa mansarde, la voyant redescendre le chemin en lacets dans sa cape rouge écarlate avec ses cheveux défaits saupoudrés de neige, il avait été envoûté. Son panier au bras, elle semblait danser plus que marcher. La musique des cloches de l’église perçue dans le lointain ne faisait que renforcer cet enchantement.


    Assis sur le lit de peur qu’elle ne lève la tête et ne surprenne son regard gauche, il passa la main sur sa barbe, se sentant penaud d’avoir eu une pensée pour les elfes. Tout en combattant cette idée qui lui faisait penser qu’il avait presque succombé aux ridicules croyances dans les fées, il l’observa en se demandant où elle avait été et si elle s’était souvenue de son rasoir. Ce qui n’arrangeait rien, c’est qu’elle n’avait pas attaché ses cheveux comme il le lui avait suggéré. Avec toutes ses tresses non retenues par des pinces et tombant comme de la soie emmêlée, on ne pouvait que la remarquer.


    Il l’entendit fermer délicatement la porte d’entrée et perçut ses pas légers sur le palier. La maison était calme, à ce moment-là. Même le bébé avait cessé de pleurer. À chaque marche qu’elle grimpait, son propre pouls semblait battre à l’unisson. Puis il n’entendit… plus rien. Essayait-elle de marcher sur la pointe des pieds ? De l’éviter ? Cette seule pensée le rendit malade. Il l’avait vue éviter chaque membre de sa famille, comme si elle craignait de recevoir un coup, et il se sentait coupable de brusquerie à son égard, simplement parce qu’il avait voulu dresser un mur entre lui et le reste des Lee.


    Il ouvrit la porte de la mansarde. Elle recula de cinq marches, les joues cramoisies à cause du froid, ses cheveux défaits luisants de neige fondue. Il n’y avait entre eux qu’une boîte en cuir et un ballot de lin posé sur une marche plate. Il tendit le bras pour le saisir à l’instant où elle en fit autant, si bien qu’il sentit la chaleur de ses doigts frôler sa main.


    — Je… commença-t-elle.


    — Vous… fit-il en duo.


    — Me suis souvenu, finirent-ils ensemble.


    Tenant dans une main la boîte en cuir, il déplia la pièce de lin de l’autre et fut saisi de surprise. D’un style courant, la chemise avait des manches et un col droit bagué, avec des épaules tombantes. Il se rendit compte que le travail était bien fait et l’étoffe, fine. Avec un fil tourné à son rouet, sans aucun doute.


    — Le nécessaire de rasage provient de Hope Rising. J’ai fait la chemise pour vous, mais je me suis tellement pressée…


    Son ton et son expression indiquaient qu’elle cherchait à s’excuser.


    — … que les coutures ne sont pas très fines.


    — Pas fines ? dit-il d’un ton qui se voulait contradictoire. Je n’ai besoin de rien de recherché.


    Elle baissa les yeux vers ses mains vides, son regard tombant sur l’entaille qui cicatrisait en rose.


    — Papa pensait vous donner un complet au terme de votre contrat. Je n’ai pas assez de tissu pour faire une veste ou des pantalons. Pas encore.


    — Je n’ai pas besoin de grand-chose, vous savez. Juste un toit au-dessus de la tête et suffisamment de nourriture pour calmer ma faim.


    Le visage d’Eden s’illumina, évoquant celui d’une enfant qui chercherait à bien faire.


    — Je peux vous tricoter un chapeau, des bas de laine. Nos hivers sont très rigoureux…


    — Non.


    Dès qu’il eut dit cela, il se sentit tiraillé de regret. L’expression de son joli visage se referma. Adoucissant le ton, il ajouta:


    — Vous avez bien assez de travail comme ça.


    Elle leva le menton.


    — C’est à moi de faire ces choses. Si je ne cousais pas votre chemise, je serais en train de tricoter vos bas ou autre chose pour quelqu’un d’autre.


    Ces mots prononcés posément le remirent à sa place.


    — Je vous dois quelque chose.


    Soudain déstabilisé, il retrouva son équilibre en s’appuyant à la porte.


    — Vous n’avez pas besoin de quelque chose ? Je peux vous fabriquer une louche ou des pinces pour la cuisine. Une ou deux clochettes de vache.


    — Vous n’auriez pas un autre livre ?


    — Vous en êtes où du Thomson ? demanda-t-il en se souvenant des poèmes qu’il lui avait prêtés.


    Elle sourit et ses fossettes se creusèrent.


    — Dites adieu à vos béliers et à toutes vos brebis / Et aux prairies où pousse la bruyère en fleur1.


    Son écossais était si charmant qu’il ne put retenir un large sourire.


    — J’en ai un autre que vous devriez aimer.


    Il retourna dans sa chambre et en revint avec un livre au cuir marron usé.


    — J’en ai encore trois en dehors de la Buik.


    — La Buik ? répéta-t-elle en saisissant ce qu’il lui tendait.


    — La Bible.


    Ayant prononcé ce mot, il lut sur son visage quelque chose de si poignant qu’il se sentit retenir son souffle. Elle demanda posément:


    — Pourrais-je plutôt l’avoir ?


    Il hésita.


    — Vous n’avez pas de bible de famille ?


    La réponse apparut dans ses yeux avant de franchir ses lèvres.


    — Non, pas de bible… pas de Buik.


    Il se doutait bien que les Lee n’avaient aucun livre saint puisqu’ils ne faisaient jamais leurs prières. Et il comprit qu’il avait commis une erreur en lui posant la question, car elle rougit de la couleur de sa cape.


    — La mienne est en irlandais—gaélique—, sans quoi je vous l’aurais passée immédiatement.


    Ses yeux se remplirent de larmes. Il en eut l’estomac retourné. Il ne faisait aucun doute qu’elle avait soif de spiritualité. Comme il avait souvent ressenti la même chose, il comprenait cette aspiration. Cependant, il avait aussi des aspirations personnelles. Et il fallait qu’il prenne ses distances, dès à présent…


    — Vous ne pourriez pas… me la lire ? interrogea-t-elle.


    La chaleur le gagna à la nuque.


    — C’est un gros livre.


    Comme elle détournait les yeux, il vit sa déception.


    — Oui, je peux, dit-il. Mais quand… Où ?


    Lorsqu’elle releva les yeux, l’expression de son visage était empreinte d’une rare résolution.


    — Ici, dans l’escalier. Je ne sais pas quand. Bientôt. Pour le moment, je dois m’occuper du repas de midi.


    Sur ces mots, elle redescendit l’escalier. En la voyant s’en aller, il eut envie de la rappeler, de lui dire qu’il avait changé d’avis. L’énormité de ce qu’il venait d’accepter, aussi simple que cela puisse en avoir l’air, faillit le faire rouspéter à haute voix. C’eût été plus simple de se rendre à la paroisse avec elle, pensa-t-il en se souvenant de l’église de pierre au sommet de la colline, qu’il distinguait maintenant dans le lointain. Une demi-heure plus tôt, il avait vu quelques croyants en sortir, malgré le mauvais temps.


    Il ne voulait pas de complications, aucune de ces compromissions romantiques. Si Elspeth lui avait demandé la même chose, il se serait posé des questions sur ses motivations. Il y avait en elle une forme d’espièglerie, une sournoiserie dont Eden demeurait totalement dépourvue. Eden était décidément faite d’une autre étoffe. Eden avait faim de la Parole de Dieu, non de lui, non du temps qu’elle pourrait passer avec lui. Elle était prête à risquer les foudres de son père—car il ne faisait pas de doute qu’il serait furieux— pour obtenir la nourriture spirituelle dont elle était affamée. Et qui était Silas pour l’en empêcher ?


    Une bouffée de psaume gaélique lui revint subrepticement à l’esprit.


    « Dans sa Grande Bonté, mon Dieu se manifestera à moi dans chaque recoin. »


    Même dans ceux d’un escalier en colimaçon.


    


    
      
        1. N.d.T.: Traduction libre de Fareweel, ye bughts, an’ all your ewes, / An’ fields whare bloomin’ heather grows.
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    On devrait avoir peu de livres et bien les choisir, comme des amis.


    — Samuel Johnson


    Elspeth se débattait dans sa chambre contre la paire de bandages que sa mère lui avait installée sur les seins, et qui rendait son embonpoint encore plus flagrant. Essuyant une larme de sa main froide, elle se serra le ventre plus fort que de raison en attachant l’extrémité du tissu autour de sa taille. Sa poitrine sembla sursauter sous l’effort et les baleines de son corset comprimé lui firent mal en lui rentrant dans la peau. Cette douleur n’était pourtant pas plus pénible que la simple pensée de la mince silhouette d’Eden avec sa belle poitrine. Si jeune, si féminine et non souillée. La jalousie s’empara d’elle et chassa le peu de joie qu’elle avait pu éprouver au réveil.


    — La convoitise ne fait que nous rendre encore plus pauvre, disait sa mère.


    Cela n’atténua pas pour autant l’amertume d’Elspeth. Elle allait devoir s’affamer pour retrouver la fine silhouette que le bébé avait ruinée, pendant qu’Eden, qui ne faisait pas plus attention que cela à ses cheveux et à sa personne, attirait l’attention de bien trop d’hommes. En poussant un soupir de dépit, elle passa la robe préférée d’Eden, s’attendant à en entendre craquer les coutures.


    En même temps, elle se disait qu’elle aurait aimé ne pas avoir joué ainsi avec le feu. Si quelqu’un venait à découvrir qui avait conçu Jon, quel scandale ! Elle avait pensé utiliser l’enfant à son avantage, sans trop savoir comment, mais si les faits étaient révélés, la tristesse de sa mère ne ferait qu’augmenter et la chancelante réputation de papa en prendrait un coup. Eden ne pourrait plus se marier, et Thomas et Jon seraient eux aussi bannis de la société. Elle ne croyait pas que le père de l’enfant le reconnaîtrait, même si elle en révélait le nom.


    Comme la voix de maman l’appelait, depuis le rez-de-chaussée, pour le petit déjeuner, elle se regarda une dernière fois dans la glace. Il était temps de mettre son plan à exécution. Ce qu’elle aimerait que Silas soit à table ! Après le petit Jon, né d’un moment d’égarement qui avait failli être fatal, elle espérait s’en sortir en tissant mieux sa toile.


    * * *


    En dépit de l’entêtement de papa à prétendre que le dimanche était un jour comme les autres, Eden s’efforçait d’en honorer la signification, même si elle le faisait discrètement. « Tu honoreras le dimanche et le sanctifieras » disait le bandeau brodé suspendu dans la chaumière d’un des fermiers. Elle y avait tant réfléchi pendant ses nombreuses visites dominicales, que cette maxime, gravée dans son cœur, semblait guider sa main pendant qu’elle plaçait les assiettes Staffordshire et les couverts sur la nappe à carreaux bleus et blancs.


    Cette simple action la faisait irradier d’une joie tranquille. Si elle en éprouvait du bonheur, cela honorait-il Dieu ? S’intéressait-Il à des choses aussi simples ? Traver-sant la pièce, elle approcha de l’étagère en coin où elle prit dans la boîte à bougies deux cierges en cirier de Pennsylvanie. Comme les fenêtres étaient petites, même avec la réverbération de la neige, la pièce était sombre en hiver. Au moment où elle installait les cierges sur des bougeoirs en étain, elle eut le sentiment soudain de n’être plus seule. Elspeth, debout de nouveau après avoir passé la matinée au lit, se tenait derrière elle sur le seuil de la porte de la salle à manger. Et elle portait… la robe en soie jaune. Toute la joie s’enfuit de l’âme d’Eden.


    — Pourquoi te donner tant de mal à dresser cette table ? demanda Elspeth, avec un dédain qui émanait de sa personne tout entière. Des cierges en cirier ? Mais ce n’est pas Noël ! Papa va hurler !


    « Pourquoi te donner tant de mal avec ton apparence ? » s’interrogea Eden. Mais elle dit seulement:


    — Je pensais que… peut-être…


    — Tu ne serais pas amoureuse de l’apprenti, par hasard ? T’imagines-tu qu’il te trouvera plus belle à la lueur des bougies ?


    « Quoi ? » Elle fut prise d’une bouffée de panique à cette simple suggestion. Craignant que quelqu’un puisse les entendre, Eden jeta un coup d’œil vers le couloir.


    — Je ne voulais qu’éclairer la pièce.


    Elspeth s’empara brusquement des chandeliers en lui jetant d’un ton glacial:


    — Maman a besoin de toi en cuisine.


    Sentant se préparer une altercation, Eden quitta la salle à manger. Certes, la vision d’Elspeth portant sa robe la consternait, mais, par-dessus tout, cela l’embarrassait. La jolie robe en soie était désespérément hors contexte. Elle était faite pour le bal—un jour à Philadelphie—, pas pour un simple dîner dominical. Mais Elspeth avait toujours adoré se donner en spectacle. Il ne faisait à présent plus aucun doute pour Eden que sa sœur était complètement rétablie, qu’elle trouvait Silas à son goût et avait entrepris de le séduire sur-le-champ.


    — Eden, viens couper le pain.


    Sa mère leva à peine les yeux sur elle en versant du beurre sur les navets.


    — On est un peu en retard. Tu sais que ton père aime manger à l’heure.


    Eden examina tout ce qu’Elspeth avait laissé en plan—les pommes de terre non écrasées, les betteraves non assaisonnées, une sauce qu’il fallait épaissir—pendant que sa mère retirait un rôti de la broche.


    — Ta sœur se fatigue si facilement… et je ne veux pas que sa robe soit tachée, continua maman. Apporte tout sur la table afin que j’appelle ton père.


    En se mordant les lèvres et en tranchant le pain si vite qu’elle faillit se couper la main, Eden fit mine de ne pas relever le commentaire de sa mère. Ainsi donc, la robe était désormais celle d’Elspeth.


    « Ne te préoccupe pas des choses de ce monde, mais garde les yeux fixés vers le paradis. »


    La maxime quaker lui apporta un peu de réconfort, même si son cœur de jeune fille restait attaché à la robe. De toute façon, quel besoin aurait-elle de cette tenue à Philadelphie ? Elle serait bientôt revêtue de gris tourte-relle et de blanc. Qu’elle laisse donc faire Elspeth comme elle l’entendait. Elle, Eden Lee, serait bientôt au-dessus de tout cela.


    Saucière dans une main et corbeille à pain de l’autre, elle retourna à la salle à manger—pour le regretter aussitôt. Elspeth se tenait près de la cheminée en compagnie d’un Silas Ballantyne totalement transformé. Il portait la chemise en lin qu’elle lui avait faite et était ostensiblement rasé de près. Un seul regard porté sur eux et elle faillit lâcher la sauce et le pain. Elspeth, charmante dans sa soie jaune, levait vers lui un regard si faussement timide, qu’Eden se sentit réduite à néant.


    Ils se parlaient à voix basse et s’interrompirent lorsqu’elle entra. Elspeth ne lui accorda pas la moindre attention, mais quand elle retourna à la cuisine, elle vit que Silas la suivait des yeux. Elle entra et sortit de la salle à manger sans vraiment se rendre compte qu’elle posait des plats fumant sur la table. L’odeur du repas de midi lui retournait l’estomac, qu’elle avait déjà plein des gâteaux de Margaret. C’était un peu comme si sa sœur lui avait écrasé le cœur de ses talons.


    Elle ôta lentement son tablier et le suspendit à un crochet près du feu.


    — Je ne me sens pas très bien, maman. Je ferais mieux d’aller m’allonger.


    — Es-tu malade, Eden ?


    Sa mère l’observa, ses yeux pâles remplis d’inquiétude.


    — Je ne sais pas ce que j’ai, répondit Eden aussi honnêtement que possible.


    « Rendue malade juste à cause d’une stupide robe… et d’un homme fraîchement rasé portant une chemise en lin. »


    — Bon, sois gentille de jeter un coup d’œil à Thomas et au bébé en passant, répondit-elle, comme Eden se dirigeait vers la porte. Ils font une sieste dans notre chambre, ou en tout cas, ils devraient.


    Après avoir parcouru le chemin entre la porte de la cuisine et le vestibule, Eden fit ce qu’on lui avait demandé. Confortablement installé et bien emmailloté, le petit Jon dormait dans son berceau, pendant que Thomas se retournait régulièrement dans son lit à roulettes. Elle se dit qu’il pourrait avoir froid et elle le recouvrit d’un plaid, avant de grimper l’escalier qui menait à la chambre qu’elle partageait avec Elspeth. Peut-être devrait-elle sauter des repas plus souvent. Elle se rendit compte qu’en ayant ainsi refusé de manger, elle venait d’obtenir directement son dessert, un moment tant convoité d’intimité.


    Cette pensée accéléra sa montée et la propulsa, le livre de Silas en main, sur la chaise étroite placée entre leurs deux lits. Bien qu’il le lui ait donné dans l’escalier une bonne semaine plus tôt, elle n’avait trouvé jusqu’ici que le temps d’en lire le titre: Voyages et aventures dans la Pennsylvanie occidentale et en territoires indiens, par Alexander Henry. Aucun message mystérieux n’était inscrit cette fois sur la page de garde pour la distraire et lui emplir la tête d’idées romantiques. Elle se plongea dans la lecture des pages écornées comme si celles-ci pouvaient adoucir ses sentiments amers, mais elle garda une oreille tendue, à l’écoute du bruit de pas d’Elspeth. Ceux-ci se firent entendre bien plus tôt que prévu.


    Eden cacha en vitesse le livre entre le matelas de plumes et les ressorts du sommier de son lit étroit et s’y allongea en faisant semblant de dormir. Mais la porte, claquée bruyamment par sa sœur, annonça que cette dernière était en rage. Eden ouvrit un œil pour la voir tirer sur la soie délicate, se préparant à la laisser choir sans aucun soin sur le sol, comme elle faisait avec toutes ses affaires.


    — Ma sœur, il faut qu’on parle.


    Visiblement exaspérée, elle se pencha sur Eden.


    — Et d’abord, il faut que tu m’aides à enlever cette fichue robe !


    Eden se leva et, attendant qu’elle comble le silence, elle aida sa sœur à s’extirper de la soie trop étroite. Avant qu’elle n’ait prononcé un seul mot, Eden avait—non sans appréhension—senti son énervement.


    — Silas Ballantyne aurait-il un défaut de vision ? As-tu jamais vu s’il lui arrivait de porter des lunettes ?


    — Non… pourquoi ? s’aventura Eden, attentive.


    — Il n’a pas l’air de vouloir remarquer ce que la plupart des hommes voient immédiatement.


    Les lèvres serrées tant elle se perdait en conjectures et triturant son corset, elle demanda:


    — As-tu remarqué cette particularité chez lui ?


    — Il semble en effet… différent, fit Eden prudemment. Je ne sais trop que penser de lui.


    — Peut-être… dit Elspeth en examinant furieusement la pièce comme si elle y cherchait des réponses. Peut-être a-t-il une amie de cœur. T’en a-t-il déjà parlé ?


    La question rebuta Eden. Une amie de cœur ? Elle n’avait jamais envisagé une chose pareille.


    — Je lui ai… à peine parlé.


    « Oh ! Seigneur, pardonne ce mensonge ! »


    — Et il n’a jamais évoqué cela.


    — Il doit y avoir quelqu’un d’autre. Je veux que tu le découvres.


    — Moi ? Mais…


    — Tu sais à quel point ceci est important pour papa, le fait d’avoir un deuxième homme à la forge. La rentabilité en serait doublée et nous en bénéficierions toutes en possédant des affaires plus raffinées.


    Elspeth s’interrompit pour reprendre sa respiration.


    — D’ailleurs, il est temps que je me marie. Plus que temps. Silas me plaît et j’en ai informé papa. Je veux que tu apprennes pourquoi il se montre aussi réticent… et s’il en aime une autre.


    Ébahie, Eden s’assit au bord de son lit. Elle était pourtant habituée aux exigences de sa sœur, mais là, c’en était trop.


    — Comment veux-tu que je fasse une chose pareille ?


    Le regard bleu ciel d’Elspeth se durcit tandis qu’elle la dévisageait.


    — Je me fiche pas mal de savoir comment tu vas y arriver ! Contente-toi de le faire ! Fouille ses affaires, interroge-le franchement.


    — Quoi ?


    — Il doit y avoir une lettre, des papiers intimes, dans sa chambre. Tu trouveras bien. Il faut que tu découvres quelque chose.


    Elspeth lui demandait de violer la vie privée de Silas ? De fouiller la mansarde ? Eden faillit défaillir à cette pensée.


    — C’est à papa de s’occuper de ce genre de choses.


    — J’en ai déjà parlé à papa. Il ne veut pas avoir l’air de brusquer quoi que ce soit. Il croit que tout doit évoluer naturellement entre nous.


    Naturellement ? Au travers de tous leurs complots ? Et depuis quand leur père avait-il renoncé à obtenir ce qu’il voulait par la force ? Un éclair de lucidité traversa l’esprit d’Eden, englué dans le dégoût. Saisie par une nouvelle pensée, elle fixait sa sœur du regard sans vraiment la voir.


    « Papa ne sait que penser de Silas. »


    Il avait mené ses apprentis précédents à la baguette, et depuis que Silas était arrivé, il se contenait davantage. Certes, Silas était avec eux depuis peu, mais la grossièreté et l’irritabilité de papa s’étaient calmées depuis son arrivée. Peut-être n’était-ce dû qu’à sa goutte, après tout. Sa dernière attaque, particulièrement douloureuse et qui résistait à tout remède, l’avait poussé à absorber beaucoup plus d’alcool que d’habitude. Souvent, plus papa buvait, plus cela le calmait. Ces temps-ci, il était presque… supportable.


    — Qu’est-ce qui se passe dans ta tête rousse ? demanda Elspeth en scrutant sa sœur avec plus de méfiance.


    — Je suis fatiguée, répliqua Eden sincèrement, même si en répondant, elle s’était levée et lissait le couvre-lit en pensant à maman, seule à la cuisine.


    Au-dessous, le bébé avait recommencé à pleurer, mais Elspeth, qui ne semblait pas s’en apercevoir—ou s’en faire—,était déjà en train de se pelotonner dans son lit.


    Sans rien ajouter, Eden tourna les talons et descendit à toute allure pour trouver Thomas en pleurs, hurlant plus fort que Jon. Elle les attrapa tous les deux et s’assit sur le tapis devant la cheminée de la chambre pour essayer de les calmer. Se souvenant du petit gâteau qui lui restait du thé, elle le sortit de sa poche pour Thomas, qui s’empara immédiatement des restes un peu en miettes pour les mettre à sa bouche. Il avait seulement faim, se dit-elle, tout comme Jon.


    Serrant Jon contre elle, elle se plongea dans la contemplation des traits parfaits de son visage. Que c’était un bel enfant—dodu, au teint pâle. Son regard bleu éveillé lui allait droit au cœur ! S’il n’avait pas été souhaité, en tout cas, il était bien nourri. Et de penser qu’elle, Eden Lee, serait bientôt dans un endroit où elle serait entourée d’enfants aussi peu désirés que celui-ci…


    Cette pensée lui souleva le cœur. Des bébés déposés sur des pas de portes ou dans des recoins sombres. Non voulus. Non aimés. Sans père ni mère. Les histoires que les sœurs Greathouse lui avaient racontées au sujet de l’hospice des enfants abandonnés la hantaient, envahissaient ses rêves la nuit et obscurcissaient ses journées.


    « Oh ! Seigneur, envoie-moi vite à Philadelphie. »


    * * *


    Allongé sur son lit dans l’obscurité de cette fin journée, après une énième longue semaine, Silas récupérait ses esprits dans l’espoir de se calmer. Mais ses pensées, aussi fougueuses que des tornades de poussière, se transformaient en tempête sous la pression de trop d’événements. Le flirt entrepris par Elspeth. La vulgarité de Liege. Une forge qui nécessitait dix hommes au lieu de deux. Une famille, sous l’emprise d’un silence troublé pour des raisons encore incompréhensibles…


    L’absence d’Eden.


    — Où est-elle ? avait demandé Liege avant le déjeuner, fixant du regard une chaise vide comme s’il voulait, d’un coup de baguette magique, la faire revenir à sa place.


    — Elle rend visite à l’extérieur, avait murmuré madame Lee en s’asseyant.


    — Je suppose qu’elle complote encore avec cette veuve quaker, avait-il ajouté en dévisageant madame Lee, qui avait blêmi. Laisse-moi deviner, les Greathouse sont partis et elle a pris sur elle d’aller réconforter les fermiers chez eux.


    — Elle avait un panier à apporter à la veuve Baker. Des brioches pour les enfants McAffe…


    — Panier et brioches, vraiment ?


    Elspeth avait levé la tête après avoir déposé sa serviette sur ses genoux, un sourire suffisant sur les lèvres.


    — Elle rôdaille tellement ces derniers temps que je la soupçonne d’avoir un amant quelque…


    — Elspeth Ann !


    C’était la première fois que Silas entendait madame Lee prononcer quelque chose qui dépassait le chuchotement. Tous autour de la table s’étaient immobilisés en fixant Elspeth du regard. Et même si elle avait baissé un peu le ton de la voix, elle n’avait pas semblé s’en soucier le moins du monde.


    — C’est vrai, maman. Il vaudrait mieux garder un œil sur Eden. Ces soi-disant missions de charité se produisent bien trop souvent. Je ne serais pas surprise d’apprendre qu’elle a un soupirant parmi les fermiers de Hope Rising.


    Silas s’était retenu de réagir pour défendre Eden. En bout de table, Liege n’avait rien dit, observant simplement les plats débordants de nourriture avant de tirer sa chaise d’un coup sec pour s’asseoir. Un moment chargé de tension s’était installé, pendant lequel Silas avait attendu une prière qui ne serait jamais prononcée. Le maître se contentait de laisser s’installer la loi du silence avant de tendre le bras pour se servir dans le plat le plus près de lui.


    D’abord tourné vers le poêle Franklin qui palpitait, Silas se retourna sur le matelas de plumes, les yeux fermés, puis son regard erra sur les poutres au-dessus de lui. Bien qu’il ait d’abord trouvé Eden complaisante, son opinion à son sujet commençait à changer. Sous son apparence calme, elle était déterminée, risquant la colère de son père en essayant de se rendre utile ailleurs, sans que le reste de la famille ne lui renvoie le moindre sentiment de sympathie. Seulement des accusations et des insinuations…


    Dieu ! se serait-il trouvé sur un lit de clous qu’il ne se serait senti aussi mal à l’aise.


    Il entendit plus bas l’ouverture précautionneuse et la fermeture d’une porte. Se dressant sur ses coudes, il attendit. Viendrait-elle le voir maintenant ? Dans l’escalier ? Souhaitant lire avec lui les Évangiles ? S’extirpant des couvertures, il posa ses pieds en titubant sur le sol froid pour attraper ses pantalons. La laine lui parut rêche, lui rappelant qu’il lui en fallait une nouvelle paire. Mais la chemise qu’elle lui avait faite, délicieusement duveteuse, avait gardé son inimitable parfum, une subtile senteur de lavande. Cela lui mit tous les sens en émoi pour les raisons les plus mauvaises.


    La porte de la mansarde s’ouvrit sans protester—il en avait huilé les gonds pour s’en assurer. Mais l’escalier, aussi noir que du fer, ne laissait supposer aucune visite à la chandelle. Il expira profondément malgré sa poitrine serrée. Les paroles d’Elspeth au dîner lui revinrent et le firent presque râler.


    « Elle rôdaille tellement ces derniers temps que je la soupçonne d’avoir un amant quelque part. »


    Vraiment ? Non.


    Mais Elspeth, avec son esprit volage ? Oui.
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    Ne posez pas de questions et vous n’entendrez pas de mensonges.


    — Proverbe anglais


    — Allez les filles ! Il va être temps de recevoir le tisserand et nous avons beaucoup à faire.


    La voix de maman sonnait avec une énergie inhabituelle. Elle avait les bras chargés d’écheveaux de fils tournés sur le rouet chéri d’Eden, le visage rongé par l’angoisse, mais soudain ravivé à l’idée d’une couverture de lit ou d’une nappe faite habilement à la main. Parmi toutes les corvées et tâches qu’elles effectuaient, aucune n’était aussi bienvenue que l’arrivée du tisserand, du moins pour Louise Lee.


    Au printemps dernier, Eden avait fini de teindre les écheveaux de laine qui seraient tissés, les suspendant ensuite sous les combles pour qu’ils sèchent. La remise où se faisait la teinture derrière la grange empestait toujours l’indigo et l’écorce de noyer cendré, mais, en l’espace de quinze jours, elle s’était acquittée de ce labeur délicat. À présent, ses mains et son tablier n’étaient plus tachés.


    C’était février, se rappela Eden avec un petit pincement au cœur, le mois qui annonçait la fin de l’hiver. Une fois le tisserand arrivé, on n’entendrait plus que le claquement bruyant du métier à tisser, ce monstre immense fait de bois et de corde qui entrait en éruption dès que monsieur Lackey arrivait. Sauf que monsieur Lackey, vieux et infirme, ne viendrait pas, mais enverrait son fils Isaac à sa place.


    Eden remarqua une lueur s’allumer dans l’œil d’Elspeth quand maman annonça la nouvelle et leur dit de tout préparer. Une légère inquiétude la saisit alors. Sa sœur— excitée—s’ennuyait et avait retrouvé sa mauvaise humeur. Eden en avait aussi peur que des colères de son père. Bien qu’Elspeth fût entichée de Silas, n’allait-elle pas se servir du tisserand pour forcer la main de l’apprenti ? Faire naître en lui un brin de jalousie ? Elle avait déjà fait ce genre de choses, opposant le pauvre George White à un des hommes de York…


    — Il y a beaucoup de travail à la forge et votre père n’a pas le temps de s’occuper des animaux.


    Leur mère examinait ses deux filles, comme si elle soupesait ses choix.


    — Eden, il vaudrait mieux que tu t’occupes de l’écurie, pendant qu’Elspeth préparera la salle pour le tissage.


    C’était une tâche qu’Elspeth usurpait fréquemment tant elle savait qu’Eden aimait s’en charger. Celle-ci partit sans montrer sa déception, mais ne put s’empêcher de remarquer le sourire narquois d’Elspeth. Il importait finalement peu à Eden que maman donne à Elspeth les tâches les plus faciles. Elle trouvait son réconfort dans l’écurie et dans les petits détails terre-à-terre—le hennissement de bienvenue des chevaux, la vache qui meuglait, les folles galipettes des chats à demi sauvages. Il n’y avait qu’à laisser Elspeth jubiler. Eden savait qu’elle partirait bientôt mener une existence pleine de sens, où elle serait occupée à une tâche bien plus élevée.


    Tremblant de froid malgré sa cape et sa plus épaisse robe de laine, elle sortit par la porte du fond. La neige épaisse tombée depuis plus d’un mois—celle qui avait fait entrer Silas dans leurs vies—avait fondu, transformant la cour de la ferme, habituellement propre, en un infect terrain de boue. Pour atteindre l’écurie, elle devait passer non loin de la forge. Plusieurs chevaux inconnus d’elle étaient attachés à la balustrade voisine de la porte d’entrée grande ouverte. Beaucoup de travail, en effet.


    — Eden !


    La voix de son père se fit entendre au milieu des coups de marteau incessants. Elle était à peine audible par-dessus le tapage, qui l’avait rendu sourd avec les années.


    Elle approcha du seuil, son regard s’adaptant progressivement à la faible lueur enfumée de la pièce. Son père se tenait non loin des soufflets, en compagnie de plusieurs marchands de York, pendant que Silas, à la forge, chauffait une barre de métal. La saisissant avec les pinces, il balança le rectangle rougeoyant sur le burin, avant de le couper proprement en deux coups de marteau. Eden recula, bouche bée. Elle avait pourtant assisté maintes et maintes fois à cette scène, mais jamais son père n’avait effectué la tâche aussi rapidement. Il est vrai qu’il vieillissait et qu’en plus de sa goutte, il était bien moins vigoureux et fort que Silas…


    Et Silas était si beau que cela faisait mal !


    Ses cheveux dégoulinaient sur ses tempes à cause du feu de la forge, et concentré sur son travail au point de n’avoir apparemment pas aperçu sa présence, il se mit à marteler le fer brûlant pour lui donner la forme voulue. Il portait une vieille chemise de lin, pas la nouvelle qu’elle lui avait faite, et un tablier de cuir autour de la taille. Elle éprouva de la peine à la vue de ses pantalons de laine élimés et de ses bottes usées, se souvenant que tout ce qu’il possédait tenait dans deux petits havresacs, bien que fort lourds. Chacun de ses muscles fins attira son attention, même si ce fut surtout la crasse de la suie sur son menton qui lui brisa le cœur. Cela lui donnait un air plus jeune. Un peu vulnérable. Une nouvelle victime des machinations de son père.


    Silas n’avait en effet pas du tout l’air à sa place dans leur modeste échoppe. Pourquoi ? Eden n’aurait su le dire, même si elle sentait bien, en le voyant travailler sur le sol recouvert de paille, qu’il n’avait aucune envie d’être là, et que pendant que ses mains pliaient le fer, son cœur et son âme étaient ailleurs. Coincée dans cet endroit oppressant, elle qui avait si souvent ressenti la même chose, elle éprouva un besoin irrésistible de savoir où ses pensées l’emportaient.


    Son père, toujours en grande conversation avec les autres hommes, leva la main pour retirer l’anneau de fer bloquant les soufflets. Ceux-ci ranimèrent aussitôt les flammes. L’âtre immense se mit à rougeoyer d’une couleur orange si intense qu’elle sentit la chaleur lui parvenir près de la porte. Petite, elle était terrifiée par les soufflets. Aussi gros qu’un bœuf dans la peau duquel on les fabriquait, les soufflets crachaient de l’air comme une bête féroce à moitié folle et affamée. S’imaginant encore maintenant en sentir le souffle brûlant, elle se protégea des explosions d’étincelles.


    Lançant un coup d’œil dans sa direction, son père s’écria:


    — Fille, amène Half-Penny pour qu’on le ferre. Silas te retrouvera à l’arrière.


    Elle opina en cachant sa surprise, tout en souhaitant filer d’abord à la maison pour se recoiffer. Elle ne s’était même pas brossé les cheveux ce matin et les avait juste attachés comme une gerbe de blé, avec un ruban bleu. Ce n’était qu’un enchevêtrement de mèches en pagaille, aussi rousses que le feu de la forge et lui descendant jusqu’au creux des reins. Depuis que Silas l’avait vexée à ce sujet, elle avait fait plus attention à son aspect. Mais aujourd’hui, occupé comme il l’était, il ne remarquerait sûrement rien.


    Elle entra dans la grange, passa devant la charrue qui était la fierté de papa, respirant l’odeur des bottes de foin qui montaient presque jusqu’aux solives. Prenant sa tâche au sérieux, elle se dépêcha vers l’écurie la plus éloignée en se chantant une petite chanson pour se calmer. Horatio et Sparrow la regardèrent passer d’un œil endormi. Elle approcha d’un tonneau et y remplit un seau d’avoine. Half-Penny grogna quand elle lui passa une bride autour du cou, comme s’il comprenait ce qu’elle allait faire.


    — Tu vas avoir de nouveaux sabots, annonça-t-elle en examinant ses propres bottes couvertes de boue et en se remémorant les délicats chaussons de calmande portés par Jemma la dernière fois qu’elle l’avait vue. Il valait mieux essayer de penser à des chaussures, plutôt qu’à l’homme qui l’attendait à l’arrière de la forge. Tout en sortant Half-Penny de l’écurie, elle leva les yeux et aperçut Elspeth, qui l’observait depuis la fenêtre de la salle de tissage. L’expression grave de sa sœur lui rappela son odieuse mission.


    « Il doit y avoir quelqu’un d’autre. Je veux que tu le découvres. »


    Poursuivant son chemin, Eden contourna le mur du fond de la forge en s’enfonçant dans la boue jusqu’aux chevilles, avec l’ourlet de sa robe qui traînait et se chargeait d’une couche épaisse de terre marron. Au moins, Elspeth ne la voyait-elle plus.


    — Eden.


    Silas accompagna son salut d’un signe de tête en essuyant la sueur de son front avec la manche retroussée de sa chemise. Les muscles de ses avant-bras, qui semblaient hâlés même en hiver, étaient si finement dessinés, qu’elle en oublia de lui renvoyer son bonjour. Les mains qui saisirent la bride avaient l’air d’appartenir à quelqu’un de bien plus âgé qu’un homme de trente ans ou moins. Il y avait aussi ses pouces… Le chagrin lui fit monter les larmes aux yeux, l’obligeant à se pincer les lèvres pour se ressaisir.


    Pourquoi devait-elle avoir le cœur brisé à tout propos ?


    Lui jetant à peine un coup d’œil, il plaça le grand cheval en position, après avoir caressé son dos brillant couleur cuivre. Puis il examina ses sabots avec soin. Voilà le moment d’Elspeth, se dit Eden. Tout ce qu’elle avait à faire était de poser courageusement une seule question de la part de sa sœur. Il était tout de même plus facile de s’adresser à une tête baissée que de faire face à des yeux intelligents. Pourquoi donc avait-elle encore peur ?


    — Silas.


    Elle se pencha un peu.


    — Est-ce que vous…


    La gorge serrée au point qu’elle crut qu’elle allait vomir, tous les mots préparés à l’avance y restèrent coincés. Elle ne pourrait pas… ne le ferait pas… Mais elle devait le faire.


    — Pourquoi… vos pouces sont-ils brûlés ?


    — Pourquoi ?


    Il releva la tête, l’air franchement amusé.


    — Ciel, Eden ! Et pourquoi pas « Bonjour Silas » ou « Je serais contente que vous puissiez ferrer mon cheval », plutôt que « Pourquoi vos pouces sont-ils brûlés ? ».


    Une bouffée de chaleur l’envahit—irrépressible, mortifiante. Elle aurait voulu s’enfoncer plus bas que la paille étalée sous ses pieds. Ayant totalement oublié Half-Penny, ils se faisaient face. Poser une question au sujet d’une amie de cœur aurait été tellement plus simple !


    Meurtrie, elle le vit s’éloigner. Il lui tournait maintenant le dos, un dos large, pendant que ses mains exercées chauffaient à la forge, pour lui donner forme, un fer de bonne taille. Il revint, tint la jambe avant de Half-Penny serrée entre ses genoux et déposa le fer chaud sur la bordure du sabot avant d’y planter les clous. Eden tordit le nez à l’odeur de fumée, mais la queue du hongre battait nonchalamment. Même si c’était une opération indolore, elle n’avait jamais aimé y assister, car elle ne pouvait s’empêcher de penser à ses propres pieds sensibles.


    — Vous… Vous n’êtes pas obligé de répondre.


    Son chuchotement masquait mal une excuse minable.


    Plongé dans son travail, il ne sembla pas l’entendre. Quand il finit par répondre, il le fit d’une voix basse.


    — Peu après mon arrivée à Philadelphie, j’ai rejoint l’armée américaine en tant que messager et j’ai été fait prisonnier par les Britanniques. Un officier m’a ordonné de lui nettoyer les bottes.


    Il lâcha le sabot et regarda ses pouces.


    — J’ai refusé.


    Elle le dévisagea, médusée.


    Ses yeux se posèrent sur les siens.


    — C’est une punition que la Couronne inflige aux criminels de droit commun, principalement aux Écossais. Au bout de six mois, il ont décidé que je leur serais plus utile sans menottes et m’ont préposé à la réparation de leurs mousquets.


    Il marqua une pause et sa mâchoire se durcit.


    — Mais ne me plaignez pas trop, mes frères ont connu pire. Ewan est mort pendant la bataille de Stone Ferry. Roland a été terrassé par les fièvres avant qu’aucun combat n’ait commencé.


    La pitié la gagna.


    — Qu’est-il arrivé à vos parents ?


    — Plus ici… Paradis.


    Il était donc seul.


    — Je suis tellement… désolée.


    « Désolée d’avoir posé la question. Désolée pour toutes ces pertes que vous avez subies. Désolée que vous soyez ici plus en situation de prisonnier que d’apprenti. »


    — Alors, Eden…


    Comme il fixait le deuxième fer, il lui demanda au milieu des coups de marteau et de la fumée:


    — Pourquoi n’étiez-vous pas au repas ce dimanche ?


    Pourquoi, en effet. Une question directe pour une autre question directe, se dit-elle. Elle ne pouvait prétendre ne pas l’avoir entendu. Sa voix était aussi ferme que l’outil dont il se servait si bien. Mais elle ne pouvait décemment pas lui dire qu’elle avait eu mal au ventre pour avoir avalé un gâteau de trop. Ou que sa belle présence avait mis le feu à ses talons au point de la faire fuir…


    — J’étais partie rendre visite aux fermiers de Hope Rising. Margaret, la gouvernante, aime bien m’y accompagner. Nous allons voir ceux qui sont dans le besoin— malades et affligés par un deuil. Je n’ai fait attention ni à l’heure ni au dîner, et j’ai pris froid.


    — Je vous ai vue marcher dehors. Je pensais que vous alliez à l’office.


    — À l’office ?


    — À l’église.


    — Je ne suis jamais allée à l’église, confessa-t-elle.


    Incrédule, il leva de nouveau les yeux vers elle.


    — Jamais d’office ?


    — Papa l’interdit, fit-elle dans un soupir. C’est un ancien Ami, vous comprenez ? Mais la Société l’a interdit de réunion il y a longtemps. Pour avoir dansé.


    — Votre père était quaker ?


    Elle étendit le bras et posa la main sur le bois dur de l’écurie comme pour garder son équilibre. Elle n’avait jamais parlé aussi ouvertement avec un homme, en dehors de David. Non qu’elle ait jamais répandu de secrets de famille, et puis ce détail particulier avait depuis longtemps cessé de faire jaser dans le comté de York.


    — Vous connaissez bien les Amis ?


    — Oui, je les ai côtoyés assez souvent à Philadelphie.


    Vraiment ? Était-il donc aussi familier de l’hospice pour enfants abandonnés ? L’excitation qui la prit disparut bien vite. Philadelphie était une si grande ville et l’hospice, lui avait expliqué Bea, était situé à la périphérie, loin du quartier des marchands. Du reste, en quoi les bébés abandonnés pouvaient-ils intéresser un forgeron ?


    — Ainsi donc, votre père vous interdit d’aller à des réunions ?


    Sa voix la saisit, la ramenant à la fumée de l’écurie et à ses yeux verts.


    — À l’église sur la colline ?


    Craintive, elle le regarda par-dessus son épaule.


    — Papa n’éprouve pas plus de sympathie pour les Presbytériens que pour les Amis.


    Il la regarda fixement après avoir déposé ses instruments.


    — Vous voulez y aller, Eden ?


    Elle sentit monter en elle une vague d’inquiétude. Qu’est-ce que ses propres désirs avaient à voir avec tout cela ? La parole de papa faisait loi. Elle imagina le bouleversement que cela provoquerait si elle gravissait la colline. Toutefois, le regard tranquille de Silas la fascinait. Son invitation faite avec autant de tranquillité et de naturel était si engageante qu’elle en considéra l’hypothèse. Brièvement.


    Il reprit son marteau.


    — Je vais y aller dimanche prochain. Si vous voulez m’accompagner…


    Là-dessus, il la laissa avec Half-Penny pour retourner à la forge.
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    Méchant poulain peut devenir bon cheval.


    — Proverbe du XVIIIe siècle


    Elspeth traversa la salle de tissage jusqu’à la fenêtre arrière, devant laquelle le rouet d’Eden attendait tranquillement. Au-dessus de sa tête, des écheveaux de fils teints pendaient des solives, prêts pour le métier à tisser, mais tout ce qui l’intéressait était d’observer Eden qui raccompagnait Half-Penny à l’écurie. Elle éprouva alors un sentiment de satisfaction. Il n’avait pas fallu beaucoup d’effort pour convaincre son père d’envoyer sa sœur passer quelques minutes toute seule auprès de Silas. Tout ce qu’il y avait eu à faire avait été de trouver un bon prétexte, sous couvert de travail. Pourtant, en regardant Eden traverser la cour boueuse, et en sachant qu’elle était aussi timide qu’une souris, Elspeth fut gagnée par son habituelle irritation. Avait-elle seulement posé à Silas la question brûlante ?


    Elle entendit Silas se remettre au travail, sachant que c’était lui rien qu’à entendre la qualité de son martèlement. Son père frappait moins vigoureusement, comme si quarante années de forge l’avaient autant diminué qu’un clou rouillé. Pas Silas. Sa frappe était aussi sûre que celle d’une cloche, résonnant hors de la forge telle une musique rythmée par un beau jour d’été. Elle espérait qu’avec les années, il ne deviendrait pas sourd comme un sonneur. Et si c’était le cas, se dit-elle pour se consoler, il avait assurément d’autres charmes, à la pelle.


    — Elspeth Ann, as-tu seulement commencé ton travail ?


    Sa mère se tenait sur le pas de la porte, le front marqué par une ride indélébile. Le bébé dans les bras, elle sautillait pour le calmer, chaque mouvement faisant trembloter son visage rebondi.


    — J’ai commencé, répondit Elspeth en se tournant vers la fenêtre, mais j’ai un peu faim.


    — Pourquoi ne t’assieds-tu donc pas pour filer ce qui reste de lin ? Je demanderai à Eden d’apporter la laine quand elle aura fini à l’écurie, bien que j’aie dans l’idée de l’appeler maintenant pour qu’elle s’occupe du bébé. Il a mangé, mais il ne veut pas arrêter de s’agiter.


    Elspeth se rapprocha pour observer le visage rougi de l’enfant, qui se tortillait, et essaya de ne pas afficher son aversion. S’il avait eu meilleur caractère, elle l’aurait apprécié plus spontanément. Mais en vérité, comme elle n’avait jamais aimé les enfants, pas même Thomas, elle ne trou-vait pas surprenant de rester de marbre devant son propre fils.


    — Je crois que la seule chose qui ne fasse pas peur à Eden, c’est un môme qui braille, dit-elle en se reculant.


    Maman sautilla plus fort.


    — Elle a toujours su s’y prendre avec les enfants et les animaux, tandis que toi, tu es plutôt douée pour les affaires.


    — Je vais la chercher à l’étable, proposa Elspeth, aussi pressée de savoir comment sa sœur avait manœuvré avec Silas que de fuir l’agitation de Jon.


    Elle attendit que sa mère soit redescendue pour vérifier son allure dans le miroir de sa chambre. Quelques coups de brosse dans les cheveux, un pincement aux joues, une broche épinglée à son corsage et elle était presque prête. Farfouillant dans la commode de sa sœur sous la pile de jupons de cette dernière, elle découvrit le parfum à l’eau de fleur d’oranger tant convoité. Elle grimaça. Encore un cadeau de Jemma. Tenant haut la fine fiole en verre, elle se parfuma généreusement. Tout comme la robe de soie jaune, l’eau de Cologne était riche, entêtante. Bien plus son style que celui d’Eden.


    Sa robe de tous les jours ferait l’affaire. Coupée dans un solide drap de lin, avec des rayures bleues horizontales de la couleur de ses yeux, elle mettait en valeur chacune de ses courbes. S’admirant devant le miroir, elle en oublia presque sa mission. Jusqu’ici, Silas avait peut-être été insensible à ses charmes, mais l’hiver dernier, le fils du tisserand avait fondu devant ses appas, comme un sac de laine au rabais.


    * * *


    — Tu n’as rien demandé ?


    Elspeth essayait de maîtriser sa colère, mais Eden se montrait si peu impressionnée—tandis qu’elle-même était tellement irritée—que le ton de sa voix devint exagérément sévère.


    Eden, qui remplissait une mangeoire de foin, leva les yeux vers sa sœur et, appuyée sur sa fourche, marqua une pause.


    — Silas n’est pas le genre d’homme à qui l’on pose ce type de question.


    — Ah bon ? Ce n’est pas mon avis.


    Vérifiant en regardant par-dessus son épaule que personne ne les observait, elle décocha:


    — Si tu ne lui poses pas la question, je dirai à papa que tu vas à Hope Rising pour de mauvaises raisons, et que tes soi-disant dimanches de bonté ne sont rien qu’une ruse pour aller flirter avec un homme.


    La menace fit de l’effet. Elle vit l’affliction s’afficher dans les yeux d’Eden, sentit son épouvante et éprouva un brin de culpabilité à la pensée d’avoir éveillé en elle un soupçon de méfiance.


    La voix d’Eden trembla d’émotion contenue.


    — Tu sais bien que j’aide Margaret quand elle rend visite aux fermiers…


    — C’est ce que tu dis. Papa déteste autant que tu fréquentes cette femme quaker que tes aumônes. Il ne t’y autorise que pour s’attirer les faveurs des Greathouse.


    Croisant les bras, elle continua plus bas:


    — Combien de fois faut-il te le dire ? Papa et maman veulent me voir mariée. On a besoin d’un associé à la forge. Au moins a-t-on trouvé quelqu’un qui sied à papa—et à moi. Non seulement Silas façonne une pièce de fer en moitié moins de temps, mais, en plus, il a des talents d’armurier et de graveur…


    Elle s’interrompit en entendant la porte de l’écurie grincer au vent.


    Dépitée, mais sans donner l’impression de céder, Eden se remit à distribuer son foin. De plus en plus furieuse, Elspeth s’interposa entre elle et les mangeoires.


    — Il faut que tu joues ton rôle. Je te donne jusqu’à la fin de la semaine pour poser ta question à Silas.


    Elle tourna les talons et, se souvenant tout à coup du bébé, pivota de nouveau, mains sur les hanches.


    — Tu ferais bien de terminer ici. Maman a besoin que tu l’aides avec le petit Jon. Il ne veut pas se calmer.


    Eden poursuivit son travail en affichant une expression aussi placide que l’étang de la prairie.


    — Tu as jusqu’à la fin de la semaine, la houspilla de nouveau Elspeth, satisfaite quand ses paroles produisaient l’effet escompté.


    * * *


    Le parfum de fleur d’oranger, si exotique qu’il rappelait à Silas des histoires entendues sur les Caraïbes, l’enveloppait comme les bras d’une femme. Distrait du travail de décoration qu’il avait entrepris sur une plaque de fusil, il se pencha sur la table à tréteaux et mit ses outils de côté. Debout derrière lui, Elspeth parcourait les registres en y inscrivant de temps en temps quelque chose avec une plume et de l’encre.


    Non loin des soufflets, Liege s’entretenait avec plusieurs clients, principalement des cultivateurs et des marchands. Silas commençait à les reconnaître à leur forte corpulence et à leurs visages barbus. Des Allemands pour la plupart, avec des noms sonnant fort. Brunner. Kaufmann. Hofstettler. Schmidt. Ces hommes constituaient l’épine dorsale du comté de York. Et récemment venus en nombre à la forge pour le voir travailler, ils avaient commandé des travaux à la fois coûteux et compliqués, comme s’ils essayaient de le tester.


    — Silas.


    En entendant la voix mielleuse, il se retourna avec précaution. Le parfum de fleur d’oranger se fit plus intense. Le feu de la forge lui donna de plus en plus chaud. Comme Elspeth le contemplait, avec tout le déploiement de charmes dont elle savait faire preuve, il se sentit aimanté jusqu’à l’intérieur des os.


    — Combien de garnitures avez-vous achevées pour le manoir de la douairière que construit monsieur Becker ?


    Sans effort, il récita:


    — Vingt-six charnières et serrures, une douzaine de verrous pour volets, quatre pinces, six chenets, deux tisonniers, cent cinquante-six clous.


    L’homme avait été si tatillon qu’il avait dû vérifier plusieurs fois son ouvrage en chargeant la commande dans la carriole. Il en connaissait parfaitement le total.


    — Je me demande pourquoi je tiens des comptes, votre mémoire est si bonne, dit-elle avec un petit sourire en plongeant sa plume dans un encrier.


    Conscient du fait que Liege les observait, Silas retira son tablier de cuir et l’accrocha au clou sans un mot avant de se diriger vers le seau d’eau pour boire une grande rasade. Il devait livrer du fer à Elkhannah après le déjeuner et n’était que trop heureux de quitter le confinement oppressant de la forge pour s’octroyer un bol d’air frais. Il voulait y aller à cheval et non en carriole. Horatio avait désespérément besoin de courir. Bien qu’Eden et Liege prissent grand soin des animaux, son hongre s’attachait trop à l’écurie et répugnait à quitter sa stalle.


    — Fille, apporte-moi les registres.


    Silas, qui voyait bien qu’Elspeth suivait tous ses gestes des yeux avant d’accéder aux requêtes de son père, sentit sa déception quand il partit.


    Elle aurait voulu le retenir—en l’appâtant pour le faire parler pendant une demi-heure ou plus—, mais il quitta la forge sans dire un mot. Il passa sous la véranda inachevée et s’arrêta même pour ramasser une brassée de bois pour le feu.


    Poussant la porte d’entrée de la cuisine, il se trouva en présence d’une scène qu’il ne connaissait que trop bien—le bébé hurlant dans son berceau, Thomas jetant des cubes et des soldats de plomb partout où il trottait, Eden attifée de son tablier près de l’âtre, le visage de la couleur de ses cheveux. Bien que la porte claquât sur son passage, elle ne le lui prêta pas plus d’attention que cela.


    Déposant le bois dans un cageot près de la porte, il contourna Eden pour aller nourrir le feu de quelques morceaux de chêne. Elle avait la tête baissée sur la poêle où elle faisait sauter des pommes et il aperçut quelques brindilles de foin accrochées aux longues boucles qui lui descen-daient jusqu’à la taille, telles des flammes. Il extirpa les brins sans qu’elle s’en aperçoive et les jeta au feu. Au moment où sa main faisait ce geste, il fut saisi par une pensée sidérante.


    Que c’était là leur cuisine, et qu’Eden était… à lui.


    Une bouffée de chaleur lui monta au visage. Il était si absorbé qu’il ne vit pas Thomas trottiner vers la table et tirer une passoire qui tomba en répandant partout des haricots secs.


    Houp là ! Reprenant son sang-froid, il saisit le garçon d’une main pour le déposer dans un chaudron de cuivre vide, avant d’attraper le môme qui braillait pour l’installer contre son épaule.


    L’immédiateté de son geste fut suivie d’un silence si soudain qu’il attira l’attention d’Eden, en train de sortir le pain du four. En découvrant Thomas assis dans son énorme marmite, qui s’agrippait aux bords les yeux écarquillés, elle éclata de rire. La musique de son rire jaillit telle la lumière du soleil dans la morne cuisine, jusque dans ses coins les plus froids. Silas s’immobilisa, frappé par l’enthousiasme et le charme irrésistibles qui animaient ses traits, si différents de ceux de la jeune fille sérieuse qu’il croyait connaître.


    Elle déposa le pain sur la table et avança vers lui les bras tendus. Il crut que sa respiration allait rester bloquée dans sa gorge. Mais elle ne cherchait qu’à atteindre le bébé, toujours mystérieusement tranquille. Le regard brillant, elle déposa un baiser sur son petit nez et regarda vers la porte de la salle à manger.


    — Je suis désolée que cela soit si bruyant. Maman est occupée avec le tisserand… Ils installent le métier à tisser.


    Il allait donc y avoir une bouche de plus à nourrir, se dit-il. Ce qui signifiait encore plus de travail pour elle. Eden caressait la tête soyeuse de Jon d’une main sûre et attentionnée.


    — Il vous faudrait une fille de cuisine, dit-il en la regardant.


    — Je suis la fille de cuisine, répliqua-t-elle, comme si elle cherchait à amoindrir sa requête.


    Derrière eux, Thomas, qui avait trouvé la spatule en bois, s’était lancé dans un tambourinage propre à réveiller les morts.


    Son sourire était teinté d’excuses.


    — Est-ce que Philadelphie vous manque ?


    Il haussa légèrement les épaules.


    — Pour moi, il n’y a pas de différence entre les coups de marteau d’une douzaine d’hommes et un gamin qui crie.


    — C’est comment ? Je veux dire, Philadelphie.


    Son regard rêveur le conforta dans l’idée que, si elle n’y avait jamais été, elle souhaitait s’y rendre. Désespérément.


    — Animée. Belle par certains côtés. Pas si belle que ça par d’autres.


    — Avez-vous vu toute la ville ?


    Il mesura sa réponse, pour ne pas la désillusionner.


    — Mes journées de travail étaient longues. Quelques fois, je devais m’en aller assister à des cours à l’Institut Franklin.


    La surprise illumina ses traits.


    — Des cours pour apprentis ?


    — Oui, en science et machinerie, pour ceux qui le souhaitaient. Il y avait même une bibliothèque d’apprentissage. La pension où je vivais n’en était pas très loin.


    — Les Greathouse m’ont parlé des jardins de Bartram et de la librairie Solomon.


    Comme il ne répondit rien, elle ajouta doucement:


    — Les Greathouse sont nos voisins… à Hope Rising.


    — Oui, je les ai croisés en venant, dit-il par-dessus le boucan fait par Thomas. À la Taverne du soleil levant.


    — Monsieur David et ses cousines ?


    — Oui, répondit-il en se remémorant l’attention que les sœurs avaient mise à l’examiner. Greathouse, qui a eu pitié d’un pauvre apprenti, m’a invité à dîner.


    — C’est tout lui.


    Comme elle passait Jon sur son autre épaule, son sourire s’atténua pour se transformer en quelque chose qui ressemblait à… de la nostalgie. Du moins, c’est ce qui lui apparut.


    « Il a parlé de vous », faillit-il lui dire avant d’écarter cette idée. Ce qu’il ne put repousser aussi facilement, en revanche, fut l’image d’un Greathouse balbutiant et rougissant quand il avait parlé d’elle. Ce souvenir fit naître une lueur de supposition. L’héritier de Hope Rising… et la fille du forgeron ? En Écosse, l’idée serait heidie—scandaleuse. Ici, dans le comté de York, il en était moins certain.


    Ses divagations cessèrent lorsque Elspeth, la mine sombre, entra dans la cuisine les bras chargés de registres. Comme si elle se rendait compte qu’ils se tenaient trop près l’un de l’autre, Eden, dont le visage se renfrogna instantanément, fit un pas de côté. Sans y avoir été incités, le bébé se remit à pleurer et Thomas à tambouriner. Et tout retourna au chaos.


    Ils semblèrent tous envahir la cuisine au même moment—madame Lee avec le tisserand, Liege avec deux messieurs de York, et Elspeth, au centre, aussi sombre qu’un nuage annonçant l’orage.


    * * *


    En dépit du monde qui se trouvait à table, pas un mot ne fut proféré. Avec Silas et papa à chaque bout, et elle, Elspeth et maman d’un côté, faisant face aux trois mâles invités, Eden n’osait pas lever les yeux de son assiette. Assis en face d’elle, Isaac Lackey avait le même appétit que lorsqu’il était venu accompagner son père tisserand, les boutons de sa veste prêts à exploser. Silas était assis à sa droite. Bien qu’ils n’échangeassent aucun regard, sa présence la rassurait, l’aidait à détourner sa crainte de l’inévitable confrontation avec Elspeth.


    En l’espace d’une matinée, elle avait loupé par deux fois l’occasion d’aborder la question qu’Elspeth voulait qu’elle pose.


    « Avez-vous une amie de cœur ? »


    Très bientôt, dès la fin du repas, Elspeth la coincerait, et Eden savait qu’elle aurait à en payer le prix.


    Quand elles étaient petites, Elspeth pinçait simplement Eden pour lui manifester son mécontentement, ou atten-dait qu’elle ait la bouche pleine de petits pois ou de purée de flocons d’avoine pour lui infliger, en cachette, un coup de pied sous la table. Il était arrivé qu’Eden, prise d’une soudaine rage de vengeance, lui rende ses coups. Mais avec les années, les pincements et les insultes répétés avaient fini par la réduire à un silence empli de larmes. Elle ne savait plus quoi répondre. La dernière menace d’Elspeth résonna encore à ses oreilles.


    « Je dirai à papa que tu vas à Hope Rising pour de mauvaises raisons, et que tes soi-disant dimanches de bonté ne sont rien qu’une ruse pour aller flirter avec un homme. »


    Le lourd silence, le tintement des couverts, l’enthousiasme que mettait le tisserand à mâcher et à avaler ne firent que persuader davantage Eden qu’elle ne pourrait avoir à Philadelphie qu’une vie différente. Au moins ne serait-elle plus fille de cuisine. Sa vie consisterait en repas à préparer pour des bébés, en couches à changer, en annotations sur des courbes de température et en concertations avec l’équipe de l’hospice, lui avait expliqué Bea. Si elle était acceptée. S’ils ne retenaient pas les transgressions de son père à son égard. Ou son propre manque de préparation spirituelle.


    Quand le repas fut terminé, Silas, son père et leurs invités retournèrent à la forge. Maman et Elspeth montèrent avec le tisserand, laissant Eden débarrasser la table et s’occuper des enfants. Elle faillit pousser un soupir de soulagement. La furie d’Elspeth avait été évitée, du moins dans l’immédiat.


    * * *


    — Fille, j’ai à te parler.


    Dans le silence de cette cuisine, la sinistre sommation sonnait plutôt comme un arrêt de mort. Son père revenait tout juste de la forge et se tenait sur le seuil de la porte.


    Avait-elle oublié de faire quelque chose à l’écurie ? À la cuisine ?


    Deux semaines plus tôt, elle avait oublié de verrouiller la porte du fumoir et il lui avait donné le fouet—juste quelques coups du fouet pour les chevaux sur le dos des jambes, qui n’avaient toujours pas cicatrisé. Un tremblement intérieur s’empara d’elle, alors qu’elle déposait son seau de cendres pour le suivre dans le couloir jusqu’au salon d’été. Il avait bu—énormément—parce qu’il marchait en traînant des pieds et que son haleine, empestant l’alcool, la frappait au visage.


    Même si une chandelle brûlait sur la table, la pièce était plongée dans une lugubre pénombre. Le crépuscule tombé deux heures plus tôt avait emporté ce qui restait de la clarté hivernale. Eden regarda avec nostalgie une fenêtre, ainsi que le secrétaire qui renfermait son journal intime. Depuis qu’elle l’avait caché ici, elle n’avait pas eu l’occasion d’y revenir, conservant sur elle, en échange, le livre prêté par Silas. Le petit volume d’exploits relatifs aux Indiens de l’Ouest, qui l’occupait à ses moments perdus, tenait parfaitement dans sa poche.


    S’installant dans un fauteuil, papa lui fit signe d’aller prendre sa pipe sur le manteau de la cheminée. Ses doigts tremblèrent quand elle l’alluma à la flamme de la bougie, puisqu’il n’y avait pas de feu dans la cheminée. De longues et atroces minutes s’écoulèrent, tandis qu’il tirait sur le fourreau, d’où s’échappait la fumée en volutes pendant qu’Eden croisait et décroisait les doigts sur ses genoux en s’attendant au pire. Le grog semblait l’adoucir ; le rhum aussi, sans aucun doute. Elle n’aurait su dire lequel des deux il avait bu et faillit défaillir quand elle sentit son regard brumeux se poser sur elle.


    — Fille, tu m’affliges presque autant que ta sœur. Qu’as-tu à dire pour ta défense ?


    « Rhum », décida-t-elle. « En quantité. »


    — Je me demande parfois si le Seigneur ne m’a pas affublé de deux filles infernales, simplement pour me faire payer le rejet de mes racines quakers.


    Même si c’était une plainte récurrente qu’elle était fatiguée d’entendre, la douleur engendrée par la pique ne diminuait pas. Il avait voulu des fils. Et des petits-fils. Non un fils illégitime braillant continuellement en leur rappelant à tous leurs échecs. Elle et Elspeth avaient également échoué à cet égard, ne lui fournissant ni les gendres adéquats, ni les héritiers sur lesquels il comptait depuis qu’elles étaient en âge d’enfanter.


    — Au cours des deux dernières années, pendant que ta sœur batifolait dans tout le comté à n’importe quelle heure de la nuit, avec le dernier homme rencontré, tu regardais ailleurs sans rien faire pour la retenir.


    Elle redressa la tête. Était-il en train de la blâmer pour les frivolités d’Elspeth ? Elle, qui l’avait dit à maman—l’avait alertée—un nombre incalculable de fois. « Maman, Elspeth n’est pas dans son lit… Je ne sais où elle est allée ni avec qui… Elle est juste partie… et repartie encore. » Mais sa mère, les larmes aux yeux et le silence aux lèvres, n’avait rien dit à son père. Et c’était elle, Eden, qu’il fallait blâmer ?


    — Papa, je…


    — Tu n’as rien dit, ni à ta mère ni à moi, et tu n’as pas non plus réprimandé ta sœur. Maintenant qu’elle a donné naissance à un fils dont nous ne connaissons pas le père, ton comportement est plus un obstacle qu’autre chose.


    Même s’il articulait mal, ses paroles étaient bouillantes de colère et plus rageuses que jamais. Chaque syllabe se gonflant de reproches, elle craignit qu’il ne fût distinctement entendu au salon, où Silas et Isaac jouaient aux échecs, pendant que maman et Elspeth cousaient.


    — Enfin, voilà qu’Elspeth, finalement éprise d’un homme qui en vaut la peine, semble vouloir se ranger. Plus important encore, le comté de York adore le travail de ce Ballantyne. Vrai, on n’a jamais autant franchi le pas de ma porte !


    Il tira vivement sur sa pipe.


    — Tu dois tenir ton rôle et nous aider à le retenir afin que ta sœur connaisse un peu de bonheur. La santé physique et morale de ta mère en dépend également.


    Pour avoir lu si souvent la tristesse et le désespoir dans les yeux de sa mère, elle savait trop bien que c’était vrai. Cela l’affligeait presque au-delà du supportable.


    — Je… Je comprends.


    Il se pencha vers elle.


    — Élève donc la voix, fille ! Cesse de rester assise là comme une souris effarouchée !


    — Je comprends.


    Elle avala sa salive. Elle détestait sa timidité et savait que cela l’agaçait encore plus.


    — Je sais ce qu’il faut que je fasse.


    — Je sais bien que tu le sais, mais je vais être encore plus clair pour qu’il n’y ait plus le moindre doute.


    Il s’éclaircit la gorge, ses sourcils grisonnants s’abaissant en même temps que se creusait un pli au coin de sa bouche.


    — Comporte-toi avec ta sœur et Silas comme une entremetteuse. Aménage des occasions pour qu’ils se retrouvent et laisse-les seuls.


    Elle baissa de nouveau les yeux vers ses genoux, persuadée qu’Elspeth était à l’origine de ces semonces.


    — Les circonstances jouent en ta faveur. David Greathouse, qui vient juste de revenir à Hope Rising, a claironné qu’il avait besoin d’aide pour la moisson de glace. Il va y avoir des séances de patinage, un bal. Rien de mieux pour faire sa cour et une demande. Le plus vite ta sœur sera mariée et casée, le mieux ce sera.


    Le ton de sa voix perdit de sa vigueur et un épais nuage de fumée obscurcit ses traits.


    — Et une fois Elspeth installée, j’ai aussi des plans pour toi.


    

  


  
    * 11 *


    Je suis capable de faire un lord, mais seul Dieu Tout-Puissant peut faire un gentleman.


    — Jean VI d’Écosse


    Allongée sur son lit et écoutant le ronflement bruyant du métier à tisser se répandre dans le couloir, Eden essayait de compter les moutons—ou n’importe quoi—afin de faire refluer ses terreurs. Mais l’obscurité, qui semblait augmenter ses angoisses, les lui renvoyait dix fois plus grosses. Même les images des années passées, de la récolte de glace, des bals à Hope Rising et du patinage sur la glace de l’étang de la prairie ne réussirent pas à lui remonter le moral. Les paroles de son père de la veille lui faisaient encore grincer des dents. Sa mission était d’une clarté insoutenable. On attendait d’elle qu’elle joue le rôle de la marieuse. Et, en outre, papa avait des projets pour elle.


    Sauf qu’elle avait ses propres projets.


    Quand, se demanda-t-elle pour la centième fois, Bea reviendrait-elle avec un message de l’hospice des enfants abandonnés ? Les Greathouse en étant les fondateurs et bienfaiteurs, lui assurer une situation là-bas semblait assez peu compliqué, du moins, en avait-elle l’impression. C’était son départ de la maison, si elle y parvenait jamais, qui posait des problèmes bien plus insurmontables.


    Se retournant, elle sentit le renflement du livre de Silas sous son oreiller. Elle l’avait fini une demi-heure plus tôt, juste avant qu’un courant d’air glacial ne vienne souffler la bougie. Son père n’acceptait pas qu’un second cierge fût allumé, tout comme il ne les laissait jamais mettre une bûche supplémentaire dans la cheminée de leur chambre, quelle que soit l’intensité du froid. Ses lèvres engourdies lui rappelaient le terrible hiver de 1777, lorsque le cidre avait gelé à la cave et que les ravissantes tasses en porcelaine de Margaret s’étaient fendues au moment où l’on y avait versé du thé.


    Se remémorant ses moments de bonheur tout en essayant de les compter, elle resta allongée en tremblant de froid dans sa plus épaisse robe de laine et se demanda comment Silas se débrouillait là-haut, dans sa mansarde. Elle se dit qu’il avait dû s’endormir facilement, lui, grâce à la chaleur du convoité poêle Franklin. C’était un moment idéal pour lui rapporter son livre. Elle n’aurait qu’à le déposer sur la dernière marche pour qu’il le trouve au petit matin.


    La lune dessinait un croissant doré sur le plancher en bois, éclairant son chemin vers la porte. Serrant le livre contre son cœur qui battait fort, elle se demanda pourquoi elle se sentait aussi nerveuse. Aflocht, aurait dit Silas. Inspirant profondément, elle s’arrêta pour s’assurer qu’Elspeth dormait toujours—et avait presque oublié sa mission.


    Au repos, sa sœur avait un air quasi angélique. Ses cheveux défaits couleur de miel encadraient son visage si doux la nuit, mais si étincelant et intense le jour. En la voyant ainsi, Eden pensa qu’un changement pouvait encore survenir et qu’Elspeth, un jour, serait peut-être différente. La maternité la rendait encore plus belle, ajoutant des rondeurs plaisantes là où il en fallait. Une fois de plus, Eden avait du mal à repousser la mauvaise opinion qu’elle avait de son propre physique devant la beauté irrésistible de sa sœur. Et elle savait qu’en dépit de ses efforts d’entremetteuse, Silas tomberait un jour ou l’autre sous les charmes physiques d’Elspeth, comme cela s’était passé pour tant d’hommes du comté de York.


    * * *


    Elle marche tout doucement, se dit Silas. Bien qu’il pensât que ce fut Eden, il craignit que ce ne fût Elspeth. Le jour viendrait où il allait devoir la remettre à sa place, et il préférait que ce soit dans l’intimité d’une cage d’escalier plutôt qu’en présence des siens.


    Désormais habitué aux bruits de la maison, et toujours habillé malgré l’heure tardive, il avait pu lire grâce au rayon chaud de lumière produit par le poêle Franklin. À un autre moment, il aurait pu ne pas entendre le bruit léger dans l’escalier, mais pas cette nuit.


    Chaussettes aux pieds, il ouvrit la porte de la mansarde. La lumière du feu éclipsa l’obscurité en tombant, quelques marches plus bas, sur le visage relevé d’Eden. Leurs regards se rencontrèrent, et il nota sa surprise. Posant un doigt sur ses lèvres, elle lui désigna le livre déposé sur la plus haute marche. Il hésita grandement. Devait-il la laisser partir sans un mot ? Ou l’implorer de rester ?


    « Restez », faisait l’écho persistant qui semblait venir d’ailleurs.


    Même sous ce faible éclairage, il vit qu’elle avait pleuré. Ses yeux indigo cernés de rouge semblaient si troublés qu’il comprit que c’était à cause de son père. Quand Liege l’avait appelée au salon, Silas avait subitement perdu toute concentration en même temps que la partie d’échecs, qu’il gagnait jusque-là. Même s’il avait souhaité attraper Liege au collet et lui infliger la correction de sa vie, il n’avait rien pu faire.


    — Je ne voulais pas vous réveiller, murmura-t-elle. Votre livre…


    — Je ne dormais pas.


    Il se saisit du volume.


    — Qu’en avez-vous pensé ? Je veux dire, des aventures d’Henry ?


    — J’aurais voulu que cela ne s’arrête pas. Je voyais si bien les montagnes et les rivières.


    Les traits de son visage pensif s’assombrirent.


    — Mais cela m’a fait me demander pourquoi quel-qu’un pouvait avoir envie de partir vers l’Ouest rejoindre autant de sauvagerie. Le colonel Johnston dit que c’est un pays désolé, où personne ne vit en dehors d’Indiens sauvages, d’ours et de serpents à sonnettes.


    Il ne cacha pas sa déception.


    — Le colonel Johnston ?


    — Il vit à Elkhannah et a servi pendant la guerre contre les Français et les Indiens.


    — Il n’a rien dit de la beauté de l’endroit ? Et de toutes ces terres à conquérir ?


    Ses convictions le rendaient plus direct.


    — Lequel des deux croyez-vous, Eden ?


    — Le colonel Johnston, bien sûr, chuchota-t-elle solennellement. Parce qu’il y a été, lui.


    Il acquiesça d’un air absent, comprenant qu’elle n’avait aucune envie de prolonger la conversation sur le sujet, mais qu’elle était venue chercher toute autre chose. La fameuse Buik. Il retourna dans sa chambre pour y prendre sa bible et la tendit à Eden. Un sentiment de surprise passa sur son visage et, comme perdue dans un émerveillement pieux en caressant la couverture usée, elle s’assit sur les marches, sa robe en laine pouffant autour d’elle. Il se rappela le nombre de fois où il avait jeté le livre sans égards dans son sac et fut pris de remords. Elle n’avait jamais tenu de bible, la Parole divine ?


    — Allez-y, lui intima-t-il, ouvrez-la.


    Elle le fit avec une infinie précaution pendant qu’il allait chercher une bougie, et il s’assit sur la marche au-dessus d’elle, observant ses doigts fins se promener sur le texte inconnu.


    — Je… Je ne sais pas par où commencer.


    — Vous êtes dans les Psaumes. C’est un bon début.


    Il tourna quelques pages avec son pouce.


    — Voulez-vous que je vous les lise, Eden ?


    Elle se contenta d’opiner, les yeux rivés sur la page. Regardant par-dessus son épaule, il n’éleva pas trop la voix, lu assez peu, mais son accent écossais était si prononcé qu’il se demanda si elle le comprenait correctement.


    — Le Seigneur est mon berger, je ne manquerai de rien. Grâce à Lui, je me repose dans des prairies verdoyantes ; et c’est Lui qui me conduit au bord des eaux calmes…


    Quand il eut fini, elle dit dans un soupir:


    — Lisez-le encore. S’il vous plaît. Dans votre langue gaélique.


    Surpris, il obtempéra en récitant de mémoire et elle regarda ailleurs. En voyant son profil si délicat, ses sens se mirent à vibrer. Son esprit n’était plus à l’Écriture sainte, mais posé sur la douce courbe de sa joue… La profusion de cils qui reposaient comme une frange dorée sur ses pommettes saillantes… l’élégante inclinaison de son nez. Ses entrailles se tordirent en signe d’avertissement.


    Retournant dans la mansarde, il en rapporta une plume et du papier, puis entassa le psaume vingt-trois sur un bout de papier en vieux lin.


    En acquiesçant, elle prit le papier et le plia plusieurs fois jusqu’à ce qu’il ne soit pas plus gros qu’un gland. Elle le plaça dans son corsage, se leva et descendit les marches avant de se retourner, une nouvelle lueur dans les yeux.


    — Bethankit, Silas Ballantyne.


    * * *


    Le dimanche, exactement comme il l’avait promis, Silas se rendit à l’église. Juste avant de partir avec Horatio, il s’arrêta sous la fenêtre de la chambre d’Eden, le regard porteur d’une nette invitation. Quel effet cela faisait-il, se dit-elle, de faire ce qu’on veut, quand on veut ? Pouvoir aller où on en avait envie sans demander l’autorisation ni craindre des représailles ? Quand il grimpa la colline, elle le suivit du regard à défaut de le faire avec ses pieds, le cœur pris d’une intense langueur. Depuis qu’il lui avait demandé—non, depuis qu’il l’avait défiée, à la forge, en lui demandant de venir avec lui ce jour-là—, l’image d’eux deux, assis côte à côte dans la petite église, l’avait hantée et avait accentué sa timidité.


    Des années plus tôt, alors que personne n’était dans les parages, elle avait jeté un coup d’œil à l’intérieur de l’église par une fenêtre étroite. Il y avait des bancs, une chair rudimentaire, un poêle. Tout y était propre et net comme un champ glané après la récolte. Elle en avait éprouvé une lourde déception. Mais à quoi s’attendait-elle ? Des vitraux et des ailes d’anges ?


    Dès que Silas fut parti, papa se mit à tempêter contre les presbytériens rebelles et les Écossais entêtés, autant que contre les péchés de l’Église anglicane. Elspeth, qui arrivait avec son panier à ouvrage, claqua la porte de la chambre d’un coup de talon. En apercevant Eden à la fenêtre, elle traversa la pièce pour se poster à côté d’elle, pendant que leur père continuait de vociférer au-dessous.


    — À la façon dont papa continue, on pourrait croire que Silas est un quaker ! Moi, j’épouse un presbytérien rebelle n’importe quand !


    La frustration d’Elspeth céda la place à de l’amusement après qu’elle eut jeté un coup d’œil à la fenêtre.


    — Je remarque que papa a préféré se lancer dans son réquisitoire après le départ de Silas.


    « Oui, pensa Eden avec un sursaut de triomphe. Papa ne sait que penser de Silas. »


    Ensemble, elles le regardèrent sauter par-dessus le portillon de la prairie presque au galop et traverser le pré plein de creux et de pierres.


    « Comme cela lui ressemble, pensa Eden, de choisir un chemin différent ! »


    Elle, elle aurait pris la voie toute tracée—la route.


    — Mon Dieu, comme il a fière allure sur son cheval !


    Lâchant son panier à ouvrage sur une chaise, Elspeth fit, pour rire, une petite révérence, le menton hardiment dressé.


    — Je crois que j’ai un besoin soudain d’aller à la messe. Il fait beau, même s’il fait froid. Puis-je emprunter ton bonnet ?


    Eden ne put que la dévisager. Que lui prenait-il ? Le fait qu’Elspeth demande l’autorisation était bien plus déconcertant que son habitude de simplement prendre ce qu’elle voulait. Sans attendre de réponse, Elspeth bondit vers l’armoire pour attraper ledit bonnet ainsi qu’un manteau.


    — Tu seras en retard, l’avertit Eden en pensant à la longue marche qu’elle aurait à faire pour grimper la colline. Les gens vont te dévisager… et jaser.


    — Justement, fit Elspeth en souriant de son plus large sourire. Il est temps que je me montre un peu, après un si long enfermement. Les gens doivent penser que je suis une impotente. Et Silas me raccompagnera à la maison sur son cheval.


    Eden était médusée.


    — Mais papa…


    — Mais papa quoi ?


    Elspeth cessa de nouer le ruban du bonnet sous son menton.


    — L’interdiction d’aller à l’église t’embarrasserait-elle soudainement ? Je ne fais après tout que ce dont tu t’es montrée incapable, soit un peu de rapprochement en vue d’un mariage. Tu devrais au moins te montrer heureuse pour moi. Je vais finalement me ranger, comme papa le souhaite. Il aura le gendre qu’il veut, le forgeron qu’il veut. Des petits-fils.


    Bien qu’Elspeth ait toujours semblé choisir soigneusement les mots qui blesseraient le plus possible, aucun n’avait eu jusqu’ici la puissance de ceux-là. La désinvolture avec laquelle elle parlait de donner à Silas un fils ! Des petits-fils ! Et voilà qu’elle prétendait maintenant s’intéresser à l’église dans le but d’arriver à ses fins ? Eden crut avoir été cognée par un tisonnier brûlant. Ou était-elle effondrée de voir qu’Elspeth avait le courage d’aller à la messe quand elle ne l’avait pas eu ?


    Eden la regarda sans dire un mot. Elle la vit qui grimpait la colline en courant sur l’herbe couverte de givre pour atteindre l’église au plus vite. S’écroulant sur le siège près de la fenêtre, Eden sortit de son corsage le bout de papier où Silas avait noté pour elle un extrait des Évangiles. Le papier, réchauffé par sa peau, lui rappela leur rencontre secrète et bouleversante dans l’escalier.


    « Le Seigneur est mon berger… »


    Elle avait déjà appris le court psaume par cœur et était impatiente d’en connaître davantage. En vérité, chaque mot semblait avoir été tissé dans son âme par un tisserand, un peu comme s’il avait saisi au plus profond d’elle-même le fil le plus pur de sa foi pour le tisser en une étoffe aussi fine que splendide et solide. Quelque chose que personne ne pourrait lui voler comme avait fait Elspeth en s’emparant de sa soie jaune et de son bonnet. C’étaient ses mots—des paroles sacrées. Et ils l’aideraient certainement à trouver comment se rendre à Philadelphie.


    Lorsqu’un peu plus tard, ce dimanche, elle remonta l’allée de Hope Rising pour prendre le thé avec Margaret Hunter, la pensée de ce qui se tramait pour Silas lui fit mal, mais son âme chantait.


    * * *


    Des bruits de sabots brisèrent la sérénité de l’hiver. Forts. Pressés. Affirmés. Comme Eden marchait sur l’allée courbe et boisée qui la menait au portail de Hope Rising, David Greathouse apparut sur son étalon noir. En la voyant, il tira sur les rênes, descendit de cheval et lui fit une petite révérence. Son haleine et celle de son cheval à bout de souffle montaient dans l’air glacé comme des plumes couvertes de givre. D’un geste à la fois charmant et un peu gauche, il ôta son chapeau de castor et faillit le faire tomber.


    — Mademoiselle Eden, comment se passe ce début d’année pour vous ?


    — Agréablement et fort bien, monsieur David. Et pour vous ?


    — Très agréablement… pour le moment.


    Il la dévisagea jusqu’à ce qu’elle sente la chaleur lui monter aux joues et qu’elle le regarde par en dessous à travers ses cils à moitié baissés. Il avait encore un peu grossi depuis la dernière fois où elle l’avait vu, à moins qu’elle ne se fût tant habituée à la minceur musclée de Silas que l’héritier de Hope Rising lui parût presque obèse. Son regard s’arrêta sur sa cravate blanche comme neige et sa cape dernier cri, qui faisaient paraître sa propre tenue bien minable.


    Faisant tourner son chapeau dans ses mains, il lui sourit.


    — J’allais justement venir demander à votre apprenti s’il voulait bien jouer du violon à notre fête.


    Une joie subite l’envahit.


    — Au bal, vous voulez dire ? Après la récolte de glace ?


    — Je l’ai entendu jouer de façon merveilleuse.


    Merveilleuse ? Vraiment ? Comme cette pensée lui plaisait ! Depuis qu’il était là, il n’avait pas joué une note, pas à sa connaissance, en tout cas. Son enthousiasme faiblit lorsqu’elle leva les yeux vers le sommet de la colline.


    — Vous ne le trouverez pas à la maison, mais à l’église.


    — Ah ! l’église… où je devrais être.


    Son expression s’assombrit.


    — Depuis mon retour de Philadelphie, j’ai été si occupé que je ne sais même plus quel jour on est. Lui demanderez-vous pour moi ?


    Elle opina, contente de le voir, et souhaita lui demander des nouvelles de ses cousines, mais, à cet instant, les mots se coincèrent dans sa gorge.


    Il fléchit ses mains gantées, puis fouilla dans sa poche pour en sortir une lettre.


    — De la part de Beatrice.


    La vue inattendue de cette lettre lui fit monter le sang à la tête. C’était là son avenir, son billet pour une autre vie. Du moins l’espérait-elle. La saisissant de ses mains tremblantes, elle s’efforça de masquer son excitation en le remerciant d’un sourire. Que connaissait donc David de ses plans ? Bien que Bea fût sa cousine, elle avait la réputation d’être muette comme une tombe.


    Ses sourcils se haussèrent lorsqu’il l’interrogea.


    — Ai-je manqué beaucoup de choses en n’étant pas là ? Comment se porte votre famille ?


    Elle rangea la lettre dans son panier, le regard attiré par un oiseau qui lissait ses plumes sur une branche gelée.


    — Papa et maman vont bien. Il y a un nouveau bébé à la ferme.


    Elle déglutit péniblement, l’anxiété la saisissant de nouveau. Lui qui la connaissait depuis si longtemps, s’apercevait-il qu’elle lui cachait quelque chose ?


    — L’apprenti semble charmer tout le comté par la qualité de son travail.


    — C’est aussi ce que j’ai entendu dire. Et le jeune Thomas ? Et votre sœur ?


    — Thomas va bien, merci. Quant à Elspeth, elle se porte bien… assez bien pour se rendre à l’église.


    Un air de surprise, qui fut suivi d’une compréhension amusée, illumina son regard.


    — Avec Silas Ballantyne, je suppose.


    Il pouffa en remettant son chapeau sur son crâne.


    — Où allez-vous ?


    — Chez Margaret, prendre le thé.


    — Voulez-vous que je vous accompagne ?


    Elle faillit éclater de rire.


    « Pour faire quinze mètres ? »


    — C’est gentil à vous, mais j’y suis presque. Et mon panier n’est pas lourd.


    — M’accorderez-vous la première danse alors ?


    Elle croisa son regard, qui lui parut si différent de celui de Silas. Les yeux de David étaient doux, comme ses manières, et si gris qu’ils ne semblaient pas avoir de couleur.


    — Vous me demandez cela depuis que nous sommes tout petits, dit-elle en sentant renaître leur vieille amitié, quand monsieur Gilbert venait à Hope Rising nous donner des leçons de danse.


    Les yeux baissés, il rougit et passa la main dans ses cheveux blonds jusqu’à ce qu’ils se dressent sur sa tête, lui rappelant le petit garçon qu’elle avait connu.


    — C’est vrai, mais nous ne sommes plus aussi jeunes, le professeur de danse n’est plus là, et je me dis que vous devez avoir d’autres admirateurs.


    — Aucun, dit-elle doucement, même si les terribles paroles de son père contenaient la menace d’un possible mariage.


    Se souvenir de cela maintenant éclipsa tout rayon de soleil de son cœur. Son vieil ami s’en apercevait-il ?


    — Au revoir, monsieur David. Eh oui ! ajouta-t-elle en se retournant et en lui envoyant un timide sourire par-dessus son épaule, je vous accorde la première danse.
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    À deux, on se tient compagnie, mais pas à trois.


    — Proverbe du XVIIIe siècle


    Deux heures plus tard, au beau milieu de l’après-midi et au son des cloches de l’église, Eden reprit le chemin de la maison juste au moment où Silas passait à cheval. Elspeth était assise derrière lui, les bras fermement passés autour de sa taille. Cette vision extirpa Eden de sa plaisante rêverie et la laissa aussi assombrie que le ciel au-dessus de sa tête. Pendant que Silas et sa sœur passaient la matinée ensemble dans l’endroit où elle aurait tant désiré se trouver, elle avait été à Hope Rising, et avait presque oublié la jubilation d’Elspeth. En réalité, Elspeth n’avait jamais eu un air aussi triomphant. Cette douleur paralysante qui la saisit n’avait rien à voir avec la vision des deux ensemble, mais était provoquée par la déception infligée par la lettre de Beatrice. Du moins, c’est ce qu’elle se dit.


    Elle avait espéré qu’ils lui auraient juste fait un signe de tête et qu’ils auraient poursuivi leur chemin, mais non… Silas arrêta sa monture au milieu du chemin. Tenant mollement les rênes, il la regarda avec un trouble qu’elle ne lui connaissait pas. Se demandait-il pourquoi elle ne l’avait pas accompagné plutôt qu’Elspeth ? Considérait-il sa réticence comme un refus ? Un manque d’intérêt ? La crainte de son père ?


    Les yeux rivés sur son grand manteau, elle aperçut en dessous la chemise qu’elle lui avait faite. En dépit de sa tenue très simple, sa personne et sa présence l’impressionnaient toujours et, aujourd’hui, il était vraiment là. Et Elspeth… Il ne faisait aucun doute qu’elle était majestueuse derrière lui. Elle avait vraisemblablement fait tourner toutes les têtes à l’église avec sa cape et son bonnet à plumes.


    Horatio frappa le sol comme s’il était impatient de partir. Personne ne disait mot.


    Une atmosphère embarrassée s’installa, si lourde qu’Eden finit par dire:


    — Monsieur David vous demande si vous accepteriez de jouer du violon à Hope Rising.


    Silas se replaça sur sa selle.


    — Et pourquoi donc ?


    — C’est la tradition de donner un bal après la récolte de glace, expliqua-t-elle, pensant qu’il apprécierait. Les musiciens y sont très demandés.


    Il la regardait toujours attentivement. Son père ne lui avait-il pas expliqué que de l’aide était requise ? Raison pour laquelle l’événement, que tout le monde attendait depuis des mois, était le sujet de conversation principal de tout le comté. Elle ne décela pourtant aucun plaisir sur ses traits.


    — Je n’ai pas entendu parler de récolte de glace, répondit-il en rougissant.


    Après la courtoisie de David, elle trouva Silas sec, voire bourru. Avait-elle eu tort de lui poser cette question ? L’avait-elle offensé, ce qui ne pouvait que plaire à Elspeth ? Un sourire de satisfaction apparut sur les lèvres de sa sœur qui la regardait de haut, perchée sur le cheval comme une reine sur son trône.


    — Allez, Silas, le pressa-t-elle. Je vous expliquerai tout cela plus tard. Ma sœur semble décidée à nous transformer en glace avec sa parlotte.


    — Alors, allons-y.


    Sur ces mots, il descendit d’Horatio en laissant pendre les rênes et s’approcha d’Eden.


    Pendant qu’elle écarquillait les yeux, il la saisit par la taille sous son doux châle et la souleva. Son panier faillit se renverser, mais il la hissa aussitôt sur la selle chaude qu’il venait de quitter, et fouetta l’arrière-train du cheval. Horatio trotta en direction de la ferme et Elspeth, qui dut s’accrocher à Eden, ne jeta pas un seul regard en arrière.


    Silas attrapa au vol le papier, qui virevolta dans le sillage d’Eden, pour qu’il ne se salisse pas. Une lettre ? Il n’avait aucune envie de la lire, mais le pli grand ouvert sem-blait l’implorer. Tout en bas de la page s’étirait une élégante signature, très sûre d’elle. L’auteure ne se dissimulait pas. À la suite de cette matinée passée avec Elspeth, il connaissait tous les noms de chaque homme, femme et enfant du comté de York. Beatrice était une Greathouse, amie d’Eden… et ennemie d’Elspeth.


    Très chère Eden, le poste que tu visais n’est pas disponible avant le printemps.


    Sous le coup de la surprise, il replia le papier et le glissa dans la poche de son manteau. Il s’immobilisa quelques instants. Saisi par le vent glacial, il releva le col de son manteau en essayant de comprendre ce que signifiait ce mystérieux message. Eden quittait-elle le comté ? Ou y cherchait-elle du travail ; peut-être à Hope Rising ? Il fut pris d’une vive déception, mais se ressaisit pour retrouver vite un peu de bon sens. En quoi cela le concernait-il ? Qu’il laisse donc Eden poursuivre ses projets et trouver un emploi.


    Lui, il avait les siens.


    * * *


    Quand arriva le lundi, le tissage était à moitié terminé. Isaac Lackey, qui avait déjà passé deux semaines à dévorer de nombreux plats à leur table et à dormir dans le salon d’été après d’interminables parties d’échec avec Silas tard le soir, n’avait fini par produire que quelques petits tapis et des couvertures. En découvrant le maigre résultat étalé sur la table de la salle à manger—des serviettes de table et de toilette, des draps de petit lit, une carpette et quelques affaires plus petites—, Eden se demanda ce qu’Isaac avait bien pu faire pendant tout ce temps.


    Elle observait maman, qui passait les mains sur une nappe rouge et vert vif, et dont le regard exercé détectait un défaut ici et là.


    — Il n’a pas le talent de son père, mais les tisserands sont si difficiles à trouver que je ne vais pas me plaindre. Nous avons trop besoin de lainages.


    Au moment où elle prononçait ces mots, à l’étage, le métier était redevenu silencieux—de nouveau. Eden fut prise d’une subite frayeur dont maman ne sembla pas s’apercevoir. Ayant repris son catalogue de modèles, elle y désigna deux motifs.


    — Va montrer cela à monsieur Lackey, Eden. Il faut absolument qu’il me fasse encore deux petits tapis à partir de ce modèle.


    En opinant, Eden déposa la timbale qu’elle était en train de polir et essuya ses mains sur son tablier tout en s’efforçant de ne pas montrer qu’elle n’aimait décidément pas le paresseux Isaac. Le silence profond était de mauvais augure. Dieu merci, avant qu’elle n’ait posé le pied sur la première marche de l’escalier, le métier se remit à caqueter. Elle imaginait Isaac lancer la navette avec l’aide d’Elspeth d’avant en arrière à travers la trame de laine tendue, et ni l’un ni l’autre ne s’attendait à la voir arriver.


    Quand elle atteignit le palier, elle eut l’impression que son cœur broyé allait s’arrêter. La porte de la salle de tissage était fermée, bien que maman ait insisté pour qu’elle reste toujours ouverte.


    Le catalogue de modèles lui collait aux doigts sous l’effet de la transpiration. De nouveau, le métier s’immobilisa. Eden poussa la porte en retenant sa respiration, presque au point d’étouffer. Isaac, assis sur son banc, n’avait plus les mains sur son ouvrage. Elles étaient sur Elspeth, qui l’embrassait.


    Le catalogue de modèles tomba des mains d’Eden. Elspeth se retourna brusquement sur son banc, le visage gagné à la fois par la surprise et l’indignation. De son côté, Isaac, l’air content de lui, avait repris la navette comme si de rien n’était.


    Une question effarante sortit Eden de son état de stupeur. Isaac serait-il le père de Jon ? Le calendrier correspondait. La dernière fois qu’il était venu étant l’hiver précédent…


    Eden ramassa le catalogue et ouvrit grand la porte. Elle avait la voix qui tremblait devant tant d’impudence.


    — Monsieur Lackey…


    Repensant à Silas, elle perdit le peu de sang-froid qui lui restait. Que dirait-il de cela ? Sa sœur était si volage, si infidèle. La honte qui aurait dû tomber sur Elspeth s’abattit sur elle.


    — Maman a besoin de deux tapis supplémentaires sur ce modèle, murmura-t-elle en tendant le catalogue à Isaac.


    Entendant le bébé pleurer au-dessous, elle se retourna et s’enfuit.


    * * *


    Silas avait étalé la carte couleur tabac sur son bureau— celui d’Eden—dans la mansarde. La lumière filtrant à travers l’unique fenêtre faisait ressortir chaque caractéristique géographique se présentant à l’ouest, au-delà des montagnes Allegheny. Le simple fait d’examiner cette topographie lui mettait du baume au cœur. Une sainte passion le poussait toujours plus loin à l’ouest—au-delà des frontières déterminant ce qu’il était et ce pour quoi il était né—vers quoi il se sentait appelé.


    À moins que ce ne fût le fait d’une ambition moins sainte et plus ardente ?


    Il vivait depuis moins de deux mois dans le comté de York, et déjà son âme s’impatientait. Bien sûr, si le Seigneur trouvait utile qu’il y restât plus longtemps, il le ferait. Son contrat avait une fin et il en connaissait la date aussi bien que celle de sa naissance.


    18octobre1785


    Il fouilla dans son havresac et en sortit une autre carte, radicalement différente de la première. Celle-ci, il la connaissait par cœur. Dans le coin à l’extrême gauche se trouvait l’avant-poste de Fort Pitt, situé sur une bande de terre âprement disputée en forme de pointe de flèche, et connu comme la porte d’accès vers l’Ouest. Il avait entendu parler de la rude espèce d’hommes qui y vivaient, des maladies et de l’absence de lois, de l’agitation incessante des Indiens ; et pourtant, plus il considérait le danger et la violence de cet endroit, plus il avait la vision de ce que cela deviendrait un jour. En matière de commerce, cette nouvelle terre était mûre pour l’exploitation et la colonisation. Des colons étaient en train de tracer les limites d’un village, un patelin aux origines écossaises. Pendant des années, les quakers avaient poussé les valeureux Écossais vers les frontières pour qu’ils chassent les Indiens hors de Pennsylvanie. Le résultat fut Pittsburgh.


    Il regrettait amèrement de n’avoir pas fait partie de cette première vague d’immigrants. Les postes voisins des fourches de l’Ohio et au-delà étaient maintenant bien établis, et des hommes s’enrichissaient grâce au commerce avec les Indiens. Des rumeurs se répandaient concernant d’autres possibilités de faire fortune—grâce au charbon et à des ressources naturelles enterrées profondément sous les collines de l’Ouest, qui ne demandaient qu’à être extraites. Un jour, le coin serait certainement aussi enfumé et couvert de suie qu’Édimbourg. Même Pittsburgh tendait déjà à devenir une seconde Philadelphie.


    S’adossant à sa chaise, il passa une main dans ses cheveux ébouriffés et soupira. Tout ce qui le séparait encore de son avenir était un apprentissage incertain, les montagnes d’Allegheny, et trois cent vingt kilomètres de terres inconnues et sauvages. Il roula ses cartes pour les replacer dans son havresac à côté de la lettre de Beatrice Greathouse à Eden. S’il advenait qu’elle revienne lui rendre visite dans l’escalier, il la lui remettrait.


    Bien qu’il ne voulût pas le reconnaître, le laconisme de cette lettre le tourmentait. Cherchait-elle un emploi à Hope Rising ? Ses parents étaient-ils avertis de son projet ? Non, la raison lui dicta que le plan avait été conçu pour échapper à cette maison pleine de querelles.


    Son plan à elle—comme le sien.


    Il était déjà presque neuf heures quand Eden se dirigea vers la grange, des bandes et de la pommade dans une main, une lanterne dans l’autre. Elle aurait pu se passer de lumière tant la lune brillait. Elle posa la lanterne sur une barrique tout près du fumoir. Des jambons salés pendaient des solives au-dessus de sa tête, et l’odeur tenace de sal-pêtre, de poivre et de sucre était suffocante. En volant un peu de jambon dans un tonneau, elle se sentit aussi fourbe qu’Elspeth.


    Son pouls s’accéléra quand elle entendit le son étouffé d’un violon. Silas était-il dans la grange ? Regardant attentivement à travers les fentes des planches en cherchant à repérer sa grande silhouette, elle pria pour qu’il fût à l’autre bout et qu’elle pût aller et venir sans qu’il la vît. Ils ne s’étaient pas parlé depuis la veille, lorsqu’elle l’avait rencontré sur le chemin avec Elspeth. Elle ne s’était pas attendue à le trouver ici à cette heure. Sa charmante musique faillit lui faire oublier sa mission. Si ce n’était pour le chien blessé, qui attendait qu’elle vienne le soigner, elle aurait tourné les talons.


    Elle avait déposé le chiot derrière la grange à foin dans un coin éloigné, à l’abri de coups éventuels. Pendant un instant, la pensée d’avoir un cœur aussi sensible l’exaspéra.


    — Laisse donc ce chien mourir, avait dit son père une semaine plus tôt, lorsqu’elle avait trouvé le maigre chiot tout tremblant et ensanglanté dans le pré, victime d’un loup, ou pire encore.


    Mais ses yeux singuliers—un brun, l’autre gris—semblaient l’implorer, comme pour tester sa foi naissante.


    La devise quaker qu’elle avait épinglée sur un échantillon et cachée dans son tiroir lui donna du courage.


    « Je ne traverserai qu’une seule fois ce monde, où il faut me laisser faire le bien, apporter un peu de bonté et rendre service à toutes personnes et toutes bêtes, car je ne repasserai plus par le même chemin. »


    Bien que ne faisant pas partie de l’Écriture sainte, cette maxime semblait lui faire écho.


    La porte de l’écurie s’ouvrit dans un grincement masqué par le son du violon. Silas était en bas avec les chevaux, loin du gémissement pitoyable du chien, et pourtant, à chaque fois que le son du violon se faisait plus aigu, le chiot levait la tête pour hurler. Eden lui mit la main sur la bouche tant elle avait envie de rire et s’agenouilla dans la paille. Le chiot cessa de crier suffisamment longtemps en lui léchant la main et en remuant frénétiquement la queue, puis il se remit à gémir.


    — Ton battement de queue va encore très bien, lui murmura-t-elle en lui cédant la tranche de jambon fumé, tout comme tes gémissements.


    Dépliant les pattes du chiot, elle appliqua la pommade sur l’entaille profonde. Le parfum des plantes prit le dessus sur la forte odeur de foin. Elle s’appliquait à la lueur de la lanterne et se rendit compte trop tard que le son du violon s’était tu. Elle n’entendit plus alors que les bruits habituels de la grange—un pigeon faisant son nid, un coq qui chantait, et les craquements de la vieille charpente dans le vent.


    Elle se retourna lentement. Silas était là, appuyé contre une stalle, violon et archet à la main.


    — Vous n’aviez pas à vous arrêter de jouer, dit-elle en se relevant aussi gracieusement que possible. J’aime bien la gigue.


    — Votre père vous autorise donc à danser.


    Elle opina. Bizarrement, il le lui autorisait, alors que cela même lui avait coûté sa réputation.


    — Je n’ai jamais entendu quelqu’un jouer aussi bien.


    Il sourit, ses dents éclatant de blancheur dans la pénombre.


    — Striduler et grincer aussi bien, vous voulez dire.


    — Au contraire, fit-elle, un accent de respect dans la voix. On croirait que vous, et non votre père, étiez violoniste pour le duc.


    — Oui, murmura-t-il, à l’occasion.


    — Peut-être…


    Elle se mordit les lèvres, se souvenant de leur brève discussion sur le chemin.


    — Vous exerciez-vous… pour Hope Rising ?


    Comme il opina laconiquement, elle eut le sentiment très net qu’il n’était pas plus enthousiasmé par l’idée qu’avant. Une sourde désillusion s’empara d’elle. Elle aurait aimé qu’il ait un projet, ne serait-ce que pour rompre la monotonie de ses journées. Leurs vies, essentiellement occupées par le travail, manquaient tant de moments de joie. Elle avait espéré qu’ils puissent danser ensemble. Cette déception lui fit mal, tandis qu’une pensée plus profonde prenait forme. Peut-être jouait-il pour faire resurgir des souvenirs d’Écosse… et de tout ce qu’il avait quitté.


    Il la dévisagea, puis regarda son violon.


    — Je connais mal vos danses, à la colonie ; les notes, le rythme des pas.


    Était-ce de l’embarras ? Touchée par l’éclair de désolation et de vulnérabilité qu’elle lut dans ses yeux, elle dit sans réfléchir:


    — Je pourrais vous montrer.


    Mais tout en même temps qu’elle lui proposa cela, elle se sentit paralysée de timidité. Il l’observait de son air sérieux, comme pour la défier. Elle n’était pas venue à l’église, semblait-il ressasser, mais elle danserait ?


    Elle rassembla les bandages et la pommade pour partir, mais il l’attrapa par le poignet au moment où elle tournait les talons.


    — Non, Eden, restez.


    Sa tendre insistance et le contact de ses doigts agirent sur elle comme un charme. Il déposa son violon et son archet pour lui ôter ce qu’elle avait dans les mains.


    — Ce sont en général de simples danses de village, reprit-elle.


    Ses paroles articulées avec peine s’étouffèrent dans sa gorge.


    — Comme ?


    Son ombre immense touchait la sienne.


    — La Sir Roger de Coverly.


    Sa voix n’était plus qu’un infime murmure. Elle se sentit saisie par le froid de la grange. Mais aussi par son regard chaleureux.


    Il s’empara de son violon lentement et se mit à jouer un air familier. La première note semblait lui demander de rester. Au moment où elle se plaçait dans le passage entre les stalles, elle fut prise de panique. Et si son père, ou Elspeth, les surprenait ?


    Rassemblant tout son courage, mains sur les hanches, elle revint vers lui, les yeux fermés, et commença à exécuter quelques pas en suivant la mélodie et le rythme complexes de cette danse de pays qu’elle aimait.


    La musique montait jusque sous les combles, l’encerclait, lui faisait la cour, lui donnait le vertige.


    « Votre petite fille, madame, a une très bonne oreille. »


    Ces paroles lui revenaient de loin, telles qu’elles avaient été prononcées par le professeur de danse à Hope Rising, des années plus tôt. Elle devait avoir neuf ans. Elle en avait presque vingt à présent. À l’époque, elle n’avait cure que sa mère se réjouisse du compliment. Aujourd’hui, cela lui donnait confiance.


    La Sir Roger de Coverly fut à peine terminée que commença un reel2 de Glasgow. Ses notes étaient assurées ; son rythme, sans défaut. Et son jeu… divin ! Elle se sentait pousser des ailes. Quand la musique s’arrêta, elle ralentit, les yeux fermés en tournoyant jusqu’au vertige, puis sentit une de ses mains dans la sienne, son autre main chaude placée autour de sa taille, et ils dansèrent ensemble sur le sol recouvert de paille.


    — Vous n’avez pas besoin de musique, Eden. C’est uniquement de moi dont vous avez besoin… et moi de vous.


    Elle croyait rêver. Était-ce vraiment ce qu’il lui avait dit enfin, son haleine chaude contre son oreille ? Le simple fait d’y penser lui décocha des petits frissons de plaisir qui parcoururent tout son corps. Aucun homme ne lui avait encore jamais parlé ainsi.


    Un songe, éveillé.


    * * *


    Toute la maisonnée était assoupie, en dehors d’Elspeth qui ne dormait pas et qui guettait. En entendant Eden entrer dans la chambre, elle se redressa, le regard morose, et croisa les bras sur sa poitrine. Tout ce dont se rappelait Eden, c’était de l’avoir trouvée avec le tisserand quelques heures plus tôt.


    — Où étais-tu si tard ? susurra-t-elle d’un ton accusateur. J’étais sur le point d’aller prévenir papa.


    — J’étais à l’écurie avec Silas, répondit Eden d’un ton assuré engendré par l’exaltation.


    Et Elspeth ne répondit… rien.


    Pas de menaces. Pas de larmes. Pas de scène de colère.


    


    
      
        2. N.d.T.: Le reel est une danse traditionnelle écossaise (et irlandaise), ainsi que le nom de la musique accompagnant cette danse.

      

    

  


  
    * 13 *


    La distance crée pour l’œil un enchantement.


    — Proverbe anglais


    Le tisserand partit cinq jours plus tard. C’était dimanche et Elspeth se rendit de nouveau à l’église avec Silas. Comme elle semblait petite à côté du robuste Écossais, remarqua Eden en se penchant à la fenêtre de la chambre. Silas, déplorait-elle, avec ses magnifiques longues jambes et ses épaules larges, était aussi beau de dos que de face, comme le disait justement Elspeth. Avant de les voir partir, Eden avait souhaité que des torrents de pluie, ou un blizzard, se déclenchent pour les retenir à la maison. Mais les cloches de l’église avaient sonné dans le ciel bleu et dégagé du matin clair.


    Tout à coup, la fréquentation de l’église avait été rendue possible—autorisée—pour Elspeth, au nom de la cour que devait lui faire Silas.


    — Laisse-les seuls, avait dit son père. Aménage des occasions pour qu’ils soient ensemble.


    Eh bien, c’était ce qu’elle faisait, contre son gré.


    Heureusement, la couture au coin du feu avec sa mère avait fini par consumer cette longue matinée et permis de libérer Eden, la libérer de la ferme, à défaut de l’image de Silas et d’Elspeth. Comme Margaret Hunter avait pris froid et ne pouvait prendre le thé avec elle, elle se dit qu’une cruche de soupe suffirait et elle alla la déposer devant sa porte. Puis elle reprit rapidement le chemin du retour, patins en mains, comme remplie d’un étrange espoir.


    David Greathouse se trouvait sur l’étang gelé en compagnie d’une jeune femme. Une amie de cœur ? Le cœur d’Eden battit plus fort. Non, ce n’était que Jemma. Ils passaient leur dimanche sans aller à la messe, au vu et au su de tous ceux qui étaient sur la colline. Jemma lui fit signe de la main en continuant à patiner de son côté, ses lames brillant sous ses jupes en cloche. Assise sur une souche d’arbre, Eden attacha ses lames usées à ses bottes avec des lacets de cuir. En dépit de leur mauvais état, les lames, merveilleusement familières, la consolèrent un peu de la peine causée par Silas et Elspeth.


    — Je viens juste d’arriver, s’écria Jemma, le jet de son haleine formant des volutes de fumée dans l’air glacé.


    Protégée par une confortable pelisse, Jemma portait un manchon bordé de duvet de cygne, et comme sa tête était couronnée d’un grand bonnet surmonté de fleurs et de fourrure, elle semblait bien plus grande.


    — Bea et Anne sont restées à la maison à Philadelphie. Pour rien au monde je n’aurais manqué la récolte de glace, alors je suis revenue à York.


    Debout sur des jambes flageolantes, Eden lui lança:


    — Personne ne m’a dit que tu viendrais.


    — J’ai supplié Margaret qu’elle ne te dise rien. Je voulais te faire la surprise.


    Guidant Eden sur la glace, elle soupira d’aise.


    — Solide comme de la brique. Parfaite pour la récolte… s’il ne pleut pas. Tu te souviens de l’année dernière ?


    Elle faisait une telle grimace qu’Eden lui sourit, l’air navrée.


    — Tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir patiné sur de l’eau. La glace avait fondu, et partout, c’était boueux et sinistre.


    — Cette fois-ci, je prie pour qu’il neige. Cela ne serait-il pas romantique ? On pourrait apporter le brise-glace de la colonie et faire de la luge.


    Jemma s’élança pour patiner en ronds et effectuer une petite figure virevoltante, son duvet de cygne luisant dans la lumière hivernale. Des trois sœurs, Jemma était la plus jeune et la plus vive, mettant de la gaieté partout où elle passait grâce à un rire aussi contagieux que la grippe. Eden sentit qu’elle retrouvait un peu de joie de vivre en patinant dans son sillage. Elle était consciente que David les rejoignait, glissant, mains derrière le dos, les traits obscurcis par son haut chapeau.


    Il s’inclina en arrivant près d’elle et lui fit un tel clin d’œil en se redressant qu’elle ne fit presque pas attention aux cloches de l’église sonnant la fin de la messe au sommet de la colline. Il attrapa ses mains protégées par des mitaines pour la tirer vers le centre de l’étang, là où la glace était plus lisse. Parfait pour danser, pensa-t-il.


    — J’attends ce bal avec une telle impatience, dit-il. Il faut que nous nous exercions ici le plus possible.


    Ses yeux gris, qui brillaient, lui rappelèrent leur enfance, cordiale, plaisante et espiègle. À certains moments, elle avait l’impression qu’ils avaient encore huit ans. Elle aurait aimé que ce fût le cas.


    — Je ne suis pas aussi habile que vous, lui rappela Eden en titubant.


    — Vous avez eu honte de moi au bal. Laissez-moi au moins me rattraper sur la glace, dit-il en la tenant fort avec ses mains gantées. Avez-vous demandé à Ballantyne s’il jouerait pour nous ?


    — Oui, répondit-elle à bout de souffle. Il jouera.


    Bien qu’elle n’ait pas quitté la maison depuis qu’ils avaient dansé ensemble dans l’écurie, certaines mélodies semblaient se prolonger dans le silence de la nuit, comme pour l’attirer de nouveau à lui. La manière dont Silas avait joué lui avait coupé le souffle—son instrument sem-blait être vivant.


    « Son violon est de feu », pensa-t-elle.


    Elle aurait aimé le leur dire, mais ne voulut pas les priver de la joie de le découvrir par eux-mêmes.


    Se tenant par la main, ils glissaient en rond et virevoltaient au son d’un reel imaginaire, oubliant toute contingence matérielle comme celle de la récolte de glace. La surface de l’étang était si glissante par endroits qu’elle faillit tomber, mais David, toujours présent à ses côtés, la stabilisait et lui permettait de sauver la face. Le temps semblait s’être arrêté dans un silence uniquement perturbé par le son persistant des cloches de l’église.


    — Tiens… nous avons des spectateurs.


    Jemma fit un signe poli de la main vers le coin sud de l’étang, mais le pli incurvé de ses lèvres trahissait ses véritables sentiments. Même la bonne humeur d’Eden se figea.


    C’était Elspeth et Silas, sans Horatio, tels qu’ils étaient partis ce matin à la messe. Eden remarqua le port de tête triomphant de sa sœur et la façon possessive avec laquelle elle s’accrochait au bras de Silas, comme si elle cherchait à y marquer son nom. Autant s’y habituer, tenta de se persuader Eden. Une fois qu’ils seraient mariés, vivraient et aimeraient sous ce même toit…


    La pensée déplaisante fut suivie d’une supplique.


    « Seigneur, s’il Vous plaît, envoyez-moi vite à Philadelphie. »


    En s’excusant, David la laissa en compagnie de Jemma et glissa vers Elspeth et Silas, debout au bord de la glace.


    — Elle a fini par conquérir un autre cœur, même si elle a dû se rendre à l’église pour cela, dit Jemma en faisant rentrer une mèche rousse de cheveux sous son bonnet et en se forçant à sourire. On ferait mieux d’aller les retrouver pour qu’elle évite de nous accuser de snobisme, ou pire.


    Eden aurait voulu que la glace s’ouvre sous elle pour l’engloutir. Elle était de plus en plus mal à l’aise en présence de sa sœur et de Silas, et son embarras se manifestait désormais de façon ridicule—un plat lâché, un mot pour un autre, une tâche oubliée. Vraisemblablement, elle tomberait maintenant les quatre fers en l’air sur l’étang, juste en arrivant devant eux.


    David, qui poursuivait une conversation animée avec Silas à propos de la récolte à venir, parlait de charrues à glace, de tonnage, de charrettes et de taquets pour les chevaux. Même de loin, le timbre de voix profond de Silas la séduisait. Elle s’était bien trop attachée à son riche vocabulaire écossais. C’était pour elle comme une musique, autant que le son de son violon—un refrain entêtant partout où elle allait, comme si l’on pouvait s’enticher de la simple musique d’une voix… ou d’un violon.


    Eden patina lentement jusqu’à eux, fixant des yeux un taillis de pins sur la colline, ses patins ou le sourire de circonstance de Jemma. À présent, ses jambes flageolaient à cause de ses chevilles qui lui faisaient mal d’avoir passé trop de temps sur la glace. Jemma lui pressa le bras pour la tranquilliser, comme si elle se rendait compte du choc que produisait sur elle la vue d’Elspeth.


    Au moment de s’arrêter, Eden jeta un coup d’œil furtif vers Silas. Ses traits magnifiques étaient colorés par le froid ; ses yeux, d’un vert intense. Et ses cheveux… Les avait-il coupés ? Ils n’étaient plus attachés en arrière, retenus par un ruban noir. Taillés, ils tombaient sur le col de sa chemise en se recourbant un peu. Comme ceux d’un gentleman. Comme ceux de David. Elle s’efforça de regarder ailleurs et éprouva le réconfort des doigts de Jemma sur son bras, avant de se rendre compte d’une autre réalité. Elspeth ne la quittait pas des yeux, ses yeux bleus féroces.


    — Je crois qu’il faut que je parte, murmura Eden en se demandant si ses jambes en bouillie la soutiendraient encore.


    Lorsque, suivie de Jemma, elle se dirigea vers ses bottes restées de l’autre côté de l’étang, les lames émoussées de ses patins eurent du mal à la propulser sur la glace.


    — Il faudra que tu passes la nuit à Hope Rising avant le bal, insista Jemma. On s’aidera mutuellement à se préparer. Margaret sera trop occupée à jouer les gouvernantes, et Colette est restée avec Bea et Anne à Philadelphie. D’ailleurs, j’ai une robe pour toi.


    Elle baissa la voix jusqu’à un chuchotement de conspiratrice.


    — Je me demande seulement ce qu’Elspeth va porter.


    Eden passa sur la terre ferme.


    — Ta robe en soie jaune.


    — Ah bon, vraiment ?


    Ses yeux inquisiteurs brillaient comme de la braise.


    — Quand j’ai envoyé cette robe chez vous, c’était pour toi, si mes souvenirs sont bons.


    Face au silence d’Eden, elle haussa les épaules.


    — Écoute, on fera en sorte de ne porter cette couleur ni toi ni moi. Le jaune est démodé pour un bal d’hiver, de toute façon.


    Réconfortée par la chaleur de sa voix et sa générosité, Eden remarqua qu’elle regardait David, toujours en grande conversation avec Silas.


    Jemma dit doucement:


    — Il t’a regardée quand tu es partie en patinant.


    — Quoi ?


    — L’apprenti écossais te regardait, chuchota Jemma.


    Les mains d’Eden se figèrent sur ses patins.


    — Il me regardait en attendant que je me casse la figure, tu veux dire.


    — Non, Eden. Il te regardait comme un homme qui ne parvient pas à s’en rassasier.


    Leurs regards se rencontrèrent un moment. Jemma, dont l’inquiétude assombrit les traits charmants, devint sérieuse.


    — Prends garde, mon amie, fais attention à Elspeth.


    Tressaillant, puis ployant sous le poids de l’avertissement, Eden se mit en marche à travers la prairie gelée pour regagner la maison, ses patins se balançant à ses côtés. Des mots d’adieu étaient restés coincés dans sa gorge. Jemma connaissait la vraie personnalité d’Elspeth. Sa mise en garde était fondée, et Eden en tiendrait compte.


    — À vendredi ! lui rappela Jemma. La récolte de glace commence aux premières lueurs du jour. Le bal aura lieu samedi. Prie pour qu’il neige !


    Six jours. Eden se demanda ce qui se passerait d’ici là.


    * * *


    Fichtre !


    Elspeth tressaillit en entendant l’horloge sonner huit heures. L’ennui, qui s’était depuis longtemps emparé d’elle, avait mis à mal son sang-froid tandis qu’elle cousait du linge pour son trousseau.


    Posément. Avec enthousiasme. Gentiment.


    Il n’y avait qu’eux quatre au salon—elle, Silas, Eden et Jon. Leur mère s’était obligeamment éclipsée dans sa chambre avec Thomas une demi-heure plus tôt, pendant que leur père, en proie à une de ses dures crises de goutte, trempait sa jambe dans une bassine d’eau bouillante à la cuisine. Elle sentait sa pipe empester l’air en passant sous la porte fermée et répandre dans la pièce des odeurs de tabac mélangées à celles d’herbes médicinales en provenance du jardin d’Eden.


    Elle avait essayé depuis une bonne demi-heure ou plus d’envoyer Eden à l’étage, mais sa sœur se rendait ridicule en jouant avec le bébé devant le feu qui couinait, en roucoulant avec lui, lui susurrant à l’oreille et le couvrant de baisers comme si c’était son fils. Cette vision avait déjà mis Elspeth hors d’elle. Pour une fois, Jon ne faisait pas d’histoires. Il était revêtu d’un peignoir trop grand qui avait appartenu à Thomas et il avait la tête recouverte d’un bonnet de coton bordé de fines dentelles. Des fossettes se formaient maintenant au creux de ses bonnes joues, mais il ne souriait qu’à Eden. Elle n’avait autour d’elle que des chiens errants, des fermiers éplorés et des bébés agités.


    Poussant son aiguille dans l’étoffe, Elspeth terminait de broder ses initiales avec du fil rouge, tout en s’évertuant à y inscrire aussi celles de Silas. Tous trois formaient une sorte de triangle—Silas assis d’un côté de l’âtre caverneux, Eden de l’autre, et Elspeth occupant le fauteuil Windsor au centre de la pièce, la lanterne de Silas à côté d’elle. De cette façon, elle pouvait garder un œil sur chacun en étant sûre que rien ne se tramait. Bien qu’aucun regard ni aucune parole n’aient été échangés, elle sentait bien que quelque chose clochait, et cela l’irritait autant que si elle était tombée dans un buisson d’épines.


    L’Écossais, se disait-elle amèrement, était l’homme le plus déconcertant qu’elle eut rencontré. Il semblait ne vivre principalement que dans sa tête, comme Eden. Ne se rendant pas compte qu’on cherchait à le séduire, parlant peu, souriant encore moins, il lui faisait penser à un magistrat ou à un prêcheur. Il ne perdait jamais son temps à ne rien faire. Même à cet instant, après treize heures passées à la forge, il taillait un jouet pour Thomas, un monticule de copeaux se formant à ses pieds. Avant, il s’était exercé au violon pour Hope Rising. Elle se demandait parfois s’il lui arrivait de dormir. La mansarde était souvent éclairée jusque tard dans la nuit, dessinant un carré sur le sol au-dessous de la fenêtre de sa chambre.


    Un petit sourire vint courber le coin de ses lèvres. Elle se pencha davantage sur son ouvrage pour qu’il ne fût pas décelé.


    Peut-être cette lumière était-elle une invitation.


    * * *


    Après lui avoir mis une couche, Eden déposa un Jon endormi dans son berceau et quitta la chambre de ses parents pour regagner la sienne. Comme sa mère et Thomas étaient déjà couchés, elle marcha sur la pointe des pieds, même si ses pensées demeuraient au salon d’hiver, où s’attardaient Silas et Elspeth. Il n’était pas correct qu’ils ne soient pas chaperonnés, mais ses parents, qui voulaient précipiter les choses, avaient mis de côté toute forme de convention. Elle ferait mieux de ne plus y penser, se dit-elle en essayant de concentrer ses pensées sur Philadelphie.


    Tremblant de froid, elle trouva refuge sur le siège près de la fenêtre de sa chambre, d’où elle apercevait les lumières lointaines de Hope Rising à travers les arbres dénudés. David, qui avait commandé à Silas une douzaine de lanternes triangulaires, était en train de les mettre en place. À présent, à neuf heures, l’endroit était aussi illuminé qu’un feu de camp. Cette vision la réconforta en lui rappelant qu’il ne restait plus que trois jours avant la récolte de glace. On lui avait donné l’autorisation d’y aller plus tôt, après que Jemma eut fait parvenir aux Lee un message imprévu.


    — Ainsi donc, mademoiselle Greathouse est malade et souhaite que tu lui tiennes compagnie ?


    Son père avait jeté la convocation dans le feu de la forge, ses sourcils gris crispés se rejoignant presque à force d’interrogation.


    — Monsieur David sera là ?


    Attendant soit que papa crache son autorisation, soit qu’il se lance dans une autre tirade, elle avait opiné négligemment et regardé en direction de la forge en se demandant où pouvaient se trouver Silas et Elspeth.


    — Vas-y, dans ce cas. Rends-toi utile, fit-il avec un geste de la main comme s’il cherchait à éloigner une mouche empoisonnante. Mais ne reviens pas à la maison sans quelque chose en échange.


    Elle faillit tressaillir devant son franc-parler. Ce qu’il sous-entendait par là était certainement un prétendant. Bien que la plupart des célibataires ou veufs du comté se rendissent à la récolte et au bal, aucun ne lui avait jus-qu’ici fait de demande. Les paroles énigmatiques qu’il avait dites deux semaines plus tôt lui revinrent en mémoire en lui donnant de nouveau froid dans le dos.


    « Une fois Elspeth installée, j’ai aussi des plans pour toi. »


    Elle pria pour que ce fût l’excès de boisson qui lui ait fait dire une chose pareille, et qu’il l’eût enfouie depuis dans l’excellence de la sobriété. Le fait de repenser à son avenir incertain lui rappela avec amertume la lettre de Bea. L’avait-elle perdue sur le chemin ? Ou ici, à la maison ? Elle fut prise d’épouvante. Personne ne devait savoir, à propos de Philadelphie. Pas avant que le plan soit bien en place et qu’elle ait rassemblé assez de courage pour l’exécuter.


    Elle souffla sa chandelle et s’allongea, complètement habillée, regrettant de ne pas avoir assez de cran pour désobéir à l’ordre de son père de laisser s’éteindre le feu la nuit. Ce matin, au réveil, l’eau du pichet au-dessus de la bassine était gelée ; un bienfait pour la récolte à venir, mais pas pour grand-chose d’autre. Au moins Silas était-il au chaud dans sa mansarde. Parfois, la simple pensée de le voir bénéficier d’un peu de confort dans cette maison froide la rassérénait en retour.


    Elle entendit les bruits de pas, exagérément pesants, qu’Elspeth faisait à dessein dans l’escalier. Quelques minutes plus tard, sa sœur était au lit, ses légers ronflements assurant à Eden qu’elle dormait profondément. De quoi Silas et elle avaient-ils parlé après qu’elle eut quitté le salon, si toutefois ils s’étaient parlé ? Était-il en train de tomber amoureux ? Elle écarta bien vite cette idée déplaisante. Tout en bas, dans le vestibule, l’horloge sonna dix coups. Elle resta allongée en silence et attendit le son étouffé du violon de Silas, les Évangiles qu’il lui avait recopiés dansant dans ses pensées.


    « Le Seigneur est mon berger, je ne manquerai de rien… »


    Son cœur affamé désirait ardemment un berger. Elle voulait savoir pourquoi, si le Seigneur la guidait, elle res-tait si souvent sur sa faim. Sur cette faim d’Évangiles. De plus de solitude. D’une sœur différente. D’un emploi à Philadelphie. D’un feu dans l’âtre pour l’empêcher de grelotter. D’une fin à tous ces troubles internes et externes.


    Après avoir rabattu les couvertures, elle se trouvait presque à mi-chemin de la porte lorsqu’elle entendit un son au-dessus de sa tête. Elle ferma les yeux et s’appuya au chambranle en serrant les gants de laine qu’elle lui avait tricotés. La musique lente et faible sonnait plus comme une plainte, si éloignée de ce qu’elle lui avait entendu jouer auparavant qu’elle s’immobilisa. « Son violon pleure », pensa-t-elle, même s’il l’enveloppait de sa douceur, aussi chaud qu’un geste amoureux.


    Pendant de longues minutes, elle se contenta d’écouter, rassemblant tout son courage pour ouvrir la porte et monter dans le noir l’escalier de la mansarde. L’enfer, avait dit son père, était plein de violonistes. S’il en était ainsi, se dit Eden, le paradis devrait bien en avoir sa part. Fort heureusement, son père, sourd comme il était devenu, ne pouvait entendre la musique. Sa mére, si elle l’entendait, ne s’en plaindrait pas. Elspeth manifestait plus d’irritation que de plaisir à l’entendre, quant à Thomas, il dressait souvent la tête et tapait dans ses petites mains.


    La musique étouffant le bruit de ses pas, elle grimpa l’escalier. Au moment où elle déposa les gants sur la marche, le son du violon s’arrêta et la porte s’ouvrit. La lumière dévala les marches comme de l’eau descendant d’une colline, illuminant l’étroite cage d’escalier.


    — Je vous ai entendu jouer, murmura-t-elle.


    — Je vous ai empêchée de dormir ? fit-il, soucieux. Mon violon n’aime pas le froid, sans cela, j’aurais joué dans la grange.


    Sa gorge se serra. Comment pouvait-elle lui expliquer qu’elle ne voulait pas qu’il s’arrête… jamais ? Elle se contenta de lui montrer les gants du doigt. Il se baissa pour les ramasser, l’air un peu solennel, comme s’il se demandait pourquoi elle prenait la peine de tant s’occuper de lui. Retournant dans la mansarde, il en ressortit avec quelque chose pour elle.


    — Attention de ne pas vous couper.


    Ses yeux s’agrandirent.


    — Des patins ?


    — Je vous ai vue tituber sur l’étang. Ceux-là ne devraient pas vous poser de problème.


    Elle se mit à rougir, les paroles flatteuses de Jemma se réduisant à la portion congrue. « L’apprenti écossais te regardait… Il te regardait comme un homme qui ne parvient pas à s’en rassasier. » Jemma s’était trompée. Il avait seulement eu pitié d’elle à cause de ses mauvais patins à glace.


    Elle retourna les lames pour les examiner, sa déception cédant peu à peu la place à de l’émerveillement. Ce n’était pas des patins ordinaires. Ils portaient sa marque reconnaissable, comme tout ce qu’il faisait. Les lames étaient recourbées vers l’avant en forme de têtes de cygne, si gracieuses, brillantes et élégantes, qu’elle en éprouva un douloureux pincement au cœur. Il les avait fabriquées à la forge, sous le regard attentif de son père, et malgré la pingrerie et les accès de colère de ce dernier.


    — Une attention pour une autre, dit-il en saisissant les gants.


    « Non », pensa-t-elle. C’était bien plus qu’une attention. C’était une audace et un blâme envers papa, qui n’avait rien décelé.


    — Merci.


    Elle l’examina, séduite par la façon dont la lumière encadrait ses robustes épaules et embellissait ses cheveux. Confuse, elle essaya de se rappeler les vraies raisons qui l’avaient amenée jusqu’à lui. Les Évangiles. Cela seule-ment l’avait propulsée au bas de cet escalier en lui faisant oublier sa fierté et trouver le prétexte des gants pour venir le déranger. L’espace d’un instant, elle se sentit aussi fourbe qu’Elspeth et leur père.


    — Je crois que vous avez besoin de quelque chose de plus que ces patins, proféra-t-il.


    Elle s’empourpra devant tant de perspicacité, espérant ne rien laisser paraître de la façon dont son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine.


    — Oui.


    Sans dire un mot, il apporta sa bible et s’assit à côté d’elle après avoir placé une bougie sur la marche supérieure. Un courant d’air fit vaciller la flamme, qui n’éclaira plus qu’à peine les pages en gaélique. Elle s’émerveilla de l’assurance avec laquelle il se rendit sans hésiter à la fin de l’épais volume. Voilà un homme qui savait où il allait, même sur une feuille imprimée. Elle s’attarda sur ses mains propres, même si toujours un peu marquées dans les plis par de la poussière du charbon. Elle ne remarquait plus les cicatrices, les brûlures. Elle ne voyait qu’habileté, détermination et force.


    — Le livre de Jean, dit-il doucement, mais avec conviction. Cette lettre d’amour vous est envoyée par le Seigneur de l’univers.


    Elle n’avait jamais entendu un prêcheur, mais elle était certaine qu’il parlait comme l’un d’eux. La profondeur de son anglais et de sa langue gaélique lui envoya des frissons, qui coururent le long de ses bras, exactement comme pour sa musique. Elle l’interrompit par deux fois avec des questions. Il lui répondit précautionneusement et si gentiment que sa tendresse la bouleversa.


    — Vous voulez bien écrire quelque chose ? murmura-t-elle, quelque chose à apprendre par cœur ?


    Toute tremblante, elle mourait d’envie de le suivre dans la mansarde pour se recroqueviller sur le vieux tapis devant le poêle Franklin. Mais elle dut se contenter d’un rapide coup d’œil vers la pièce où elle avait eu l’habitude de se réfugier. Une carte couverte de marques noires était dépliée et accrochée au mur lui faisant face, avec des livres et des papiers déposés dessous. Intriguée, elle s’attarda sur le seuil pour mieux voir, sans se rendre compte que la flamme de la bougie léchait l’ourlet de sa robe. En sentant l’odeur âcre de laine brûlée, elle fit un bond en arrière et poussa un cri de panique.


    Tout ce qu’elle sut ensuite fut qu’il était à côté d’elle, éteignant la chandelle et l’ourlet de sa robe de ses mains nues. Elle le regardait faire, prise de terreur. Plus d’une maison avait déjà brûlé dans le comté de York à la suite de semblables imprudences. En plein hiver, sans plus aucun endroit où aller…


    — Vous êtes blessée ?


    Quand il se releva, sa bouche—son haleine chaude— frôla son oreille.


    Pour elle, la question n’avait aucun sens. C’était lui qui venait de se brûler ! Sous le coup de la surprise, elle prit sa main dans la sienne, la portant presque à ses lèvres par habitude, tel qu’elle le faisait dans un sursaut d’affection pour Thomas lorsqu’il se brûlait à l’âtre, comme si elle pouvait effacer la douleur d’un baiser. Par-dessus les battements de son cœur, elle réussit à entendre le claquement d’une porte à l’étage inférieur, aussi fort qu’un coup de pistolet. Elle lâcha aussitôt sa main.


    « Oh ! Seigneur, faites que ce ne soit pas Elspeth ! »


    Silas referma sans faire de bruit la porte de la mansarde, obstruant ainsi la lumière. Ses mains se posèrent sur ses épaules, l’arrêtant sur la marche de l’escalier, la stabilisant dans l’épaisse obscurité. Il lui fit face, son menton piquant frôlant le sommet de sa tête. Réconfortant. Rassurant. Un peu étourdie, elle laissa aller sa tête sur son épaule et sentit le lin doux de la chemise qu’elle lui avait faite, ses sens virevoltant à cause de sa proximité et de la force qu’il dégageait. Pendant quelques secondes délicieuses, elle ne put ni penser ni respirer.


    Plus aucun son ne se fit entendre. Quand il se recula, un courant d’air froid passa entre eux. Sans un mot, il ouvrit brusquement la porte de la mansarde afin que la chandelle de l’intérieur éclaire son chemin jusqu’en bas de l’escalier et vers sa chambre au-dessous. Elle serrait dans ses mains le morceau de papier sur lequel il avait noté un passage des Évangiles. Elle ne put attendre le matin pour le lire. Il était aussi précieux pour elle qu’une lettre d’amour. Un billet doux3, aurait dit Jemma qui cherchait à pratiquer son français.


    C’était la lettre d’amour que le Christ lui avait adressée.


    


    
      
        3. N.d.T.: En français dans le texte original.

      

    

  


  
    * 14 *


    Mangez pour vous faire plaisir, mais habillez-vous pour plaire aux autres.


    — Benjamin Franklin


    Pour une fois, Eden n’avait pas envie d’aller à Hope Rising. Un mélange confus de prétextes la retinrent à la maison. Elle avait du linge à repriser. Jon était particulièrement agité. Thomas avait de la fièvre. Elspeth travaillait pendant de longues heures à la forge, laissant toutes les tâches domestiques à leur mère, déjà débordée. Comme lestée de semelles de plomb, elle se traîna toute la matinée. Bizarrement, ce fut sa mère qui lui rappela de se préparer.


    Levant les yeux de la pâte qu’elle était en train de pétrir, maman jeta un coup d’œil las vers l’horloge et lui dit simplement:


    — Allez, ma fille, vas-y. On a besoin de toi ailleurs, aujourd’hui.


    C’est ainsi qu’Eden reprit ce soir-là le chemin de la récolte de glace en songeant à sa réticence et en se demandant quel mauvais coup Elspeth allait encore concocter en son absence.


    « Père, protégez Silas, s’il Vous plaît. »


    Le ciel, couvert de nuages chargés de neige, était gris perle, et un vent du nord léchait les bords de sa cape rouge en essayant de lui voler son bonnet. Elle le retint de la main, mais fut contente de trouver refuge sous les tilleuls bordant la route qui conduisait à la demeure. Avec leur ramure nue et tremblante, ils semblaient plus frigorifiés qu’elle.


    Passant devant l’élégante porte d’entrée dotée d’un heurtoir en cuivre brut façonné autrefois par papa, elle chercha l’entrée de service côté ouest. Margaret Hunter l’y accueillit, fidèle à son image de quaker dans sa robe de laine impeccable, ses cheveux poivre et sel sévèrement noués et prisonniers d’une coiffe de batiste.


    — Vous allez mieux, Margaret ? demanda Eden en la suivant dans l’agréable salle de garde attenante à la cuisine.


    — Il ne peut en aller autrement le soir de la récolte, répondit-elle avec un petit sourire tout en pressant son mouchoir sur son nez encore rougi par le froid. David et les fermiers se donnent un mal de chien pour rassembler les instruments, les traîneaux équipés et tout le reste. Ils prévoient de récolter cette année trois tonnes de glace.


    Trois tonnes ? Le double de ce qu’ils avaient raclé les années passées.


    En ôtant son bonnet, Eden imagina le labeur à venir et pria pour qu’il soit couronné de succès.


    — Remise ton manteau pour que je te conduise à Jemma. Elle est totalement indécise, ne sachant quelle robe mettre demain pour le bal. D’abord, elle choisit celle en soie peinte, puis la brocardée et, à présent, c’est celle en velours et dentelles qu’elle préfère. Quand elle te verra, je parie qu’elle changera encore d’idée.


    Eden sourit.


    — ça fait partie du plaisir, non ? De se demander ce qu’on portera ?


    — Eh bien, la réflexion devrait logiquement mener à la décision, ce dont Jemma manque cruellement, fit Margaret, l’air exaspérée. Elle a tant de robes à se mettre, quand une seule suffirait largement !


    Le bruit des talons de Margaret sur le parquet ciré de l’entrée semblait annoncer leur arrivée. Jemma, en petite tenue, ses deux cerceaux accrochés aux hanches, se penchait sur la balustrade du premier étage, un sourire épanoui aux lèvres. Ce n’est pas à Eden qu’elle s’adressa d’abord, mais à la gouvernante de Hope Rising qui affichait un visage inhabituellement sévère.


    — Écoute, Margaret, ne me regarde pas comme ça ! Même David ne me verra pas ainsi. Cette vieille demeure est complètement vide.


    — Des travailleurs vont venir accrocher les lustres en cristal, lui lança Margaret sur un ton de reproche, du bas de l’escalier. Je n’aimerais pas qu’ils colportent partout qu’ils vous ont vue dévêtue.


    Jemma se contenta de rire pendant qu’Eden grimpait le grand escalier circulaire qui longeait des murs recouverts d’un élégant papier peint, décoré de paons et de feuillage vert. Rien n’avait changé depuis son enfance, pourtant, chaque pièce gigantesque et chaque accessoire laissaient toujours Eden bouche bée d’admiration. Elle supposait que ce n’était rien comparé aux hôtels particuliers de Philadelphie, mais comme elle n’en avait jamais vu, elle n’avait pas de point de référence.


    — Alors, Jemma, ce sera laquelle finalement ? demanda Eden un peu surprise par le désordre de la somptueuse chambre. Soie, brocard ou velours ?


    — Rien de tout ça !


    D’un geste de la main, Jemma fit signe à Eden d’entrer et claqua la porte derrière elle.


    — Je suis si contente que tu sois venue. Les gloussements de Bea et d’Anne me manquent. Mais Margaret ! Wouah, j’aurais préféré la savoir malade et couchée !


    — Et qui réchaufferait le cidre demain pour tous ces travailleurs ? rétorqua gentiment Eden, ou accueillerait les invités arrivant pour danser ?


    Le sourire de Jemma réapparut.


    — As-tu jeté un coup d’œil à la salle de bal ?


    — Je n’ai vu que l’extérieur, pas l’intérieur.


    — Elle est aussi grande que la surface gelée de l’étang ! Et si neuve qu’elle sent encore la peinture fraîche. Ne t’approche pas trop des murs, tu salirais ta robe.


    — Tu veux dire ta robe.


    Eden, perchée sur le bord d’une méridienne recouverte de tapisserie, s’absorba dans le luxe de la chambre de Jemma. Murs peints de rose pâle. Délicat mobilier Chippendale au décor enroulé, de style coquillage. De grandes fenêtres, qui surplombaient le jardin de plantes vivaces et le pigeonnier de Hope Rising. Tout y sentait l’eau de lavande et la poudre. N’existait-il rien de plus merveilleux que ce tranquille et élégant logis ? La simple pensée de retourner chez elle l’attrista.


    Jemma ouvrit prestement une immense garde-robe et, mains sur les hanches, se mit à taper du pied impatiemment. Des tenues de couleurs et tissus différents étaient étalées sur tous les fauteuils et les chaises de la chambre. Des accessoires pour cheveux reposaient sur un tabouret, des bijoux scintillaient sur une coiffeuse. Des cartons à chapeaux, qu’Eden eut envie d’ouvrir pour voir ce qu’ils contenaient, s’empilaient sur une commode.


    — Dis-moi, Eden Rose, quelle couleur préfères-tu ? Et qu’allons-nous faire de tes cheveux ?


    Toujours sous le coup de la réprimande de Silas, elle sentit sa main passer par réflexe dans ses cheveux.


    — C’est toi qui décides pour ma robe, et pour mes cheveux…


    Il y avait un peu de résignation dans sa voix. Elle triturait sa crinière capricieuse, qui pendait jusqu’à ses hanches en grandes mèches mouillées, car elle venait de la laver.


    — Je les porterai relevés, pour la première fois de ma vie.


    Jemma opina.


    — On n’aura guère besoin du fer à friser. Quelques peignes surmontés de perles devraient suffire.


    Elle choisit une robe couleur jade et un jupon rose foncé.


    — Que dis-tu de ça ?


    Eden fut estomaquée. Les couleurs crues, le décolleté plongeant, le luxe de la tenue, rien ne lui correspondait. Elspeth dirait qu’elle voulait se donner un genre.


    Avec un regard entendu, Jemma laissa tomber la robe par terre et se remit à fouiller.


    — Pas de panique… Je n’ai pas du tout l’intention de t’habiller comme une poupée. Je sais que tu préfères la simplicité.


    Se replongeant dans les tissus précieux, elle continua de farfouiller jusqu’à pousser un petit cri:


    — Voilà4 !


    Affichant un sourire triomphant, elle extirpa un nuage de soie mauve. Le bustier était décoré de fleurs et de feuilles argentées, l’encolure cernée d’un ruban violet et le jupon molletonné blanc comme neige. À la fois élégant et terriblement féminin. Eden tomba sous le charme avant même de toucher le délicat tissu.


    — Oui, murmura-t-elle, admirative.


    — Il faut que tu l’essaies, même si on aura du mal à faire tenir toute ta poitrine dans un bustier aussi étroit. Mais avec l’aide de Margaret et de mon corset français…


    Eden attrapa la robe des mains de Jemma pendant que celle-ci examinait le jupon de la robe.


    — Je ne l’ai portée qu’une fois, pour un thé rasoir chez les Biddle en ville, parce qu’elle me serrait trop à la taille. Tu pourras la garder.


    Elle s’interrompit, une soudaine lueur d’humour illuminant son regard.


    — À propos de tailles, celle de ta sœur ne semble pas trop fine. C’est à croire que tout ce temps passé à jouer les malades cet hiver lui a fait prendre deux ou trois kilos. Je suis étonnée qu’elle arrive à entrer dans ta robe de soie jaune.


    Eden garda les yeux baissés, ses doigts palpant toujours le tissu. Est-ce que Jemma se doutait des origines du petit Jon ? Eden n’avait jamais rien laissé transpirer de leur honteux secret. Comme elle se penchait pour se dégager de sa robe, le bout de papier contenant un extrait des Évangiles qu’elle y avait caché s’envola et tomba. Surprise, elle tendit le bras pour le récupérer, mais Jemma, plus rapide, attrapa le papier avant elle.


    — Eden, me cacherais-tu quelque chose ? fit-elle, les sourcils soulevés sous le coup de l’interrogation. Je me demandais si tu avais un soupirant.


    — Moi… non, répliqua Eden en saisissant la robe de soie mauve. Vas-y, lis-le à haute voix, si tu y tiens.


    Un froissement de papier précéda la lecture attentive de Jemma.


    — Dieu aimait tant le monde qu’Il sacrifia Son Fils unique pour lui.


    Son enthousiasme tomba.


    — Mais, ce sont les Évangiles, pas un mot d’amour ! Qui a écrit ça ? Cette écriture ne m’est pas familière.


    — Silas Ballantyne.


    — L’apprenti écossais ?


    L’expression de Jemma passa de l’étonnement à l’incrédulité.


    — Alors, c’est un lettré… et religieux, même hors de l’église ?


    — Il en a l’air. Et je… enfin, j’aimerais bien connaître la Bible…


    — La Bible ?


    Jemma la dévisagea, l’air ahurie.


    — Je peux t’en prêter une de notre bibliothèque.


    — Papa ne l’autorisera pas, répondit Eden en tirant doucement sur un fil du tissu qui dépassait. Il a brûlé notre bible de famille après avoir été radié des réunions de quakers. D’ailleurs, je ne pourrais même pas cacher un si gros livre…


    — Allons, Eden ! fit Jemma avec un regard rusé. À mon avis, tout ceci a plus à voir avec ton apprenti qu’avec ton père.


    Les doigts d’Eden s’immobilisèrent sur la soie délicate qu’elle avait en mains.


    — S’il te plaît, ne l’appelle pas mon apprenti. Il est à Elspeth. Papa veut les marier. Tout le monde sait qu’il lui faut un associé à la forge…


    — Dans ce cas, pourquoi ce Silas te recopie-t-il les Évangiles ? Et pourquoi les gardes-tu contre ton cœur ?


    Pourquoi, en effet ? Comment pouvait-elle expliquer sa langueur ? En avouant que Silas en avait fait presque un jeu ? Récemment, il avait laissé des mots pour elle un peu partout, dans différents endroits…


    Dans son panier à œufs. « Ô Dieu, dote-moi d’un cœur pur. »


    Sur son rouet. « Je peux tout faire grâce au Christ qui me donne sa force. »


    Sur le bout de ses bottes de travail. « Et tu connaîtras la vérité et la vérité te rendra libre. »


    Au creux de son ouvrage. « Que les pacifiques soient loués. »


    Enchantée, elle avait appris chacune des paroles par cœur avant de les noter secrètement dans son journal intime, où elle avait ajouté Silas à la liste de ses bénédictions.


    Malheureusement, Jemma n’accordait que peu d’intérêt aux choses spirituelles. Depuis toutes ces années, même l’influence de Margaret n’avait pas réussi à pénétrer sa coquille matérialiste.


    Oubliant la robe, Eden s’affala de nouveau sur la méridienne. Même si elle craignait de faire inutilement de la peine à son amie, elle trouva bien plus facile de lui parler de ses espoirs, peut-être totalement irréalistes concernant Philadelphie, plutôt que de Silas.


    — Ainsi donc, Bea essaie de te trouver un emploi en ville ? lâcha Jemma, l’air subitement décomposée. Et aucune de vous deux ne m’en a rien dit.


    — J’allais le faire, un moment donné, mais le projet ne se réalisera peut-être pas. Si papa en a vent…


    — Je sais, je sais, répondit Jemma avec compassion avant de rendre son extrait des Évangiles à Eden. Tu n’es pas heureuse chez toi. Elspeth n’est qu’une plaie pour toi. Ton père ne vaut pas mieux, et ce, depuis des années. Mais tu ne m’as toujours pas expliqué ce que l’étude des Évangiles a à voir avec tout cela.


    Eden, envahie par de nouvelles craintes, s’efforça de garder une voix neutre. Elle savait qu’elle aurait besoin d’user d’un tel calme à l’avenir.


    — La direction de l’hospice attend de ses employés qu’ils soient versés dans les sujets spirituels. Ce n’est pas mon cas.


    — Mais tu as été éduquée dans notre salle de classe. Et monsieur Seldridge nous a enseigné la Bible… Pas énormément, il est vrai.


    — Je ne me souviens plus de grand-chose. C’était il y a longtemps. Si l’on apprend à l’hospice que mon père a rejeté ses racines quakers, que je ne suis pas allée une seule fois à la messe…


    — Oui, bien sûr, je comprends.


    Bien que la voix de Jemma restât calme, son regard trahit une inquiétude manifeste.


    — Mais tu joues avec le feu en ce qui concerne ton père… et Elspeth. L’apprenti est-il au courant de tes projets ?


    Eden tira sur le fil d’une couture défaite de son jupon.


    — Non.


    — Non ? lâcha Jemma en levant les bras au ciel. Oh Eden ! Ce que tu peux être naïve parfois ! Et si Silas Ballantyne se méprenait en prenant ta subite passion pour les Évangiles pour un intérêt pour lui ?


    Gagnée par une nouvelle inquiétude, Eden leva les yeux vers son amie.


    — Quoi ?


    Jemma soupira en roulant des yeux.


    — J’ai l’impression que tu es la seule fille que je connaisse capable d’avoir la tête tournée par les Évangiles, plutôt que par un bel artisan écossais !


    Elle rit, ce qui adoucit les traits agacés de son visage.


    — N’aie pas l’air aussi déconcertée. Peut-être te voit-il comme la nigaude que tu es. « Bénis soient les simples d’esprit » et tout le reste. Bien que je doive admettre que je ne t’en voudrais pas si tu étais tombée amoureuse de lui.


    Eden prit sa tirade au sérieux, regrettant de ne pas avoir ne serait-ce qu’une once de la sagesse terre-à-terre de Jemma.


    — Tu le trouves… beau ?


    — Moi ? Un sourire satisfait aux lèvres, elle ajouta:


    — Je n’ai qu’une chose à dire. Quand j’ai vu monsieur Ballantyne pour la première fois à la Taverne du soleil levant, j’ai été sidérée par son allure. Puis j’ai vu Bea le dévisager, et Anne qui en faisait autant. Si on lui mettait une cravate et un complet veston, on verrait toutes les belles de Philadelphie lui courir après, sans parler de celles de York, plus près d’ici. Mais, hélas ! depuis qu’Elspeth a planté ses griffes sur lui, il court à sa perte.


    Perte.


    C’est un mot qu’Eden n’aimait pas, mais qui correspondait à la situation de façon inquiétante. En soupirant, elle replaça le morceau d’Évangiles dans son corsage en essayant de repousser Silas le plus loin possible de ses pensées.


    Il devenait urgent qu’elle s’en aille vivre à Philadelphie.


    * * *


    Un vent fripon fit claquer les portes de la forge, si bien que Silas dut déposer des poids à leur base pour qu’elles restent ouvertes. Pendant tout l’après-midi, ils avaient chargé charrette après charrette de fer forgé, et le petit chiot d’Eden gambadait dans leurs pieds avec un abandon cocasse. Liege avait hurlé deux fois contre le petit bâtard, qui avait détalé pour revenir aussitôt après, langue pendante, mendier de la compagnie. Il avait abondamment léché Silas, qui avait déjà dû s’accommoder de son gémissement le soir où il avait joué du violon dans la grange. Mais maintenant, le chiot, qu’on ne parvenait pas à attacher, jouait désespérément dans les jambes de tout le monde.


    — Au diable ce clébard ! hurla Liege en s’épongeant le front avec un morceau de lin. Où est partie Eden ?


    Son regard mécontent balaya la forge avant d’épingler Elspeth.


    — Où est ta sœur ?


    — À Hope Rising, probablement en train de jouer à la dame de compagnie de Jemma Greathouse. Vous l’y avez autorisée, père, répondit-elle en examinant les registres, la plume en l’air. Rappelez-vous, la récolte de glace débute demain, puis il y a le bal.


    — Ce qui signifie que tu vas toi aussi éviter de travailler pour t’y rendre, sans doute.


    Liege jeta ses pinces avec fracas sur une table.


    — Je tiens à ce que Silas vous raccompagne ensuite toutes les deux. Pas plus tard que minuit.


    — Minuit ? Mais la fête dure jusqu’à l’aube.


    — Le bal, veux-tu dire ?


    Il lui décocha un regard dégoûté, avant de s’adresser à Silas.


    — Je n’ai aucune envie que mon apprenti joue du violon jusqu’à épuisement, pas même pour un Greathouse. On ne t’a pas proposé d’argent pour cela, je suppose.


    — Il n’y a pas de raison qu’on m’en propose, répondit Silas en lui faisant face, le marteau à la main. Je ne joue pas pour de l’argent.


    — Ah bon ? Mais alors, pour quoi joues-tu ?


    — L’homme m’a demandé une faveur…


    Liege leva le poing comme s’il cherchait à détourner d’un coup ses paroles.


    — Jouer pendant douze heures n’est pas une faveur. C’est de l’esclavage, ajouta-t-il en se renfrognant davantage. Le tarif normal pour une prestation est de deux pennies à cinq shillings. Je vais faire savoir que j’attends…


    — Vous ne ferez rien savoir du tout !


    Le cri de refus de Silas se répercuta aux quatre coins de la pièce.


    — Mon contrat avec vous va de l’aube au crépuscule, excepté le dimanche. Pas plus, pas moins. Et si j’ai envie de jouer du violon jusqu’à épuisement, c’est à moi seul d’en décider.


    Liege le dévisagea, le visage rouge de colère. Il ne supporterait certainement pas de perdre la face devant sa fille—ou n’importe qui d’autre—avec un Silas qui lui tenait tête.


    — Dans ce cas, je te ferai payer le temps que tu passeras à récolter la glace, répliqua Liege en sortant de la forge aussi vite que sa goutte le lui permettait.


    Silas entendit une autre charrette approcher de la porte de la forge. Même si le commerce avait récemment doublé, il ne lui faisait aucun plaisir de supposer que c’était dû à son travail. Il essuya son front sur sa manche. Le feu de la forge lui brûlait le dos. Lorsqu’il plaça une autre pièce de métal sur l’enclume, il sentit à ses côtés la présence d’Elspeth, son parfum d’agrumes les enveloppant.


    — Je suis désolée pour papa, Silas. Quand sa jambe lui fait mal, cela perturbe toujours son humeur.


    Elle lui tendit une timbale d’eau, les yeux tournés vers la porte.


    — Pourquoi ne pas vous arrêter un moment ? La journée a été rude. Je m’occuperai du reste.


    Il but une gorgée en devinant quelle heure il pouvait être, car il n’avait pas de montre. Il avait attendu qu’Eden les appelle pour le dîner, avant de se rendre compte de nouveau qu’elle n’était pas là… partie pour Hope Rising. Le plaisir qu’elle avait manifesté lorsqu’elle y avait été conviée avait déferlé sur lui comme une vague punitive. Il ne l’avait jamais vue d’aussi bonne humeur—aussi enchantée—que lorsqu’on avait évoqué les Greathouse. Mais fatigué comme il l’était à présent, il n’avait aucune envie de s’en souvenir. Ni de la façon dont elle avait filé presque en dansant vers Hope Rising, comme s’il s’agissait de sa propre maison.


    Avant que Silas ne puisse l’en empêcher, Elspeth attrapa une pierre et la jeta sur le chien d’Eden, qui détala en aboyant.


    — Silas, vous m’écoutez ?


    — Non.


    — Au moins le reconnaissez-vous !


    Elspeth posa une main sur son bras pour attirer de nouveau son attention. Ses yeux extrêmement bleus lui rappelaient les jacinthes sauvages… de son pays des Highlands.


    — Vous arrive-t-il parfois, à vous, musiciens, de lâcher votre instrument pour danser ?


    — Pourquoi cela ?


    — Danserez-vous avec moi… au bal ?


    Pendant une fraction de seconde, son expression afficha une vulnérabilité touchante. Il l’avait vue si souvent chez Eden. Comme si elle ne lui faisait pas confiance, comme si elle ne s’attendait à recevoir de sa part qu’une cruauté semblable à celle infligée par son père.


    — Une danse, oui, lui dit-il en retournant travailler.


    Sa main retomba dans le vide et il sentit sa déception. Il lui accorderait une danse, mais rien d’autre.


    


    
      
        4. N.d.T.: En français dans le texte original.

      

    

  


  
    * 15 *


    Souvent, les nuits d’hiver, l’avis d’une femme comme les buts d’un propriétaire varient.


    — Proverbe écossais


    En fin de journée, la neige commença à tomber. Debout à côté d’une fenêtre aux rideaux damassés, Eden fut parcourue d’un frisson de joie en comprenant ce qui se passait. Elle avait prié pour qu’il neige. Dieu avait répondu. S’intéressait-Il réellement à des choses aussi minimes que la récolte de glace ? Elle serait un franc succès si le temps se maintenait ainsi.


    Elle entendit la voix de David résonner joyeusement depuis l’entrée et se retourna pour le voir franchir la porte du salon en secouant son grand manteau parsemé de flocons. Il le mit sur une chaise et ôta son chapeau pour le déposer sur la table, ses traits fins saisis par le froid—et la surprise.


    — Eden… que faites-vous là ?


    Ne sachant si elle était la bienvenue, elle haussa légèrement les épaules.


    — Je peux disparaître, si vous voulez.


    À la lueur du feu, elle devina dans son attitude comme un léger embarras, gêne qui fut aussitôt suivie d’une manifestation de bonnes manières.


    — N’y pensez même pas ! Je m’attendais à trouver Jemma, c’est tout.


    — Elle surveille les préparatifs du dîner avec Margaret.


    — Ah oui ! c’est vrai, nous avons une nouvelle cuisinière.


    Son visage se renfrogna légèrement.


    — C’est courageux de votre part de rester dîner.


    Elle sourit, avec l’envie soudaine de tendre le bras pour passer sa main dans sa tignasse, comme elle le faisait à l’école quand elle tentait d’aplatir son épi récalcitrant.


    — Jemma m’a dit qu’elle faisait bien la soupe.


    — Oui, pas grand-chose d’autre.


    Il la rejoignit et écarta les rideaux pour tâcher de voir par la fenêtre malgré le crépuscule. La prairie devant eux les surprit par sa beauté immaculée, la neige tombant si densément qu’elle obscurcissait l’étang gelé. La scène était belle—légèrement romantique même—avec le feu crépitant de la cheminée, qui projetait une lumière dorée dans la pièce.


    Il la regarda.


    — Je vous emmènerai voir la salle de bal après le dîner. Elle est un peu immense pour York, mais si bien conçue que même feu oncle Eben, Dieu ait son âme, approuverait. Les lustres ont finalement été accrochés. Et tant pis si cela sent encore la peinture fraîche, c’est le prix à payer lorsqu’on fait des travaux en hiver.


    — Je suis sûre qu’elle est superbe. Bien plus belle que la salle de bal du troisième.


    — Bien plus grande.


    Ses yeux brillaient de joie anticipée.


    — Et je parie qu’il n’y aura pas d’incident avec des invités dans l’escalier. Vous vous souvenez certainement de l’an dernier ?


    Elle rougit à cette évocation. Il ne pouvait que se souvenir de la façon dont elle s’était cachée dans un placard à balais, comme une souris effarouchée. La populace de York, telle que son père la nommait, avait bu trop de cidre brut alors qu’elle n’avait pas assez travaillé. La maigre récolte en avait rendu certains amers, une des raisons pour lesquelles Bea et Anne s’étaient excusées cette année-là. Même Jemma avait eu peur que la foule ne mette la maison à sac.


    — Cette fois-ci, j’ai embauché du monde pour maintenir l’ordre… quelques fils du meunier.


    Sage précaution, pensa Eden, les sachant tous bâtis comme des armoires à glace. Son bras frôla le sien au moment où il desserra sa cravate. Rougissant devant cette nouvelle familiarité, elle souhaita que Jemma apparût. Depuis quelque temps, elle se sentait un peu étrange quand elle était seule avec David, comme si leur vieille camaraderie, en disparaissant, eût laissé progressivement place à autre chose. Cela se traduisait par un mot, un regard, un silence un peu trop appuyé…


    — Eden, commença-t-il, je…


    Un brouhaha provenant de derrière eux les interrompit.


    — Oh ! tu es là, David ! Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais revenu ? La cuisinière attend pour nous faire dîner.


    Le sourire enjoué de Jemma contredisait sa réprimande.


    — Tu étais avec Eden depuis tout ce temps ?


    Il passa la main dans ses cheveux ébouriffés et répondit d’un ton contrit:


    — Depuis quelques minutes à peine.


    — Tu dois être affamé après avoir travaillé toute la journée par ce temps.


    Les laissant à leur badinage, Eden se retourna vers la table dressée pour trois personnes devant la cheminée rococo. Distraction toute trouvée, le cristal français de Sèvres et la porcelaine lui faisaient de l’œil. Ils lui faisaient regretter de n’avoir à se mettre qu’une vieille tenue en laine à l’ourlet brûlé.


    Elle tourna les yeux vers le sérieux Eben Greathouse, dont le regard avait quelque chose de réprobateur. Il siégeait dans sa toile au-dessus du manteau en marbre de la cheminée, éternellement prisonnier de son grand cadre ouvragé. Comment se faisait-il qu’elle, cette fille de forgeron, fût invitée à la table de l’héritier de la moitié du comté de York ? La question semblait soudain l’attraper et la secouer par les épaules pour lui intimer de répondre, alors qu’on ne lui avait jamais rien demandé de tel jusqu’ici.


    Sa joie se transforma en étonnement, puis en trouble. Elle finit par faire passer la question restée bloquée dans sa gorge. Elle était là parce que Jemma était comme sa sœur, parce que les Greathouse étaient de bons et généreux voisins, parce qu’il y avait de cela fort longtemps, sa mère venait apporter du fromage et du miel à Hope Rising…


    Un frisson glacé lui parcourut la moelle épinière de bas en haut.


    Pouvait-il y avoir autre chose ?


    * * *


    La lumière projetée par la mansarde dessinait un carré parfait sur le sol enneigé qu’elle ornait, telle une dentelle de Bruxelles. Elspeth, plongée dans la perplexité, l’examinait depuis le siège de la fenêtre de sa chambre, bien plus longuement qu’elle ne contemplait habituellement les choses.


    Devait-elle ou ne devait-elle pas le faire ?


    Il était presque minuit. Elle ne pouvait imaginer ce qui tenait Silas éveillé. David avait répandu la rumeur que tous les hommes disponibles étaient requis à Hope Rising aux premières lueurs du jour. Au point où on en était, Silas ne pourrait pas dormir beaucoup. Papa l’avait fait travailler durement et tardivement, à tel point qu’elle l’avait réprimandé de nouveau ce matin-là, après que Silas fut parti livrer du fer forgé avec la charrette.


    Elle se souvint avec aigreur de leur confrontation, se rappelant comment les mains de son père tremblaient comme il essayait de marteler une pièce de métal incandescente que Silas aurait fractionnée en moins d’une minute. De nouveau, il avait bu. À cause de sa goutte, bien sûr. Elle se demanda si l’alcool n’aggravait pas son mal comme l’avait récemment suggéré le médecin. Mais avant qu’il ait pu développer cette idée, papa l’avait traité de charlatan et l’avait envoyé au diable, lui et ses pilules Keyser, en lui interdisant de revenir.


    — Père.


    Il avait levé les yeux, ses yeux injectés de sang, le front noué d’impatience.


    Oh ! quel mauvais moment elle avait choisi ! Mais il fallait qu’elle le saisisse à cet instant, ou bien elle perdrait tout. Joignant ses doigts, elle avait dit fermement, sinon posément:


    — Vous travaillez trop. Vous faites travailler Silas trop durement.


    — Ah bon ?


    Ses lèvres, déjà inclinées vers le bas, s’étaient plissées de colère.


    — Il ne se plaint pas, à ma connaissance… Pourquoi le ferais-tu ?


    — Il est vraisemblablement trop fatigué pour se plaindre.


    Luttant contre son énervement, elle s’était efforcée de garder une voix calme.


    — Il est trop fatigué pour faire quoi que ce soit… y compris sa cour.


    — Oh ! il s’agit de sa cour, c’est bien ça ? Et qu’importe le travail ?


    Elle avait baissé les épaules devant son ton glacial.


    — Non seulement il ne fait ici que l’esclave de l’aube à la tombée de la nuit, mais en plus, il joue du violon à des mariages et des soirées dans tout le comté.


    — Et alors ? Il est payé pour sa peine.


    Certes, mais comme rien de tout cela n’allait dans la poche de papa, voilà où était le problème. Réprimant son obsédante appréhension que quelque aguichante demoiselle ne séduise Silas ailleurs, elle avait dit simplement:


    — Père, soyez raisonnable. Vous êtes en train de mettre le plan… votre plan… en péril avant sa réalisation. Pour Silas, le dur labeur viendra plus tard, une fois qu’on sera mariés. Donnez-lui le temps…


    — Lui donner le temps ? Tu as presque passé tes jours et tes nuits à ses côtés depuis son arrivée ici. Si tu n’as pas réussi à le séduire avec ça, c’est que tu n’y arriveras jamais.


    Foncièrement humiliée, elle lui avait rétorqué avec véhémence:


    — C’est qu’il est trop fatigué ! Voilà pourquoi ! Entre vous et David Greathouse, qui le harassez avec toutes sortes de projets, il n’a plus une minute à lui. Je vous demande seulement de relâcher un peu la pression et de laisser Silas seul à la forge avec moi plus souvent. Pourquoi ne faites-vous pas les livraisons en charrette vous-même, au lieu de l’envoyer dans tout le comté ? Cela pourrait reposer vos jambes et vous faire du bien, au bout du compte.


    Elle avait parcouru amèrement la forge du regard, convaincue qu’avec un peu d’intimité, elle finirait par arriver à ses fins.


    « De tous les hommes qui ont passé le seuil de la porte de la forge, je n’en ai pas rencontré un seul que je n’ai pu charmer, y compris le père de Jon. »


    Elle réfléchissait à tout cela en examinant le carré de lumière sur la neige et essayait d’imaginer ce qu’elle allait pouvoir faire. Il y avait quelque chose chez Silas qui la faisait marcher sur des œufs comme jamais avec aucun homme auparavant. En dépit de ses efforts, elle ne parvenait pas à saisir de quoi il s’agissait et détestait l’état d’impuissance dans lequel cela la mettait. Malgré sa robe, son parfum et sa façon de rôder autour de lui, c’est à peine si Silas la regardait. Elle aurait aussi bien pu avoir enfilé un pantalon et des bottes !


    Elle approcha de la porte de la chambre à coucher et l’ouvrit doucement pour écouter les bruits de la maison. Eden étant à Hope Rising, elle avait l’étage pour elle toute seule. L’escalier de la mansarde, elle le connaissait comme sa poche, même dans le noir. À l’étage en dessous, Jon se remit à geindre—des pleurs étrangement opportuns qui masquaient les grincements des marches sous ses pas. Elle était parvenue à mi-chemin quand les pleurs cessèrent.


    Un moment d’incertitude s’empara d’elle. Elle hésita, les yeux baissés sur le rayon de lumière qui filtrait sous la porte de Silas. Et ce fut alors que, sans qu’elle ait eu le temps de reprendre son souffle, il éteignit. Le bruit significatif d’un loquet, qui fut aussitôt suivi du grincement des cordes d’un sommier, la persuada qu’il venait de se coucher. Ce fut pour elle une défaite cuisante, comme s’il l’avait entendue et avait cherché à l’éviter, encore une fois.


    * * *


    La neige tombait toujours. Jemma sommeillant à côté d’elle, Eden se réveilla pendant la nuit et se glissa entre les pans de rideaux du lit pour approcher de la fenêtre, son chemin éclairé par une bûche qui se consumait encore dans la cheminée. Et si trop de neige était aussi nuisible que trop de pluie, s’interrogea-t-elle, à moitié endormie. Comment feraient-ils pour déblayer la glace ? Se recroquevillant sur le siège de la fenêtre, elle essaya de distinguer quelque chose à travers la vitre givrée et finit par s’endormir.


    Au petit matin, des cris d’hommes la réveillèrent. Elle s’était assoupie contre une rangée de coussins sans guère avoir besoin d’une couverture tant la chambre de Jemma était plus chaude que la sienne. L’aube teintait le ciel d’une douce palette allant du rose au crème. La neige recouvrait le paysage et l’étang sur presque un pied d’épaisseur et avec peu de signes d’apaisement.


    En essayant d’observer avec peine la scène à travers le flou neigeux, elle décompta les hommes un à un, la plupart des fermiers de Hope Rising et des environs, pour finalement tomber sur Silas. Facilement reconnaissable à sa taille, il était entouré d’une douzaine, voire plus, d’hommes emmitouflés dans d’épais manteaux qu’ils déposeraient bientôt pour entreprendre la coupe. Ils étaient en train de pelleter la neige afin de dégager la surface de l’étang, qui formait une congère une fois repoussée sur les bords. Des traîneaux tirés par des chevaux attendaient de transporter leur cargaison vers les deux hangars à glace se trouvant derrière la maison principale et la cuisine d’été.


    Enfilant ses bottes usées et sa cape rouge cardinal dans la remise du rez-de-chaussée, Eden sortit aider Margaret qui avait laissé une trace régulière en poussant un petit chariot devant elle ; une longue piste traversant la prairie jusqu’à une grosse bouilloire de cidre qui pendait au-dessus d’un brasier, dont les flammes faisaient fondre la neige tout autour.


    Margaret l’accueillit avec un chaleureux sourire un peu fatigué, tandis qu’elle ajoutait des épices dans la bouilloire.


    — Nos prières pour un temps hivernal ont été entendues aujourd’hui.


    Comme Eden tirait la langue pour goûter les flocons de neige au dos de sa main gantée, Margaret pouffa.


    — Tu es encore aussi excitée par la neige qu’une gamine. As-tu apporté tes patins ?


    Pour toute réponse, Eden leva ceux que Silas lui avait fabriqués. Pressée d’être sur la glace, elle se contenta de sourire à l’air approbateur de Margaret.


    David, au cœur de l’étang, dessinait une forme sur la surface glissante pour montrer où le travail devrait commencer. Silas, stoïque, le rejoignit avec une longue tronçonneuse à la main. Son regard balança comme un pendule entre les deux hommes.


    Silas n’était pas aussi stable sur ses jambes que David, du moins, pas sur la glace, même si ses patins tout neufs et fabriqués pour le travail à venir brillaient autant que les siens. Lorsqu’il était gamin en Écosse, avait-il expliqué, entre le travail à la forge et celui de berger, sans parler de la quantité de musique qu’il fallait jouer en se libérant pour le duc, il avait eu très peu de temps à consacrer au patinage.


    ll semblait que chaque homme eût un outil différent— scies, haches, masses et autres piques—pour retirer les blocs de glace et les charger ensuite sur les traîneaux. C’était un travail harassant qui demandait énormément de force. Même si elle distinguait quelques têtes grisonnantes, elle vit surtout des hommes jeunes, la fine fleur du comté de York, parmi lesquels beaucoup aidaient à la récolte depuis qu’ils étaient petits.


    Enfilant ses patins, elle resta sur les bords extérieurs de l’étang à regarder Silas qui attendait avec sa scie, son profil sombre se découpant sur la surface brillante de l’étendue blanche. Elle s’attardait sur lui comme elle ne l’avait jamais fait à la maison, puisque, tout à sa tâche, il semblait ne pas être conscient de sa présence. Il y avait d’ailleurs tant d’hommes à l’ouvrage dans sa ligne de mire qu’elle aurait aussi bien pu regarder n’importe lequel travailler. Personne n’aurait pu le dire.


    Ses cheveux coupés se recourbaient sur le col de son manteau et le fait qu’il les ait taillés l’émerveilla de nouveau. Des flocons de neige fondus leur donnaient la brillance d’une riche soie de Chine. L’ombre de sa barbe lui conférait un air espiègle, accentuant l’intensité de ses yeux, de son nez droit et de ses lèvres qui ne souriaient pas. Tout cela si agréable ; pas étonnant qu’Elspeth fût éprise.


    David, à côté de lui, semblait un peu trop court sur pattes. Un ours dans son manteau en peau d’ours. Il semblait y avoir un fossé entre les deux hommes, une tension non maîtrisée. Elle sentait une foule d’émotions affleurer sous leurs beaux physiques et se demandait quelle pouvait en être la cause. L’humeur de David, elle l’avait appris il y a longtemps, était capable de changer aussi vite que le mercure, et en tant qu’Écossais, Silas ne pouvait qu’avoir du tempérament. Qu’il n’ait pas explosé au contact de son père tenait du miracle.


    La matinée se passa avec très peu d’incidents. Le premier traîneau, pas mal couvert de sciure, fut chargé d’énormes blocs de glace. Eden et Margaret passaient des tasses de cidre chaud aux travailleurs, pendant que femmes et enfants commençaient à se rassembler sur les pourtours de l’étang—pour flirter, patiner ou tout simplement observer la besogne. Bien qu’elle n’eût pas encore aperçu Elspeth, Eden se préparait courageusement à son arrivée.


    — Eden.


    La voix un peu rauque à cause du froid parvint à mettre à mal sa contenance. Silas se tenait derrière elle, attendant la tasse fumante qu’elle lui remit d’une main tremblante.


    Le regard de braise de Margaret ne le manqua pas.


    — Est-ce ton apprenti, Eden ?


    La formulation l’embarrassa tant qu’elle faillit défaillir.


    — O… oui, c’est Silas Ballantyne.


    Elle garda les yeux rivés sur son grand manteau et s’y accrocha en oubliant de faire les présentations.


    — Bienvenue, ami Silas, dit Margaret sur un ton aussi cordial et empressé que si elle s’adressait à George Washington lui-même. Je suis Margaret Hunter, la gouvernante de Hope Rising.


    Il opina légèrement.


    — Eden m’a parlé de vous.


    — Eden est comme ma fille. Fiable. Travailleuse. Gentille. Je ne sais pas ce que je ferais sans elle.


    Devant tant d’éloges, Eden se retourna en espérant avoir d’autres tasses à remplir de cidre, mais Silas était le dernier de la file.


    Margaret semblait déterminée à le retenir.


    — Et comment trouvez-vous le comté de York ?


    Il hésita—un peu trop longuement, déplora Eden. Elle avait compris qu’il n’aimait pas l’endroit, mais qu’il ne tenait pas trop à le dire.


    — Ce n’est ni l’Écosse ni Philadelphie, mais ça a ses charmes, fit-il.


    Ses yeux croisèrent ceux d’Eden, qui y lut une étincelle d’amusement. Cette empathie espiègle s’évanouit si vite qu’elle crut l’avoir imaginée.


    — Je pensais voir Elspeth, dit Margaret en regardant autour d’elle. Elle prend son temps aujourd’hui.


    — Elle est occupée à se préparer pour le bal, répliqua Silas.


    Eden décela dans ses paroles un humour sarcastique et se sentit un peu coupable d’avoir fui aussi prestement pour Hope Rising. Leur chère mère aurait pu avoir besoin d’aide aujourd’hui—et ce dimanche, une montagne de tâches l’attendrait une fois de retour à la maison.


    Un cri soudain appela les hommes à retourner travailler et Silas finit son cidre en la remerciant, ses mains gantées serrant les siennes. Confuse, elle faillit lâcher la tasse vide au moment où il partit. Margaret aurait-elle vu qu’elle rougissait ? Elle se sentait la tête presque en feu et eut du mal à ôter son bonnet. La neige tombait si fortement qu’elle pouvait à peine distinguer David au cœur de l’action.


    Margaret l’étudiait en sirotant son cidre.


    — Ton apprenti est bien élevé, Eden.


    « Trop bien élevé pour un artisan », pensa Eden.


    — J’imagine qu’il a dû apprendre les bonnes manières, à force de fréquenter le duc d’Atholl.


    — J’ai entendu dire qu’il joue aussi bien du violon que son père avant lui.


    — Ah ?


    — David s’est renseigné.


    Renseigné. À Philadelphie ? Les Greathouse avaient tant de relations. Pourquoi s’en étonner ?


    — Je dois dire que je suis impatiente qu’arrive l’heure du bal, confessa Margaret, même si elle soupira en disant cela. J’ai toujours aimé un peu de distraction…


    Là-dessus, elle repartit vers la maison pour aller refaire le plein de cidre, le bas de sa jupe traînant dans la neige. Eden épousseta les bords de son bonnet en souhaitant que Jemma la rejoigne et qu’Elspeth reste loin. Avec la présence de sa sœur, on ne pouvait prédire comment le bal tournerait. David avait mentionné la bagarre de l’année dernière, mais bien élevé comme il était, il n’avait fait aucune allusion aux frasques d’Elspeth.


    « Oh mon… »


    Son visage rougit de plus belle à l’évocation de ce souvenir.


    

  


  
    * 16 *


    Là, quand le son de la flûte et du violon donna le doux signal dans cette ancienne grande salle…


    — Winthrop Mackworth Praed


    La nouvelle salle de bal de Hope Rising était d’une élégance peu commune. David lui en avait annoncé les dimensions avec fierté. Vingt-huit mètres de long, douze mètres de large et dix mètres de hauteur. De grandes fenêtres palladiennes laissaient voir l’extérieur, chaque carreau réfléchissant le scintillement d’une douzaine de lustres en cristal. Eden, qui attendait dans un coin, à demi dissimulée par un palmier sorti de la serre avec son pot, était saisie d’admiration. Il n’existait certainement pas à Philadelphie de salle de bal aussi belle. Les invités commençaient à se rassembler, habillés de toutes sortes de façons selon leur statut social, du coûteux satin au lainage ordinaire, en passant par de riches brocards.


    À côté d’Eden, protégée par l’intimité de son éventail en dentelle, Jemma ne cessait de commenter l’arrivée des uns et des autres selon leur rang.


    — Madame Phoebe n’a-t-elle pas fière allure dans sa tenue satinée ? Je ne m’attendais pas à la voir aussi tôt au bras de Johnny, après qu’elle eut été plaquée. Et regarde Fanny Crockett là-bas, à côté de la carafe de punch ! Elle a deux prétendants toujours à ses côtés, me suis-je laissé dire…


    Bien que Jemma se soit absentée de la ville, elle ne manquait pas de potins locaux. Eden se préoccupait surtout d’Elspeth, mais pour le moment, seul Silas retenait son attention. Adieu le vieux manteau et les vêtements de travail dans lesquels on le voyait quotidiennement ! Quel­qu’un— Margaret ?—lui avait trouvé, entre autres choses, une chemise fort bien coupée.


    Eden observait ses traits de gentilhomme, s’attardait sur sa cravate couleur crème, nouée autour du cou dans une symétrie parfaite et attachée derrière par une boucle en argent. Elle brilla dans la lumière quand il se retourna, captant son attention. Elle ne parvenait pas à distinguer le reste de sa personne à cause des musiciens qui l’entouraient. Quand soudain elle aperçut Elspeth, qui s’attardait près de l’estrade circulaire en minaudant avec son éventail, elle en fut mortifiée.


    Pour une fois, cependant, et peut-être parce que Jemma n’avait pas été avare en compliments sur son apparence, elle n’eut pas de pincement au cœur en voyant sa sœur porter sa robe de soie jaune. On l’avait parfumée, peignée et coiffée pendant tout l’après-midi. Maintenant qu’elle était totalement habillée, elle pliait ses doigts dans les gants sophistiqués que Jemma lui avait recommandé de porter—blanc, en peau de chevreau, avec un trio de perles en nacre au poignet. Parfumés à la rose rouge, ils faisaient fureur parmi les belles citadines.


    Quelques instants plus tôt, quelqu’un lui avait demandé, à son grand étonnement, si elle était une des amies de Philadelphie de Jemma. Elle avait eu du mal à se reconnaître lorsqu’elle s’était vue dans le miroir et ne pouvait en vouloir à Elspeth de la dévorer des yeux depuis l’autre bout de la pièce. Même d’aussi loin, elle reconnut l’envie vulgaire qui luisait dans le regard de sa sœur. Elle se glissa derrière le palmier en pot pour épargner à sa sœur de s’esquinter la vue.


    — Tiens Eden, ton éventail, lui dit Jemma en lui tendant un objet délicat en soie peinte. Tu as l’air… guindée. T’aurait-on lacée trop serré ?


    Elle se sentait effectivement terriblement comprimée. Margaret avait même cassé un passe-lacet en la serrant dans le corset français de Jemma.


    — Je…, commença-t-elle en dépliant son éventail pour rafraîchir ses rougeurs. Les gens me regardent…


    — Elspeth, tu veux dire. Laisse-la faire. C’est de sa faute si tu es si belle en mauve. Elle t’a volé ta robe de soie jaune.


    Jemma agita son éventail avec une joie sans pareil.


    — Je vais ouvrir le bal avec David, mais il m’a dit que tu lui avais accordé la deuxième danse. Que préféreras-tu ? Un reel ? Une Allemande ? Ou quelque chose de plus calme comme un menuet ?


    — Cela fait si longtemps que je n’ai pas dansé. Je ne sais pas.


    Son demi-mensonge faillit la faire sursauter. Elle avait dansé avec Silas dans l’écurie, mais c’était il y a quinze jours…


    Les yeux posés sur Elspeth, Jemma referma son éventail d’un coup sec.


    — Je vais demander à monsieur Ballantyne ce qu’il préfère. C’est sur sa musique qu’on va danser, après tout.


    * * *


    Silas, tout en jetant occasionnellement un coup d’œil sur la foule qui se formait, commença à accorder son instrument. À l’autre bout du parquet ciré, David Greathouse, posté entre les doubles portes de la salle de bal, accueillait ses fermiers et les gens de York, pendant que sa cousine traversait la foule pour rejoindre Silas. Dans sa robe de soie saphir, Jemma ne passait pas inaperçue, et son arrivée sur l’estrade où se trouvait Silas provoqua un remous. C’était le signe que le bal n’allait pas tarder à s’ouvrir. Les invités se mirent à dégager la piste de danse, non sans continuer leurs conversations animées.


    — Bonsoir, monsieur Ballantyne.


    Les manières directes de Jemma plaisaient à Silas, qui avait déjà eu l’occasion de la rencontrer. Le sourire qu’elle lui fit semblait de nature à combler le fossé social qui existait entre eux.


    — Mon cousin et moi aimerions ouvrir le bal sur une Sir Roger de Coverly. Vous connaissez ?


    Il éprouva un profond soulagement.


    — Absolument, répondit-il.


    Tout comme le reel écossais, c’était le morceau favori des Américains, et il le connaissait bien.


    Elle jouait avec son éventail qui pendait à son poignet, son visage rond resplendissant à la lueur des lustres.


    — David dansera ensuite avec Eden Lee. Avez-vous idée d’un deuxième morceau pour eux ?


    Il se retourna pour se concerter avec les autres musiciens, des gars de York, sur leur trente-et-un. Puis il répondit:


    — Le menuet à trois-quatre temps.


    — Très bien, fit Jemma, l’air ravie. Ensuite, vous pourrez jouer ce que vous voulez, ou à la demande.


    Elle tourna les talons, le laissant passer son archet sur chaque corde afin de juger de la justesse du son. Le pardessus noir que lui avait prêté Margaret, sans doute un de ceux du propriétaire des lieux, était posé sur le dossier de sa chaise. C’était trop engonçant pour jouer du violon, et bien que la pièce fût froide, il aurait eu vite chaud dans sa chemise à manches longues. Un filet de transpiration dû à l’appréhension lui coula dans le dos, lui rappelant qu’il n’avait aucune envie de se trouver au milieu de ces gens, que ce soit en qualité de musicien, d’artisan ou autre.


    Assis d’un côté de la scène, il vit Jemma passer près d’Elspeth sans le moindre signe de tête. Il remarqua aussi le visage crispé d’Elspeth devant cette pointe de snobisme. Et voyant cela, il fut pris de sympathie pour elle. Pour quelle raison, se demanda-t-il, avait-on décidé que l’une des sœurs était charmante et qu’on rejetait l’autre ? Le fait que les résidents de Hope Rising favorisaient Eden était évident. Il ne les en blâmait pas. Sa simplicité et sa générosité le touchaient également, quand il voulait bien se laisser attendrir.


    Au centre de la salle de bal, Greathouse leva son verre aux travailleurs et au succès de la récolte de glace. Bien que les trois tonnes désirées n’aient pas été atteintes, les hangars à glace étaient pleins et on pouvait se servir à loisir de punch froid et de l’indispensable sabayon—nécessaire pour tenir toute cette longue nuit. Il était huit heures du soir. Le propriétaire voulait que l’on danse jusqu’à l’aube. Quelques brèves interruptions viendraient scander ces longues heures, et un léger dîner serait servi à minuit. Bien qu’il fût loin d’égaler celui du duc d’Atholl, pour le seul comté de York, le rassemblement de gens était impressionnant. L’ambition des Américains allait loin, songea Silas. Maintenant que la guerre était gagnée, il n’y aurait plus grand-chose pour les arrêter.


    Juste en dessous, Elspeth le regardait et il lui adressa un léger sourire. Il n’avait pas encore aperçu Eden, mais il se sentait responsable des deux, comme Liege le lui avait si amplement fait comprendre. Avant le petit matin, il devait les raccompagner à la maison. Un regard lancé vers une porte qui ouvrait sur un balcon lui apprit que la neige continuait à tomber abondamment. Leur vive marche dans le froid serait claire et ils n’auraient pas besoin de lanterne.


    En mettant son violon en place, il fit un signe vers ses compagnons violonistes et commença le décompte avant d’attaquer le premier accord du reel. Le rythme était si entraînant qu’il vit une centaine de têtes bouger en même temps et des pieds qui martelaient le sol de l’immense pièce. Chaque muscle tendu et toute trace de la fatigue survenue pendant le dur labeur de la journée se mirent à céder devant sa musique.


    Beaucoup de couples se joignirent à celui formé par David et Jemma pour le long et stimulant reel, leurs costumes chics tournoyant en un brillant caléidoscope de couleurs. Bien que Silas fût plus concentré sur la musique que les danseurs, il leva les yeux au moment où Eden entrait sur la piste. Une soudaine bouffée de chaleur, qui n’avait rien à voir avec son jeu exubérant, l’envahit.


    À ses côtés, Greathouse la contemplait, la faisant paraître aussi petite qu’une poupée dans une robe qui était plus fleur qu’habillement. Des boutons de soie relevaient sa jupe pour la danse, révélant un jupon fortement bouffant et des souliers en peau de chevreau. Des peignes décorés de perles et fixés dans sa chevelure cerclaient le sommet de sa tête comme une couronne en maîtrisant vers l’arrière les boucles de ses cheveux de feu, plutôt qu’en les laissant pendre dans le dos de façon négligée. Ainsi débarrassée de sa terne robe de laine, elle était transformée. Ce n’était plus la fille d’un forgeron. Ni la bonne à tout faire. C’était une rare beauté.


    Comme il continuait de l’observer, une pointe d’inquiétude le gagna.


    « Est-ce ton intention, jeune fille ? De séduire le maître des lieux pour qu’il tombe amoureux ? »


    Son archet lui sembla soudain peu sûr. Il s’efforça de regarder ailleurs et de faire attention aux difficultés du menuet, et à rien d’autre. Les partitions étaient étalées devant lui sur le pupitre en bois d’acajou—Corelli, Haendel, Haydn, le comte de Kelly—, mais il ne parvenait pas à lire une note. Son image semblait marquée au fer rouge dans son cerveau, et il douta que même un whisky écossais pût l’en déloger. Ce fut un soulagement de revenir aux bons vieux quadrilles et danses d’Angleterre. Quand il leva de nouveau les yeux, elle s’était fondue dans la foule, mais il n’eut pas assez de temps pour le déplorer. Du coin de l’œil, il venait d’apercevoir Elspeth sortir par une porte latérale.


    Il finit le morceau et s’excusa, échangeant son violon contre le pardessus. Traverser la foule pour atteindre la porte par laquelle Elspeth venait de disparaître sembla lui prendre une éternité. Dehors, la véranda était glissante et il dut se déplacer prudemment pour la rejoindre. Des flocons de neige recouvraient ses cheveux et ses épaules comme un châle de légère gaze et elle tournait résolument le dos à la salle de bal, dans une rigide attitude de défiance.


    Il déposa le manteau sur ses épaules tremblantes de froid et essaya de garder un ton de voix neutre.


    — Pourquoi ne dansez-vous pas ?


    — Pourquoi ?


    Elle le regarda, des traces de pleurs givrés sur le visage.


    — Parce que personne ne m’a invitée.


    — Comment voulez-vous qu’ils le fassent si vous restez dehors dans le froid ?


    — Que je sois ici ou là n’a aucune importance, dès l’instant que c’est Eden la favorite.


    Son ton pétulant ne lui plut guère, mais il comprenait sa peine.


    — Je sais ce que cela fait de jouer les seconds violons derrière quelqu’un. D’être transparent. Ignoré.


    — Vous ? fit-elle, incrédule.


    — Je ne suis qu’un pauvre apprenti qui a d’abord été fils de violoniste.


    — Mais votre père était employé chez le duc d’Atholl…


    — Pour quelques shillings par soirée. Pas assez pour nourrir une famille ou garder une terre, aussi petite fût-elle.


    Sentant le poids de ces tristes années revenir à lui, il s’interrompit, désireux de passer outre plutôt que de les ressusciter.


    — Il y aura toujours des serviteurs et des maîtres, des favoris et des moins aimés. Redressez la tête et passez au-dessus de tout cela.


    — Difficile à faire avec une sœur qui passe son temps à étaler ses privilèges.


    Elle lui fit face, le feu de la jalousie brillant dans ses yeux.


    — Vous avez vu la robe qu’elle porte ?


    Oh que oui, pour son plus grand malheur !


    — Cela ne me regarde pas plus que vous. Retournons dans la salle de bal.


    — Mais…


    — Il faut que j’aille jouer.


    Elle se raidit, resserrant son manteau autour de ses épaules.


    — Vous m’avez promis une danse.


    Il commençait à bouillir d’impatience. Oh ! qu’elle était agaçante !


    — Ah oui, c’est vrai, mais je ne danserai pas sous un porche gelé en risquant qu’on s’y casse le cou.


    Il se retourna et entra dans la salle de bal. Elle le suivit sans trop rechigner et lui rapporta son manteau sur la scène. Il n’était que dix heures. La nuit s’annonçait fort longue. Retenant un soupir rageur, il reprit son violon. Au moins, là où il irait, toutes ces sottises n’existeraient pas. Il ne lui restait que quelques mois à devoir supporter les Lee.


    * * *


    Eden remarqua quand Elspeth quitta la salle de bal et ne comprit que trop bien quand Silas se leva pour la suivre. Le babillage de Jemma se transforma en son strident, et la pâtisserie qu’elle mangeait, en bouillie dans sa bouche. Sans l’énergie et le talent du jeu de Silas, sans sa présence sur la scène, les médiocres musiciens avaient l’air de figures de cire. Elle avait éprouvé tant de fierté devant ses dons et une amère inquiétude lorsqu’il disparut.


    « Oh ! Seigneur, faites que cela ne se reproduise pas. S’il Vous plaît… »


    Les yeux fixés sur la porte par laquelle elle les avait vus partir tous les deux, elle sentit ses battements de cœur s’accélérer. Cela faisait bien presque un an qu’Elspeth avait coincé David dans un coin obscur et s’était ridiculisée, non ? Tout le monde à Hope Rising sut qu’elle avait essayé de le séduire en lui arrachant un audacieux baiser. À ce souvenir, un tremblement maladif s’empara d’Eden. Sa sœur allait-elle faire à présent la même chose avec Silas ? En bre­douillant qu’elle avait besoin d’air, elle se fraya un chemin dans la foule vers la sombre porte. Un homme, puis deux, lui barrèrent la route en lui quémandant une danse.


    — Non, merci… Pas maintenant, merci.


    Il y avait du désespoir dans sa voix. De longues secondes, agonisantes, s’égrainèrent. Bien qu’elle fixât dehors par la fenêtre la plus proche, elle ne put distinguer grand-chose dans la nuit noire. Et en supposant qu’elle les découvre enlacés ? Elle se mit à trembler à cette seule pensée. Elle avait à peine atteint la porte que celle-ci s’ouvrit brusquement devant elle. Silas revenait tête basse, peut-être dans l’espoir de se faire discret. Elspeth le suivit quelques secondes plus tard, drapée dans un chic pardessus. La pensée que Silas avait pu le placer sur les épaules de sa sœur retourna le couteau dans la plaie.


    — Accepteriez-vous cette danse, mademoiselle Eden ?


    Elle leva les yeux pour apercevoir le visage rouge du fils de l’armurier. Ils rejoignirent lentement la foule des danseurs qui glissaient sur le sol tout neuf, tandis que Silas remontait sur scène et lançait un cotillon. Un partenaire… deux… quatre. La soirée fila comme un éclair, la laissant assoiffée et toute rouge, les émanations de sueur et d’alcool mélangés virevoltant autour d’elle en même temps que les couples qui dansaient.


    Comme l’horloge sonnait onze coups, Silas apparut devant elle. Il se courba devant elle en lui tendant la main pour l’inviter et elle lui fit une révérence en retour, se sentant un peu étourdie, alors que commençait un reel écossais. Il le lui avait demandé en privé. Le faisait-il maintenant publiquement ? Ceci n’était pas une danse à l’écurie. Elle sentit la chaleur de ses mains à travers la soie de sa robe au moment où il la prit par la taille.


    Elle fut frappée par l’intensité de son regard, chargé de passion, de détermination et plein d’autres choses inexprimées. Elle ne parvenait plus à détourner les yeux… ni à penser. Il n’y avait plus qu’eux, leur couple enflammé repoussant tous les autres aux quatre coins de la pièce. Incapable de réprimer une réalité de plus en plus intimidante, elle était la proie de sentiments bouleversants qui la laissaient sans voix.


    Elspeth n’était pas la seule à s’être éprise d’un pauvre apprenti écossais.


    * * *


    Il s’était remis à neiger. La pureté du matin consola un peu Silas en le guérissant de sa rêverie. Bien que les festivités à Hope Rising se soient terminées à quatre heures du matin, il n’avait que très peu dormi. Pendant l’heure où il était resté allongé, il n’avait rien fait d’autre que de fixer les solives de la mansarde, gardé en éveil par les images d’Eden. Aux premières lueurs du jour, il s’était traîné vers l’écurie avec de la neige jusqu’aux genoux pour préparer les chevaux et le traîneau à rapporter à Hope Rising.


    Quand Greathouse avait insisté pour qu’ils ramènent chez elles les deux sœurs avec son brise-glace colonial, Silas avait soupçonné qu’il s’inquiétait surtout pour Eden. Cette certitude, qui avait lentement fait son chemin en lui, s’était renforcée au moment où le comte l’avait invitée à danser. En les observant, Silas avait violemment été catapulté vers son passé—la soirée qui avait vu la souillure de sa propre sœur. Ce fut au bal des fermiers que le fils du duc avait invité Naomi Ballantyne à danser. Bien trop jolie—et aussi trop naïve—, elle avait succombé au reel conduit par Jamie Murray. Et à bien plus encore.


    Il installa le harnais en cuir avec ses cloches et ses garnitures de cuivre, avec des gestes saccadés qui trahissaient sa nervosité. Comme il s’apprêtait à les amarrer au traîneau—si neuf que la cire collait encore aux patins—, il entendit la porte de l’écurie qui s’ouvrait. Liege ? Pourtant, personne n’était réveillé dans la maison quand il l’avait traversée quelques minutes plus tôt. C’était dimanche, après tout.


    Il poursuivit sa tâche—attachant, bouclant, serrant—, conscient qu’il n’était pas tout seul. Mais il ne s’attendait pas du tout à ce que ce fût Eden qui le regarda. Surtout pas après qu’elle se fut endormie dans le traîneau et qu’il ait dû la secouer pour la réveiller, pensant même qu’il allait devoir la porter au premier étage.


    — Silas ?


    Il interrompit ses efforts. Comment, se demanda-t-il, avait-elle appelé Greathouse quand elle avait été seule avec lui ?


    — Que faites-vous à cette heure ?


    Sa question aimable était même teintée d’un peu d’inquiétude. Pourquoi, alors, eut-il l’impression qu’elle mettait du sel sur une de ses plaies ?


    — Voyons, Eden, répliqua-t-il sans lever les yeux, les mains agrippées au harnais. De quoi cela a-t-il l’air, d’après vous ?


    — Vous rapportez le traîneau. Ça, je le vois bien.


    Elle approcha de lui, ce qui le surprit, la dureté de son ton ayant plutôt eu pour dessein de la faire fuir.


    Laissant échapper les atours en cuir, il lui fit face. Mais ce fut Naomi qu’il vit, si belle et si joyeuse, avec ses yeux couleur de lichen.


    Sa voix était douce.


    — Vous êtes fâché.


    La colère de Silas céda devant tant de tendresse.


    — Je n’ai rien contre vous, Eden.


    — Ah ? fit-elle en approchant encore de lui. Mais alors, pourquoi tant de feu dans vos yeux… dans votre voix ?


    Sa propre sœur lui avait un jour posé la même question. Ils se tenaient à quelques pas l’un de l’autre dans une grange, alors qu’il était en train de choisir une brebis dans un enclos de poulains. Seulement, il se trouvait là tel un gamin maladroit, incapable de répondre. Mais maintenant…


    — Je ne suis pas fâché contre vous, Eden, mais contre Greathouse.


    — Monsieur David ?


    — Oui.


    — Vous aurait-il blessé ?


    — Non, mais il le peut.


    — Il le peut ?


    Le ton de sa voix et son expression étaient remplis d’incrédulité. Il semblait signifier que David ne pouvait rien faire de mal et que lui, Silas Ballantyne, ne pouvait avoir raison.


    — Que voulez-vous dire ?


    Prenant une bonne respiration, il essaya de passer outre ses émotions et de se montrer raisonnable, mais son tempérament fiévreux prit le dessus.


    — Que savez-vous de la vie, Eden ? Des hommes ?


    Elle rougit.


    — Je… David est un voisin, un ami. Il est…


    — C’est un homme. Et je crains qu’il ne cherche à abuser de vos charmes.


    — Mes… charmes ?


    Les traits de son visage se brouillèrent de confusion.


    — Vous vous imaginez des choses…


    — Tssss, Eden !


    Excédé par sa naïveté, il passa la main sur sa joue en disant:


    — Je ne suis pas aveugle ! J’ai bien vu la façon dont il vous regarde…


    — Quoi ?


    Elle rougit d’un rose plus profond.


    — David ne peut… ne pourrait pas… s’intéresser à moi… m’aimer…


    — Je n’ai pas parlé d’amour, voyez-vous.


    Son accent écossais était si prononcé, si passionné, qu’il douta qu’elle puisse le comprendre. Mais l’air affolé d’Eden lui assura qu’elle l’avait compris. Pourtant, elle était innocente, se souvint-il. Non essayée. Intacte. Contrairement à Elspeth. Elle méritait quelques explications au sujet de sa furie. Il adoucit le ton, content de la pénombre qui régnait dans la grange.


    — Chez moi… en Écosse… j’ai vu le fils du duc abuser de ma sœur. Je n’ai pas l’intention de me taire si l’héritier de Hope Rising devait faire de même avec vous.


    Elle se retourna, les épaules basses. Il la sentit sous le choc, en train d’imaginer toutes sortes d’implications honteuses. Aucun homme ne lui avait encore vraisembla­blement parlé de façon aussi abrupte. Mais avait-il le choix ? Il reprit son travail, mais fut surpris par sa question tranquille.


    — Vous avez une sœur ?


    — J’avais une sœur, Eden.


    Sa poitrine enfla sous le coup de la douleur, ses pensées se brouillèrent.


    — Elle est morte en couches en mettant au monde le fils de Sir Jamie.


    Le silence s’éternisa, puis elle vint près de lui et toucha des doigts la manche de sa chemise, celle qu’elle lui avait faite.


    — Comment s’appelait-elle ?


    Son nom… La question, pourtant aimable, lui fit mal. Il ne l’avait pas prononcé depuis des années.


    — Naomi.


    — C’est très joli.


    — C’est biblique, comme le vôtre… le mien.


    Il la regarda. Il ne pouvait s’en empêcher. C’était comme si un fil invisible les reliait l’un à l’autre, vif et sincère, tissé dans le secret de l’escalier. Une larme coula sur la joue d’Eden et lui glissa dans le cou. Il aurait voulu l’essuyer, mais ses yeux s’embrumèrent à son tour, le prenant par surprise.


    — Je vous aime comme une sœur, Eden. Je ne veux pas qu’on vous fasse de mal.


    Ses yeux brillaient dans l’ombre. La gorge serrée, elle laissa retomber sa main.


    — Je suis désolée pour cette perte, Silas. Pour toutes vos pertes. C’en est une de trop.


    Elle se souvint, tout comme lui, de sa famille en Écosse, et son avertissement au sujet de Greathouse s’évanouit dans un nuage de mélancolie. Il avait appris à ne pas rester attaché au passé. Il n’avait pas voulu lui parler de tout cela à cet instant précis.


    — Faites attention à vous, lui dit-il en revenant au sujet qui le préoccupait. Si jamais il devait vous faire du mal ou poser la main sur vous…


    — Silas, je vous en prie, dit-elle, son joli visage de nouveau rongé par l’inquiétude. N’y pensez plus.


    Elle s’en alla, et il craignit qu’elle ne tienne aucun compte de son avertissement. Son attirance pour Hope Rising était trop forte. Et sa confiance en David Greathouse, bien trop profonde. Comme Naomi, elle était si foncièrement et si terriblement naïve. La pensée d’un homme qui se jouerait de sa candeur en détruisant sa beauté et son innocence pour un simple moment de plaisir lui tordit l’estomac.


    « Dieu, aidez-la…


    Dieu, aidez-moi. »
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    Ce à quoi nous échappons à présent n’est que douleur à venir.


    — Samuel Johnson


    Plus d’un mois s’était écoulé depuis que Silas lui avait parlé si ouvertement dans l’écurie, et pourtant, rien qu’à ce souvenir, les joues d’Eden s’empourpraient encore. Ses paroles avaient chamboulé son univers habituel. Elle l’évita autant qu’elle évitait David, avant de se convaincre que l’avertissement de Silas ne pouvait qu’être le fruit de la douleur ressentie autrefois. David était un ami d’enfance. Il ne s’était jamais comporté avec elle autrement qu’en gentilhomme. Même récemment, lorsqu’elle avait senti quelque chose affleurer à la surface de leur longue amitié, ses manières avaient été aussi attentionnées et respectueuses que celles de Silas.


    Et Silas ? Elle était pour lui comme une sœur. Il ne lui avait parlé ainsi que sous le coup de l’inquiétude et par affection. Pourtant, ce langage direct l’avait blessée, comme la peinait ce qui était arrivé à Naomi et à son bébé. Leur histoire la hantait, la poursuivait jour et nuit. Elle était obsédée par l’envie de savoir ce qu’il était advenu de Sir Jamie et de l’enfant de Naomi, mais elle n’osa le demander. Elle ne put que confier ses sentiments confus à son journal intime…


    — Eden Rose, ne reste pas là les bras ballants !


    Les paroles cassantes d’Elspeth la renvoyèrent à la cuisine enfumée, aux plaintes de Jon et à ses mains pleines de savon.


    — Le bébé pleure et maman est partie à York. Fais quelque chose !


    Elspeth, debout devant la table aux tréteaux, tapait des poings dans la pâte à pain. Depuis que Silas et elle étaient revenus hier de la messe du dimanche, Elspeth était particulièrement exaltée. Par précaution, Eden s’arrangea pour l’éviter le plus possible. Mais sans la présence de leur mère, elles étaient à présent forcées de se retrouver ensemble, et c’était Elspeth qui donnait des ordres.


    — Dépêche-toi de vérifier le four pour aller langer Jon !


    Eden abandonna la vaisselle qu’elle était en train de frotter et approcha de l’âtre afin de mettre la main dans le four à pain. Elle compta jusqu’à dix pour en vérifier la chaleur avant de se précipiter dans la chambre de ses parents. Lorsqu’elle se pencha sur le berceau de Jon, il se calma aussitôt, son visage rond s’illuminant d’un sourire. Son cœur flancha.


    — Oh ! mon tout petit, comme tu es mignon !


    Ses mains minuscules frôlèrent sa joue au moment où elle le souleva en mettant son nez dans son cou, qui sentait le lait. Le tissu de sa couche fleurait bon la lavande séchée récoltée dans son jardin. Passant près du lit d’appoint où dormait Thomas, elle approcha de la fenêtre. Ce jour de mars sentait déjà le printemps, ce qui l’attira à l’extérieur. Refermant doucement la porte derrière elle, elle traversa l’herbe fraîchement poussée jusqu’au potager, son regard s’attardant au-delà de la clôture en zigzag de la prairie, sur les champs de blé et de lin, qui attendaient d’être ensemencés. Au cours des dernières années, son père avait échangé plantation et labourage contre des pièces de fer forgé pour pouvoir se consacrer uniquement à la forge. Cette année, il comptait sur Silas pour les travaux des champs.


    Après avoir contourné le pré, elle fut étonnée de trouver Silas au bord d’une bande de terre herbeuse, une pelle en main. La terre froide, qui avait été entièrement retournée à la main, n’avait plus besoin que d’une demi-journée d’épierrage pour pouvoir être semée. C’était une tâche qui lui avait toujours donné des ampoules aux paumes. L’aurait-il fait pour elle ? Envahie de gratitude, elle lui sourit en signe de remerciement. Comme ils ne s’étaient pas parlé depuis longtemps, elle se sentit subitement muette.


    Appuyé sur sa pelle, il passa ses doigts calleux dans ses cheveux en regardant Jon et répondit à sa question avant qu’elle ne la pose.


    — Il fait trop beau pour rester enfermé à la forge.


    Elle eut tout de suite l’impression que quelque chose n’allait pas. Son père et lui avaient-ils eu des mots ? Les traits de son visage étaient visiblement préoccupés et il avait le regard tourné vers l’Ouest, comme souvent. Le fait qu’il ne puisse voir la beauté présente partout autour de lui la rendait mélancolique. La campagne, qui reprenait partout vie sous la puissance du soleil, dont la lumière était de temps en temps voilée par des filets de nuages ; des « queues de juments », comme les appelait grand-père Gallatin, parce qu’ils galopaient dans le ciel d’un bleu de faïence.


    — Je ne passerai même pas un printemps ici, dit-il.


    Même pas un printemps ? Eden l’observa avec une perplexité grandissante. Tout ce qui l’intriguait jusqu’ici commençait peut-être à avoir un sens. Était-ce pour cela qu’Elspeth semblait si démontée ? Le sujet du mariage avait-il été envisagé et définitivement clos ? Comme Jon poussait un petit gémissement, elle le changea de bras, consciente du fait qu’il avait faim, mais hésitant à aller le nourrir à cet instant précis.


    — Vous partez ? Avant octobre ?


    Le besoin de savoir lui nouait la gorge.


    — Pour aller où ?


    Silas se remit à brasser de la terre avec sa pelle.


    — Je vous dirai où j’ai l’intention d’aller, Eden, si vous me dites où vous, vous allez.


    Elle recula d’un pas, surprise par l’éclair de complicité qui brillait dans ses yeux, comme s’il partageait avec elle un secret. Savait-il pour Philadelphie ? se demanda-t-elle, saisie d’un frisson de panique. Comment le savait-il ?


    — Je… je dois aller m’occuper de Jon.


    Sur ces mots, elle tourna les talons et fila vers la maison. Au moment où sa main toucha la porte de la cuisine, elle fut surprise par le cri de son père qui sortait de la forge.


    — Silas ! J’ai à te parler.


    Ces paroles cinglantes annonçaient une rude confrontation. Elle n’avait pas été témoin d’une telle fureur dans la voix de son père depuis son conflit avec le dernier apprenti. Sauf que George White, lui, ne s’était jamais dressé contre son maître. Elle comprit que Silas l’avait fait et que désormais, son père, sur la défensive, était comme un ours blessé.


    Silas déposa la pelle contre la clôture en bois d’acacia et se dirigea vers la forge, mais elle sentit ses pas pleins de résistance. Eh oui, quelque chose n’avait pu que transpirer et c’était de mauvais augure pour eux tous. Sa crainte augmenta quand son père claqua la porte latérale de la forge.


    « Seigneur, aidez-le… protégez-le, s’il Vous plaît. »


    * * *


    — Non.


    Levant son marteau, Silas continua son travail aussi posément que s’ils parlaient de la pluie et du beau temps.


    — Je suis venu ici remplir un contrat et non prendre une épouse.


    En face de lui, Liege était debout, les mains sur les hanches, le visage de plus en plus écarlate.


    — Pose ton marteau, mon garçon, et écoute la voix de la raison. Tu sais très bien que la tradition veut qu’un apprenti épouse une fille dans la famille de son maître. Ce n’est pas qu’une coutume locale. Elle se pratique aussi largement à Philadelphie.


    Silas tapa avec force sur sa pique.


    — Les traditions ne me dictent pas ma conduite. Il n’a jamais été question que de travail entre nous, rien de plus.


    Il plongea le métal chauffé à blanc dans l’auge de refroidissement et un formidable grésillement se fit entendre dans la pièce.


    Liege leva les bras au ciel.


    — Est-ce un trait de caractère écossais que d’être aveugle et déraisonnable… et insensible aux charmes d’une femme ? lança-t-il d’une voix si forte qu’elle monta jusqu’aux solives. Tant d’hommes aimeraient avoir ma fille aînée !


    — Dans ce cas, pourquoi n’est-elle pas déjà mariée ?


    Liege épongea son front en sueur en s’éloignant du feu de la forge.


    — Aucun d’entre eux ne lui a plu jusqu’à présent. C’est toi qu’elle préfère. Et comme elle est loin d’être sotte, elle sait très bien ce que ce mariage représente. Tout ceci sera à toi… et Elspeth. Le commerce a triplé depuis que tu es là. Je n’ai pas assez de registres pour tenir les comptes. Tu auras bientôt suffisamment d’argent pour faire ce qu’il te plaît et partir où tu veux. Un jour, le nom de Ballantyne sera connu jusqu’à Philadelphie.


    Silas secoua la tête.


    — Les hommes ne s’enrichissent pas en travaillant le fer dans de petites forges.


    Liege, dont l’humeur changea soudain, fut pris d’un ricanement et dit:


    — Qui es-tu donc pour prétendre le contraire ? Ta bourse n’est pas plus grande que ton rêve.


    — Je n’épouserai pas votre fille aînée, fit de nouveau Silas, aussi ravissante fût-elle.


    — Fût-elle ? Tu es aveugle ! Elle est ravissante ! Es-tu déjà engagé ? Promis à une autre ?


    — Non.


    — Alors pourquoi cette prudence ? grogna Liege en tapant du poing sur la table la plus proche. Réponds ! Parle !


    Silas se tut, cherchant d’abord ses mots, puis refusant de répondre. Sentant que l’agacement de Liege atteignait un point extrême, il s’évertua à la patience pour ne pas se laisser prendre au piège de l’escalade. Mais ce matin, le maître ne lâchait pas prise.


    Liege tournait en rond dans la forge, s’exprimant d’une voix sourde et rageuse.


    — Tu chanteras une autre chanson quand j’interromprai ton contrat.


    — Et vous n’aurez plus ni apprenti ni mariage, répondit Silas en tapant fortement sur sa pique pour ponctuer sa phrase.


    — Arrête de cogner et écoute-moi.


    Liege lui fit face en arrachant son tablier.


    — Si tu ne veux pas d’Elspeth, que dirais-tu d’Eden ?


    La question si mercantile fut émise si froidement que Silas faillit avoir un mouvement de recul. Il s’agrippa tellement fort à son marteau que ses doigts en blanchirent aux articulations.


    — Vous vous fichez de savoir laquelle j’épouserai du moment que j’en prends une pour femme, n’est-ce pas ?


    La porte de la forge, qui se referma dans un lourd claquement, lui évita d’entendre la réponse de Liege. Une fois le maître parti, Silas reprit son travail, perdu sous un déluge de désirs non voulus. Chaque coup de marteau, frappé un peu plus fort, produisait un son plus aigu. Il aurait voulu pouvoir faire de même avec ses émotions qu’avec le fer qu’il tordait sans merci. Mais il avait l’impression qu’Eden était là, tout près, lui faisant de l’ombre, resserrant leurs liens.


    Quand, se demanda-t-il amèrement, lui avait-elle ravi son cœur ?


    Le jour enneigé où il l’avait vue partir sur le chemin en dansant ? La nuit où elle s’était faufilée dans l’escalier pour lui apporter un rasoir et une chemise ? Quand Greathouse l’avait invitée à danser ?


    Que Dieu le pardonne, mais il ne parvenait pas à la déloger de sa mémoire, avec sa robe violette, la délicate perfection de sa taille, les doux contours de toute sa personne. Il avait pressé ses lèvres sur les siennes dans ses rêves un nombre incalculable de fois, senti le velouté de sa peau soyeuse sous ses doigts endurcis.


    Elle le hantait.


    Il était venu ici en se promettant de ne s’attacher à personne, d’accomplir simplement sa tâche et de repartir. Et récemment, en dépit de ses prières et des précautions prises, le système de défense qu’il avait soigneusement mis en place s’était fissuré. Dans les semaines qui avaient suivi la récolte de glace, il avait tendu l’oreille pour l’entendre monter l’escalier, mais elle n’était pas venue. Il avait même concocté la folle idée de l’épouser, pour l’emmener loin vers l’Ouest, un territoire où elle n’avait pourtant visiblement aucune envie d’aller. Et voilà que Liege Lee venait de semer en lui les graines de la tentation et qu’il avait failli succomber.


    — Je te donne un mois pour te décider, lui avait lancé Liege.


    Silas s’était retourné, le marteau en main, les traits du visage tendus face à la l’implacable ultimatum. Hormis eux deux, la forge était vide, Liege ayant renvoyé le fermier chez lui.


    — C’est Elspeth ou Eden, avait ajouté Liege, ou bien tu n’auras plus ni travail ni toit pour t’abriter.
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    Oh ! Mais quel puissant magicien peut soulager l’envie d’une femme ?


    — George Granville, Lord Lansdowne


    Elspeth leva les yeux de son ouvrage pour regarder Eden repriser à l’autre bout du salon, un pied posé négligemment sur le berceau de Jon pour le bercer. La scène pleine de tendresse la fit grincer des dents ; moins cependant que si Silas avait été là. Elle l’avait surpris récemment à observer Eden plus d’une fois—ou croyait l’avoir vu. Mais ce soir, il s’était retiré après le dîner pour monter directement dans sa chambre, lui évitant ainsi de plus amples soupçons.


    — Il y a une épidémie de fièvre, se plaignit sa mère, les traits soucieux, lorsqu’elle vit Silas s’en aller. Je le trouve un peu rouge.


    Tirant sur son fil, Elspeth écouta ses pas dans l’escalier.


    — La nuit dernière, il est rentré passé minuit après avoir été folâtrer. C’est un miracle qu’il puisse encore soulever un marteau dans la journée comme il le fait.


    Pourtant, elle sentait bien que son absence était due à toute autre chose. Quand son père avait mis la question du mariage sur le tapis, Silas s’était dérobé. Cela ne pouvait être que ça. Même si elle avait senti venir une altercation, elle avait redouté la réponse de Silas. À la manière obstinée dont ses épaules étaient rentrées et à la tension de ses mâchoires, elle le sentait réticent. Surtout à la façon qu’il avait de ne pas la regarder.


    « Si vous avez joué, vous avez perdu, papa. »


    Elle n’avait rencontré aucun homme qui ne lui avait pas cédé. C’était donc que la faute ne venait pas d’elle, mais de lui. Silas était aussi insensible qu’une pierre. En réalité, essayer de le séduire n’avait été qu’un jeu au début. Elle avait juste voulu qu’il la remarque. Elle avait voulu lire une lueur de désir dans ses yeux… Mais, pour finir, c’est elle qui avait succombé. Son corps long et finement musclé, l’éclat séduisant de ses yeux verts, l’incroyable magie avec laquelle il réussissait chaque tâche, tout ceci l’avait rendu, à ses yeux affamés, aussi tentant qu’une tarte au citron.


    Alors que son regard passait maintenant sur Eden, une pensée accablante lui vint. Et s’il désirait plutôt Eden ? Récemment, ces deux-là semblaient à chaque occasion comme propulsés l’un vers l’autre. Elle les avait espionnés dans un coin du jardin, dans la grange, près du tas de bois. Ayant attiré à elle toutes les faveurs des Greathouse, Eden allait-elle lui voler Silas à présent ?


    La voix de sa mère l’interpella du coin de la pièce.


    — Elspeth, montre-moi ton ouvrage.


    Elspeth s’efforça de sourire en s’exécutant, de peur que sa mère ne se rende compte de son humeur maussade. Mais sa mère la grondait rarement. Même lorsqu’elle les avait couverts de honte avec son enfant illégitime, elle n’avait rien dit. Elspeth jeta un coup d’œil vers la porte en espérant y voir apparaître Silas et en priant pour que son père restât vérifier les comptes à la forge. Ce soir, il n’y avait qu’elle, maman et Eden. Les enfants étaient couchés.


    Elle se leva et apporta à sa mère la taie d’oreiller sur laquelle elle avait travaillé, et celle-ci gloussa en la félicitant pour son ennuyeuse broderie.


    — Ton trousseau est quasiment plein.


    Oh que oui ! Il débordait même. Elle avait dérobé récemment quelques linges brodés par Eden pour les ajouter à son trousseau. Le E brodé au fil rouge était facilement échangeable et Eden, affublée d’une telle absence de volonté, n’irait jamais lui reprendre ce qu’elle découvrirait qu’elle lui avait volé. Une étincelle de culpabilité vint tout de même la titiller. Le sermon de dimanche dernier n’avait-il pas été assez clair ?


    Tu ne voleras point.


    Bon, enfin, la foudre ne s’était pas encore abattue sur elle à cause de ses péchés, et Dieu sait si elle en avait commis de plus graves !


    * * *


    Le matin suivant, leur père les convoqua dans le salon d’hiver. Silas était à la forge—Eden entendait la frappe rassurante de son marteau à travers l’épaisseur des murs en bois. Le porridge avait du mal à passer dans son estomac, mais ce son la calma un peu. Pendant que sa mère débarrassait la vaisselle du petit déjeuner de la salle à manger, son père se tenait près de l’âtre, le visage sombre et renfrogné. Son regard passa d’elle à Elspeth, alors qu’elles se tenaient toutes deux côte à côte, tête baissée, comme deux écolières sur le point d’être réprimandées.


    Bien qu’Elspeth n’ait jamais été du genre affolé, Eden sentit chez sa sœur une nervosité révélatrice qui ne fit qu’aggraver sa propre terreur. Cette réunion avait-elle quelque chose à voir avec Silas ? Depuis qu’ils s’étaient parlé au bout du jardin trois jours plus tôt et qu’Eden l’avait senti si perturbé, elle était sur des charbons ardents. Et maintenant, cet imminent discours de papa la laissait bouche bée.


    — Les choses ont pris tournure avec Silas, dit-il à voix basse. Apprête-toi à te marier d’ici la fin du mois.


    Eden releva lentement les yeux. Il la fixait durement du regard, sans ciller. Il ne s’adressait pas à Elspeth, qui voulait se marier, mais à elle. Une main glaciale lui serra le cœur. Elle cherchait quelque chose à dire, mais aucun son ne sortit.


    — Pourquoi vous adresser à Eden, papa ? De quelle fin de mois parlez-vous ?


    Le ton de voix d’Elspeth était devenu un peu strident, son menton frémissant d’émotion contenue.


    — J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé avec Silas…


    — Silence !


    Leur père coinça sa pipe entre ses dents décolorées, laissant échapper des mots déformés, mais pas pour autant dépourvus de force.


    — J’ai dit à Silas qu’il devait épouser l’une de vous deux avant la fin du mois, sans quoi il sera remercié et son contrat, remis en cause.


    — L’une de nous ? fit Elspeth, l’air désespérée, incrédule. Vous voulez parler d’Eden, n’est-ce pas ? Vous la dévisagez ! Papa, comment avez-vous pu ? Je vous ai dit depuis des mois que je voulais l’épouser.


    Elle tapa du pied et éclata en sanglots, laissant Eden paralysée par la gêne au moment où elle mettait la main sur un mouchoir.


    — Fais attention à ton langage, ma fille ! Ce n’est pas moi qui choisis, mais lui. J’ai été contraint par les circonstances. Il semble désireux de quitter York. J’en ai la preuve.


    Mettant la main à la poche de sa chemise, il en retira une lettre.


    La vue du papier rendit Eden malade. Quinze jours plus tôt, Silas lui avait donné cette lettre avec quelques sous pour qu’elle soit postée. Son père l’avait-il interceptée avant le postier ? Elle se pencha pour regarder de plus près. Ce n’était pas l’écriture ornée de Silas. La lettre était pour lui, non de lui. Elle vit avec écœurement Elspeth s’emparer de la lettre des mains de son père.


    — Celle-ci vient du postier de Fort Pitt. Mais pourquoi ?


    Elle l’ouvrit et en parcourut le contenu, un sourire narquois venant déformer son visage ruisselant de pleurs.


    — Ils lui proposent un emploi de forgeron, avec une terre pour le convaincre. Il veut donc s’en aller vers l’Ouest désertique ? Il sera sûrement d’abord scalpé par les sauvages !


    Elle jeta la lettre à Eden, qui la prit à contrecœur et la tint derrière son dos d’une main tremblante. Avaient-ils remarqué ? Non. Ils étaient trop occupés à parler—comploter—, leurs voix bourdonnant à ses oreilles comme font les abeilles. Fort heureusement, sa mère surgit pour lui demander de l’aider avec Thomas et Jon. Plaçant la lettre dans sa poche, Eden, toujours secouée par l’annonce de son père, se dirigea, soulagée, vers le gémissement des enfants.


    Silas avait-il indiqué sa préférence pour elle plutôt que pour Elspeth après que papa lui eut forcé la main ? Était-ce pour cela que les yeux de papa s’étaient fixés sur elle, déclenchant chez Elspeth un torrent de larmes ?


    « Oh ! Silas, avez-vous vraiment envie de m’épouser ? Après avoir dit que je n’étais pour vous qu’une sœur ? »


    Pressant le pas, et toujours envahie par un maelström d’émotions, elle se précipita dans la chambre de ses parents. Thomas se calma lorsqu’elle approcha du berceau et prit Jon dans ses bas pour le déposer sur le lit pliant. Elle s’y allongea avec eux, dans sa robe toute tachée de graisse, et les enlaça.


    Son cœur battait la chamade—sa tête lui semblait coupée en deux. Bien qu’elle essayât de maîtriser ses pensées, celles-ci lui échappaient sans cesse, pour revenir réveiller brutalement son imagination. Et si elle allait devoir bientôt s’allonger, non pas auprès de ces deux petits, mais auprès de son mari… Silas ? Et si c’était son haleine chaude qu’elle allait sentir sur sa joue ? Ses doigts enlacés dans ses cheveux ébouriffés ? Son enfant qu’elle allait porter ?


    L’évocation de ces éventualités la transperçait et la soulevait à l’intérieur. De telles perspectives intimes, encore jamais envisagées, étaient à la fois effrayantes et… merveilleuses. Fermant les yeux, elle sentit des larmes chaudes couler le long de ses joues et glisser sur les crânes des bébés. Plus elle pleurait, plus Jon se calmait, pendant que Thomas lui caressait la joue de sa douce main. La lettre de Silas qui avait été interceptée gisait toute froissée au fond de sa poche, un mélange d’encre et de rêves insolents.


    * * *


    Il allait être minuit. Silas approcha les deux cierges jumeaux du papier aux couleurs ternes et la lumière leur conféra une riche teinte dorée. Pourtant, il n’avait guère besoin de cet éclairage. Il avait étudié la carte des terres disputées de Pennsylvanie occidentale, au point de l’avoir gravée dans son âme. Doué d’un bon sens de l’orientation, il savait que même si la carte avait des erreurs, il trouverait sa route, bien que ce soit au cours de la fonte des neiges au printemps, pour traverser des rivières gonflées d’eau, ou pour gravir des sommets verdoyants. Il n’avait juste pas prévu de partir si tôt vers l’Ouest.


    Un mois.


    Un mois avant de se marier, ou de s’enfoncer dans des terres sauvages. S’adossant à sa chaise jusqu’à ce qu’elle grince sous son poids, il croisa les bras, les yeux fixés sur le poêle Franklin. Depuis que Liege avait lancé son ultimatum, Silas avait prié et réfléchi au cours que prenaient les événements, refusant de les modifier sous un accès de colère ou de désespoir, sachant que le Seigneur saurait comment agir avec Liege si lui n’y parvenait pas. Jusqu’à la fin du mois, il continuerait à faire ce pour quoi il était venu ; travailler le fer. Et attendre.


    « N’aie pas peur, reste calme et, par le Seigneur, tu verras venir le salut, qu’Il te montrera ce jour… Le Seigneur se battra pour toi, et toi, tu seras en paix. »


    Les paroles d’Exodus qui l’accompagnaient semblaient remplir son âme de confiance d’une façon inattendue et nécessaire. Dans leur sillage, la voix de sa mère lui revint de très loin, apportant avec elle le son des Évangiles lus à la lueur du feu et des colombes roucoulant dans les recoins les plus reculés de leur petite ferme.


    De tous ses enfants, il était le plus agile—coquin et espiègle—,et elle devait souvent le retenir avec ces trois mots: « Tiens-toi tranquille. » S’il savait y faire attention, la calme recommandation lui servirait de nouveau. Il frémit et poussa un soupir en souhaitant que la volonté du Seigneur soit aussi intelligible que la carte étalée devant lui.


    Plongé dans ses pensées, il faillit ne pas remarquer le faible bruit derrière la porte fermée de sa mansarde. Eden. Était-elle en train de monter ? Ou de descendre ? Son pas était aussi léger qu’un soupir. Bien qu’il ait continué à cacher des morceaux d’Évangiles sur son passage, elle n’était pas revenue dans l’escalier depuis des semaines. Ils ne se voyaient qu’aux repas ou par hasard, dans la grange, ou au jardin. Sans bouger de sa chaise, il étendit le bras et ouvrit la porte.


    En haut des marches, un papier à la main, elle ne dit rien. Une lettre ? Ah oui, une qui lui était adressée en provenance de Fort Pitt. Il la prit, non pour en lire le contenu et en connaître les implications, mais pour le plaisir de sa présence.


    — Papa a pris… volé… votre lettre, dit-elle tristement en guise d’excuse.


    — Oui, mais la revoilà.


    Il voulait la calmer avec un mot aimable, arrêter son tremblement, mais quand elle leva les yeux vers lui, il n’eut envie que de la prendre dans ses bras.


    Elle s’adossa au mur, les doigts triturant ses tresses emmêlées.


    — Ce n’est pas juste à cause de la lettre. C’est l’insistance de papa… sa manière de vous forcer à…


    Elle s’interrompit et son regard croisa de nouveau le sien.


    — Soit partir d’ici, soit vous marier.


    Une bouffée de colère lui remonta dans la poitrine—non pas pour le vol, mais pour le mal que Liege causait à Eden. Son menton à elle frissonna, et lui ressentit une nouvelle tension—pour toutes sortes de mauvaises raisons.


    — Il vous l’a donc dit ?


    Comme elle acquiesçait, il tourna la tête, la poitrine alourdie par un poids nouveau. La pensée de l’épouser lui était-elle à ce point insupportable ? Était-ce là sa façon de lui dire qu’elle ne voulait pas de lui ?


    Il fit en sorte que la douleur ne se lise pas sur son visage.


    — L’idée de partir me fait de la peine, Eden. J’ai déjà vécu beaucoup de séparations. Dieu décide de tout.


    Il s’exprimait avec une confiance qu’il était loin d’éprouver, et elle acquiesça en retour, le découragement se lisant sur ses traits.


    — Quand il sera pour vous temps de partir, je vous préparerai des choses pour votre voyage… de la nourriture, au moins. Il vous faudra beaucoup de provisions pour un si long trajet.


    Ses yeux étaient remplis de désolation.


    — Oh ! Silas… pourquoi ? Pourquoi devez-vous partir si loin ?


    — Vous n’avez jamais eu un grand projet d’avenir, Eden ?


    Elle rougit et regarda ses mains, comme si elles gardaient un secret. Il se souvint de la lettre qu’elle avait perdue sur le chemin et des mots énigmatiques qu’elle comportait.


    « … le poste que tu visais n’est pas disponible avant le printemps. »


    Il avait presque oublié la lettre, l’ayant rangée dans son sac en pensant la lui rapporter. Il retrouva le courrier dans son havresac.


    — Vous avez perdu cela en revenant de Hope Rising. J’aurais dû vous la rapporter il y a longtemps.


    Elle la fourra dans sa poche et retrouva sa voix, toujours sans le regarder.


    — J’ai parfois le projet de quitter cet endroit, mais pas pour aller à l’Ouest. Le monde sauvage, c’est pour les soldats et les Indiens… les trappeurs et les marchands.


    — L’Ouest ne sera pas toujours sauvage. Des villages— de futures villes—sont en train de se bâtir au moment où nous parlons. On y manque de commerçants et d’artisans.


    Elle joua de nouveau avec sa tresse, cette conversation la mettant visiblement mal à l’aise, comme si elle craignait qu’il ne lui pose plus de questions sur ses projets.


    — Mais si vous partez d’ici, vous allez briser votre contrat.


    — Je doute que les autorités de Fort Pitt attachent la moindre importance à cela, du moment que je connais bien mon travail.


    — Mais qu’en est-il de la terre qu’on vous a promise ? Quatre cents acres à peu près, disait papa.


    Il passa une main sur sa joue en soupirant. Eh oui, Liege ne cherchait pas seulement un gendre, mais il visait aussi la terre qui allait avec ! Silas s’en était douté depuis longtemps, tandis qu’Eden venait juste de saisir la déplaisante vérité.


    Une inquiétude passa sur son visage comme des nuages groupés dans le ciel.


    — Oh ! Silas, pourquoi ne pas retourner simplement à Philadelphie ? Vous connaissez la ville, vous pourriez y ouvrir une forge.


    — Pourquoi ?


    Il sentit qu’il s’énervait.


    — Il y a déjà eu tant de bons forgerons là-bas avant moi que je ne vois pas comment je pourrais encore m’y faire un nom. Le nom Ballantyne finit… ou commence… avec moi.


    Elle parut essayer de comprendre—l’Ouest, ses ambitions, son besoin de partir—, mais, confuse, elle ne fit que détourner les yeux. Il attendit de lire dans son regard une lueur de compréhension, son approbation, ou une confirmation.


    Sa voix tremblait.


    — Mon père… la façon dont il vous traite.


    — ça suffit, Eden, répliqua-t-il en lui levant le menton du bout des doigts. Tout ce qu’il fait n’est pas détestable. Il m’a promis…


    « Vous. »


    Il se mordit les lèvres sans prononcer le mot et vit qu’elle avait compris ce qu’il sous-entendait. Il se sentit lui-même un peu ému au moment où ses doigts frôlèrent sa peau lorsque son bras retomba. Aucun homme ne l’avait encore touchée, se dit-il. Elle était aussi pure que la laine de l’agneau. Mettant fin à cette conversation futile, il mit la main dans sa poche, en sortit un morceau de papier et lui donna un nouvel extrait des Évangiles qu’il avait recopié.


    Aussi silencieuse qu’un chat, elle redescendit lentement l’escalier après avoir saisi le bout de papier.


    « Dieu, protégez-la, maintenant et quand je serai loin. »

  


  
    * 19 *


    Une brebis malade contamine le troupeau, et empoisonne tout le reste.


    — Isaac Watts


    Tandis que le jour du départ de Silas approchait, Eden, qui essayait de faire son travail, ne parvenait pas à grand-chose. Elle brûla le pain. Cailla le lait. Renversa son panier à ouvrage en envoyant toutes les jolies aiguilles que Jemma lui avait rapportées de Philadelphie dans l’oubli des fentes du parquet. Avec une folle envie de se ressaisir, elle apprit par cœur les paroles de l’Évangile que Silas avait recopiées pour elle et s’efforça de concentrer toutes ses pensées sur le printemps naissant. Toutes, sauf son départ. Toutes, sauf les tentatives persistantes de séduction d’Elspeth, les connivences de son père et la mélancolie de sa mère.


    Par la fenêtre du salon, dans le calme du crépuscule, elle entendit le chœur des oiseaux et sentit le vent se réchauffer. Sa joie reprit le dessus juste avant qu’un nouveau souci ne l’empoigne. Sur ses genoux, Jon s’énervait et tirait sur les dentelles de son corsage, comme pour demander qu’elle fasse quelque chose pour lui. Comme il faisait sa première dent, il avait faim depuis un moment. Eden la sentit pointer sous sa gencive qu’elle frotta, pour l’apaiser, avec un peu d’essence de clou de girofle.


    Le cœur lourd, elle le berça, parfaitement consciente de la présence de l’homme qui n’était qu’à une portée de bras. Son père était à la cuisine ce soir-là, soignant sa goutte, et Silas était la seule ombre solide de la pièce. Chacun avait consciencieusement pris sa place habituelle, comme des acteurs sur une scène de théâtre—elle, dans la chaise à bascule près du berceau ; maman, assise, cousant face à Elspeth. Parfois, Elspeth jouait aux échecs avec Silas, gagnant rarement, à son grand dam. La plupart du temps, Silas parcourait ou lisait attentivement la Gazette de Pennsylvanie, leur seule et unique frivolité. Le « ramassis de fumier », comme l’appelait poliment papa.


    Ce soir-là, le silence fut brisé par la toux enrouée de Silas, si rauque qu’Eden grimaça. Il avait pris froid récemment et attrapé de la fièvre, même si sa quantité de travail n’avait jamais baissé. Elle s’inquiéta secrètement de ce qu’il ne serait pas en état de partir et risquerait de périr dans la nature sauvage sans que personne ne le sache. Elle se leva pour lui faire un grog enrichi à l’œuf et à la crème, avec quelques herbes médicinales. Leurs regards se croisèrent brièvement quand elle lui tendit la timbale.


    En retournant vers sa chaise près du berceau, elle jeta un coup d’œil à Jon. Il gargouilla pour la saluer et leva ses poings grassouillets pour qu’elle le prenne. Ces derniers soirs, Elspeth avait fait grand cas de lui, ce qu’elle n’avait jamais fait avant. Eden se dit que c’était uniquement pour donner l’impression qu’elle était bonne avec les enfants. L’artifice l’irrita plus qu’autre chose. Elle en avait tellement assez des complots, des secrets. Elle n’avait plus envie que de paix. De verts pâturages et d’eaux calmes, comme le promettait l’Évangile. L’Ouest proposait sûrement tout cela.


    Elle enviait la fuite de Silas. Elle n’avait reçu aucune nouvelle de Philadelphie la concernant.


    N’y en aurait-il jamais ?


    * * *


    Avec pour tout repos le dimanche, Silas, dont la toux s’était atténuée, continua de travailler à la forge de l’aube au coucher du soleil. Ces sorties hebdomadaires semblaient réussir à Elspeth qui, habillée de ses plus beaux atours, qu’il soupçonnait provenir de Hope Rising, restait assise à ses côtés, absorbée par les interminables sermons, sans doute pour qu’il n’ait pas de regret qu’Eden n’y soit pas à sa place. Et pourtant, il se surprit à imaginer que c’était en fait Eden qui l’avait accompagné dans la paisible petite église.


    En fin de silencieux dîners dominicaux, il sellait Horatio, accrochait son violon à son flanc et chevauchait jusqu’à la taverne du Sillon doré, à York, les pièces gagnées cachées au fond de son havresac.


    « Dieu, pardonnez-moi de n’avoir pas honoré le dimanche en entier », était devenu sa prière récurrente. Au moins n’était-ce pas Liege, profane comme il était, qui lui en voudrait pour cela.


    Cela faisait trois semaines que Liege avait lancé son ultimatum, et pourtant, on n’avait plus entendu parler de mariage avec l’une ou l’autre sœur. Tout le poids de la décision reposait désormais sur Silas, que ce fût pour les affaires ou les silences. À chaque coup de marteau, il semblait qu’il adressait au ciel une prière pour la conduite et la protection d’Eden et de lui-même. Il avait envoyé une lettre à Fort Pitt, se demandant quand, ou si, il allait recevoir une réponse— ou si Liege avait essayé d’intercepter également ce courrier. En partant à la fin du mois, il risquait même d’arriver à Fort Pitt avant la poste, souvent peu fiable.


    Même si les chemins étaient un peu boueux, c’était une bonne saison pour voyager, en tout cas de loin préférable à la neige qui l’avait amené ici. Le printemps s’était bien installé partout où son regard se portait et, au fond de lui, il savait que c’était le moment de l’agnelage. Les orages subits de ses Highlands lui manquaient, tout comme l’odeur de la terre des enclos des moutons, les gémissements se mêlant à l’agitation du troupeau quand on le mettait en route, l’odeur et la sensation de la laine. Ici, il n’y avait que le faible bruissement de la pluie et le tranquille beuglement des vaches dans la prairie verdoyante. Malgré la beauté luxuriante de tout ce qui l’entourait, quelque chose semblait toujours… manquer.


    L’Ouest serait-il différent—ou était-ce de sa faute ? Pourquoi n’était-il pas capable de se contenter d’une simple vie de fermier écossais ou de se ranger en épousant la fille d’un forgeron ? Son projet d’avenir le poussait toujours et toujours plus loin. C’était exactement comme l’avait prédit la sage-femme le jour de sa naissance:


    — Celui-là va voyager.


    Ce à quoi son père avait toujours répondu:


    — Oui, mais le Seigneur sera avec lui partout où il se rendra.


    Il poussa un profond soupir, puis se mit à observer Elspeth, qui travaillait sur les registres dans un coin de la forge éclairé par la lanterne. Vêtue d’une robe avenante en lin, ses cheveux pâles enfermés dans une coiffe en dentelle, elle ne lui semblait jamais quitter l’échoppe. Sa présence le dérangeait et il trouvait les registres qu’elle tenait bien mystérieux. Quand elle finit par partir en cuisine et que Liege fut occupé dans la grange, Silas se dirigea vers le bureau où elle travaillait et se mit à passer les comptes en revue, ligne par ligne.


    C’était exactement ce qu’il avait supposé. Ils faisaient payer le double—parfois le triple—pour leur travail du fer. Quand il était arrivé, une louche ne coûtait que quelques pence ; maintenant, son prix avait doublé. Les chenets qu’il faisait sans aucune soudure coûtaient autant qu’une belle commode. La liste était longue, infinie. Bien qu’une grande partie du commerce se fît sous forme de troc et non de pièces de monnaie, des comptes précis en étaient également gardés, qui semblaient toujours largement en faveur de Liege. La rage vrilla l’estomac de Silas et tout ceci le fit bouillir de colère. Il ne pouvait pas plus empêcher leur commerce peu scrupuleux que changer la course du vent.


    — Pourquoi vos chiffres sont-ils si élevés ? demanda-t-il calmement à Elspeth lorsqu’elle revint.


    Elle le regarda en coin en refermant le bouchon de son encrier.


    — Papa dit que votre travail vaut largement chaque penny. Du reste, personne ne se plaint.


    Après avoir refermé d’un coup sec les registres, elle posa la main sur son bras nu. Ses manches étaient remontées pour faciliter son travail dans la fournaise de la forge, et il sentit la chaleur de ses doigts aussi forte que celle du feu de l’atelier.


    Un désir reconnaissable entre mille brillait dans ses yeux, et elle pencha la tête, une mèche dorée encadrant son visage.


    — C’est presque la fin du mois d’avril, Silas.


    — Oui, dit-il froidement.


    — Papa est impatient de connaître votre décision… tout comme moi.


    Ses doigts remontèrent un peu le long de son bras, jouant avec la pièce effilochée qui rapiéçait sa manche.


    — Je redoute votre départ. Ordinairement, je ne parle pas de ce genre de choses, mais je vous supplie d’y penser. Maman répand la rumeur d’une maladie dévastatrice. Papa n’est pas bien… C’est bien plus que sa goutte qui le fait souffrir. Je crains qu’il ne nous quitte bientôt et que nous n’ayons à nous organiser seules… deux bébés sans défense et trois femmes. Ne voyez-vous pas quel rôle vous pouvez jouer ici ? Tout ceci pourrait être à vous… à nous. Que désirer de plus ?


    Il recula d’un pas et tendit le bras pour attraper sa barre de fer, mais elle l’arrêta en chemin, le prenant par surprise. Tout ce qu’il sut ensuite fut qu’elle s’était jetée dans ses bras, juste au moment où Liege entrait dans la pièce en boitant. Se rejetant en arrière, le pouls battant violemment, Silas tendit la main pour saisir son marteau. Par chance, l’attention de Liege fut attirée dehors par un soudain brouhaha, et une voix étrangère se fit entendre à l’extérieur de l’échoppe.


    Il sortit et Elspeth se rapprocha de nouveau de Silas.


    — Silas, vous devez rester… prendre femme. C’est la tradition.


    Les larmes rendaient ses yeux bleus encore plus brillants.


    — Je connais ce commerce à peu près aussi bien que vous. Nous travaillerions ensemble. Si vous m’épousez, tout cela sera à vous…


    — Vous vous laissez aller, dit-il à voix plus basse, le ton pourtant chargé de reproches. Si elle doit avoir lieu, c’est à l’homme de faire ce genre de demande… de supplique.


    Elle redressa le menton.


    — Je n’ai pas besoin qu’on me le rappelle… Je ne fais que vous proposer ce que papa vous a déjà intelligemment offert. N’importe quel homme du comté de York serait heureux qu’on lui donne ma main, alors que vous… un Écossais entêté… la refusez. Ne suis-je pas assez aimable ? Pas assez religieuse à votre goût ? Ou y a-t-il quelqu’un d’autre ? Peut-être même juste ici, sous notre propre toit ? Avez-vous des vues sur Eden ?


    Il lui jeta un regard d’avertissement.


    — Je n’ai pas l’intention de me marier.


    — Mensonge !


    Son visage s’empourpra d’une fureur peu agréable à voir.


    — J’ai bien vu comme vous la regardez. Inutile de me toiser en prétendant que non ! Je n’ai pas les yeux dans ma poche et je suis habituée aux manières masculines. Mais vous feriez mieux de vous réveiller. Vous n’avez aucun avenir avec elle à vos côtés. Même si elle semble pieuse et bonne, elle fait des choses bizarres…


    — Ah bon ? Et quand trouve-t-elle le temps de faire ces choses bizarres dont vous parlez ? Entre le filage de la laine, l’entretien du bétail, élever les enfants, la collecte du bois et son esclavage dans une cuisine où il fait chaud ?


    Les poings sur les hanches, Elspeth regardait la porte de l’échoppe par-dessus son épaule.


    — Je doute qu’elle ne soit pour vous de toute façon. Ma sœur a des choses plus importantes en vue.


    Sur ces mots, elle attrapa les registres et fila par la porte latérale. Le soulagement de Silas fut de courte durée. Avant qu’il ait eu le temps de lever son marteau, David Greathouse apparut dans l’encadrement de la porte, le regard passant du feu de la forge à Silas. Élégamment vêtu, même si ses vêtements étaient par endroits maculés de boue, il tenait à la main un fouet d’équitation. Sans que cela ne soit aucunement de sa faute, il ressemblait au fils du duc d’Atholl. Solidement bâti et bien de sa personne, avec des cheveux fins couleur paille, il ne lui manquait que le sourire insolent de Jamie Murray. Plein de résistance, Silas se tendit.


    « Dieu, pardonnez-moi ces comparaisons malvenues. »


    Il déposa ses outils et se dirigea vers le maître de Hope Rising. L’homme qui ne lui avait rien fait de mal. Qui lui avait offert un repas. Qui l’avait complimenté pour son jeu au violon. Celui dont le seul défaut était sa ressemblance avec Jamie Murray.


    Silas tendit la main à Greathouse, qui la secoua vigoureusement.


    — Salut, Ballantyne. Il fait rudement chaud dans cette forge aujourd’hui. Je me disais que vous auriez peut-être eu envie d’une récréation… sous la forme de verts pâturages, peut-être.


    — J’ai entendu dire que vous aviez des moutons.


    Il fit signe que oui.


    — Les nouvelles vont vite autour de York.


    Lui indiquant d’un mouvement de tête la porte éloignée du feu de la forge, il entraîna Silas à l’air libre, vers les rayons du soleil, juste sous l’avant-toit en mauvais état.


    — J’ai importé un petit cheptel de Blackface sur vos recommandations, environ une centaine. Comme je ne connais rien à l’élevage, j’ai pensé que vous pourriez m’aider.


    — Que voulez-vous savoir ?


    — Leurs habitudes, leurs préférences. Leurs maladies ou comment ils se reproduisent le mieux, et tout ça.


    — Vous avez des enclos abrités ? demanda Silas.


    — Quelques-uns, mais je ne sais pas s’il y en a assez. Le peu que je sais, je l’ai appris dans les livres et les manuels relatifs aux moutons. J’avais espéré que vous puissiez venir à Hope Rising jeter un coup d’œil… si votre maître l’autorisait.


    Si. C’était la question. Le regard de Silas passa sur Liege, qui discutait dans la cour avec un fermier. Le maître était plutôt mal disposé à son égard ces temps-ci et, en plus, avec l’animosité qui régnait entre eux…


    — Et que diriez-vous d’un bon chien de berger ?


    — Un chien ? Non.


    — Les étables marchent bien, mais rien ne vaut un bon briard, fit Silas en attrapant le chiot bâtard d’Eden. Prenez plutôt un mâle si vous pouvez.


    — Si je comprends bien, c’est cette race qu’avait le duc d’Atholl ? Son troupeau était de quelle taille ?


    — Cinq mille.


    Greathouse eut soudain l’air marri.


    — J’en suis loin.


    Ses propres déboires toujours en tête, Silas lui fit un sourire à demi pincé.


    — Il vaut mieux commencer petit et apprendre de ses erreurs. Les moutons sont des créatures inconstantes.


    L’ombre de Liege les surprit juste au moment où madame Lee appelait pour le repas de midi. Le vent chaud charriait une odeur de pommes et de porc rôtis—un fumet bien tentant. Silas attendit que Greathouse s’en aille, les yeux rivés sur le ravissant pur-sang solidement attaché dehors à la clôture.


    — Je suis passé juste au mauvais moment, dit Greathouse en regardant vers la maison. J’espérais pouvoir parler à Eden.


    Silas se sentit tout à coup affligé, tandis qu’au contraire, l’expression sombre de Liege s’éclaircissait pendant qu’il claudiquait vers eux.


    — Eden, disiez-vous ? Restez donc et vous lui parlerez après le dîner. Vous ne détesterez pas un repas simple, j’imagine, même si je me suis laissé dire que vous aviez une nouvelle cuisinière à Hope Rising.


    — Malheureusement, elle a démissionné après la récolte de glace.


    Liege ricana, ce qui révéla une rangée de dents jaunies par le tabac.


    — Dans ce cas, je parie que vous avez faim.


    Tapant David dans le dos d’un geste de familiarité maladroit, Liege le dirigea vers la maison. Estomaqué, Silas demeura en arrière. Un propriétaire terrien allait-il s’asseoir à la table d’un marchand ? Bien que Greathouse et lui aient partagé un repas au Soleil levant, la maison d’un commerçant, c’était une tout autre histoire. Les frontières sociales étaient rarement franchies en Écosse, du moins à la lumière du jour.


    L’image de Naomi resurgit dans son esprit. Il se sentit soudain déprimé, réentendant également la dernière provocation d’Elspeth. « Ma sœur a des choses plus importantes en vue. » Il retira son tablier de cuir, l’accrocha au clou le plus proche et passa une main dans ses cheveux. Il avait perdu l’appétit.


    Leur entrée dans la cuisine créa un remue-ménage. En les voyant entrer, madame Lee faillit lâcher une miche brûlante de pain. La croûte en trembla quand elle la sortit du four. Elspeth, sur un ton suffisant, lança un salut en remuant la sauce. Il les ignora toutes, car c’était Eden qu’il cherchait. Après avoir déposé le bébé dans son berceau, elle se retourna, et il la surprit en train de rougir quand elle se rendit compte de leur arrivée inattendue.


    — Nous avons un invité d’honneur aujourd’hui, lança Liege un peu trop fort en les introduisant à la salle à manger. Mettez un autre couvert.


    Silas s’attarda à l’évier et, en se retournant, il découvrit que Greathouse avait pris sa place en bout de table, Liege lui faisant face à l’autre bout. Elspeth attendait, une lueur de triomphe dans le regard quand elle fit signe à Silas de s’asseoir à côté d’elle à la place habituellement occupée par Thomas.


    Le repas qu’Eden avait trouvé si bon lorsqu’elle le préparait lui sembla insipide. Avec Silas en face d’elle, David occupant la place de Silas à côté d’elle et son père entretenant la conversation avec une impétuosité peu habituelle, elle mordit dans un morceau de rôti qu’elle avait assaisonné et si précautionneusement arrosé de graisse, et la première bouchée lui resta coincée dans la gorge. Pour une fois, elle aurait préféré que la loi du silence fût imposée.


    Les voix masculines bourdonnaient tout autour d’elle. Ils parlaient de moutons. De filature. De la prochaine récolte de blé à Hope Rising. De la montée du prix des denrées importées depuis la fin de la guerre. Elle écouta avec attention ce que Silas expliqua à propos de moulins à eau qui venaient d’ouvrir à Philadelphie et à Boston pour la fabrication de textiles. Un jour, disait-il, leurs simples roues de Saxe ou propulsées par l’homme appartiendraient au passé. Eden n’arrivait pas à l’imaginer. Un tissu fait par des machines ? Elle doutait qu’il ait jamais la qualité de ce qu’elle tissait à la main, après avoir tourné chaque fil avec plaisir et soin.


    Après les premières minutes de malaise et de surprise survenus au moment de l’apparition de David, sa gêne se dissipa pour réapparaître de plus belle lorsque son père dit:


    — Monsieur David veut s’entretenir avec toi, Eden.


    Ébahie, elle leva les yeux de l’assiette qu’elle n’avait pas terminée comme sa mère ajoutait:


    — Dans le salon d’été, alors.


    Le salon d’été ? Eden s’immobilisa. Pourquoi là-bas et non ici, en présence de tout le monde ? Elle n’avait aucune envie de se retrouver seule avec David. C’était un tantinet outrancier, surtout après l’avertissement de Silas. En face d’elle, Silas s’excusa et retourna à la forge, son riche accent écossais semblant légèrement exagéré. Elle se leva à son tour d’une façon fort peu élégante. Toute à son trouble, elle fit tomber sa serviette et faillit renverser son verre de cidre. Le regard sérieux que papa posa sur elle indiquait qu’il ne tolèrerait aucune échappatoire.


    Elle suivit David dans le vestibule. Il semblait préoccupé, le front plissé par la réflexion, l’esprit visiblement toujours absorbé par les conversations du repas.


    — Il est intelligent, Ballantyne.


    — Oui, reconnut-elle, ne s’attendant pas à cela.


    Mais il est vrai qu’elle l’avait rarement vu aussi captivé que lorsque Silas avait parlé du commerce à Philadelphie.


    Il entra dans le salon, dont il referma la porte, et elle resta bizarrement debout à côté de lui pendant qu’il examinait la pièce abandonnée meublée de choses familières. Elle s’aperçut qu’il n’était jamais entré dans leur maison, hormis à la forge. Quand elle entendit Jon pleurer, elle crut pouvoir s’éclipser, mais David s’assit sur le divan, lui ôtant tout espoir. Incapable de le regarder dans les yeux, elle éprouva l’irrépressible besoin de lisser un pli récalcitrant dans sa jupe.


    — Vous avez été malade, Eden ?


    Levant les yeux, elle vit son regard décoloré. Sa simple question semblait chargée de reproche.


    — Malade ? Non.


    — Nous ne vous avons pas vue à Hope Rising depuis longtemps. Jemma menace de retourner en ville, et ses thés du dimanche manquent à Margaret.


    — Il y a tant à faire avec le printemps.


    En réalité, elle n’avait jamais assez de temps pour remplir toutes ses tâches. Elle essaya de gommer la fatigue de sa voix.


    — Le nouveau-né m’accapare énormément. Avec deux enfants si petits, maman a encore plus besoin d’aide.


    Il sembla pensif, mais peu compatissant, s’efforçant tout de même à un sourire guindé. Cherchant dans les replis de son manteau, il y trouva une lettre.


    — Ma cousine aînée semble adorer l’envoi de courrier, surtout en ce qui vous concerne. Je soupçonne Bea de me cacher quelque chose.


    Bea ? L’hospice des enfants abandonnés aurait-il finalement un poste vacant ? Son pouls se mit à battre à toute vitesse, mais quand elle tendit la main pour saisir la lettre, il la cacha derrière son dos. Son sourire avait disparu et la nette froideur qui l’avait remplacé la glaça comme un vent d’hiver. Assurément, il n’était pas content d’elle. À cause de son absence ? Ou de la lettre ?


    — Promettez-moi que vous reviendrez à Hope Rising, dit-il.


    — Je… oui. Je reviendrai dimanche prochain. Dites-le à Margaret et Jemma, s’il vous plaît.


    Là-dessus, il ressortit la lettre et lui fit signe de s’asseoir sur le canapé à côté de lui.


    — Je veux vous parler de l’avenir.


    L’avenir ? Il voulait parler de Philadelphie, sans doute. Jemma ou Bea lui en avait-elle parlé ? Les jambes molles, elle s’assit à côté de lui en souhaitant que sa mère apparaisse—ou même Elspeth—pour faire passer ce moment étrange.


    — Ce que Silas m’a expliqué à propos de production de laine et de la possibilité d’installer une fabrique ici m’a intéressé. Vous êtes une fileuse experte, sans doute la meilleure de York. Quand j’aurai rassemblé une bonne quantité de toisons, je voudrais vous embaucher à filer la laine de Hope Rising.


    Il s’interrompit, comme pour soupeser ses mots avec précaution, ou peut-être ne faisait-il que soupeser sa réaction à ses paroles.


    Ses mots traversèrent son cerveau, poussés telles des feuilles par le vent, quelque peu effrayants par leur nouveauté. Non, elle n’avait pas imaginé cela. Philadelphie— l’hospice pour enfants malades—était ce qu’elle voulait…


    — Si la quantité de laine est suffisamment importante, je compte employer des femmes du pays que vous superviserez. Et dans l’intervalle, je chercherai à me procurer une des machines dont parlait Ballantyne.


    — C’est… ambitieux.


    — Oui, mais faisable. J’ai l’intention d’importer bientôt un grand troupeau. La tonte n’est que dans plusieurs mois, mais je dois tout prévoir.


    Il était redevenu le David qu’elle connaissait, partageant ses plans, l’incluant dans ses projets. La glace avait fondu entre eux. Elle serra la lettre de Bea entre ses doigts, espérant qu’il s’en aille, mais il s’appuya au dossier du canapé et croisa les bras en l’observant.


    — J’aimerais que vous soyez déjà présente quand le travail commencera. La maison inoccupée attenante à celle de Margaret devrait suffire.


    « Quoi ? » La simple suggestion lui coupa le souffle.


    Il se pencha en avant, attendant sa réponse. Son regard scrutateur sembla creuser un trou en elle.


    — Dites-moi que vous y réfléchirez.


    Sentait-il sa réticence, sa gêne ? Elle lui avait rarement dit non, même dans leur enfance. Il était toujours gentil, si elle rendait service. Quand on le provoquait, il pouvait se mettre aussi en colère qu’Elspeth.


    — Votre père donnera certainement son assentiment, dit-il.


    Oh que oui ! Son père ramperait. Sentant que si elle acceptait, elle approchait dangereusement du mensonge, elle chercha à répondre par la tangente.


    — Vous me ferez savoir quand les choses seront en place ?


    — Oui, bien sûr.


    Sur ces mots, il se leva et partit, la laissant libre de déchirer son courrier pour l’ouvrir et en dévorer le contenu, ses paroles résonnant encore dans sa tête.


    Chère Eden,


    Les enfants abandonnés augmentent en quantité, mais pas le nombre des sauvés… Tant de bébés et pas assez d’infirmières… Le directeur, qui a revu ta demande sur mes recommandations, va te mettre en bonne position pour le prochain poste à pourvoir… Tu y es presque. Quand j’en enverrai le signal, Jemma t’accompagnera à Philadelphie…


    « Oh ! Bea ! » Elle fut prise d’un frisson d’excitation, suivi d’un accablement profond. Il allait falloir le dire à son père. Décliner la proposition de David. Risquer leur colère. La futilité—la folie—de tout cela lui revenait maintenant en pleine figure. Pourquoi ce projet ne la comblait-il plus de la même joie ? Ses plans, qu’elle trouvait jusqu’ici si sensés, lui semblaient aussi instables que du sable.


    Comme elle approchait du secrétaire où était caché son journal intime pour y enfermer la lettre de Bea, son regard tomba sur le dernier morceau des Évangiles que Silas lui avait donné. Les mots sacrés, désormais gravés dans son cœur et sa tête, lui procuraient force et consolation. Dieu la guiderait, exactement comme Silas le lui avait dit. Elle se reposerait sur cela.


    « Le Seigneur se battra pour toi, et tu iras en paix. »


    

  


  
    * 20 *


    Toute médaille a son revers.


    — Samuel Johnson


    Quand elle regagna la salle à manger, un peu retournée et tirant sur un fil de son tablier, tous l’attendaient, sauf Silas, qui occupait pourtant toutes ses pensées. Que penserait-il d’elle s’il savait qu’elle était allée seule au salon en compagnie de l’héritier de Hope Rising ? Comme s’il y avait quelque chose entre eux ? Un lien ?


    — Alors, fille ? demanda son père d’un ton bourru, le goulot de sa pipe entre les dents. S’est-il conclu quelque chose entre monsieur David et toi ?


    Elle se sentit cernée par trop de paires d’yeux, ceux d’Elspeth étant les plus intimidants. Elle était assise seule près du feu, les bras croisés sur la poitrine, le front plissé. Maman se mit à débarrasser la table et envoya à Eden un regard compatissant alors qu’elle bredouillait:


    — Il… heu… monsieur David… a parlé de filature et de moutons.


    — Bien, et qu’en est-il ?


    Elle expliqua prudemment le projet de David, évitant de parler de sa demande d’aller vivre à Hope Rising, et elle sentit l’impatience de son père—et sa déception—grandir à chacune de ses paroles.


    — Il n’a rien dit d’autre ? interrogea-t-il en soufflant si fortement la fumée qu’elle obscurcit complètement ses traits.


    Comme elle savait ce qu’il aurait voulu entendre, la chaleur lui monta des pieds à la tête. Aussi stupide que cela fût, il aurait souhaité qu’une autre proposition lui fût faite et pensait pouvoir la blâmer que cela n’ait pas lieu.


    — Il a besoin de l’aide de Silas pour s’occuper des moutons et entraîner le chien de berger.


    L’espoir de son père se transforma en irritation, avant de revenir en force. Elle voyait bien qu’il réfléchissait fortement en analysant et comptant l’argent.


    — Il est fort probable que cela devienne lucratif une fois le troupeau et les filatures installés. Raison de plus pour que Silas ne parte pas. Je peux m’arranger pour le partager en le gardant une demi-journée et en l’envoyant à Hope Rising le reste du temps. Toi, Eden, il faut que tu encourages Greathouse autant que tu le peux. Comprends-tu ?


    Des larmes lui montèrent aux yeux.


    — Mais je…


    — Fille, ne sois pas stupide ! hurla-t-il en frappant sa pipe si fortement sur un chenet pour en éjecter la cendre qu’elle se brisa. C’est peut-être là ta seule chance de faire un beau mariage. Il est clair que Greathouse est épris de toi.


    — É… pris de ma façon de filer, surtout, bégaya-t-elle en levant ses yeux humides vers sa mère, le regard suppliant.


    Sa mère avait l’air tout aussi effondrée.


    — Liege, il vaudrait mieux que tu ne l’encourages pas dans cette voie. Monsieur David est un propriétaire terrien, pas un marchand. Eden n’est que…


    — Eden n’est que quoi ?


    Son père se retourna vers sa mère.


    — Une fille de forgeron ? Et alors ?


    Son regard brûlant fondit sur maman, qui se replia dans sa coquille.


    — Et qu’est-ce que c’est que ces sornettes à propos de propriétaire et de marchand ? Cela ne t’a jamais gênée, que je sache… la fille d’armurier ! Qu’as-tu à répondre à cela, hein ?


    Tous les regards étaient désormais tournés vers sa mère. Bien que papa ne l’ait pas frappée comme il lui arrivait de le faire, elle perdit contenance devant la méchanceté de ses paroles, et Eden en chancela à son tour.


    Après avoir lancé sa pipe cassée dans le feu par-dessus les chenets, son père se retourna et quitta la pièce en laissant les femmes regroupées en un cercle pathétique.


    Elspeth fut la première à briser le silence, même si le ton de sa voix fut plus interrogateur qu’apaisant.


    — Maman, qu’a voulu dire papa ?


    Confuse, Eden regarda sa mère. Il y eut un long silence suivi d’une prise de conscience affligeante. C’était bien comme elle s’en était doutée. Sa mère portait aussi en elle de graves secrets au sujet de choses inavouables survenues il y a longtemps et rien n’était encore résorbé.


    Éclatant en sanglots, maman couvrit son visage de ses mains et s’enfuit en courant.


    * * *


    On était déjà presque à la fin du mois d’avril. Dans très peu de temps, il échangerait sa mansarde contre un sol détrempé… ou resterait prendre femme. Le poids du dilemme qui pesait sur Silas était par moments écrasant, et à force de prières, il parvint à s’en dégager. D’ailleurs, il était trop occupé pour réfléchir à d’autres choses qu’à son travail, même s’il s’inquiétait continuellement au sujet d’Eden, qu’il laissait sous la coupe de son père en ayant le sentiment qu’il l’abandonnait. Ne ferait-il pas mieux de laisser tomber ses grands projets ? De rester et de l’épouser, si elle voulait bien de lui, pour lui assurer un avenir ?


    Sur l’insistance de Liege, il travaillait à la forge le matin et passait ses après-midi à Hope Rising. Il préférait évidemment la vie au grand air et le troupeau de Blackface à la forge suffocante dotée d’un maître coléreux. Cet après-midi, le ciel s’était paré d’une couleur indigo foncée, au moment où le soleil descendait à l’ouest, derrière un banc de nuages, la terre prenant une teinte d’un vert éclatant. Une douzaine d’agneaux bêlant, gardés par le chiot briard trouvé à Philadelphie, boitillaient autour de Silas. Comme il était jeune et désireux de plaire, le chien hirsute se mêlait aux agneaux et revenait à intervalles répétés renifler la main bienveillante de Silas.


    Le travail lui rappelait ses Highlands, et pourtant, l’environnement effaçait le souvenir des collines, des lacs, de la mousse et de la bruyère. Hope Rising était gratifié d’épais bois de chênes, de châtaigniers et de prairies abondantes qui s’étendaient tout autour de lui, aussi loin que portait son regard. Comme ses pensées. Quel effet cela faisait-il de pouvoir disposer d’un tel trésor, légué de père en fils, de génération en génération ? D’en faire ce qu’on veut, au moins au cours d’une vie ? L’Ouest lui offrirait-il un tel héritage ? Ou n’était-ce qu’un rêve fou ?


    Un coup de sifflet aigu lui fit tourner la tête. Greathouse arrivait à grandes enjambées, les pans de sa redingote battant sur ses hanches, un agneau dans son sillage. Silas ne savait pas si le propriétaire de Hope Rising ferait un bon berger, mais il avait un beau troupeau, n’ayant perdu que deux brebis sur une centaine, et ses deux béliers n’ayant pas souffert du changement de lieu.


    — Il vous faudra un homme de confiance… un ou deux gars… pour s’en occuper quand vous partirez à Philadelphie, lui dit Silas pour conclure la conversation qu’ils avaient eue quelques minutes plus tôt.


    — Oh, je n’ai pas grand-chose à faire à Philadelphie en dehors d’une affaire occasionnelle, répondit David un peu essoufflé en s’appuyant sur son bâton de marche. J’y allais surtout les années précédentes pour me montrer en société, mais, cette année, je me calme… en réfléchissant à des choses utiles et plus terre-à-terre.


    Les bras croisés, les jambes écartées, Silas luttait contre un sentiment qui lui serrait la poitrine. Depuis que Greathouse s’était entretenu avec Eden au salon, cinq jours plus tôt, il avait été tourmenté par de nouvelles craintes. Même s’il n’était pas au courant de ce qu’ils s’étaient dit, elle lui semblait plus perturbée que d’habitude et il éprouva un renouveau de tendresse pour elle.


    — Mes cousines et amis ne cessent de me rappeler que je devrais me marier.


    Silas sentit les poils de sa nuque se dresser. Observant les brebis pâturer sur une colline lointaine, l’air absorbé, il dit:


    — Il serait temps que nous parlions de reproduction, non ?


    — Reproduction ?


    David, rougissant légèrement au-dessus de sa cravate blanche, avait l’air éberlué.


    — Oui, enfin, de reproduction de moutons.


    — Ah oui. Il faut que nous en parlions.


    Il s’éclaircit la voix, les yeux fixés sur ses bottes pleines de boue.


    — J’ai lu que l’on devait choisir la période de multiplication soigneusement, en fonction du moment où l’on souhaite avoir des agneaux.


    — Oui, fit Silas. Vous disposez de deux béliers, des Rambouillets de race pure. De qualité supérieure. De même que vous ne vous imagineriez pas folâtrer avec une fille de York, mais uniquement avec une jolie demoiselle de Philadelphie, il vous faudra choisir votre brebis avec soin.


    David avait maintenant les pommettes empourprées. Il examina le pommeau en cuivre de sa cane avant de tourner les yeux vers Silas, une pointe d’amusement sournoise dans le regard.


    — Judicieux conseil, Ballantyne. Je m’en souviendrai.


    — Encore un conseil. Ne tournez jamais le dos à un bélier.


    — Ah ? Ils sont donc dangereux ?


    — Mortellement dangereux, à l’occasion.


    Silas s’interrompit un instant afin de bien laisser pénétrer ses paroles.


    — Et vous feriez bien de signaler chaque bélier par un harnais pendant la saison de reproduction, afin de connaître le terme exact de chaque brebis.


    David opina.


    — Une pratique méticuleuse.


    — C’était celle du duc. Vous devriez obtenir un très bon troupeau en suivant ce genre de précaution. Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, j’ai rendez-vous à la taverne.


    — Vous jouez ce soir ? Au Sillon doré ?


    Les traits de son visage s’illuminèrent, pris d’un nouvel intérêt.


    — Cela ne vous ennuie pas que je vous accompagne ? J’ai envie d’une bière… peut-être même d’une bonne partie de dames.


    — Venez si cela vous chante, répondit Silas avec réticence en entamant sa marche vers le sommet de la colline.


    Ils marchèrent côte à côte, David incontestablement curieux, n’osant pas trop élever la voix.


    — Vous ne faites que jouer pendant toutes ces nuits à la taverne ? Ou vous avez trouvé une belle à votre goût ?


    La simple pensée d’Eden lui remontant le moral, Silas essaya tout de même de dissimuler son sourire.


    — Oui, une. Mais pas du genre qu’on trouve dans les tavernes.


    * * *


    C’était le dernier jour d’avril. Comme pour égayer le sombre état d’esprit d’Eden, le jour, d’une douceur estivale, ouvrit une aube brillante dans un ciel lapis-lazuli. Aujourd’hui, Silas devait annoncer son départ. Elle se mit à son travail avec ceci en tête, chacun de ses coups de marteau lui brisant le cœur. Le matin suivant, elle ne l’entendrait plus. Jusqu’au bout et depuis des semaines, elle avait fureté pour lui trouver de la viande en conserve, de la farine de maïs et des fruits secs pour son voyage vers l’Ouest.


    Au grand désarroi d’Elspeth et à la consternation d’Eden elle-même, on ne l’avait récemment aperçu pratiquement qu’aux repas, et quand ce fut le cas, il leur jetait à peine un coup d’œil. Il était évident que Silas ne tenait pas à se marier. Cette évidence lui fit mal. Mais qu’est-ce que cela pouvait bien faire ? Elle n’avait pas non plus envie de se marier. Son avenir, c’était Philadelphie. Il lui avait clairement signifié ses sentiments. Elle n’était qu’une sœur pour lui. Comme Naomi. Mais alors, pourquoi souffrait-elle tant ? L’avait-il refusée parce qu’elle lui avait été proposée ?


    Le dilemme la hantait comme un sinistre spectre.


    Et s’il choisissait Elspeth ?


    Pour éloigner cette pensée insoutenable, en milieu de matinée, elle emmena Jon au jardin et le coucha dans un panier sous un arbre de Judée en fleurs. Elle ôta ses chaussures pour fouler des pieds le sol réchauffé par le soleil, puis s’agenouilla et désherba des rangées de petits pois fraîchement poussés. Le parfum intense de la terre emplissait ses sens en allégeant sa peine. Bientôt, ses herbes mises à sécher recouvriraient les marches du porche, et les fleurs et les légumes pousseraient abondamment dans le bourdonnement des abeilles. Et un peu plus loin, avec sa jupe de soie verte, le magnifique saule ferait de l’ombre au puits… Il fallait qu’elle se concentre sur ses cadeaux de Dieu et non sur ses pertes. Ne pas penser au départ de Silas.


    Dès le premier pleur de Jon, sa mère apparut pour le prendre et le ramener à la maison, plongeant Eden dans une autre anxiété. Depuis que son père lui avait parlé si méchamment le jour où David était venu, maman s’était repliée sur elle-même sans qu’aucune cajolerie ne puisse la faire revenir à son état normal. Eden avait même été frappée par l’odeur de vin qui emplissait son haleine.


    « Seigneur, non, pas maman. »


    L’alcoolisme de son père était un fardeau suffisant.


    Elle regarda par-dessus la clôture d’acacia pour apercevoir Silas traverser la cour en sortant de la forge. Cessant son travail, elle se concentra sur sa silhouette aimée. Ah ! oui, aimée. Le fait de l’admettre la piqua au vif et la fit se lever. Sans craindre qu’Elspeth pût la voir, ni se préoccuper de la terre qu’elle avait sur les mains et sa jupe, elle abandonna sa tâche pour le suivre.


    Il était en train d’accrocher quelque chose au tronc vigoureux d’un orme situé non loin du bûcher et envoyait des morceaux d’écorce voler tout autour en plantant un clou à coups de marteau. Une cage à oiseaux ? Faite de bois et de paille et montée sur une structure en cuivre, elle était recouverte d’un petit toit à deux pentes qui la protégeait des intempéries. Pratique. Charmant. Touchant. Devant tant d’attention, elle fut parcourue par un frisson de joie.


    Il arrêta ses coups de marteau et il dit par-dessus son épaule:


    — Quelque chose pour se souvenir de moi.


    Ces paroles mirent un point d’arrêt à son éclair de bonheur.


    « Oh ! Silas, comme s’il me fallait quelque chose pour me souvenir de vous ! »


    Il frappa un dernier coup de marteau sur le clou.


    — J’ai dit à votre père que je partais. Vous avez certainement entendu ses cris.


    Dieu merci, comme elle était allée porter du fromage à Hope Rising à l’aube et que Jemma l’avait retenue, elle ne les avait pas entendus. Elspeth ne lui avait rien dit non plus à son retour. La gorge serrée, Eden lui dit:


    — J’ai des choses pour vous… pour le voyage.


    Il opina.


    — Je pars à la première lueur du jour.


    Au-dessus de leurs têtes, perdu dans une rangée de branches bourgeonnantes, un oiseau gazouillait comme s’il rentrait chez lui. La douceur de son chant, la tranquille beauté du jour, la prirent de court. Incapable de lever les yeux sur lui, elle chercha du regard son ouvrage.


    — La cage… est-elle pour des passereaux ?


    Il se retourna sans lui répondre et disparut. Elle entendit résonner la hache quand il se mit à fendre du bois—une corvée qui lui reviendrait après son départ. Oh ! mais lui qui l’avait déjà soulagée d’une myriade de façons depuis son arrivée, combien de fois avait-elle oublié de le remercier ? Le suivant en contournant le bûcher, elle essuya une larme qui coulait sur sa joue.


    La voyant approcher, il s’interrompit.


    — Eden, tenez-vous à me faire revenir sur ma décision ?


    Surprise, elle lui répondit:


    — Je ne suis pas venue pour cela, Silas… pas pour vous faire changer d’avis. Je veux juste vous remercier.


    Le regard aussi brûlant que le feu de la forge, il ne parvenait pas à la quitter des yeux. Elle s’y perdit elle aussi, jusqu’à ce que les larmes lui montent aux yeux, prêtes à déborder. C’était comme s’il était déjà parti en emportant son âme. Elle se sentit envahie par un vide irrépressible, douloureux…


    Il détourna les yeux.


    — Retournez dans la maison, Eden… s’il vous plaît.


    Elle fit un pas en arrière tandis qu’il reprenait sa coupe. Il ne s’interrompit plus une seule fois, pas même pour déjeuner, et continua son travail jusqu’au crépuscule. Une montagne de bois de chauffage l’attendait sous le bûcher, fendu avec dextérité et empilé jusqu’aux solives, la promesse pour elle de ne plus avoir besoin de le faire avant l’automne.


    * * *


    Au dîner, la place de Silas était demeurée irrémédiablement vide. Quel dommage, avait ronchonné Elspeth, que le délicieux repas et les tartes aux prunes préparés par sa mère restent intacts ! Personne, pas même papa, n’avait eu faim. Lui avait remplacé le dîner par du rhum. Depuis le moment où Silas avait annoncé qu’il partait, papa s’était versé un verre après l’autre. Les effluves de ses mots méprisants semblaient encore planer et empoisonner l’air des heures plus tard.


    — Tu es fou, Silas Ballantyne ! Pas un homme ne refuserait de telles filles… ni un tel accord ! Tu as plus de chances de faire fortune dans une entreprise de filature à Hope Rising que tu n’en auras jamais dans l’Ouest. Idiot comme tu es, tu finiras perdu dans le grand Ouest sauvage ou pire encore !


    Comme Elspeth écoutait tout cela l’oreille collée au mur de la forge, sa propre colère enflait. « Silas doit rester. » Elle ne s’estimerait pas satisfaite tant qu’il ne serait pas passé devant le pasteur McCheyne et ne l’aurait épousée. Son trousseau était complet. La robe de soie jaune attendait. Aucun autre homme n’avait accroché son regard depuis qu’il était arrivé. Elle craignait même que personne ne lui plaise plus jamais autant que lui. Le fait qu’elle reste dans l’attente d’un homme, elle qui ne l’avait jamais été, la blessait comme la plus pointue des épines. Il était temps d’agir. Elle regrettait d’avoir trop attendu, d’avoir laissé les circonstances la forcer à accepter de renoncer à lui. La hardiesse l’avait toujours fait avancer, aussi sûrement qu’Eden était bridée par sa soumission.


    Au moins n’avait-il pas choisi Eden. Cela aurait été insupportable.


    

  


  
    * 21 *


    Même si toujours utile, le changement est parfois douloureux.


    — Thomas Carlyle


    Silas reposa sa plume et regarda par la fenêtre de la mansarde. Des nuages passant entre des étoiles dispersées masquaient la lune, réduisant ses espoirs d’une journée claire pour voyager à l’aube. Bien qu’il soit parfaitement décidé à quitter les Lee, il n’avait pas anticipé le terrible arrachement que cela supposait. Son havresac bien rempli attendait en face de lui près de la caisse de son violon. Il laisserait ses livres, tous, sauf sa bible. La mansarde redeviendrait la pièce d’Eden, qui en ferait ce qu’elle voudrait.


    Sa bible était ouverte et la lumière dorée du cierge éclairait le Chant de Salomon 2,14. Les paroles superbes, qui n’avaient jusqu’ici guère de signification pour lui, s’infiltraient et se diffusaient en lui. Elles lui rappelaient Eden, inlassablement.


    « Oh, ma colombe, cet art dans la fissure du roc, dans les recoins secrets de l’escalier, permets-moi d’en voir le contenu, laisse-moi entendre ta voix ; parce que ta voix est douce et ton apparence ravissante. »


    L’estomac gargouillant à force d’avoir jeûné, les paumes des mains pleines d’ampoules pour avoir fiévreusement fendu du bois pendant des heures, il était épuisé, sans pourtant réussir à dormir, car tous les sens en éveil. Quand il entendit un bruit dans l’escalier, il bondit et faillit souffler la bougie posée sur le bureau plein d’éraflures.


    Un ardent désir lui fit ouvrir la porte un peu trop précipitamment. Obsédé par la pensée de son départ et de ne plus la voir, il en perdait presque la raison. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire que la porte grince et que quelqu’un l’entende ? La revoir dans la lumière chaude de la chandelle était tout ce qui comptait.


    Les yeux cerclés de rouge, vêtue d’une simple robe de lin alors qu’il était déjà minuit, elle recula de deux marches. Il se figea. Était-il réellement fou au point de ne pas lui déclarer son amour et de ne pas l’épouser ? Regretterait-il de ne pas l’avoir fait pendant le restant de ses jours ?


    — J’ai laissé des choses pour votre voyage dans le creux du vieux chêne, derrière la grange.


    Sa voix était enrouée—pour avoir pleuré, se dit-il. Sa propre gorge le brûlait des mots qu’il ne parvenait pas à prononcer. Des mots tendres. Des mots pleins de passion et de promesses. C’était maintenant… ou jamais.


    — Eden…


    Un bruit inopportun venant du dessous le mit sur ses gardes en émoussant son désir. Un claquement de porte sec se fit entendre, suivi d’un bruit de pas dans l’escalier. Eden tituba dangereusement et tangua sur la marche, mais il tendit le bras et la stabilisa.


    Elspeth se trouvait sur le palier inférieur. Même dans la pénombre, sa volonté de nuire était palpable, sa silhouette en chemise de nuit raidie par la rage.


    — Dis donc, sœur, toi qui prétends être si bonne, si pure… et que je découvre en train de se faufiler dans la mansarde pour y faire des choses honteuses… Attends un peu que je le dise à papa ! Tu viens juste de quitter sa chambre, c’est ça ? Est-ce qu’il a…


    — Non !


    Le cri de Silas dévala l’escalier, ferme et menaçant.


    Comme Elspeth montait l’escalier prestement, il se déplaça pour se poster devant Eden. Mais en un éclair, Eden s’était glissée pour faire face à sa sœur en levant la main comme pour repousser ses paroles honteuses. Elspeth la saisit par la manche, le cierge qu’elle tenait d’une main se mettant à trembler vivement. Dans un regain de frayeur, Silas vit le cierge chavirer.


    Elle hurlait, de sa voix stridente:


    — Tu n’es rien qu’une traînée ! Que dirait monsieur David en te voyant ainsi, distribuant tes faveurs aussi librement ?


    Elle approcha sa main libre de la gorge d’Eden, serra fort et la poussa contre le mur.


    Épouvantée, Eden se débattit et le cierge tomba, la flamme se renforçant en cognant la marche. Silas courut vers la bougie en priant.


    « Dieu Tout-Puissant, pas d’incendie ! »


    La jupe d’Elspeth s’enflamma, mais, dans sa furie, elle ne se rendit pas compte du danger. Ses deux mains enserraient la gorge d’Eden, que dans un mouvement de rage elle précipita dans l’escalier. Le terrible bruit du choc terrifia Silas. Poussant Elspeth sur le côté, il bondit sur le palier où, tel un amas de lin et de cheveux ruisselants, Eden gisait, recroquevillée. Elspeth descendit en sanglotant en passant à côté d’eux pour atteindre le vestibule. Il entendit sa voix, puis celle de madame Lee, hystérique, en écho. Elspeth hurlait si fort qu’elle ne pouvait que réveiller Liege


    — C’est Eden qui a… tout fait ! Je l’ai trouvée dans l’escalier avec Silas…


    — Ta robe… elle fume toujours…


    La voix de madame Lee diminua tandis qu’elle s’occupait du tissu noirci qui se consumait toujours.


    Silas prit Eden dans ses bras pour l’emmener dans sa chambre à coucher. Il ne connaissait pas cette pièce—qu’il n’avait encore jamais vue, mais seulement imaginée. Il ne voulait pas la laisser seule—avec Elspeth dans les parages. Au bout d’un moment, elle osa réapparaître, et sans penser une seconde à s’excuser, revêtit un sourire chargé de larmes en approchant du pied du lit.


    En déposant Eden sur la couche étroite, il cria par-dessus son épaule:


    — Sortez-la d’ici !


    Lui lançant un regard venimeux, Elspeth s’enfuit. Madame Lee approcha en tenant haut une bougie, son visage ridé plus soucieux que Silas ne l’avait jamais vu. Il toucha la joue d’Eden, sa peau couleur de porcelaine commençant à bleuir.


    — Eden… fit-il sur le ton de la prière, vous m’entendez ?


    Ses yeux papillonnèrent et s’entrouvrirent.


    — Je vais… bien…


    — Non, Eden…


    Son regard vague était brouillé. L’inquiétude de Silas grandit. Il avait vu un jour un homme recevoir un coup sur la tempe et mourir d’hémorragie peu après.


    — Où avez-vous mal ?


    — À la tête seulement… là où elle a heurté la marche.


    Elle déglutit péniblement et poursuivit:


    — Rien de cassé. Je me sens juste un peu dans le brouillard.


    Sa colère se dissipant légèrement, il s’agenouilla près du lit sans se soucier de madame Lee. Il passa les mains sur les bras d’Eden de haut en bas, sur la douce soie de sa clavicule et de son cou, à la recherche de bosses ou de fêlures, tel qu’il faisait autrefois pour ses moutons. Comme il ne pouvait continuer à examiner le reste de son corps, madame Lee en assuma la tâche pendant qu’il attendait dans le couloir sombre. La vue d’Elspeth qui épiait lui retourna l’estomac. Tel un insolent fantôme, elle grimpa jusqu’à lui en chemise de nuit et lui toucha le bras.


    Il la repoussa comme s’il s’agissait d’une araignée venimeuse, sa voix enflammée la forçant à redescendre d’une marche.


    — Faites attention, jeune fille, sans quoi le mal que vous faites se retournera contre vous.


    Sur ces mots, il grimpa l’escalier de la mansarde et claqua la porte derrière lui.


    * * *


    — Elle guérira, Silas, ce n’est qu’un gros mal de tête.


    Madame Lee lui parlait doucement, d’une voix conciliante, en insistant pour qu’il avale son petit déjeuner. Mais son porridge refroidissait dans son bol et le café fort ne le tentait pas.


    Assis à la table de la cuisine, il observait l’appui de fenêtre où rebondissait la pluie cinglante, ses havresacs et son violon près de la porte. Personne d’autre n’était debout, bien qu’il ait entendu bouger à l’étage. Thomas arriva bien vite en trottinant pour lui apporter des jouets, comme pour le retenir, ce dont madame Lee finit par se charger.


    — Monsieur Lee n’est pas bien ce matin, commença-t-elle en lui versant plus de café. Il demande que vous restiez un peu pour charger le fer forgé à l’arrivée du tonnelier.


    — Oui, répondit-il, s’attendant bien à ce que Liege essaie de le retenir le plus longtemps possible.


    Le temps était de toute façon contre lui. Le vent sifflait de façon lugubre en tournoyant autour de la maison, ponctué de temps en temps par un coup de tonnerre. Il ne pouvait s’en aller avant de l’avoir vue debout et rétablie en s’assurant que l’épisode de la nuit dernière n’avait été qu’un mauvais rêve.


    — Il faut espérer que le temps s’éclaircisse d’ici à midi, continua madameLee doucement en jetant un coup d’œil du côté de la porte, comme si elle craignait de voir rôder Liege. Le printemps a été sec et nous ne sommes pas à l’abri d’une sécheresse. Nous aimerions bien un peu de pluie. Vous feriez mieux de manger si vous pouvez. Un long voyage vous attend. Des semaines… un mois, ou plus… avant d’atteindre l’endroit où vous voulez aller.


    Elle parlait si rarement en sa présence qu’il fut frappé par sa voix apaisante—semblable, en plus trempée, à celle d’Eden, de même qu’Elspeth avait hérité de la voix rugueuse de ténor de son père. Il se demanda comment il était possible que Louise Lee ait pu épouser un homme aussi dur. C’était certainement un mariage arrangé. Des restes d’une grâce naturelle lui collaient encore à la peau, même si le temps et les événements n’avaient pas dû être très tendres avec elle.


    Pendant qu’elle se déplaçait dans la cuisine, la décision qu’il avait prise l’oppressa comme un boulet tombé sur sa poitrine. Il était sur le point d’abandonner le comté de York pour toujours. Avec le temps, les souvenirs qu’il aurait d’ici, même doux-amers, finiraient par s’altérer comme du cuivre terni. Eden épouserait vraisemblablement quelqu’un d’autre, porterait des enfants qui auraient pu être les siens et ne penserait plus à lui. À cette idée, il eut du mal à respirer. Il se sentait accablé.


    — Il n’est pas difficile de voir qu’elle vous aime, Silas.


    Il fut saisi de surprise. Il leva le nez du petit déjeuner qu’il n’avait pas entamé.


    Madame Lee, les épaules de plus en plus basses, semblait s’affaisser sous le poids des regrets.


    — J’avais pensé… espéré… que vous l’auriez emmenée avec vous.


    Comme elle approchait de lui, il vit des larmes briller dans ses yeux.


    — Il y a longtemps, lorsque j’étais jeune comme Eden, j’ai tourné le dos à celui que j’aimais pour épouser un homme que mon père avait choisi pour moi. Ce fut affreux mais irréversible. Car même très tôt, il n’y a pas de seconde chance.


    — Eden n’a jamais dit qu’elle tenait à moi.


    Au même moment, il s’aperçut à quel point c’était stupide. Non, elle ne l’avait pas courtisé avec des mots, mais par des actes. Une chemise soigneusement cousue et des gants chauds tricotés en laine. Une louche de soupe en plus au dîner. Des rencontres dans l’escalier et des regards prolongés. Il ajouta pourtant:


    — Les terres sauvages ne sont pas faites pour une femme.


    Elle posa une cruche de miel sur la table, son expression plaintive trahissant tous les espoirs d’une mère pour sa fille.


    — La pression du monde sauvage n’a rien à voir avec celle du cœur. Elle vous aime, Silas, même si vous la voyez comme une enfant avec ses cheveux défaits et ses manières tranquilles. Sous tout cela se cache une femme solide… courageuse. Une femme bien.


    Elle appuya sur le dernier mot comme s’il devait avoir plus de sens, avant de lui tourner le dos et d’en finir avec cette conversation. Son fardeau de plus en plus lourd, il se leva, jeta son café froid dans un seau d’eau usée et donna à Thomas son porridge avant de retourner à la forge pour la dernière fois.


    

  


  
    * 22 *


    Un jour surviennent une brume et une pluie battante, et la vie n’est plus jamais la même.


    — George MacDonald


    Des éclairs transpercèrent le ciel, suivis d’un coup de tonnerre aussi puissant qu’un tir de canon. Eden, tressaillant et priant, attela Sparrow dans sa stalle étroite. Même si Eden savait qu’une fois hors de l’écurie, elle pouvait se montrer espiègle et même dangereuse, la petite jument patiente ne broncha pas sous ses mains affairées. L’abattement qu’elle avait ressenti en découvrant l’oubli de Silas ne la quittait pas. Quand elle avait vérifié le vieux chêne après le départ de Silas, elle avait été suffoquée de constater qu’il n’avait pas emporté les vivres qu’elle lui avait si soigneusement emballés.


    Elle savait que le temps jouait contre elle. Silas, qui était un cavalier bien plus rapide—et moins soucieux des intempéries—, avait une heure d’avance sur elle, l’heure qui lui avait fallu pour se décider à quitter sa chambre. Des traces de larmes mouillaient encore ses joues, mais cela n’avait guère d’importance. Bien qu’elle portât un bonnet, le vent chargé d’une pluie cinglante viendrait bientôt lui nettoyer le visage.


    Tout ce qu’elle savait, c’était qu’il se dirigeait vers l’Ouest. Il avait pris la route de la colline sans se retourner. Elle l’avait aperçu de sa fenêtre et une douleur foudroyante lui avait comme arraché le cœur. Elle le perdit de vue après qu’il eut contourné l’église, mais elle connaissait son itinéraire par cœur. D’abord, il dépasserait Elkhanna, puis au moment d’arriver non loin de la taverne située dans les faubourgs de York, il passerait devant le magasin et le moulin, jusqu’à de grandes fermes qui cèderaient la place aux vastes terres inhospitalières.


    Son cœur galopait plus vite que les sabots fous de sa jument. Tous ses membres, meurtris à la suite de sa chute dans l’escalier de la mansarde, imploraient qu’elle s’arrêtât. Bien qu’en milieu de journée, il faisait noir comme en soirée, et la boue avait déjà la teinte et l’épaisseur de la mélasse. Quelques kilomètres encore et elle pénétrerait un territoire inconnu. Les bois se refermaient sur elle à présent et la route large s’était resserrée en un ruban rocailleux.


    Personne ne savait où elle était. Pour la première fois de sa vie de soumission, elle était simplement partie sans un au revoir. Alors que le terrain lui devenait de plus en plus étranger, elle comprit son erreur. Elle aurait dû s’arrêter à la taverne pour voir si Silas y attendait la fin de l’orage. Des bandits de grand chemin—des voleurs—fréquentaient cette route, en petites bandes qui se cachaient dans les forêts pour tendre des embuscades aux voyageurs, pauvres ou non. Quant à elle, une femme seule…


    « Seigneur, tu es mon berger. Prends soin de moi, Ton agneau. »


    La pluie détrempait son manteau ; il recouvrait sa robe en lin comme une seconde peau, encombrante et trop chaude, totalement en conflit avec le doigt glacial qui descendait le long de sa moelle épinière. Quelqu’un la suivait, chevauchant vite et fort, autant que la boue et le mauvais temps le permettaient. Elle fit un écart hors de la piste, le mouvement brusque la jetant presque au sol. Le tonnerre gronda et elle sentit la panique de Sparrow avant qu’elle ne se mette à hennir de façon démente. Un boum de plus et Sparrow s’emballa en coupant la route d’un homme qui fit pivoter son cheval pour leur barrer le chemin.


    « Silas ! »


    L’arrêt brutal la dessella de sa jument et elle tomba de façon disgracieuse, tel un tas de chiffon. Mais cela lui était égal. Pleurant de soulagement, elle le remercia quand il descendit de sa monture pour l’aider à se relever.


    — Eden, vous n’êtes pas blessée ?


    Sa voix tremblait d’émotion. Surprise. Chagrin. Bonheur non dissimulé. Prenant les rênes de Sparrow, il les conduisit à l’abri d’un orme, jusqu’à ce qu’un éclair les envoyât se réfugier en courant vers un rocher suspendu qui s’avéra l’entrée d’une grotte. Ils s’y abritèrent, tout ruisselants et incapables de dire un mot.


    De près, elle distingua des cernes sous ses yeux, la négligée naissance d’une barbe, ses traits fermes apparaissant sous les bords d’un nouveau chapeau de feutre.


    Son torse se soulevait sous son grand manteau détrempé.


    — Au nom du ciel, pourquoi donc êtes-vous venue ?


    — Vos provisions.


    Essoufflée par sa chevauchée frénétique, sa poitrine se soulevait, elle aussi.


    — Vous les avez laissées.


    Son regard s’assombrit.


    — Vous avez parcouru tout ce chemin sous l’orage… pour cela ?


    — Pour quelle autre raison ?


    Il passa la main sur sa joue mal rasée et regarda le ciel maussade.


    — Parce que je vous manquais, peut-être. Parce que vous avez quelque chose à me dire. Parce que vous voulez aller dans l’Ouest.


    Surprise, toute sa timidité évanouie, elle le regarda durement.


    — Avec un homme qui me considère comme une sœur ?


    — Oh ! Eden.


    Un éclair d’exaspération traversa ses traits séduisants alors qu’il approchait d’elle, ses yeux verts scrutant son âme.


    — Comme une sœur ? Non.


    Ses doigts caressèrent son menton meurtri.


    — Vous êtes plus que cela pour moi… beaucoup plus.


    — Plus ?


    Pour toute réponse, il se mit à défaire le ruban de son bonnet, puis à en nouer les extrémités sous son menton pour qu’il retombe dans le dos. Dans l’attente—et le souffle court—, elle attendit qu’il ôtât son propre chapeau et le posât sur une roche en partie recouverte de lichens qui saillait du mur de la grotte. Même au travers de son encombrant manteau, les mains de Silas posées sur ses épaules lui envoyaient un délicieux frisson jusqu’aux os. Il l’attira à lui, et elle se trouva enveloppée dans l’odeur entêtante du cuir humide, mélangée au léger parfum de son propre savon.


    Ses lèvres finirent enfin par trouver les siennes, d’abord légères comme de la plume, puis fermes.


    Son premier baiser.


    Bouleversée à en perdre le souffle, elle ne sut plus que faire—où mettre ses mains, comment pencher la tête. Mais lui savait. Ses baisers devenaient de plus en plus intenses, et elle vacilla. C’était si… exquis. Si inattendu. Ses bras se posèrent autour de son cou instinctivement et il la serra plus fort contre lui, la soulevant presque du sol. Gagnée par un désir si ardent, elle lâcha un petit cri lorsqu’il la reposa au sol.


    Appuyée contre la roche, son bonnet à demi écrasé, elle ne se sentait plus du tout comme l’Eden d’autrefois, mais plutôt telle une créature sauvage, non apprivoisée. Il venait de raviver chacune de ses sensations et même d’en faire naître de nouvelles, et elle n’avait aucune envie de renoncer à tout cela. Elle était parvenue à deux doigts d’une sensation nouvelle, quelque chose d’extraordinaire qui fut tout à coup interrompu en la faisant souffrir.


    Elle se rapprocha de nouveau de lui.


    — Silas, s’il vous plaît…


    Il s’appuya à la corniche à côté d’elle, le regard sombre et brûlant de désir.


    — Non, Eden, je ne veux pas vous aimer ici, mais dans un endroit sûr, juste… et correctement marié avec vous. Comme vous le méritez.


    Était-ce donc cela qui manquait ? La bénédiction du Seigneur ? Son regard parcourut ses traits séduisants, les voyant sous un autre jour. L’ancien Silas plein de retenue était parti, et à sa place se trouvait un homme qui l’aimait— la désirait—et allait la quitter. Bien qu’elle se mordît les lèvres à en presque saigner, des sanglots de frayeur s’emparèrent d’elle et elle sombra de nouveau dans ses bras, ne souhaitant pas tant son réconfort que ses baisers.


    — J’ai votre cœur et vous avez le mien, murmura-t-il. C’est assez, non ? Pour le moment ?


    Elle ne put répondre, car non, ce n’était pas assez, pas vraiment assez. Comment allaient-ils pouvoir être séparés par un monde de terres hostiles ?


    Après avoir délicatement dégagé de son visage les cheveux mouillés qui y collaient, il l’enlaça et lui murmura des choses à l’oreille qu’elle n’avait jamais imaginé pouvoir entendre. Ensuite, dans un silence de mort, elle le vit s’éloigner sous la pluie et rassembler leurs chevaux. Il fallait qu’ils se remettent à chevaucher sous l’orage parce qu’ils n’étaient plus en sécurité, seuls, ici, dans les bras l’un de l’autre.


    Il l’aida à se remettre en selle au moment où elle se rendit compte que le tonnerre et les éclairs avaient cédé la place à une pluie chaude et soutenue.


    — Je vous accompagne jusqu’à la maison et je reprends ma route.


    Tout engourdie, elle resserra les rubans de son bonnet et le suivit hors du bois. Ils chevauchaient rapidement, mais son cœur se rebellait à chaque pas. Elle eut bientôt l’impression confuse que le frais parfum de la pluie cédait à une odeur épaisse et étrange, et ce ne fut que lorsqu’ils eurent atteint le sommet de la colline en contournant l’église qu’elle en comprit le sens. La prairie et l’étang étaient masqués par une fumée dont l’odeur picotait et emplissait sa bouche lorsqu’elle l’ouvrait pour respirer.


    L’écurie, la forge… en feu ?


    Des silhouettes affolées couraient vers et depuis le puits comme des possédés. Maman ? Papa ? À l’intérieur des murs épais de la grange en bois, des animaux prisonniers gémissaient à fendre l’âme. Elle commença à descendre la colline en pleurant, mais Silas attrapa vivement la bride de son cheval.


    — Non, Eden… allez plutôt chercher du secours à Hope Rising !


    Ils se séparèrent, leurs chevaux bondissant dans des directions opposées. Pour la première fois de sa vie, son cœur l’attirait vers la maison.


    * * *


    Quand Silas arriva finalement chez les Lee, l’écurie était prête à s’écrouler. Une âme charitable avait réussi à s’engouffrer à temps dans la grange pour libérer les bêtes, et Silas poussa un soupir de soulagement reconnaissant en pensant à Eden. Les vaches, les chevaux, les oies et les cochons, qui pataugeaient dans la boue, à moitié empoisonnés par les émanations, tournaient en rond dans une sorte de stupeur, leur détresse ajoutant à la confusion environnante. Il descendit de cheval, attrapa quelques sacs en toile de jute près du bûcher et se rua vers la maison.


    Les flammes léchaient la tonnelle entre la cuisine et la forge et, tout en sueur, il les étouffa avec le tissu qui noircissait entre ses mains. Ses souvenirs se mirent à le mitrailler comme de la grêle, mais il lutta pour ne pas se laisser attendrir. Il était ici… puis en Écosse… puis de nouveau à York, dans une situation qui lui rappelait tant de choses horribles. Madame Lee et Elspeth tiraient des seaux du puits, pendant que Liege remplissait le sien au réservoir d’eau de pluie.


    Sa goutte le ralentissait comme s’il avait des chaînes aux pieds, ce qui permit au feu de s’étendre jusqu’aux murs de la forge les plus proches de la grange. En dépit de la pluie qui les détrempait de nouveau, le feu infernal, alimenté par les meules de foin à l’intérieur de la grange, empêchait qu’on sauve le bâtiment en bois. Au moins, la maison, en grosses pierres solides, ne subirait-elle pas le même sort.


    — La forge ! hurla Liege.


    Silas faisait tout ce qu’il pouvait, et pourtant le mur du fond de la forge était déjà écarlate et les poteaux de soutènement, carbonisés comme des allumettes. La fumée lui encrassait tous les sens et ses muscles le brûlaient à force d’avoir soulevé de l’eau. Ayant vaguement conscience de la présence de voisins—des fermiers—surgissant de la fumée et de la fournaise, il se rendit compte que madameLee était juste à côté de lui.


    — Où est-elle ? Mon Eden ?


    Sur son visage strié de suie et mouillé par la pluie, il ne vit que des larmes.


    — Je croyais que vous l’aviez emmenée. Puis, quand le feu a commencé, j’ai cru qu’elle était enfermée dans la grange.


    — Enfermée ?


    — Les portes étaient barrées de l’intérieur… Liege a dû prendre une hache pour entrer et libérer les animaux. J’ai cru que…


    — Je l’ai envoyée à Hope Rising chercher de l’aide.


    La terrible implication de ce qu’elle venait de lui révéler lui obscurcit les idées. Il avait supposé—espéré—que ce n’était qu’une étincelle échappée de la forge qui avait malencontreusement mis le feu.


    — Où sont Thomas et Jon ?


    — Dans la glacière.


    Elle partit et disparut dans l’épaisseur de la fumée pendant qu’il essayait de sauver un endroit qu’il détestait et qu’il s’apprêtait à quitter quelques heures plus tôt.


    « Est-ce là Ta volonté, Seigneur ? Vais-je rester ? »


    Son cerveau se rebellait, et pourtant, il éprouvait un étonnant sentiment de soulagement de ne pas avoir quitté Eden.


    « Seigneur, aide-nous pendant les heures à venir, quoi qu’elles doivent apporter. »


    * * *


    Discrète comme son ombre, Eden fit le matin suivant une halte derrière le mur du fond de la forge entièrement recouvert de cendre. Elle n’avait pas l’intention d’espionner, mais ce qu’elle vit la fit s’arrêter. Son père était assis, tête baissée, au milieu des décombres calcinés qui représentaient toute sa vie. Elle n’aurait jamais imaginé assister un jour à une scène aussi pitoyable le concernant, et cela la cloua sur place.


    Silas, droit et solennel, le regard impassible, toisait son père.


    — Je ne resterai qu’à une seule condition. Que je dicte les termes du nouveau contrat.


    Liege détourna les yeux, les épaules rentrées et, pendant un court instant, Eden craignit que Silas ne fût sur le point de fléchir en revenant sur ses décisions. Mais se souve-nant de ce qui était en jeu, sa résolution se raffermit.


    — Rien de moins.


    Son père opina sèchement, le regardant de ses yeux gris intransigeants.


    — Tu sais ce qui se dit au pays ? Que l’incendie n’est que juste punition pour mes péchés… pour n’avoir pas respecté le dimanche et avoir renié mes origines quakers.


    Eden n’en doutait pas. York était douée pour les con­damnations. Et qui pouvait dire que le Seigneur ne l’avait pas autorisé ? Elle vit Silas baisser les yeux et regarder ses bottes de peur que Liege ne lise dans ses yeux la même réprobation.


    — Alors, tu vas rester et… reconstruire ? demanda son père.


    — Oui, répondit Silas en le fixant de nouveau du regard. Mais je vais d’abord coucher cela sur le papier.


    Eden remarqua l’hésitation de son père sous la surface apparemment lisse de son visage. Mais quel choix lui restait-il ? Vieillissant, envahi par la goutte, de mauvais caractère et d’encore plus mauvaise réputation, il lui fallait toute la force et la jugeote d’un homme plus jeune pour se relever de ces pertes.


    — Très bien, dans ce cas.


    Boitant jusqu’au bureau, son père y plongea ses mains tremblantes à demi paralysées pour y trouver un morceau de papier, une plume et de l’encre.


    — Inscris tes conditions et ne traîne pas.


    Ceci fut fait rapidement. Depuis que Silas et elle étaient revenus la veille et avaient combattu l’incendie, Silas, qui se doutait que son père insisterait pour qu’il reste, lui avait dit qu’il avait soigneusement gravé toutes ses exigences dans sa tête.


    Le papier en main, son père lut le contrat à haute voix.


    — Tu es d’accord pour rebâtir l’écurie et la forge, tout en remplissant ta fonction d’apprenti, au plus tard jusqu’à la fin octobre de cette année, pourvu que les conditions soient bien remplies.


    Il s’interrompit pour lire rapidement la suite en serrant les mâchoires.


    — Tous les prix exagérément élevés doivent être revus à la baisse dans les cahiers de comptes.


    À cela, il faillit rugir.


    — Tu ne seras pas forcé au mariage et tu insistes… quoi ? … pour qu’Eden soit autorisée à se rendre à la messe ?


    Il décocha à Silas un regard méprisant.


    — Tu seras la risée de tout le comté avec mes deux filles à ton bras.


    Silas haussa les épaules.


    — Une dernière chose. J’ai déménagé mes affaires dans la chambre à l’arrière de la forge. Je ne veux plus de la mansarde.


    Poussant un soupir désabusé, son père trempa la plume dans l’encrier et gribouilla son nom et la date.


    — Vous voulez un témoin ? lui demanda Silas.


    — Non. Une seule humiliation suffira, marmonna son père en lui rendant le papier.


    Eden savait que Silas avait remporté là une victoire importante. Cinq mois pour reconstruire la grange et la forge et terminer son apprentissage étaient largement suffisants. Le poste proposé à Fort Pitt attendrait ; en tout cas, on pouvait l’espérer. Dans la tourmente des vingt-quatre dernières heures, tout s’était éclairci. Elle en éprouva un soulagement béni.


    Un bruit de sabots approchant la surprit. Elle leva les yeux pour découvrir David qui descendait de cheval au même instant. Il entra dans la forge en parcourant du regard les ravages de l’incendie, qui le laissèrent de toute évidence sans voix. Dissimulée dans l’ombre, Eden allait partir lorsqu’elle jeta un coup d’œil derrière elle. David deman-dait une chose à Silas, une requête ou quelque chose ayant trait aux affaires, et son père les observait.


    Elle ne prêta aucune attention aux mots échangés, mais uniquement aux hommes. Il était clair que Silas avait maintenant le pouvoir de décision. En un éclair de secondes, elle se rendit compte que l’univers qu’elle connaissait venait de disparaître et eut la vision de ce qui allait advenir. Des hommes comme son père et David continueraient d’exister, mais à l’avenir, ils seraient sous les ordres d’hommes comme Silas. Elle fut saisie d’un sursaut de gratitude.


    « Oh ! mon amour, tu es fait pour des choses meilleures, bien au-delà des frontières de York. »


    * * *


    Silas aperçut Eden au moment où elle faisait demi-tour et se demanda si elle était dans la confidence. Son nouveau contrat en main le rendait tellement heureux qu’il ne se rendit pas compte que David Greathouse s’en allait, son départ n’occasionnant qu’un lointain brouhaha.


    — Du bois de construction doit arriver de York, dit Liege en se levant d’un tabouret.


    Son regard maussade se posa sur le mur calciné du sud, les rayons du soleil y allumant des traînées dorées à travers ce qui restait de la toiture de la forge.


    — Toute la grosse quincaillerie pour la maison de douairière de Grossvort doit être terminée avant que nous ne commencions la reconstruction ici, sans quoi il fera du grabuge. Même si je ne peux plus supporter cette puanteur, au moins, l’enclume, les soufflets et nos outils n’ont pas souffert.


    Pour une fois, ils étaient d’accord. La forge, jusqu’ici oppressante, allait maintenant peser sur eux d’une autre façon avec l’odeur aigre de cendre mouillée et de bois brûlé devenue accablante. Au-delà des portes d’entrée béantes, les décombres de la grange se consumaient toujours. Hormis quelques dégâts mineurs, la maison avait été épargnée. Personne n’évoquait pour le moment la question d’une responsabilité concernant l’incendie, mais à leurs regards hantés, Silas comprit qu’ils se posaient des questions.


    Du bout de sa botte, il fit rouler sur le côté une poutre calcinée.


    — Savez-vous qui a initié le feu ?


    — Qui ?


    Liege haussa les épaules en regardant par terre.


    — J’ai mon comptant d’opposants avec tous ceux qui veulent ma mort. ça pourrait être n’importe qui, du simple lascar de village faisant une bêtise à un acheteur aigri.


    Se retournant, il se mit à marcher lentement vers la maison, poussa la porte de la forge pour l’ouvrir plus grand et mettre un terme à toute spéculation.


    — C’est de peu d’importance maintenant. Ce qui est fait, est fait.


    Silas n’était pas d’accord, mais il ne dit rien. Il attacha son tablier de cuir et se mit au travail du mieux qu’il put afin de compléter la commande que Liege avait demandée pour midi, tout en réfléchissant à ce qu’il allait dire à Eden la prochaine fois qu’il la verrait. Ce matin, comme elle se préparait à conduire sur le chemin un curieux assortiment de bêtes réunies par une longe, elle était finalement partie au pré les traits soucieux. Greathouse avait proposé les étables de Hope Rising en guise d’abri, et Liege avait chargé Eden de s’occuper des animaux là-bas. Silas l’avait vue partir et aurait préféré l’y accompagner.


    Elle était revenue en milieu de matinée, entrant, à sa grande surprise, dans la chaleur confinée de la forge. Elle s’aventurait rarement dans son domaine, mais elle s’y trouvait à présent, ayant choisi avec soin son moment. Liege et Elspeth étaient partis à York marchander du bois de construction, et madame Lee s’occupait des enfants à la maison. Mettant son ouvrage de côté, il lui fit face.


    — Vous allez rester… jusqu’en octobre.


    Elle prononça ses mots d’une voix essoufflée—légèrement incrédule. L’émotion qui se lisait sur son visage lui serra le cœur.


    — Et ensuite… ?


    — Cela dépend de vous, Eden.


    Elle approcha de lui.


    — J’ai entendu ce que vous avez exigé pour votre contrat. Vous quittez la mansarde. Je vais aller à la messe.


    — Si vous voulez.


    — Si ?


    Son sourire brillait comme un rayon de soleil.


    — J’ai toujours voulu y aller depuis que j’ai entendu les cloches sonner il y a seize ans. Mais…


    — Mais ?


    « Mais Elspeth. » Elspeth n’aimerait pas cela, ils le savaient tous les deux. Et c’est pour cela qu’ils devaient rester prudents. Il caressa le contour soyeux de sa joue d’un doigt couvert de suie.


    — Il faudra faire attention. Nous ne voulons pas d’ennuis… pas de répétition de ce qui a eu lieu dans l’escalier.


    Elle opina. Les vilains bleus qu’elle sentait encore lui rappelaient les faits.


    — Je comprends. Avec tout ce qui vient de se passer, nous allons tous les deux être très occupés…


    « Trop occupés pour se courtiser », semblait dire son expression pensive.


    Les larmes qui affleurèrent sous ses cils le prirent de court. Elle avait besoin d’être persuadée—et bien persuadée. Les Évangiles, qu’il avait été sur le point de lui donner l’autre soir dans la mansarde, étaient restés enfermés dans la caisse de son violon, oubliés. En essuyant les mains à son tablier, il passa dans la chambre du fond. Elle attendit qu’il les retrouve. Son expression trahissait un espoir si intense, qu’il aurait souhaité avoir autre chose à lui donner. Un bouquet de fleurs… une rangée de perles.


    En plaçant le bout de papier dans sa main, il se pencha pour lui chuchoter les Saintes Écritures qu’il avait recopiées à son attention, à la fois en gaélique et en anglais, son souffle faisant vibrer les mèches couleur de feu qui recouvraient son oreille. « Oh ! ma colombe… » Elle écouta, tête baissée, visiblement touchée. Brûlant du désir de passer une main dans ses cheveux, d’apaiser ses lèvres tremblantes avec les siennes, de la prendre là, maintenant, il jeta un coup d’œil vers la porte. À l’instant où surgirent en lui ces pensées impures, il les repoussa dans la seconde, pour la prendre dans ses bras la seconde suivante. Elle vint vers lui avec une conviction qui effaça toutes ses craintes envers leur avenir, présentes et futures.


    Que Dieu lui vienne en aide, car il ne pourrait plus y avoir de retour en arrière. Une fois qu’il aurait goûté à sa douceur, il n’y aurait plus de regards timides ni de rencontres guindées dans l’escalier.


    

  


  
    * 23 *


    L’amour embellit la scène, mais ce sont les femmes qui dirigent l’intrigue.


    — Richard Brinsley Sheridan


    Eden quitta l’intimité de la forge à la seconde où elle entendit approcher la carriole signalant le retour de son père et d’Elspeth de York. Silas et elle avaient à peine pu se retrouver seuls durant de fugitives minutes, et son cœur souffrait déjà de savoir qu’elle n’aurait plus que ce souvenir pour réchauffer ses jours… et semaines à venir.


    — Tu es déjà de retour de Hope Rising ?


    Comme elle pénétrait dans la cuisine, sa mère, qui nettoyait les cendres de la cheminée, se retourna.


    — Je craignais que Jemma ne te retienne.


    — Pas aujourd’hui, répondit-elle simplement en attachant son tablier et en se rappelant sa matinée précipitée.


    La vérité était qu’elle s’était excusée auprès de Jemma dès que les chevaux avaient été mis à l’étable et les animaux dans le pré, car elle n’avait aucune envie de s’éloigner trop longtemps de Silas. Heureusement, David avait prévu du renfort en embauchant un nouveau garçon d’écurie. Mais ce matin-là, ses pensées étaient loin de ce type de préoccupations. Elle se sentait bouleversée comme elle ne l’avait jamais été. Chaque nouvelle émotion, réfléchie par la compassion lisible dans les yeux de sa mère, demeurait inscrite sur son visage qui rougissait sans cesse.


    Touchant sa joue brûlante, sa mère soupira.


    — Oh ! fais attention, ma fille.


    L’avertissement était tristement concis, mais Eden le comprit parfaitement. Sa mère connaissait bien ses sentiments. Elle éprouva un brin de regret de ne pas s’être confiée à elle plus tôt.


    — Maman, je…


    Sa mère mit un doigt d’avertissement sur ses lèvres. Elles s’immobilisèrent en entendant le vacarme précédant l’entrée d’Elspeth, qui arrivait les bras chargés de paquets. Les déposant sur la table de la cuisine, elle dévisagea Eden avec une lueur étrange dans le regard.


    — Puisqu’il paraît que tu vas aller à l’église, papa a souhaité que je choisisse une nouvelle robe pour ta tenue du dimanche.


    Eden ne savait si elle devait sourire ou faire la grimace. Les goûts de sa sœur n’avaient rien à voir avec les siens, et la générosité de son père était franchement surprenante. Le silence gêné se prolongea jusqu’à ce qu’Elspeth arrache papiers et ficelles entourant les achats.


    — J’ai trouvé une bonne longueur de satin bleu que tu devrais aimer… et une autre de brocard rose pour moi.


    Avec le geste théâtral d’un couturier, Elspeth drapa les tissus sur son bras et y ajouta deux jarretières et des bas tout neufs pour elles deux…


    Interdite, Eden se figea à la vue de cet étalage. Quelque chose clochait… mais quoi ? Un peu incrédule, mais résolument prudente, elle tâta le tissu brillant.


    — C’est ravissant… Je n’aurais pas pu choisir plus raffiné.


    — Je crains que nous ne soyons obligées de faire nos propres ourlets. Papa n’a pas voulu acheter de chaussures neuves, alors que les nôtres sont si vieilles que cela en devient choquant. Mais j’ai réussi à l’amadouer pour qu’on prenne une longueur de dentelle. Et je dois dire qu’elle est aussi fine que ce que Jemma pourrait trouver à Philadelphie.


    Sa bouche se fendit d’un sourire et elle souleva la guipure de ses doigts gantés.


    Eden vit qu’il s’agissait de cette dentelle nommée « fusette française », aussi fragile, mais bien plus chère, que du tulle. Qu’est-ce qui avait bien pu passer par la tête de son père ?


    — Cela fera une jolie collerette, s’émerveilla sa mère. Parfait pour décorer une coiffe ou un mouchoir.


    Puis elle fronça les sourcils en entendant les pleurs de Jon.


    — Vous devriez vous y mettre. Des tenues aussi délicates vont être longues à réaliser.


    Confondue par l’idée fabuleuse d’une nouvelle robe—et de papa qui lui autorisait l’église—, Eden se rendit à peine compte du départ de sa mère. Elle aurait voulu la suivre hors de la cuisine pour s’occuper de Jon, mais le ton acerbe et le regard glacial d’Elspeth la clouèrent sur place.


    — Je suis toujours en train de me demander ce qui t’a pris de t’enfuir avec Silas hier.


    Les doigts d’Eden se figèrent sur le tissu.


    — Je n’avais pas l’intention de partir avec lui.


    Exact. La perspective de filer vers l’Ouest l’embarrassait toujours.


    — C’est juste qu’il avait oublié ses provisions.


    Le regard inquisiteur d’Elspeth scruta son visage comme pour y dénicher des secrets—ou y distinguer des bleus, peut-être ? Avec la confusion de l’incendie, personne n’avait plus reparlé de l’incident de l’escalier. Eden ne parvenait plus à dormir la nuit tant elle craignait un nouvel accès de colère d’Elspeth, dans ces moments où elle était vulnérable. Mise mal à l’aise par l’insistance de son regard, elle se dirigea vers la cheminée pour soulever le couvercle de la marmite et vérifier la cuisson du ragoût. Elle le touilla un peu, se demandant si sa sœur se rendait compte du bouillonnement qui se produisait à la surface de leur relation.


    — Ce que je crois, c’est que tu t’imagines amoureuse de lui, fit Elspeth d’un ton moqueur. Pour quelle autre raison ramperais-tu à minuit dans son escalier ?


    — Tout n’est pas comme il paraît, Elspeth.


    Ravivant les craintes d’Eden, Elspeth venait de contourner la table pour la rejoindre. Au moins ici, dans la cuisine, n’y avait-il aucun escalier dans lequel elle pouvait être poussée—juste le feu de l’âtre. Elle s’éloigna des flammes, assez pour ne plus courir de risques. Mais Elspeth la poursuivait de sa malice en susurrant d’une voix menaçante:


    — L’héritier de Hope Rising est à tes pieds. Pourquoi diable chercherais-tu à séduire un simple forgeron ?


    Cherchant une réponse posée, elle finit par répondre:


    — Silas est peut-être un simple forgeron, mais il ne le restera pas longtemps.


    — Ah bon ? Tu m’as l’air bien informée de ses mirifiques projets ! rétorqua Elspeth en roulant des yeux. Moi, je ne suis au courant de rien, en dehors d’un projet écervelé consistant à vouloir partir pour le grand Ouest sauvage.


    La calomnie la blessa, mais Eden s’interdit de prendre plus avant sa défense. Comment pourrait-elle exprimer sa profonde foi dans la destinée de Silas, qu’elle savait fait pour de grandes choses ? Des choses tellement plus élevées que la fréquentation du feu de la forge ? Mais elle ne pourrait jamais partager de telles certitudes avec Elspeth—ni personne d’autre.


    — Je ne réclame le cœur d’aucun homme.


    — C’est ce que tu dis !


    Rassemblant le tissu rose, Elspeth secoua la tête.


    — Je ne parviens toujours pas à comprendre comment une simple d’esprit dans ton genre réussit à faire tourner la tête de tant d’hommes. Pas plus tard que ce matin, à York, le fils de l’armurier a parlé de toi à papa.


    Eden hésita un instant avant que le nom ne lui revienne. Giles Esh ? Elle avait dû danser une fois avec lui lors du bal de Hope Rising et l’avait totalement oublié.


    — Je ne sais pas comment, mais tu as également réussi à berner celui-là.


    Ces paroles caustiques et même méchantes semblaient couler sur Eden comme de l’eau de pluie. Protégée par la chaleur de l’amour de Silas, elle se sentait forte et heureuse comme elle ne l’avait jamais été. Elle se surprit même à éprouver de la pitié pour cette sœur belliqueuse. Plus grand fut son étonnement de découvrir des larmes dans les yeux d’Elspeth. Sa sœur aimait-elle réellement Silas ? Ou le désirait-elle seulement parce qu’il se refusait à elle ?


    Elspeth, tranchante comme du verre, réussirait-elle jamais à conquérir le cœur d’un homme ? Ou, plus grave encore, à découvrir l’amour de Dieu ?


    — On ferait mieux de commencer nos robes pour dimanche, dit Eden, qui cherchait un terrain moins meuble où diriger Elspeth, même s’il était peu stable.


    Celle-ci, le visage fermé, poussa la dentelle vers sa sœur.


    — Prends la dentelle si tu veux. Tu sembles avoir bien plus besoin que moi de ce genre de fanfreluches. Avec trois hommes rivalisant pour attirer ton attention, tu as intérêt à te montrer sous ton meilleur jour.


    Elle sortit de la cuisine, laissant derrière elle une étourdissante odeur d’agrumes. Les doigts encore posés sur le tissu, Eden essaya de mettre de l’ordre dans tout ce qui venait d’être dit. Ses pensées se bousculaient, en désordre. Il était clair qu’Elspeth soupçonnait qu’il y avait quelque chose entre Silas et elle. Il lui avait conseillé, à juste titre, de faire attention. Que seraient quelques mois de retenue, en regard de la vie qu’ils partageraient à l’avenir ?


    * * *


    Eden, qui devait fréquenter les écuries de Hope Rising les jours suivants, y respira l’odeur familière de la paille et du lait frais. Elle passa prudemment à côté des stalles qui abritaient les beaux pur-sang virginiens de David. Remuant la queue et les oreilles, chacun la regardait tour à tour de ses yeux vifs en amande. Elle en connaissait certains par leur prénom. Prince. Thunder. Lord Nelson. Atticus. Regardant de près leurs grandes têtes, elle se dit qu’elle préférait son humble Sparrow—et le moins caractériel Horatio.


    En ce matin de mi-mai, elle était là depuis les premières lueurs du jour, trayant les vaches et nourrissant les cochons, avant de mener les chevaux de son père à la pâture. Elle soigna particulièrement le hongre de Silas, car elle savait que cela lui ferait plaisir. Elle donna à l’animal une portion supplémentaire d’avoine et de pommes flétries. Un bêlement près de l’enclos attira son attention, puis en provenance de la grange, le son d’une demi-douzaine de coups de marteau, de clous qu’on façonnait, résonna et parvint jusqu’à elle en passant à travers la prairie.


    Un peu plus tôt, espérant croiser Silas en chemin lorsqu’il viendrait garder les moutons, elle avait tardé à finir ses tâches. Comment il réussissait à remonter une grange et à travailler à la forge tout en venant à Hope Rising garder les moutons, tout cela la dépassait, mais il semblait s’en sortir plutôt aisément. Son père, qui soignait sa goutte en permanence, avait disparu dans les coulisses. Depuis qu’il avait posé ses exigences, quinze jours plus tôt, Silas maîtrisait la situation.


    Réconfortée par cette idée alors qu’elle contournait un recoin sombre, elle fut surprise par la chaleur humide d’une langue sur sa main.


    — Sebastian !


    Le briard, grosse masse de poils en broussaille percée de deux yeux expressifs, penchait la tête comme pour demander où était Silas.


    — Ton berger est occupé, aujourd’hui, dit-elle en caressant l’épaisse fourrure de son encolure. Moi aussi, je le vois très peu ces derniers temps.


    Sa complainte fut accueillie par un grognement rauque, puis ils se dirigèrent ensemble vers la porte ouverte de l’étable.


    — Mais non, tu sais bien que tu ne peux pas me suivre à la maison.


    Ayant attrapé un seau de lait par l’anse, elle avançait avec précaution tant le contenu mousseux menaçait de déborder.


    — Cela me ferait de la peine de t’attacher de nouveau à l’enclos.


    — Non, c’est vrai qu’on n’aimerait pas cela.


    La voix de David venant de derrière elle lui fit ralentir le pas. Elle se retourna, s’attendant à ce que—espérant que— Sebastian bondisse pour le saluer, mais il ne fit qu’agiter mollement la queue. C’était bien ce qu’elle pensait. Les chiens de berger s’entendaient bien avec les moutons—et avec leur berger. Sebastian savait que Silas était le berger, non David.


    David contourna le chien posté entre eux deux et prit le seau de lait des mains d’Eden.


    — J’ai demandé à un palefrenier de préparer la carriole du poney. Aucune raison de trimballer tout ce lait à pied jusqu’à la maison.


    — La carriole du poney ?


    La surprise chassa en elle toute gravité.


    — Celle de notre enfance ?


    — Celle-là même. Mais j’ai bien peur qu’il n’y ait pas de place pour Sebastian.


    — Il y a bien longtemps, on réussissait à y tenir à cinq avec le chat, se rappela-t-elle, le souvenir toujours étrangement vivace en elle. Vous et Bea vous bagarriez pour tenir les rênes.


    — Ah bon ?


    La voix de Jemma sonna à l’autre bout de l’écurie.


    — Je crois plutôt que c’était moi.


    En se rapprochant, elle tira sur ses gants d’équitation, le manche étroit de son fouet coincé sous un bras.


    — Tu ne te souviens pas, cousin ?


    — Je me souviens que nous tournions en rond autour de la prairie en nous tapant sur la tête avec le fouet, répondit David avec une pointe d’amusement. Vous deux faisant de même avec moi. Il n’y avait qu’Eden pour chercher à ramener la paix.


    — Il n’y avait que très peu de paix, fit Jemma en faisant claquer son fouet dans sa direction.


    Il sourit en évitant le bout en argent, concentré sur la carriole où il attacha le lait avec une sangle de cuir. Espérant rester en arrière, Eden s’attarda avec Sebastian, qui poursuivait un papillon autour du hangar à calèches. Elle était impatiente de rentrer à la maison, de se retrouver à l’intérieur du chaleureux halo de tendresse de Silas, même si cela devait se passer autour d’une table bondée, où elle et lui ne pourraient qu’échanger des regards anodins. S’apercevant que David ne la quittait pas d’une semelle, elle fut prise d’un grand désarroi.


    — J’escorte Eden chez elle. Je veux voir comment avance la reconstruction.


    — Ah bon ? J’allais faire la même chose, contra Jemma en se dirigeant vers la jument sellée.


    Eden entra dans la carriole, son regard tombant sur la peinture qui s’écaillait et les garnitures rouillées, pendant que David lui tendait les rênes.


    — Pourquoi ne venez-vous pas tous les deux, dit-elle, n’ayant guère envie de se retrouver seule avec l’un ou l’autre.


    La récente interrogation de Jemma l’avait déboussolée, quant à David, il lui semblait à tout jamais inquiétant.


    — Je vous suivrai plus tard, leur dit-il en repartant en sens inverse, comme si ses espoirs d’un moment d’intimité venaient de s’effondrer.


    Suivie d’Eden, Jemma lui fit un signe de la main et s’élança sur le chemin de terre en traversant la cour ensoleillée. Le pauvre poney avançait lentement, les excroissances grises sur son nez et ses oreilles rappelant son âge avancé.


    — On finira par y arriver un jour, se lamenta Jemma, du haut de sa monture. Même si la grange et la forge risquent d’être terminées avant qu’on arrive, pauvre bête.


    Elle approcha sa jument de la carriole.


    — Sans blagues, Eden, tu n’as pas changé en dix ans, assise là dans ta petite robe avec tes cheveux défaits ! As-tu réfléchi à la façon de les relever ? Il faudra que tu le fasses à l’hospice des enfants abandonnés, tu sais. Je t’imagine très bien en quaker, avec une petite robe simple et le genre de coiffes qu’elles portent là-bas. D’ailleurs, avec tous les récents problèmes survenus chez vous, le moment me paraît idéal pour partir à Philadelphie.


    Comme Eden ne répondait pas, Jemma regarda par-dessus son épaule comme pour s’assurer qu’on ne les entendait pas, et poursuivit:


    — C’est vrai ce qu’on dit à propos de la grange ? Que les portes étaient fermées de l’intérieur ?


    Eden opina en serrant les rênes si fort que cela lui fit mal. Elle n’avait aucune envie de s’étendre sur l’histoire de Philadelphie ou de l’incendie, même si celui-ci occupait les récentes conversations de tout le comté. Mais Jemma n’était pas facilement désarçonnée.


    — Pourquoi ne pas mettre tout simplement le feu, sans pour autant barrer les portes ? demanda-t-elle. C’est comme si quelqu’un avait voulu faire le plus de dégâts possible en blessant les animaux, en détruisant les meules de foin et visiblement, en espérant que la forge y passe aussi.


    — Papa n’est pas bien vu, confessa Eden.


    Le reconnaissant à contrecœur, elle s’aperçut de nouveau à quel point une réputation peut être précieuse. Avec les années, il s’était créé une foule d’ennemis.


    — Un nombre incalculable de gens aimeraient le voir mort.


    — Je me dis que le problème ne vient peut-être pas du comté de York, mais de plus près de chez vous.


    Eden soupira.


    — Tu penses à Elspeth, c’est ça ?


    — Non… à Silas.


    — Silas ? Il ne ferait jamais une chose pareille.


    — Non, bien sûr que non. Mais je crois vraiment qu’il est à l’origine de tout.


    Les paroles de Jemma, pourtant proférées calmement, déclenchèrent une tempête à l’intérieur d’Eden.


    — Réfléchis un peu. Depuis son arrivée, votre foyer a été mis sens dessus dessous. Les gens affluent pour faire des affaires avec Silas en ignorant ton père. Elspeth veut l’épouser. À York, la clientèle de la taverne a doublé depuis qu’il y joue du violon. Il fait tourner toutes les têtes à l’église. Il ne fait aucun doute qu’il a même dû y attirer de nouveaux fidèles. David lui a même demandé d’être contrôleur ici, à Hope Rising…


    — Contrôleur ?


    — Oui, et pour une somme exorbitante, qu’il a déclinée. Il semble vouloir absolument partir pour l’Ouest.


    Elle marqua une pause, ses yeux la sondant.


    — Je me demande si tu n’es pas éprise de lui, toi aussi.


    Sentant à peine les bosses du chemin qui heurtaient la carriole, Eden serra les rênes encore plus fort.


    — Silas ne manque pas de charme, fit-elle prudemment en rougissant de façon révélatrice, ce qui fit rire Jemma.


    — Et ces charmes auraient-ils quelque chose à voir avec la façon dont tu as chevauché après lui au beau milieu de l’orage le plus violent que le comté de York ait connu depuis plus de dix ans ?


    Le ton de Jemma était aimable mais pressant.


    — Tout le monde, des clients de la taverne du Sillon doré aux magistrats du comté, t’a vue cavaler après lui. Allez Eden, ose me regarder en face et prétendre que tu ne l’aimes pas !


    La question exigeait une réponse, mais Eden ne pouvait la donner. Des larmes lui montèrent aux yeux, qu’elle se dépêcha d’essuyer d’un revers de main. Comme elle ne voulait pas mentir, elle préféra se réfugier dans le silence.


    Jemma changea de position sur sa selle, un pli maussade sur les lèvres.


    — Pour moi, Elspeth a cru que tu t’enfuyais avec lui ce jour-là… et c’est pour cette raison qu’elle a mis le feu à la grange.


    Oui. Cette vision d’horreur s’infiltra en Eden tel un cauchemar. Spontanément, les paroles de sa mère lui revinrent en mémoire, suivies de celles de Silas. « Fais attention, ma fille… Nous ne voulons pas d’ennuis… pas de répétition de ce qui a eu lieu dans l’escalier. » Il était primordial que leur amour, leurs projets d’avenir, restent secrets. Elle n’en avait parlé à personne, pas même à Jemma.


    — Et comme je disais, si Bea t’appelle soudainement à Philadelphie, je pense que ce sera pour toi le moment d’y aller.


    Sur ces mots, Jemma éperonna son cheval pour filer jusqu’au centre encore chaotique de la cour de la forge.


    L’endroit était aussi animé qu’une grosse ruche, bruissant et palpitant des efforts que faisaient les hommes en sueur, tous du pays, que Silas avait embauchés pour l’opération de reconstruction. Tout en guidant la carriole et son poney vers la glacière, Eden se rendit compte qu’Elspeth se tenait debout près de la porte de la cuisine, les bras croisés et les traits tendus par la rage que déclenchait l’arrivée de Jemma.


    * * *


    Elspeth se retira sous la tonnelle recouverte d’un épais feuillage où elle avait commencé à revoir les comptes et, à la vue de Jemma entrant à cheval dans leur humble périmètre, elle fut prise de colère. Sa fureur se calma un peu lorsqu’elle comprit que son père ignorait la plus jeune des Greathouse, mais se raviva à la vue de Silas qui, interrompant ses coups de marteau, s’adressa à Jemma en faisant usage de tous ses charmes. Bien que préoccupé et même débordé, il accomplissait ses tâches avec une confiance inouïe, ce qui ne le rendait que plus attirant et ne faisait qu’augmenter sa hargne.


    Elle passa en revue les colonnes de shillings, livres et pence, dont beaucoup avaient été barrées sur l’insistance de Silas. Parmi les nouveaux termes du contrat, c’était celui-ci que son père avait le plus de mal à admettre.


    — Je ne serai pas un voleur, avait déclaré Silas dans son écossais laconique, renversant des années de cupidité par quelque six petits mots.


    Une telle nouvelle s’était répandue comme traînée de poudre, et ils étaient plus sollicités que jamais.


    Elle déposa sa plume pour se diriger vers la cuisine, qui embaumait des senteurs du dîner—un épais ragoût, des miches de pain fraîchement sorties du four, des cruches de miel et de beurre ainsi qu’un énorme saladier de compote de pommes. Eden et elle devaient dîner dans la cuisine puisque la table de la salle à manger était réservée aux travailleurs—dont l’un en particulier avait attiré le regard d’Elspeth, qui le lui avait rendu ce matin-là.


    Mais pour le moment, son attention était appâtée par ce qui se passait au salon, d’où s’échappaient des voix de femmes pépiant et caquetant de façon exaspérante. Elle n’eut pas besoin de se joindre à elles pour savoir de quoi elles parlaient. La voix de Jemma l’emportait sur toutes les autres—bien entendu. C’était Jemma qu’elle écoutait avec le plus de soin, même si elle l’eut nié si on le lui avait fait remarquer.


    Le souvenir de sa brève liaison avec David lui revint subitement en mémoire, en même temps que la certitude lancinante qu’il avait flirté avec elle alors que c’était Eden qu’il voulait.


    Derrière elle, comme si on avait sonné une cloche, les hommes commencèrent à arriver, son père en tête. Silas fermait la marche. Sa mère conduisait Jemma vers la sortie, leur conversation égratignant les oreilles d’Elspeth. Nouant un tablier autour de sa taille, Elspeth s’apprêtait à faire le service après que papa se fut assis. Il parlait de se rendre prochainement à Philadelphie, ce qui la surprit et déclencha à table un brouhaha. Comme elle n’y avait jamais été, elle écouta attentivement, avant de concentrer son attention sur Silas.


    Debout dans l’entrée de la salle à manger, le regard de ce dernier était rivé sur Eden et le bébé dans le salon attenant. Sa gorge se serra en même temps que l’envie resserrait ses griffes, envie qui l’enveloppait en étouffant en elle le moindre sentiment élégant. Elle ne pouvait nier que sa sœur et Jon formaient un tableau édifiant. Eden qui le tenait dans ses bras, le cajolait et l’embrassait jusqu’à ce qu’il cesse de s’agiter. Elle était si maternelle avec le bébé qu’il aurait aussi bien pu être le sien.


    Et Silas était tellement fasciné par Eden.


    

  


  
    * 24 *


    Que seul Celui qui commande au tonnerre sépare cet homme et cette femme.


    — Jonathan Swift


    Le fait qu’une demi-heure à peine après le départ de Liege et d’Elspeth pour Philadelphie, Eden se soit soudainement épanouie comme une rose transplantée de l’ombre à la lumière n’échappa pas à Silas. Il sourit instinctivement en l’apercevant par la porte de la forge où il étouffait au travail. Au lieu de marcher, elle dansait quasiment de corvée en corvée, et son cœur se mit à battre en rythme, surtout à l’idée qu’elle allait peut-être se glisser à la forge et le gratifier d’un sourire.


    Ce voyage à la ville, décidé à la hâte par Liege, était une aubaine. Visiblement las de constater l’activité incessante autour de lui alors que sa goutte ne faisait qu’empirer, il avait annoncé qu’il partait se procurer de nouveaux outils et objets divers, mais Silas soupçonna qu’il ne s’en allait que pour voir un médecin. Elspeth, assise droite et raide comme un manche de parapluie dans la carriole qui les emportait vers l’est, n’avait aucunement eu l’intention de l’accompagner et ne l’avait fait qu’avec son insistance.


    Une prière de Thanksgiving sur les lèvres, Silas regarda la poussière d’été de la route jaillir sous les roues de la calèche. Ils partaient pour une bonne quinzaine de jours. Deux semaines pour faire sa cour à son Eden. Comme il fallait. Passionnément. Sans crainte de représailles. Pour donner le change, et de toute façon très occupé par la reconstruction des bâtiments, il l’avait ignorée pendant les quatre dernières semaines.


    Après avoir terminé l’ouvrage sur lequel il travaillait, il sortit dans le jardin où, le long de la clôture d’acacia, poussaient en abondance des pieds de lavande. Saisissant une poignée de fleurs, il s’immobilisa juste à côté de la porte d’entrée de la forge et fut bientôt récompensé. Elle arriva. Sans se rendre compte qu’il se tenait derrière elle, Eden pénétra dans le magasin nouvellement reconstruit en laissant échapper un léger soupir. Ses épaules baissées trahissaient sa déception de ne pas le trouver à l’intérieur. Sans faire de bruit, il mit ses bras autour de ses épaules, les mains à hauteur de son menton, de telle sorte qu’elle n’eut qu’à baisser le visage pour humer le parfum des fleurs de lavande. Ce qu’elle fit—intensément—avant de se retourner vers lui, d’abord en souriant, puis avec le regard anxieux de celle qui, croyant se réveiller d’un doux rêve, s’attend à découvrir Liege et Elspeth en train de les observer.


    — Hormis votre mère et Thomas, il n’y a plus personne, la rassura-t-il.


    Entendant à cet instant précis le cri perçant d’un bébé, il sourit.


    — Et Jon.


    — Maman sait pour nous deux, commença-t-elle.


    — J’ai cru préférable de le lui dire.


    — Elle n’en soufflera mot à personne. Maman sait garder les secrets. Oh ! Silas, il y a tellement de secrets…


    — Des secrets ?


    Le souvenir de David Greathouse et de la lettre de Bea lui revenant en mémoire, il fut pris d’un haut-le-cœur.


    — Pas un seul vous concernant, j’imagine.


    Comme elle ne baissait pas les yeux, il vit qu’ils étaient de la même couleur que les fleurs qu’elle tenait à la main.


    — J’aurais dû vous dire plus tôt pour le bébé… Il n’est pas à maman. Il est à Elspeth. Nous ne savons pas qui est le père. Je…


    — Eden, chut.


    Du dos de ses doigts, il passa la main sur sa joue.


    — Je m’en suis douté dès le début.


    — Ah bon ?


    L’expression de son visage se rembrunit.


    — Mais comment ?


    — Un regard, un mot. Je ne suis pas aveugle, vous savez.


    Il n’ajouta rien. Il ne souhaitait pas plus l’entraîner dans la boue de ses supputations personnelles que critiquer les erreurs de sa famille.


    — Alors vous savez que papa est obsédé par bien plus que sa goutte… que devenu alcoolique, il ment et triche depuis longtemps.


    — Oui, tout cela aussi.


    Surpris par la virulence de sa confession, il mit un doigt sur ses lèvres.


    — Mais je ne suis intéressé que par vous… par nous… par notre avenir.


    Des larmes apparurent dans ses yeux.


    — Je ne veux aucun secret entre nous, Silas.


    — Pas de secrets, fit-il en écho, sa bouche toute proche de la douce courbe de son oreille. Maintenant, il faut que vous sachiez que je ne respire pratiquement plus depuis que je pense à vous. Vous me faites perdre la raison, bien plus que n’importe quelle autre fille, et chaque journée passée loin de vous me rend malade.


    Prenant son visage entre ses mains, il approcha d’elle pour l’embrasser, mais le son d’un cheval au galop approchant l’interrompit.


    Les regrets affichés sur son visage répondaient à ses sentiments, comme en écho.


    — Je finirai ma robe de dimanche ce soir après le souper. Apportez votre violon au salon… pour maman et moi.


    Sa déception ne fit que s’accentuer.


    — J’ai promis de jouer à la taverne, ce soir. Mais je viendrai avant… ou après, si vous êtes toujours réveillée.


    Elle acquiesça, se soulevant sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur les lèvres.


    — Ce dimanche est à nous, Silas.


    Dimanche. À peine quelque douze heures encore. Son premier dimanche à l’église. Espérant que la vague de potins finirait par s’atténuer et qu’ils pourraient s’y rendre seuls, ils n’avaient pas été à la messe depuis l’incendie. La joie que cela lui procurait dépassait tout. Lui qui avait baigné toute son enfance dans la foi écossaise avait du mal à croire qu’elle n’avait jamais franchi la porte d’une église. Il pria pour que cela devienne vite pour elle avant-goût du paradis. L’avoir à côté de lui en serait déjà un pour lui.


    * * *


    La petite église locale grise en pierre calcaire avait l’air fragile, même si de solides stèles fichées à l’arrière proliféraient comme des champignons sur toute la colline et au-delà. Ils montèrent la route ensoleillée bien après la cloche du carillon, et Eden se sentit tellement enthousiasmée par tout ce qu’elle voyait qu’elle ne dit pratiquement rien. Mais ce silence partagé plaisait à Silas, qui fut tout aussi à l’aise lorsqu’elle l’assaillit de questions.


    — Combien de personnes y viennent, le dimanche ?


    — Environ une cinquantaine, selon la saison, répondit-il. Moins en période de semailles ou de moissons.


    — Suis-je… bien vêtue ? Convenablement ?


    Avec pour seul défaut son expression troublée, elle s’arrêta et se tourna vers lui, son panier de pique-nique oscillant de confusion à son bras.


    Son regard la transperça. Vêtue d’une nouvelle robe qui réfléchissait ses yeux, elle passa la main sur chaque creux et saillie de sa silhouette féminine, jusqu’à la fragile collerette en dentelle qui décorait son corsage.


    Il fut aussi étonné qu’elle en apprenant que Liege avait eu la générosité d’acheter de telles affaires. Elle n’avait décidément plus besoin des effets en provenance de Hope Rising.


    — Il y a quelque chose qui cloche, se plaignit-elle doucement en perdant un peu de sa confiance. Je le vois dans vos yeux.


    — Non, Eden.


    Ce fut à lui de rougir, mal à l’aise, le feu de la franchise lui montant aux joues.


    — La seule chose qui cloche, ce sont mes pensées, fort peu respectueuses du Jour du Seigneur.


    Après l’avoir gratifié d’un doux sourire, elle se retourna et accéléra le rythme jusqu’à la colline baignée de soleil, les rubans de soie de son bonnet frôlant le bas de son dos.


    Oh ! elle était une telle tentation, même dans la cour d’une église !


    Il fixa du regard un groupe de moutons laineux paissant dans une prairie éloignée, se demandant si les Greathouse avaient jamais mis les pieds à l’église alors que les signes de leur générosité se manifestaient partout. La chaire sculptée de riche façon, les fenêtres et même les urnes de l’intérieur étaient de la fabrication d’Eben Greathouse. Peut-être avait-il été croyant. Son héritier ne semblait pas l’être. Bien qu’Hope Rising n’en fût éloigné que d’un jet de pierre, David Greathouse n’avait encore jamais grimpé au sommet de la colline, ce qui n’était pas pour rassurer Silas.


    « Près de l’église, mais loin de la grâce. »


    * * *


    Eden suivit Silas à l’intérieur de l’austère bâtisse et s’assit avec lui sur un banc à l’arrière après qu’il eut parlé avec une douzaine de personnes dans la cour de l’église, toutes manifestant une grande surprise en l’apercevant, qui plus est, sans Elspeth.


    — Ma sœur est partie à Philadelphie avec papa, dit-elle, ce qui eut pour effet de les surprendre bien plus que de les satisfaire.


    À côté d’elle, et comme s’il essayait de la mettre à l’aise, Silas s’entretenait calmement avec des fidèles à propos d’autres choses, surtout des moutons et de la forge.


    Bien qu’elle sentît leurs cerveaux bouillonner d’interrogations, elle fut réconfortée à l’idée que le fait d’accompagner Silas à l’église ne sortait nullement du cadre des bonnes manières. Il ne pourrait y avoir de potins désobligeants. Selon toutes les apparences, il s’agissait simplement de l’apprenti et de la fille du forgeron se rendant à la messe. Quand bien même ces personnes nourriraient de mauvaises pensées à son égard, cela ne suffirait pas à affaiblir la vénération d’Eden, dont le regard s’attardait sur l’intérieur silencieux de l’église.


    L’odeur de la pierre froide et des bougies de cire chaude l’emplit tout entière, comme le fit le tintement des pièces de monnaie qui tombaient dans l’urne proche de la porte d’entrée. Elle se sentit gênée de n’avoir rien à donner. Rien d’autre que son cœur. Son regard était attiré sans cesse par le vitrail de la fenêtre derrière la chaire, admirant chacun des ravissants tessons de verre—vert de gris, pourpre, ocre, ébène—,qui se réunissaient pour former une image du Sauveur, une croix dans le dos.


    Silas, assis à côté d’elle, ne bougeait pas, et elle se demanda à quoi il pouvait bien penser, et si le temps passé ici lui rappelait avec nostalgie l’église écossaise de son enfance. Quand le prêtre apparut, elle tressaillit en se rendant compte qu’elle n’avait accordé que peu d’attention au fait qu’il était également écossais. Le ton de sa voix était moins doux que celui de Silas, peut-être à cause des années déjà passées dans le comté de York. Avec ses cheveux blancs luisant comme de la glace et ses traits rugueux mais aimables, elle ne le connaissait que sous le nom de Owen McCheyne, le fermier veuf vivant au nord de Hope Rising. Au cours des années passées, il était venu souvent au magasin, même si son père ne voulait pas trop avoir affaire avec lui. Récemment, c’était plutôt Silas qui s’était occupé de ses commandes.


    Bien qu’ils n’aient été là que depuis quelques minutes, elle répugnait déjà à l’idée de devoir partir. Une profonde impression de paix se dégageait de la scène par le silence, la beauté austère des bancs en bois et des fenêtres en ogive. Ses pensées embrouillées lui semblèrent se dissoudre sous l’effet de la prière solennelle chantée en gaélique, suivie de la lecture des Évangiles. Silas lui prit la main alors qu’on entonnait un psaume, leurs doigts s’entrelaçant sous ses jupes volumineuses.


    — Nos frères accepteraient-ils de dire pourquoi le Christ est si important pour eux ? lança un ancien depuis un recoin éloigné.


    Eden vit plusieurs hommes se lever de leur banc pour expliquer, l’un après l’autre, en quoi le Seigneur leur avait redonné vie dans la foi du Christ. C’était exactement ce dont son âme était assoiffée—entendre comment le pouvoir du Sauveur pouvait changer concrètement des vies. Son Sauveur. Des larmes coulèrent sur ses joues, mouillant la dentelle de son corsage. Elle avait oublié son mouchoir, mais Silas sortit celui qu’elle lui avait fait, un doux carré de lin avec la marque SB brodée en bleu foncé.


    — Ils se préparaient à s’asseoir à la Table du Seigneur, annonça McCheyne.


    Ébahie, elle le vit rompre le pain et verser le vin. Et ils allaient… manger et boire ? Un à un, les fidèles se dirigèrent vers l’autel pour recevoir quelque chose de la main du prêtre. Silas revint avec un petit jeton en plomb.


    En remarquant sa confusion, il se pencha vers elle pour lui murmurer à l’oreille:


    — C’est une vieille coutume écossaise nommée « fermer la table ». Le but est d’empêcher d’entrer ceux qui n’ont pas l’honneur de partager le repas, et de garder les autres.


    — Et moi, je suis… exclue ?


    — Pas si vous parlez à McCheyne après la messe.


    Pour lui prouver qu’elle avait un bon esprit ? Son cœur se mit à battre plus fort.


    — Mais je ne peux rien expliquer… Je ne sais que ressentir.


    Il faillit sourire.


    — Je serais inquiet si vous ne ressentiez rien et pouviez tout expliquer.


    Cela ne fit que l’interloquer davantage. Pendant que ceux qui l’entouraient célébraient cette étrange tradition dont elle était exclue, elle réfléchit à ce qu’elle pourrait dire. La messe se poursuivit pendant encore une heure, puis deux, s’interrompant tôt dans l’après-midi pour un repas. Mais ce furent surtout les témoignages et la lecture des Évangiles qui nourrirent son esprit en demande, bien plus que les paniers de nourriture qu’elle avait apportés. Ils s’assirent à l’ombre du feuillage d’un grand chêne pour partager leur pique-nique et admirer la luxuriante vallée, ainsi que les collines qui dévalaient vers l’Ouest. Vers le monde sauvage. Leur avenir.


    — Il nous faudra combien de temps pour arriver à Fort Pitt ?


    Elle émit sa question d’une voix tranquille. D’autres personnes assises non loin d’eux interdisaient toute intimité.


    Sa réponse fut également mesurée.


    — Un mois, s’il n’y a pas de problèmes.


    Des problèmes. Le mot la refroidit sous le soleil de juin pourtant brillant. Comme s’il venait de se rendre compte que ses paroles pouvaient être mal interprétées, il ajouta:


    — Il n’y en aura pas, si Dieu le veut.


    — Y a-t-il des églises dans le monde sauvage ?


    — Oui, celle que je vous construirai.


    Il la fixait intensément du regard.


    — Le royaume du Christ n’a pas de frontières, vous savez.


    Cette pensée la réconforta.


    — Vous avez de ces plans ! Ambitieux.


    — Vous ne vous en apercevez que maintenant ?


    — Je le sais depuis que je vous ai vu pour la première fois. Vous n’êtes fait ni pour le comté de York ni pour Philadelphie. Vous êtes fait pour l’Ouest.


    — Et vous Eden ? Vous êtes faite pour quoi ?


    Elle lui sourit prudemment.


    — Je suis faite pour vous, Silas… Je suis née pour être votre femme.


    Ses paroles tellement sincères avaient dû franchir une montagne de frayeurs avant de parvenir à ses lèvres. Dans cette cour d’église, elles avaient tout d’un serment. Avec ce soleil qui caressait sa peau et la promesse de l’été qui allait effacer toutes les sombres pensées de l’hiver, elle se sentait pousser des ailes. Il lui suffisait de regarder l’homme à côté d’elle, de savourer sa présence et les traits si caractéristiques de son visage, pour jeter toute prudence aux orties.


    — Dans peu de temps, nous ne ferons plus qu’un, dit-il à voix basse, ses yeux dans les siens. Silas et Eden Ballantyne.


    Ces paroles profondes furent étouffées par le tintement de la cloche de l’église, les rappelant à la messe pour un sermon de clôture.


    Ensuite, alors que les bancs se dégageaient, elle vida son cœur en présence du ministre de Dieu pendant que Silas l’attendait dehors. Elle le rejoignit, une bible à la main, serrant la couverture fanée en cuir, tout comme son contenu, avec vénération.


    — Le pasteur McCheyne me l’a donnée.


    Elle était tellement émue qu’elle ne parvenait presque pas à parler.


    — Elle appartenait à sa femme, Elizabeth. Ils n’ont pas eu d’enfants.


    — Dans ce cas, vous n’avez plus besoin d’un pauvre apprenti pour vous recopier les Évangiles, dit-il avec un brin de taquinerie dans le regard.


    — J’ai besoin de vous d’autres façons, dit-elle en lui passant la main sur la joue. J’aurai toujours besoin de vous, Silas.


    

  


  
    * 25 *


    Si j’avais appris à jouer du violon, je n’aurais rien fait d’autre.


    — Samuel Johnson


    Sans son père ni Elspeth, il régnait à la ferme une ambiance totalement différente. Le temps s’écoulait dans une sorte de tranquillité cotonneuse, pleine de chuchotements et de baisers brûlants, de promenades au crépuscule et de violon joué tard le soir. En présence de Silas, même sa mère semblait s’épanouir, parler et rire plus qu’Eden ne l’avait jamais vue faire, ou du moins, sortir de sa coquille mélancolique. Si on avait refusé à sa mère de vivre heureuse, sa joie devant leur bonheur était sans limites.


    — Ah ! vous avez du Corelli, à ce que je vois.


    Sa mère jeta un coup d’œil par-dessus le pupitre de fortune installé dans le salon d’été et choisit un morceau.


    — Cela fait des années que je n’ai pas entendu son Adagio.


    Tandis qu’Eden et sa mère cousaient à la lueur de la lanterne triangulaire, Silas les berçait par la douceur de son jeu. Assis sur un tabouret près de la fenêtre, il jouait avec une âme et un esprit si rares, que les airs lents laissèrent Eden sans voix. La musique ressemblait à la flamme d’une bougie—lumineuse, clignotante, tremblotante—, chaque note flottant dans l’air chaud. Indifférente à l’ouvrage posé sur ses genoux, elle s’attardait sur le glissement de son archet, sa concentration affûtée, la silhouette élégante du violon qui reposait sous sa mâchoire aux poils drus, en sachant bien que cette nouvelle phase d’intimité entre eux ne serait pas la dernière.


    — C’était donc le violon de votre père ? demanda sa mère comme il lui mettait l’instrument dans les mains. Je discerne quelque chose à l’intérieur.


    Il opina.


    — Il est écrit: « Brisé sur la glace à Stairdam en 1764 et réparé à Aberdeen. »


    Tandis que ses yeux parcouraient admirativement le bois d’érable poli, elle ajouta:


    — Léger comme une plume, mais solide comme le roc. Qui est l’artisan ?


    — Giuseppe Guarneri de Crémone… Italie. C’est un cadeau du duc de Dalhousie.


    Maman l’observa d’un air attendri.


    — Vous l’avez sauvé des flammes… alors qu’il brûlait dans les décombres ?


    Il acquiesça et Eden se souvint de tout ce qu’il leur avait dit au cours de ces rares dernières soirées, des récits qui la faisaient encore trembler. Elle s’était dit qu’il ne désirait pas parler du passé, mais comme sa mère avait réussi à le libérer sur le sujet, Eden comprit à quel point, de son côté, elle avait eu de la chance.


    Qu’étaient un père et une sœur au mauvais caractère, en regard de la misère, de la famine et de la mort ? Quel effet cela ferait-il d’être extirpé de sa maison natale des Highlands pour se retrouver sur une côte rocheuse, où les conditions de vie étaient telles qu’on devait attacher les enfants aux poteaux pour éviter qu’ils ne soient emportés et projetés par le vent au bas des falaises pendant que leurs parents travaillaient ?


    Bien qu’il évoquât tout cela sans passion excessive, elle sentit la profonde douleur des blessures sous son calme apparent. Les cicatrices sur ses mains n’étaient rien comparées à celles de son âme. Emporté par une vague d’émigration écossaise, il avait débarqué ici, en Amérique, pour vivre dans les colonies, aussi pauvre et affamé qu’avant. Comment son violon et lui avaient réussi à survivre tenait du miracle.


    Ses traits témoignèrent d’un rare recueillement lorsqu’il leur désigna, sous les cordes de son violon, la phrase en latin gravée dans le bois.


    — Il est écrit: « Soli Deo Gloria. » À la gloire de Dieu seul.


    — Voilà pourquoi le son est en si délicat, dit Eden en reprenant son ouvrage. C’est vraiment une musique qui vient du paradis.


    Il sourit et se remit à jouer un hymne. Tout en écoutant et reprisant, elle s’efforçait d’ignorer la douleur qui la reprenait à la tête, mais le fait de loucher sur les points de couture minuscules n’aidait en rien. Après quelques instants, elle s’excusa et prit un pichet vide pour aller le remplir de cidre dans la glacière.


    À la lueur de la pleine lune, la structure de la grange, à laquelle il ne manquait que le toit et des portes, lui sembla immense et lui rappela qu’il serait bientôt temps de ramener les bêtes, toujours hébergées à Hope Rising. Cela lui fit plaisir, car elle était lasse de rencontrer David chaque matin aux étables avant qu’il ne parte inspecter son domaine à cheval. Récemment, il lui avait semblé coléreux. Tout comme Jemma, il se faisait du souci pour sa sécurité, lui avait-il dit. L’incendie, encore inexpliqué, les préoccupait toujours. Tandis qu’elle, qui ne faisait que se consumer pour Silas, n’y pensait quasiment plus.


    Elle prit peur en entendant le bruit de bottes qui raclaient le chemin de pierres.


    — ça n’est que moi, Eden.


    Se retournant vers la voix chaleureuse, elle tendit une main.


    — Il y a des loups dans le secteur. Ils ont attaqué les moutons de Greathouse. Je n’aime pas vous savoir seule dehors.


    Saisissant la cruche pour la déposer à côté d’elle, Silas enlaça ses doigts dans les siens.


    — Qui plus est, votre père revient.


    Elle ferma les yeux en entendant ces mots peu plaisants. Comme le temps avait passé vite ! Il venait pourtant de s’écouler onze jours. Elle appuya sa tête contre sa poitrine en entendant le grincement des roues de la calèche. C’était tellement le style de son père de se dépêcher de rentrer à la lueur de la lune, plutôt que de dépenser ses chères pièces de monnaie à la taverne ! En se faisant plus présent, le gémissement des roues de l’attelage avait fait voler en éclat sa sérénité. Humant son parfum tant aimé, elle appuya sa joue contre celle, toute piquante de barbe, de Silas.


    — Je vous aime, Eden. Plus que vous ne le pensez. Plus que la vie.


    Oui, plus que la vie. C’était bien ainsi qu’elle l’avait souvent ressenti, sans pouvoir l’exprimer.


    — Moi aussi.


    Il s’écarta d’elle au moment où la calèche s’arrêta dans la cour. Déchirée à l’idée de le voir s’éloigner, elle garda les yeux fixés sur ses larges épaules pendant qu’il retournait vers sa chambre à l’arrière de la forge. Ils ne pouvaient risquer d’être vus ensemble. Les moments précieux qu’ils venaient de passer étaient révolus.


    — Eden ? Est-ce toi ?


    La voix de son père brisa le silence tel le crissement d’une scie.


    — Viens nous aider à tenir les chevaux ! Ta sœur est fatiguée par le voyage.


    Et ce fut ainsi que tout recommença comme avant.


    * * *


    Elspeth ne s’avéra pourtant pas fatiguée au point de ne pouvoir se lancer dans une tirade. L’aller-retour à Philadelphie semblait au contraire avoir ravivé sa méchante humeur. Eden en ressentit comme une brûlure. Affublée d’un nouveau chapeau, une sorte d’assemblage outrancier de plumes d’autruche et de lys en soie façonné par un modiste de la ville, Elspeth descendit de la calèche avec des airs de Beatrice Greathouse sortant d’un hôtel particulier.


    — Je vous assure que je ne quitterai pas la maison la prochaine fois. J’ai les os brisés par le trajet ! Cette fameuse route de Forbes est une honte !


    S’arrêtant au beau milieu de la cour pour se retourner et inspecter, à la pleine lune, la grange presque terminée, elle ajouta:


    — Je pensais que Silas aurait fini à l’heure qu’il est. Papa s’y attendait aussi.


    Elle projetait sa voix d’une façon inutile et avec suffisamment de force pour que Silas puisse l’entendre de sa chambre. Mais lui se tenait les bras croisés sous le rebord du toit en évitant de la saluer. Le peu d’amabilité qu’il manifestait, allié à un visage renfrogné, frappa Eden.


    Se souvenait-il de leur dispute dans l’escalier ? Se demandait-il qui avait engendré l’enfant d’Elspeth ? Quoi qu’il en fût, il ne se montrait pas accueillant. S’apercevant de sa présence, Elspeth tourna la tête et se précipita dans la maison, pendant qu’Eden luttait contre l’envie irrépressible de se réfugier dans ses bras, ne serait-ce que pour se protéger des moments douloureux qui l’attendaient.


    Pendant que papa défaisait l’attelage dans la grange en se plaignant d’innombrables façons du voyage, Eden donnait du foin et de l’eau aux chevaux écumants. La route principale menant à Philadelphie exigeait des réparations immédiates, râlait-il. Il s’était senti escroqué par la taxe excessive exigée à la sortie de la ville. Les outils achetés étaient d’une qualité médiocre, la taverne, pire encore. Il détestait l’air poussiéreux, les morveux des rues, la puanteur de Philadelphie.


    Après s’être finalement échappée pour retourner à la maison, Eden grimpa l’escalier de sa chambre, où elle ne se sentit guère mieux. Elspeth se tenait face à l’armoire et admirait son chapeau dans le petit miroir ovale. Elle leva le menton à droite, puis à gauche, ses paupières se resserrant autour de ses yeux à la vue d’Eden.


    — Je suppose que nous allons devoir partager ma coiffe puisque papa n’était pas d’humeur à en acheter deux.


    Eden ne dit rien, abasourdie à la pensée qu’Elspeth ne comprenait pas qu’elle ne porterait jamais un chapeau aussi excentrique. Elle, au contraire, aurait paradé aussitôt dans sa nouvelle tenue ! Consciente du fait que sa sœur avait les yeux rivés sur elle, Eden dégrafa sa robe de tous les jours et la laissa tomber par terre avant de défaire son jupon.


    — Eden, pourquoi as-tu l’air si pâle alors qu’habituellement, pour avoir été au jardin à cette saison, tu es aussi brune qu’une Indienne ? demanda-t-elle en approchant un candélabre saisi sur une table pour observer de près la taille d’Eden d’un regard soupçonneux. Tu n’es pas en train de nous cacher quelque chose, n’est-ce pas ? Je me souviens comme j’avais mal au cœur au début, presque incapable de m’éloigner du pot de chambre. Voyons voir. De qui peut-il être ? Du fils de l’armurier ? De monsieur David ? De Silas ?


    L’évocation de choses si intimes, dont on ne saurait parler de façon aussi désinvolte, désarçonna complètement Eden. Détournant les yeux, elle dit:


    — J’ai mal à la tête, c’est tout.


    Ses pieds nus, qui surgissaient sous l’ourlet blanc de sa chemise de nuit en lin, étaient verdis par l’herbe qu’elle avait piétinée. Mais elle était trop fatiguée pour remplir la bassine et les laver ce soir.


    — Un mal de tête ? Serait-ce là une de tes nouvelles maladies ? Tu ne t’en es jamais plainte jusqu’à présent ?


    Une douleur fulgurante à la tempe droite empêcha Eden de bouger. Depuis qu’elle était tombée dans l’escalier plus d’un mois plus tôt, elle avait rarement eu mal à la tête. Mais maintenant…


    Abandonnant ses vêtements au sol, elle se mit au lit sans se soucier de brosser ou tresser ses cheveux. Par chance, Elspeth, qui avait soufflé les bougies, se déshabilla dans l’obscurité.


    — Je vois que tu as terminé ta robe du dimanche. Elle occupe la moitié du placard, dit-elle d’un ton acerbe qui impliquait que la robe devrait être accrochée ailleurs pour qu’Elspeth puisse mettre la sienne à la place. Alors, comment as-tu trouvé ta première messe ?


    Réclamant l’humilité. Encourageante. Miraculeuse. Elle se mordit les lèvres en entendant le ton persifflant d’Elspeth, heureuse d’avoir caché dans la mansarde la bible que le père McCheyne lui avait donnée. Ayant compris que sa mère avait autant soif d’Évangiles qu’elle, elle les avait lus à haute voix aux derniers petits déjeuners.


    — L’église est ravissante. C’est une façon bénie de passer le Jour du Seigneur.


    Eden devina la grimace d’Elspeth, qui était pourtant dans l’obscurité.


    — Bénie ? Il vaudrait mieux la qualifier par ce qu’elle est… fastidieuse. McCheyne ferait mieux de garder ses sermons pour ses moutons et nous épargner tout cet ennui, à l’avenir.


    Ces paroles méchantes firent frémir Eden.


    — Et toi, tu ferais mieux de surveiller ton langage si tu ne veux pas que le Seigneur t’impose silence un jour.


    L’avertissement avait été lâché dans un soupir étouffé plutôt qu’envoyé comme un reproche, mais Elspeth bondit sur l’occasion pour se tourner vers Eden, sa silhouette se dressant sous forme d’une ombre immense.


    — Ne joue pas avec moi à « plus-sainte-que-toi », Eden Rose. Personne ne doute que tu sois plus éprise de Silas que des sermons du vieux prêtre.


    Elle s’allongea, pour se redresser de nouveau en entendant le son d’un violon. Refermant brusquement la fenêtre à battants, elle s’effondra sur son lit en se débattant avec les couvertures.


    — J’imagine que tu veux tout savoir sur Philadelphie.


    Vraiment ? Non. La surprise reprit le dessus lorsqu’elle constata la chose. Elle ne s’était pas plainte une seule fois du fait qu’Elspeth était partie à la ville qui avait un jour abrité tous ses espoirs et ses rêves. L’amour que lui portait Silas avait tout modifié. Même si sa tendresse pour les enfants abandonnés n’avait pas faibli, elle sentait que le Seigneur l’appelait à une tâche différente—celle de mère et d’épouse. Philadelphie n’avait plus l’attrait d’antan. Elle partirait vers l’Ouest, dans le sillage de Silas. Elle avait laissé pour de bon derrière elle ses craintes tout comme ses anciens projets.


    

  


  
    * 26 *


    Un jardin, c’est le plaisir humain le plus pur.


    — Francis Bacon


    Lors d’un crépuscule de juillet, Eden tomba à genoux dans l’enclos de son jardin de fines herbes, sans savoir ce qui la faisait souffrir le plus—son mal de tête ou le trou béant creusé par Sebastian. Une fois encore. Elle se dit que cela n’avait plus d’importance, puisque ses adieux approchaient à la rapidité du thym rampant jusqu’à la clôture au loin. Bientôt, elle n’aurait plus à se soucier des bêtises des chiens de berger et de leur besoin de creuser des trous, mais se verrait en échange franchir des montagnes et des rivières.


    Elle s’empara d’une truelle en soupirant. Si quelque chose allait lui manquer, ce serait son jardin potager, ce lieu de plaisir, de rendement et de paix. Même s’il n’était pas aussi complet que celui de Hope Rising avec ses haies de buis en carré et ses arbres sculptés, il demeurait le fruit du travail de ses mains—et de son cœur. L’entretenir signifiait encore plus pour elle, depuis qu’elle avait lu son homonyme dans les Évangiles:


    « Et l’Éternel Dieu planta un jardin en Eden, du côté de l’orient ; et y plaça l’homme qu’il avait formé… pour le cultiver et pour le garder. »


    Elle cueillit du fenouil duveteux et de la mauve qui adoucit la peau, son regard vagabondant entre les feuilles violettes de la roquette, qui embaumait davantage au coucher du soleil. L’Ouest ne serait tout de même pas sauvage au point qu’elle ne puisse y entretenir un jardin. Pour l’instant, il lui fallait un remède contre son mal de tête. Camomille ? Valériane ? Scutellaire ? Margaret lui avait conseillé de prendre une infusion de fleurs de lavande et, en effet, elle lui en avait fait boire trois tasses hier à l’heure du thé.


    Elle aperçut du coin de l’œil le mouvement rapide d’un battement de queue. Elle s’assit sur ses talons, le sourire mi-triste, mi-amer. Sebastian venait tout bonnement chercher de nouveau Silas. Elle ne l’en blâmait pas. N’en faisait-elle pas sans arrêt autant ?


    — Viens, Sebastian, je te ramène à la maison.


    S’excusant auprès de sa mère, elle s’engagea dans le chemin, espérant rentrer avant que la nuit ne l’enveloppe complètement. En arrivant à hauteur de Hope Rising, elle aperçut Margaret et Jemma assises de dos, qui buvaient leur thé sur le mur de briques entourant le jardin. Flanqué d’un garçon d’étable, ce fut David qui l’accueillit dans la cour. Le gamin accourut vers elle et s’empara de la corde passée autour du cou de Sebastian, qui battait de la queue en se retournant pour regarder Eden d’un air navré.


    — Laissez-moi deviner, fit David les traits chagrins. Sebastian est allé gratter… de nouveau.


    — Oui, dit-elle, un peu essoufflée pour avoir presque couru pour revenir. On dirait qu’il aime bien mes herbes.


    Il fronça les sourcils en passant une main dans ses cheveux.


    — Si seulement il pouvait avoir autant d’appétit pour les loups !


    — Jemma dit que vous avez perdu deux autres brebis.


    — C’est vrai que c’est regrettable, mais Ballantyne ne peut pas être partout au même moment. Moi non plus. D’ailleurs, ce ne sont pas les moutons qui me causent le plus de soucis, ajouta-t-il en l’examinant de la tête aux pieds. Margaret m’a dit que vous n’alliez pas bien.


    Elle croisa son regard soucieux à contrecœur.


    — Ce n’est qu’un mal de tête, qui revient épisodiquement.


    — Mal de tête, vraiment ? Aucun autre problème à la maison ?


    Elle se sentit un peu acculée par cet interrogatoire. Bien que Margaret ait l’habitude de ne rien dire, depuis l’incendie, elle se taisait moins.


    — Plus de bêtises, si c’est de cela dont vous voulez parler.


    — Eden, je ne considère pas un tel incendie comme une simple bêtise.


    Elle ne pouvait nier cela. Mais que pouvait-elle y faire ?


    — Comme vous le savez, la grange et l’échoppe ont été reconstruites. Papa est maintenant complètement accaparé par la moisson du blé…


    — Avez-vous eu l’occasion de penser à ma proposition concernant la mise en place de la filature ?


    — J’ai eu très peu de temps.


    Au fur et à mesure que le soleil, véritable boule de feu, sombrait à l’horizon, l’impatience la taraudait. Elle aurait voulu être ailleurs et réparer les dégâts occasionnés par Sebastian…


    Il approcha d’elle.


    — Vous savez que vous pouvez venir me voir, à l’avenir ; Hope Rising est un abri sûr. Vous pourriez même vous installer dès maintenant dans la petite ferme vide.


    — Non !


    Le mot jaillit bien trop spontanément, et elle regretta la surprise qu’elle lut dans ses yeux.


    — David, s’il vous plaît, je vais… bien ?


    Elle approchait dangereusement du mensonge. À la vérité, elle n’allait pas bien. Silas lui manquait et elle s’inquiétait de plus en plus à propos d’Elspeth. Et elle ne pouvait nier la froide terreur qui planait et lui signifiait que quelque chose de plus menaçant que l’incendie pointait à l’horizon.


    — Vous ne devez pas vous en faire pour moi… Je vous en prie.


    Malgré la boule qui s’était formée dans sa gorge, elle réussit un sourire forcé, ne serait-ce que pour décrisper son front soucieux. Elle était impatiente de lui dire qu’elle partirait bientôt vers l’Ouest avec Silas. Il était temps que David se pose à son tour. Il fallait qu’il trouve une femme, avait dit Jemma. Quelle que soit celle qu’il choisirait, elle serait forcément une belle de Philadelphie, issue d’une des familles les plus en vue que fréquentaient les Greathouse. Une fois qu’ils se quitteraient, Eden ne reverrait probablement plus jamais Hope Rising.


    Cette perspective la rendit mélancolique, et pour qu’il ne découvrît pas la tristesse dans ses yeux, elle tourna la tête. Mais dans un sursaut rapide, il lui attrapa le bras.


    — Un instant, Eden. Promettez-moi que vous viendrez à Hope Rising si vous avez besoin de quelque chose… de quoi que ce soit.


    Leurs regards se croisèrent, et elle lut dans ses yeux une immense affection enfantine.


    — Promis, dit-elle, autant pour l’apaiser que pour s’en éloigner.


    Quelque chose martelait maintenant l’intérieur de sa tête comme un tambour en lui donnant la nausée, et la pression de sa main sur la sienne lui fit mal.


    — Silas joue-t-il ce soir à la taverne du Sillon doré ?


    Elle opina.


    — Presque tous les soirs, je crois.


    — Toutes ces filles de York aiment le voir par ici, dit-il avec un sourire entendu qui illumina son visage tandis que sa main lâchait la sienne. Certaines s’attardent à la sortie de la taverne en attendant qu’il sorte.


    Elle tressaillit.


    — Y en a-t-il qui… y entrent ?


    — Pour l’entendre jouer ? continua-t-il en haussant les épaules. Quelques téméraires le font, mais il ne les voit même pas. Il a les yeux fixés sur l’Ouest, même si je ne comprends pas pourquoi. Fort Pitt a beau n’être qu’un trou boueux plein de chiens et de cochons errant dans les rues, il empoche chaque penny jusqu’au dernier pour s’y rendre.


    Elle ouvrit la bouche pour prendre sa défense, mais se retint. Mieux valait garder le silence pour éviter que David ne lise dans son cœur. Elle s’efforça de chasser ces paroles perturbantes avant qu’elles ne prennent racine dans son esprit et ne lui causent plus d’inquiétudes. Il n’y avait qu’à laisser les filles de York le regarder et l’écouter autant qu’elles le voulaient. Elles ne faisaient pas partie du plan de départ vers l’Ouest. Tandis qu’elle, oui.


    — Je crois que je vais me rendre à la taverne pour quelques bières, fit-il en se retournant.


    Après l’avoir salué, elle reprit vite le chemin de la maison, comme si elle avait des ailes aux talons. C’eût été le cas, elle aurait aisément pu s’envoler jusqu’à la taverne pour voir Silas. Cela faisait des semaines qu’ils n’avaient plus été seuls. Avec la présence d’Elspeth qui les accompagnait aux messes du dimanche, et le jardin qui lui prenait toute son énergie au plus fort de l’été, il restait fort peu de temps pour des baisers volés. Si seulement elle disposait d’un remède pour cela aussi ! Pour le moment, la valériane ferait l’affaire contre ses maux de tête, sinon contre ceux de son cœur.


    * * *


    En ces jours de canicule d’août, la cuisine n’avait jamais été aussi chaude. Eden essuya son front couvert de sueur avec le bas de son tablier, sa patience mise rudement à l’épreuve. Jon geignait au fond de la pièce, et une marque rouge luisait à son poignet après qu’elle eut essayé de sauver la marmite de haricots qu’Elspeth avait renversée. Ils s’étaient répandus sur le parquet patiné en une nappe brune, fumante et collante.


    En dénouant son tablier, Elspeth lui lança un regard d’exaspération.


    — Tu n’as aucune patience avec moi en cuisine ! Pas étonnant que je renverse des choses ! Je préfère cent fois la forge à ce…


    — Papa m’a demandé de t’apprendre, fit Eden en inspirant profondément et en feignant la patience. Comment pourrais-tu nourrir une famille et tenir un foyer sans de telles compétences ?


    Elspeth grogna.


    — Et comment veux-tu que j’apprenne si tu jettes une pincée de ceci et une autre de cela dans la marmite ? Comment veux-tu que je suive ?


    — Faire du pain de maïs n’est pas difficile. Un œuf et une tasse de babeurre. Une tasse de farine. Une pincée de sel. Une cuillérée de graisse de porc. Bien mélanger.


    En roulant des yeux, Elspeth mit les mains sur ses hanches.


    — Pas étonnant que tu sois si assommante. Il se prépare des choses bien plus intéressantes et toi, tu ne les vois même pas.


    — Et qu’est-ce donc que je devrais remarquer ?


    — Papa est en train de faire des projets. Quelque chose qui a à voir avec le fils de l’armurier.


    Quittant des yeux le plancher couvert de sauce, Eden leva la tête, saisie par un maigre espoir. Était-ce pour cela que papa voulait qu’Elspeth apprenne à cuisiner ? Voulait-il la marier à Giles Esh ?


    — As-tu un… faible pour lui ?


    — Qui ? Le fils de l’armurier ? Ne sois pas ridicule ! Père a d’abord essayé de me le coller, et je l’ai refusé. Il semblerait qu’il te préfère de toute façon, bête comme il est. Moi, j’ai toujours des vues sur Silas Ballantyne. Tâche de ne pas l’oublier.


    Eden se mordit la langue.


    « Pourquoi alors sors-tu telle une furie chaque nuit ? Ce n’est certainement pas Silas que tu vas retrouver. »


    Les pensées se bousculant sous son crâne, elle se retourna. La vérité navrante était qu’Elspeth était capable de flirter avec tous les hommes qui passaient des commandes à la forge ou aidaient à la reconstruction. Et si un autre bébé était en préparation ?


    Depuis le coin où se trouvait son berceau, les cris de Jon s’étaient atténués comme si sa colère l’avait épuisé. Et comme à son habitude, Elspeth lui jeta à peine un regard. Ce mépris peinait Eden. À huit mois, il était le bébé le plus beau et en meilleure santé qu’elle n’ait jamais vu. Et même si elle essayait de détecter une parenté en cherchant un indice sur les traits de son petit visage, ses origines demeuraient un mystère.


    — Je vais faire le pain de maïs, dit Eden d’un ton posé en saisissant un fouet. Va chercher la crème et la purée de pommes dans la réserve. On nettoiera ensemble les dégâts.


    — Eh bien ! ma sœur, fit Elspeth avec un de ses sourires les moins chaleureux, je ne te savais pas aussi autoritaire.


    Lorsque la porte s’ouvrit inopinément, Eden se mordit les lèvres pendant qu’Elspeth, debout devant les haricots fumants, remettait de l’ordre dans sa tenue comme pour essayer de dissimuler les dégâts. Silas et papa, suivis d’un marchand, entraient dans la cuisine pour le repas de midi. Un accord commercial concernant les lanternes triangulaires de Silas pour les rues des environs de Lancaster en plein essor était en cours.


    Parfaitement consciente du fait que Silas l’avait frôlée en passant près d’elle pour se diriger vers la salle à manger, Eden se garda bien de le regarder par crainte que son amour pour lui ne transparaisse sur son visage. Lui qui était maître dans la maîtrise de ses émotions ne lui adressa pas le moindre regard. Même papa, aux yeux pourtant fure-teurs et à la langue acérée, ne suspecta rien. Du moins, l’espérait-elle.


    Avec du monde à table aujourd’hui, les conversations seraient autorisées. Eden se mit à servir en commençant par leur invité, puis par son père, avant de s’attarder en dernier lieu auprès de Silas. Les yeux baissés, elle regarda ses épaules larges et ses cheveux épais qui avaient besoin d’une bonne coupe, car ils dépassaient sur son col. Les doigts lui démangeaient de frôler les contours de sa mâchoire… Elle aurait aimé poser sa tête au creux de ses épaules chaudes. Son cœur se serra. Assise en face de lui, Elspeth le regardait sans vergogne, comme elle désirait ardemment pouvoir le faire elle-même.


    L’abondance du repas obligea le marchand à s’interrompre.


    — Tout est le fait d’Eden, disait son père. Ce n’est un secret pour personne, elle a le meilleur jardin du comté.


    Sa fierté éhontée, si contraire à ses habituels propos méprisants, la fit rougir comme les betteraves qu’elle servait.


    — Elle met de côté une belle quantité de provisions pour l’hiver. Il ne fait aucun doute qu’elle fera une bonne épouse pour quelqu’un.


    — Pour quelqu’un ?


    Le ton amusé du marchand l’arrêta net sur le pas de la porte de la cuisine.


    — On dit que…


    Bien qu’il eût la délicatesse de baisser la voix, Eden eut l’impression qu’il criait. Elle faillit lâcher le récipient de sauce lorsque, dans le chuchotement encore plus bas de son père, elle crut entendre une confirmation. Le fils de l’armurier. Il ne pouvait s’agir de rien d’autre. Elle avait ignoré la récente visite que Giles Esh avait rendue à son père, croyant qu’ils parlaient affaires. Étaient-ils en train d’arranger un mariage sans qu’elle le sache ?


    Dégoûtée, elle nettoya les haricots répandus au sol, avant de bercer Jon pour qu’il s’endorme près de la porte ouverte de la cuisine en essayant de trouver un peu d’air frais. Le raclement des couverts dans les assiettes provenant de la pièce voisine lui faisait grincer des dents. Quand elle servit une tourte aux fruits rouges en fin de repas, elle eut le sentiment que tout le monde la dévisageait, comme si son père venait juste d’annoncer quelque chose d’énorme.


    Lorsqu’elle passa derrière la chaise de Silas, il lui décocha un regard en coin.


    — Eden, j’aurais besoin d’une chemise propre.


    C’était samedi—jour de lessive—et il devait jouer à un mariage ce soir-là. Elle opina, l’air absente, même si sa requête lui sembla quelque peu étrange. Il ne lui avait jamais demandé ce genre de choses directement. Elle déposait toujours ses vêtements propres dans un panier près sa porte.


    Elle sortit dans la cour, où une demi-douzaine de chemises et de pantalons séchaient sur la clôture du jardin. Après avoir jeté un rapide coup d’œil autour d’elle, elle saisit une chemise réchauffée par le soleil et l’approcha de son visage pour l’y enfouir et sentir le parfum du lin et de la soude. Mais c’était surtout son odeur à lui qu’elle recherchait… sa caresse… le confort rassurant de ses bras. Son cœur était en miettes. Se sentait-il privé d’elle autant qu’elle l’était de lui ?


    Quand elle revint à la salle à manger, sa chaise était vide. Son père et le marchand continuaient leur conversation pendant que sa mère et Elspeth débarrassaient la table. Se faufilant jusqu’à la forge vide, elle trouva la porte de la chambre de Silas grande ouverte.


    « Oh ! Seigneur… juste un moment seule avec lui. »


    — Entrez, Eden.


    La tendresse de sa voix la fit chavirer. Son sang ne fit qu’un tour. Sans se retourner, elle entra dans sa chambre, pour la première fois depuis qu’il l’avait réclamée.


    

  


  
    * 27 *


    Cueillez la rose de l’amour pendant qu’il en est temps.


    — Edmund Spenser


    Silas ferma la porte avec un solide clic et prit la chemise des mains d’Eden. Il tira le vêtement qu’il portait par-dessus sa tête et vit, estomaqué, qu’elle tournait le dos à sa poitrine nue en rougissant.


    — Je parie que vous ne serez plus aussi timide une fois que nous serons mariés.


    Elle virevolta et lui refit face, ses doigts frôlant son col tandis qu’elle palpait un bouton.


    — Ni si maladroite. Plus que quelques semaines.


    — Oui, Eden Ballantyne.


    Il encercla sa nuque d’une main, ses cheveux lui semblant de la soie sous ses doigts rugueux.


    Il fut bouleversé par la douceur qui émanait d’elle au moment où il se penchait pour l’embrasser, tous ses sens se brouillant dangereusement lorsqu’elle l’embrassa à son tour. Il se rendit compte de sa surprise et de son plaisir, de son envie de plus encore. Mais c’était déjà plus qu’il ne pouvait lui donner. Reculant, il se concentra sur ce qui allait advenir et dont il n’avait, pour le moment, qu’un avant-goût. Il n’y avait qu’eux deux. La porte était fermée. Plus rien ni personne n’existait.


    Sauf le fils de l’armurier.


    Le visage d’Eden s’obscurcit à l’instant où il y pensa, comme s’ils étaient déjà devenus un et qu’elle y pensait aussi. Il continua de lui parler à voix basse, au cas où Liege reviendrait à la forge.


    — Eden, c’est quoi cette histoire avec Giles Esh ?


    Un voile d’inquiétude parcourut son regard.


    — Je n’en ai rien su avant aujourd’hui. Il a dansé avec moi au bal de Hope Rising. Je… je ne l’ai jamais encouragé à…


    — C’est une manœuvre de votre père.


    Bien qu’il éprouvât toujours une certaine appréhension, il adoucit le ton par sympathie. Elle n’était qu’un pion sur l’échiquier commercial. Liege ne l’avait même pas consultée.


    — Il a besoin d’un autre homme à la forge après mon départ. Esh, en tant qu’armurier qui s’y connaît en fer, est un choix logique. Et il ne fait pas de doute qu’il est épris de vous.


    Elle se contenta de le regarder, étonnée. Bon sang, elle n’avait aucune idée de son pouvoir de séduction. Lui prenant les mains, il les retourna pour les embrasser.


    — Un jour, Eden Lee, vous n’aurez plus à vous défendre d’aucun homme à part moi.


    Elle le regardait avec tant d’amour et de confiance que cela lui fendit le cœur. Son état d’esprit était plus aimable et serein que celui d’aucune jeune fille rencontrée jusque-là.


    Une nouvelle inquiétude le gagna. Était-il seulement digne d’elle ?


    — Il semble qu’il y ait tant d’obstacles depuis quelque temps, murmura-t-elle. David Greathouse continue de me parler de filature et, maintenant, ce Giles Esh…


    Il l’observa attentivement.


    — Je pourrais faire part de mes intentions à votre père.


    — Non, il ne ferait que s’en servir contre nous… et rendre les choses encore plus difficiles pour nous deux.


    — Il a donné à Esh l’autorisation de vous faire la cour. En tout cas, c’est ce qu’il a dit à table.


    — Oh ! Silas, mais qu’est-ce que je vais faire ?


    Il prit son menton dans sa main comme pour la taquiner.


    — Même si vous êtes parfaitement séduisante, vous pouvez vous comporter avec lui comme avec moi, c’est-à-dire sans le regarder et en faisant comme s’il n’était pas dans le même comté.


    La consternation fit fuir le sourire de son visage.


    — Cela me brise de cœur de jouer à ça.


    — Cela vaut mieux pour nous deux, dit-il avec un sourire las. Au moins jusqu’en octobre.


    Cette perspective lui parut incroyablement merveilleuse. Elle était presque sienne.


    Pourquoi, alors, était-il la proie du doute tenace que cela n’arrive pas ?


    * * *


    Debout près du puits, Eden observait attentivement Giles Esh marcher vers elle. À une bonne centaine de mètres de la porte de la cuisine, la dalle de pierre était entourée de vieux pommiers qui croulaient depuis peu sous les fruits. Son père ayant donné au garçon la permission de la courtiser, elle ne savait que trop bien pourquoi il cherchait à l’approcher. Et sa cour allait commencer là… maintenant.


    Elle l’examinait dans l’ombre chaude, essayant de sourire un peu, de retenir l’opinion critique qui coulait en elle comme le cidre qu’elle venait juste de finir de presser. Ce n’était pas de sa faute, mais Giles était si différent de Silas. Maigre. Le visage grêlé. Perdant déjà ses cheveux fins.


    — Bonjour, Giles.


    Il retira son chapeau, le tournant ensuite gauchement dans ses mains en le tenant par les bords usés.


    — Bonjour, mademoiselle Eden.


    La teinte brillante de ses yeux, même dans l’ombre, la frappa. Ils étaient aussi bleus que ceux de Jon—et totalement enamourés. Elle fit descendre son seau dans le puits, avec l’envie de s’y accrocher pour plonger avec lui.


    Il cueillit une pomme sur une branche basse et mordit dedans en mâchouillant précautionneusement.


    — Votre père m’a autorisé à vous accompagner à l’église le dimanche.


    Elle fit un gros effort pour ne pas laisser voir son effarement. Elspeth avait déjà réussi à s’immiscer dans ce qui était son jour préféré. Serait-ce le tour de Giles à présent ? Elle remonta le seau si hâtivement qu’il en répandit la moitié de son eau.


    — Si vous ressentez le besoin d’aller à l’église, dit-elle posément, je vous en prie, n’hésitez pas.


    Et c’est ce qu’il fit, s’assoyant aussi près d’elle que possible le dimanche suivant, pendant qu’elle repérait Silas assis plus loin sur le banc. À côté de Giles, Elspeth s’était arrangée pour avoir le teint et les yeux clairs après avoir passé sa nuit quasi entière à découcher. Toutes les têtes se tournèrent lorsqu’elle entra avec son outrageant chapeau de plumes d’autruche dans l’austère petite église. Craignant le pire, Eden vit approcher son avantageuse silhouette.


    Au moment où l’on entonna le psaume d’ouverture, elle jeta un regard furtif vers son bien-aimé qui, le dos bien droit sur son banc, regardait devant lui. Leurs rencontres dans la cage d’escalier lui manquaient, tout comme ses baisers passionnés. Leurs chemins s’étaient à peine croisés au cours de l’été. Il lui semblait parfois qu’il l’avait complètement oubliée. Elle se demandait aussi si son travail et ses ambitions ne seraient pas les plus grands rivaux de son amour. Il était si passionné. Si farouchement déterminé.


    Comme elle avait lu le Chant de Salomon dans la mansarde la nuit précédente, quand toute la maisonnée dormait, ses émotions s’étaient intensifiées et l’avaient laissée pantelante.


    « À la tombée de la nuit, je l’ai cherché dans mon lit, celui que mon âme chérit: je l’ai cherché, mais ne l’ai pas trouvé. »


    * * *


    À l’époque où la chaleur d’août se fondait dans la douceur de septembre, terreur et exaltation étaient les compagnes persistantes d’Eden. Elle serait bientôt libérée des manières colériques de son père et d’Elspeth, et des attentions non désirées de Giles. L’étendue sauvage l’attendait, promesse d’une sorte de paix, et pourtant, au fur et à mesure que le jour approchait, de nouvelles angoisses se manifestaient. Sa mère semblait se retrancher dans une nouvelle phase de mélancolie, effectuant ses corvées en silence et les larmes aux yeux. Eden craignit que ce fût son départ qui la rendait lugubre, quand elle se souvint avoir entendu sa mère et son père se disputer de plus en plus souvent derrière des portes closes.


    Elle se réfugiait à Hope Rising à chaque fois qu’elle le pouvait, bien que l’endroit n’ait plus pour elle l’attrait d’autrefois. Silas y passait ses après-midi à surveiller la reproduction des Blackface, désormais en plein essor. Oubliant presque que Margaret l’attendait, Eden s’attarda à la clôture pour observer de loin sa grande silhouette se déplacer dans la prairie où il évoluait au milieu du troupeau. Des tasses fumantes de thé Hyson et des petits pains fourrés aux pétales de rose l’attendaient à des années-lumière de ce qu’elle absorbait en général. Bien qu’Eden n’ait dit mot de son départ, il semblait que Margaret s’en doutât d’une façon ou d’une autre.


    Margaret versa le riche breuvage dans les tasses immaculées, fleurs et feuilles peintes à la main décorant la porcelaine qui rappelait à Eden son propre jardin en train de s’étioler. Elle se demanda distraitement s’il y aurait le moindre bon thé dans l’Ouest. Elle doutait que le pot de porcelaine qu’elle avait empaqueté réussisse à franchir intact les montagnes.


    — Crème et sucre ? demanda Margaret, toujours obligée.


    — Les deux, s’il vous plaît.


    Eden se trémoussa sur sa chaise en se demandant comment faire avec le bébé. Jon, assis sur ses genoux tel un lutin gloussant et roucoulant, tenait ses poings serrés sur ses cordes de soutien qu’il mâchouillait jusqu’à les réduire en minces liens ramollis. À neuf mois, il était aussi lourd qu’une motte de lard et deux fois plus glissant, essayant sans cesse de se lever ou de ramper.


    — Je vais te le tenir, offrit Margaret, grognant presque lorsqu’elle le saisit. Hou là, mais c’est qu’il n’est pas facile ! Comment est son caractère ?


    — Bien plus doux depuis qu’on lui donne autre chose que du lait au dîner. Il fatiguait tant maman qu’elle essaie de le sevrer.


    Margaret mit un biscuit au gingembre dans une des mains potelées de Jon. Il l’examina sous toutes les coutures d’une façon si concentrée qu’elles éclatèrent de rire.


    — Il a l’air d’un grand penseur, fit Margaret en riant. Au moins lorsqu’il s’agit de son estomac.


    Eden but une gorgée de thé en s’efforçant, en vain, de dissimuler une grimace.


    — Margaret, vous avez concocté là quelque chose de nouveau ?


    Margaret répondit à la question d’un air entendu:


    — Tu as besoin de poudres contre le mal de tête, Eden. Je le vois dans tes yeux.


    « Un thé médicinal ? »


    — C’est gentil à vous.


    Elle se força à boire une deuxième gorgée.


    — Maintenant que la récolte est presque finie et que le cellier est plein, je suis sûre de guérir.


    En dépit des paroles optimistes d’Eden, le visage de Margaret conservait une expression dubitative.


    — J’ai demandé à David de se rendre chez l’apothicaire lors de son dernier voyage à Philadelphie. Il a consulté le docteur Rush, qui a prescrit des poudres.


    Eden la remercia, les yeux posés sur Jon, qui grignotait son biscuit.


    — En fait, je ne me préoccupe pas tant de ma propre maladie que de celle de quelqu’un d’autre.


    Elle prit une inspiration.


    — Je m’inquiète pour maman.


    La soudaine surprise affichée par Margaret faillit lui ôter tout courage. Elle n’avait pas eu l’intention de se montrer si directe, mais elle éprouvait un immense besoin de comprendre, de mettre de l’ordre dans ses pensées avant de quitter la maison pour de bon.


    — Depuis l’incendie, maman n’est plus tout à fait elle-même. À vrai dire, papa et elle ont eu des mots à propos du passé avant l’incendie. Je sais que maman et vous avez été amies. Je me souviens qu’elle venait à Hope Rising quand j’étais petite. Je me disais que… vous connaîtriez peut-être la cause du malaise.


    Un long silence s’étira, inconfortable.


    — C’était il y a longtemps, Eden. Je m’en souviens à peine.


    Margaret baissa les yeux pour regarder Jon et son expression se durcit.


    — Le Seigneur souhaite que nous bâtissions sur ce qui est pur, aimable et de bon augure, n’est-ce pas ?


    — Oui, répondit Eden, en plein désarroi.


    La réponse qu’elle attendait se trouvait contenue dans les paroles mesurées de Margaret. Quelle que fût la situation dans laquelle maman s’était vue impliquée, elle n’avait été ni pure, ni aimable, ni de bon augure. Une curiosité mêlée de confusion l’envahit, ce qui ne fit qu’aiguiser son envie d’en savoir plus… même si d’autres questions restaient coincées dans sa gorge.


    S’efforçant de sourire, Margaret fit légèrement sauter le bébé sur ses genoux.


    — Parlons d’autres choses… comme des changements survenus chez vous. Est-il exact que le fils de l’armurier vous rend souvent visite ?


    Eden, qui sirotait son thé amer, le trouva bien moins irritant que le sujet abordé.


    — Papa veut que quelqu’un remplace Silas une fois qu’il sera parti.


    Elle acquiesça.


    — David dit qu’il est attiré par l’Ouest… Fort Pitt. Que York ne lui plaît pas.


    — Il suppose que c’est le Seigneur qui le guide vers le monde sauvage, dit-elle prudemment en détournant les yeux. Où qu’il aille, je lui souhaite de réussir.


    L’horloge sonna trois coups et Margaret, après avoir attendu que cesse le tintement, dit à voix basse:


    — Je dois dire que je m’étais mise à espérer que… Silas et toi…


    Eden reposa sa tasse dans un cliquetis de porcelaine.


    — Il faut que j’y aille. Jon devrait faire une sieste.


    Elle le hissa sur sa hanche après avoir épousseté les miettes de biscuit au gingembre de son menton. Il regarda autour de lui en souriant d’un air satisfait et agita sa petite main, ce qui détendit un peu l’atmosphère devenue sombre.


    — Remerciez bien monsieur David pour les poudres contre les maux de tête.


    Elle sortit dans la lumière toujours éclatante, même si moins forte, de cette fin d’été avec la crainte d’avoir heurté Margaret par sa franchise. Elle aurait préféré s’épancher auprès d’elle à propos de Silas plutôt que de parler de sa mère. Le poids du secret lui semblait aussi lourd que du plomb. Il n’y avait pas qu’Elspeth qui dissimulait des choses. Même sa mère et Margaret avaient leurs propres secrets.


    * * *


    Trois semaines. Le laps de temps qu’il lui restait à passer dans le comté de York laissait Silas perplexe. Giles Esh venait de plus en plus souvent traîner à l’échoppe comme si elle était déjà à lui, captant les attentions d’Elspeth puisqu’elle travaillait à ses côtés. De cela, Silas était enchanté. Il ne pouvait demander à Eden comment elle réussissait à éviter Giles, pas plus qu’il ne pouvait la questionner sur les cercles noirs qu’elle avait sous ses yeux, ni sur la maigreur accentuée de sa svelte silhouette. Une douzaine de paires d’yeux ne les quittaient pas du regard.


    « Elle n’est pas bien », murmurait en lui une petite voix qui cherchait à l’alerter. Et si elle ne pouvait l’accompagner à l’ouest ? Préparant leur départ avec acharnement, il avait repoussé plusieurs fois cette douloureuse pensée. Même s’ils ne l’avaient évoqué ensemble qu’à mi-voix, la première partie de leur voyage serait marquée par un mariage. Le pasteur McCheyne avait accepté avec joie de les unir en renonçant à la traditionnelle publication des bans qui, avait-il dit, n’était qu’une ancienne coutume coloniale ayant besoin d’être modifiée. Aucune autorisation n’était nécessaire.


    Le soir de leur mariage, ils dormiraient à la taverne Ferry, le dernier avant-poste civilisé connu de Silas avant les montagnes qu’ils auraient à franchir. Il avait accumulé assez d’argent pour leur assurer le couvert, et si possible le gîte, à chaque étape du voyage. Le rêve Fort Pitt était désormais à portée de main. Et Eden à ses côtés, l’énorme distance lui paraîtrait infime…


    Bougeant un peu sur sa chaise près de la fenêtre, il huma le parfum fort et doux du cidre imprégné de cannelle qui faisait pénétrer dans le salon d’hiver la quintessence de l’automne. L’espace d’un instant, il fut transporté dans les vergers interminables du château de Blair, avec leurs branches basses noueuses croulant sous les pommes alderman, lemon queens et o’Bowries. Rien à voir avec les variétés américaines que Liege revendait. Il avait tout de même inscrit des noms de pommes dans son journal pour le verger qu’il ferait avec Eden dans les années à venir ; des reinettes Newtown, des Roxbury russet et des Winesaps, pour n’en citer que quelques-unes.


    — Prendrez-vous un peu de cidre, Silas ?


    Debout près de lui, madame Lee tenait une timbale fumante. Entendant sur le plancher le bruit de la canne de Liege qui partait se mettre au lit, il prit la tasse en bredouillant des remerciements. Il n’était que huit heures. Elspeth était assise d’un côté de la cheminée, symétriquement à Eden. Les enfants dormaient.


    Il freina son envie de suivre Liege pour lui dire qu’il emmènerait Eden avec lui. Il valait mieux ne rien faire avant le jour J. Leur départ ne pourrait que déclencher une réaction explosive, et celle de Liege l’inquiétait moins que celle d’Elspeth, qui était aussi inflammable que de la poudre à canon. Il ne la provoquerait pas tant qu’Eden se trouverait à portée de sa vindicte. Pour le moment, résolue à ne pas les laisser seuls, elle s’attardait près de lui toute la journée comme si elle espérait, d’une façon ou d’une autre, finir par gagner son affection. Même à présent, elle le dévisageait ouvertement en parlant à voix basse.


    — Maman, je monte. Je ne me sens pas très bien.


    Avant même qu’elle ait quitté son siège, Silas avait détecté la fausseté du ton de sa voix. Il ne la regarda pas. Il avala une gorgée de cidre, les yeux rivés sur les flammes qui léchaient la bouilloire posée sur les cendres de l’âtre. Si elle était malade, c’était vraisemblablement de folie furieuse. Les nuits précédentes, il l’avait vue se faufiler entre les arbres en passant derrière la grange pour aller retrouver quelque individu quelque part. Son sang n’avait fait qu’un tour. Il avait vu des cheveux défaits comme ceux d’Eden, un peu comme si Elspeth avait cherché à lui faire croire que c’était Eden, et non elle, qui sortait de nuit.


    Mais non, Eden ne le trahirait pas.


    Même maintenant, oubliant sa couture sur ses genoux, elle le regardait avec une lueur d’espoir, osant imaginer qu’on les laisserait seuls un moment. Il déposa son livre et jeta un coup d’œil vers madame Lee. Empruntant le même passage qu’Elspeth quelques minutes plus tôt, celle-ci se retira après avoir refermé la porte derrière elle, comme si elle avait consenti à quelque dessein préalable.


    Pendant un instant, ni lui ni Eden ne bougèrent. Puis, il tira les rideaux, son regard allant de la porte fermée jusqu’à elle. Il mourait d’envie de la toucher, de respirer son doux parfum charnel. Pas d’enfants brailleurs. Pas de père auto­ritaire. Pas de sœur explosive. Dans peu de jours, ils partiraient tous les deux expérimenter le mystère… et leur chair ne ferait plus qu’un. Il sentit son cœur exploser à cette pensée. Il retira de sa poche un morceau de papier sur lequel il avait inscrit une phrase des Évangiles qui leur permettrait de tenir bon au cours des derniers jours précédant leur départ.


    « Je serai ton fiancé pour toujours. »


    — Silas…


    Eden était debout dans la pièce, la lueur de la bougie exhaussant les mémorables caractéristiques qu’il chérissait tant: le bleu profond de ses yeux clairs, le charme irrésistible de son visage, chacune des mèches flamboyantes de sa chevelure.


    Il quitta sa chaise pour approcher d’elle en plaçant le bout de papier dans la paume de sa main et se vit récompenser par un sourire. Quand ses mains se posèrent sur ses épaules, il faillit tressaillir tant il avait envie d’elle.


    — Bientôt, je n’aurai plus besoin de vous souhaiter bonne nuit.


    Ses lèvres frôlèrent la douce courbe de son oreille lorsqu’il pencha la tête sans vraiment l’écouter, pour rester sur ses gardes.


    — Vous serez à mes côtés… pour toujours.


    — Pour toujours, chuchota-t-elle, cela ne me semble pas assez.


    Même s’il l’entendit prononcer ces mots, il savait à quel point il devait être effrayant pour elle de quitter le seul foyer qu’elle ait jamais connu—et sa mère, Thomas et Jon. Elle n’avait même pas été jusqu’à Philadelphie.


    Elle posa sa tête contre sa poitrine.


    — Je suis presque prête. J’ai emballé mes affaires…


    — Vais-je devoir transporter la malle de votre trousseau par-dessus les Alleghenies ? demanda-t-il en souriant, sans se soucier de savoir s’il devrait vraiment le faire.


    — Juste une vieille sacoche de selle… et moi… sur Sparrow.


    Relevant sa tête en la penchant sur le côté, elle le regarda d’une façon qui ne fit que le tenter davantage de poser ses mains ailleurs que sur ses épaules.


    — Sur mon âme, Eden, fit-il la gorge serrée en parvenant à peine à articuler. Vous mettez le cœur d’un homme à l’envers.


    — Alors, embrassez-moi pour le remettre à l’endroit, Silas.


    Elle était redevenue sérieuse, le fixant de ses yeux intenses. Elle le surprit en plaçant ses mains sur ses épaules larges. Il l’embrassa—à moins que ce ne fût elle. Leur désir emmêlé le mit presque à genoux. Pour s’en garder, il s’éloigna d’elle un petit peu en la serrant moins voluptueusement et en s’adossant à la porte.


    Quand la porte s’ouvrit brusquement dans un grincement de gonds rouillés, il faillit maudire sa bêtise. Le visage ahuri d’Eden lui en dit long sur ce qui les attendait, ses bras retombant lorsqu’il se retourna pour faire face à l’intruse. Poings sur les hanches, droite et provocante, Elspeth franchit le seuil. Silas soutint son regard pour lui reprocher son entrée intempestive, pendant qu’Eden rassemblait son ouvrage pour s’enfuir par la cuisine.


    Il s’attendait à ce qu’Elspeth lance son venin à travers la pièce tant le dépit déformait ses jolis traits. S’y serait-elle risquée, il disposait d’une dizaine de répliques à son endroit. Que Dieu lui pardonne, mais la simple vue d’Elspeth lui flanquait la nausée. Quand elle tourna les talons pour suivre Eden dans l’escalier—sans aucun doute pour la tancer en privé—, il s’élança après elle, avant d’être freiné par une pensée fulgurante.


    « Aimez vos ennemis… Et priez pour ceux qui vous persécutent. »


    Chaque molécule de sa personne se rebella contre cette proposition sans ambiguïté.


    Non, ce commandement était décidément trop dur.


    * * *


    Eden, parfaitement consciente de la présence de sa sœur derrière elle jusque dans sa chambre, se préparait à la charge d’explosion colérique d’Elspeth. Le silence était chargé de secrets retenus, de passion dévorante et d’espoirs déjoués. L’espace d’un instant, Eden fut saisie de compassion pour sa sœur, mais ce sentiment fut vite remplacé par de la terreur. Elspeth était si imprévisible qu’on ne savait jamais de quel côté ni avec quelle intensité elle allait frapper. Avant l’arrivée de Silas, les problèmes soulevés n’avaient jamais dépassé ceux d’une corvée ou d’une robe jalousée, pas d’un homme. Pas pour Silas Ballantyne.


    Les enjeux étaient bien trop grands.


    Essayant de se raisonner pour faire taire sa terreur, Eden commença à se déshabiller de ses mains tremblantes. Tout était désormais à découvert. Elle avait été surprise dans les bras de Silas. Leur amour n’était plus un secret. « Seigneur, ait pitié ! » Dans quelle rage folle Elspeth allait-elle se répandre !


    Au fur et à mesure que le silence se prolongeait et qu’il devenait moins menaçant, elle se rendit compte de quelque chose. Elspeth avait peur de Silas. Et cette peur, pour une fois, l’empêchait de frapper.


    Dégageant les couvertures de son lit, Eden se glissa entre les draps de lin frais et entendit Elspeth faire de même dans l’obscurité. En fait, que pesaient désormais les paroles méchantes et les regards haineux d’Elspeth ? Une fois quitté le comté de York, elle ne reverrait probablement plus jamais sa sœur.


    

  


  
    * 28 *


    Quand la nature nous fait pleurer, elle nous procure des feuilles pour essuyer nos yeux.


    — Benjamin Franklin


    Seize jours. La vieille sacoche de selle noire remplie d’un assortiment de choses utiles et munie d’un petit cadenas était enfouie dans les combles de la grange. Deux mouchoirs brodés EB. Trois paires de bas en laine avec jarretières. Une robe en lin de rechange. Deux jupons. Une chemise de nuit en coton damassé ornée de rubans, jamais portée.


    Une robe de mariée.


    Éblouie, Eden caressait l’étoffe des doigts. En tissu persan d’un vert printanier, le jupon était brodé de minuscules fleurs roses prises dans une vigne vierge sinueuse. Pour avoir été cachée dans une vieille malle introduite en douce dans la grange, puis roulée dans la sacoche, la robe était fripée, mais toujours incontestablement ravissante.


    — Cela me ravirait que tu te maries dans la tenue qui m’a apporté tant de bonheur, lui avait dit sa mère d’un ton feutré.


    Serrant la belle robe contre sa poitrine, Eden était émerveillée à la pensée que sa mère avait pu être jeune et insouciante.


    — Je l’ai portée une fois au bal où j’ai rencontré celui que je voulais épouser.


    Sa mère, qui semblait sur le point de lui en dire plus, conclut ensuite par des généralités.


    — Un premier amour est souvent le plus beau… le plus persistant.


    Oui. C’était aussi ce qu’elle ressentait pour Silas—et pourquoi elle vivait comme une punition d’être séparée de lui. La dernière Écriture qu’il lui avait recopiée lui revint en mémoire avec une telle force qu’elle lui mit du baume au cœur. « Je serai ton fiancé pour toujours. » Elle la gardait précieusement serrée dans son corsage, au plus près de son cœur.


    Debout à présent devant le foyer de la cuisine, elle essayait d’imaginer comment serait leur maison. Pour la première fois depuis des jours, elle disposait d’un moment de tranquillité, de silence. Sa mère était partie à York avec son père. Thomas et Jon dormaient dans la grande pièce. Elspeth devait sans doute vérifier les comptes. Un flot continu de clientèle—surtout des fermiers qui avaient besoin de faire réparer leurs charrues et leurs outils après les moissons—maintenait les portes de la forge ouvertes, bien que la température se soit refroidie. Des coups de marteau irréguliers lui assuraient que ce n’était pas Silas qui tra­vaillait à la forge, mais Giles.


    Un bouillonnement soudain la rappela au pot-au-feu qu’elle devait surveiller. Des bulles furieuses se lançaient à l’assaut des bords de la marmite, qui contenait un ragoût de poulet aux pommes de terre, avec oignons et thym. Derrière elle, la porte grinça, livrant passage à un Thomas aux yeux dans le vague et qui suçait son pouce. Après avoir donné un tour de cuillère à son ragoût, elle se laissa tomber sur une chaise et tendit les bras au petit. Il lui répondit par un sourire ensommeillé qu’elle essaya de graver dans sa mémoire. Sa gorge se serra. Quand elle le reverrait—si elle le revoyait—, il serait plus un petit garçon qu’un bébé. Il grimpa sur ses genoux en la regardant d’un air interrogateur.


    — Maman sera de retour bientôt, lui dit-elle en tendant la main vers le verre de cidre qu’il n’avait pas fini au déjeuner.


    Il le but en entier et prit le biscuit qu’elle lui offrait, descendant en se dandinant pour aller jouer dans le coin où l’attendaient ses petits soldats de plomb.


    Elle tendit l’oreille pour entendre Jon pendant qu’elle préparait des céréales, les sucrant avec un tout petit peu de sucre vanillé, incapable de retenir un sourire. Elle savait ce qui plaisait au bébé. Au grand désespoir de maman, il avait refusé les céréales jusqu’au jour où Eden y avait introduit le goût sucré en se servant d’un marteau pour faire des brisures de sucre. Son soudain appétit les avait bien fait rire.


    Elle aurait aimé que Silas vienne lui apporter du bois et l’embrasse dans la nuque comme il l’avait fait une fois alors qu’elle était seule. Même si Elspeth les avait surpris ensemble la semaine dernière, ils s’étaient montrés très prudents depuis lors. Et sa sœur n’avait pas proféré une parole.


    Eden leva les yeux et regarda vers l’Ouest. En ce milieu d’après-midi, le soleil glissait au-dessus de l’horizon lointain, aussi orange et rond qu’une citrouille. Les céréales de Jon attendaient sur les braises, mais aucun son ne lui parvint depuis le vestibule. Elle jeta un coup d’œil à la pendule et ses mains s’immobilisèrent.


    L’Éternel est près de ceux qui ont le cœur brisé.


    C’était le verset que le père McCheyne avait lu à la messe de dimanche dernier. Pourquoi lui revenait-il en mémoire maintenant ? Vérifiant la cuisson du pain, elle repoussa ces paroles pour les entendre aussitôt après, comme en écho. Thomas leva les yeux vers elle alors qu’elle se dirigeait vers le couloir sombre. La porte de la chambre de ses parents s’ouvrit sans qu’elle ait à en tourner la poignée et elle entra, les yeux rivés sur le berceau posé à gauche de la cheminée. Le bébé avait tellement grossi qu’il en devenait plus grand.


    Le feu presque éteint rétrécissait les ombres tandis qu’elle s’agenouilla, posant la main sur le côté lisse du berceau.


    — Jon ?


    Pas de bras tendus, ni de gloussement familier pour l’accueillir. Juste… une immobilité. Surprise, elle l’attrapa et pressa ses lèvres sur ses joues aussi douces que des pétales de rose en évitant de regarder ses yeux qui ne clignaient pas. Le poids froid de son petit corps qui avait été si chaud et plein de vie quelques heures plus tôt…


    — Jon ? Jon ! Non !


    Sa bouche pressée contre la sienne, elle essaya de lui insuffler de l’air—sa respiration. Mais la panique, noire comme la nuit, la fit basculer au bord d’abysses immenses sans air. Toute tremblante, elle le reposa dans son berceau, pour le reprendre l’instant d’après, ivre de désespoir.


    Silas… Silas saurait quoi faire.


    Ses jambes vacillantes la portèrent mécaniquement jusqu’à la forge. Giles lui tournait le dos—quelques fermiers retenaient son attention en lui parlant juste après le pas de la porte. Elspeth n’était visiblement pas là. Jon de plus en plus lourd dans ses bras, Eden revint sur ses pas et bondit dans la chambre de Silas, pour la trouver vide. Ses havresacs et son violon étaient posés contre un mur. Des cartes ouvertes, maintenues par des lanternes, étaient étalées sur une table. La courtepointe du lit était lisse.


    Parti… de nouveau.


    Des larmes lui montèrent aux yeux et en jaillirent. De gros sanglots lui brûlaient la gorge. Retournant dans la chambre de ses parents, elle étendit tendrement Jon dans son berceau, le caressant par habitude, des larmes coulant à flots sur son visage. Sans se préoccuper de Thomas—ni d’autre chose que le besoin de faire vite—, elle s’élança dans l’allée des tilleuls en courant presque malgré ses jupes lourdes qui la ralentissaient et vira en direction de la ferme de Margaret pour frapper à la porte et ne recevoir aucune réponse. À bout de souffle, étouffée par ses larmes, elle tambourina contre le mur de briques de la maison en espérant alerter Margaret. Mais il n’y eut aucune réponse.


    Déchirée, elle s’arrêta dans la cour et regarda en direction de sa maison, les pensées aussi brumeuses que le ciel au-dessus de sa tête. Quand la calèche des Greathouse surgit à toute vitesse de derrière le coin d’un bâtiment, comme clouée au sol, elle ne bougea pas et faillit être renversée sur son passage. Roues et sabots s’immobilisèrent subitement dans une tempête de poussière et le visage tendu de David apparut à une fenêtre ouverte.


    — Eden, qu’est-ce donc ?


    Le trouble l’empêchant de parler ne put que la faire pleurer plus fort. Elle couvrit son visage de ses mains en laissant échapper des mots par saccade:


    — Je… je suis venue… chercher Margaret.


    — Margaret est auprès de Jemma, qui est malade.


    Visiblement désireux de se retrouver seul avec elle, il lança un regard vers le cocher perché en haut de son siège. Il ouvrit la portière en faisant un signe vers Eden pour lui indiquer d’entrer.


    Elle recula.


    — Non… je…


    Son visage rougit d’impatience.


    — Allez Eden. Nous n’avons pas de temps à perdre.


    Sur ces mots, il tendit le bras et attrapa le sien pour la hisser dans la calèche, et referma la porte sèchement. Elle s’assit à contrecœur en face de lui, l’odeur du cuir neuf et du tabac à priser lui montant à la gorge.


    — Je partais à Philadelphie trouver un médecin, dit David. Mais vous allez d’abord me dire pourquoi vous êtes dans un tel état.


    Elle avala avec peine, cherchant ses mots pendant qu’il fouillait ses poches pour y trouver un mouchoir et qu’il énonçait ce qu’elle ne parvenait pas à dire.


    — Il y a encore eu des problèmes chez vous, à ce que je vois.


    — C’est Jon… Je me suis approchée de son berceau… Je lui avais préparé ses céréales… Il dormait plus longtemps que d’habitude…


    La vision du bébé lui souriant et mâchouillant la dentelle de son corsage ce matin même acheva de la décomposer.


    — Il… Il ne s’est pas réveillé.


    — Que voulez-vous dire ? Il est… mort ?


    Comme elle se mettait à pleurer encore plus fort, il dit plus doucement:


    — Eden, je suis désolé. Je sais combien vous étiez attachée à ce bébé.


    Là-dessus, il tapa le plafond rembourré de son poing serré. La calèche fit un petit tour sur place pour repartir, mais Eden ne s’en aperçut pas tant elle pleurait. Elle fut à peine consciente du mouchoir parfumé à la bergamote qu’il pressa dans sa main et du changement provoqué par son déplacement soudain, de sa banquette vers la sienne.


    — Quand cela a-t-il eu lieu ?


    — Je… Je viens juste de le trouver…


    — Jon était-il donc malade ? Avait-il de la fièvre comme Jemma ?


    Elle ne pouvait répondre, ébranlée par ce que semblait vouloir sous-entendre son visage sérieux. Il ne pouvait—ne voulait pas—suggérer qu’Elspeth avait fait du mal à Jon…


    — Vos parents étaient-ils à la maison ? Votre sœur ?


    — Papa et maman étaient partis pour York. Je… je ne sais pas pour Elspeth.


    Il jura dans sa barbe.


    — D’abord l’incendie… et maintenant ça ?


    Elle opina. Il lui était difficile de parler tant ses pensées s’envolaient vers la maison, pour revenir à Hope Rising et repartir vers la maison.


    Déposant son chapeau sur le siège, David poussa un soupir.


    — Jemma est tombée malade hier. Margaret craint que ce ne soit une fièvre fulgurante.


    Ces paroles terribles ne parvinrent pas à pénétrer le chagrin d’Eden. Assise, elle serrait le mouchoir d’une main en sentant son cœur sombrer de plus en plus. D’abord Jon… et maintenant Jemma ?


    — Il nous faut consulter le docteur Rush. Je ne fais pas confiance à ces médecins de York. Ils sont peut-être bons pour le bétail, mais pas pour les êtres humains, affirma-t-il en l’observant d’un air inquiet. Vous semblez avoir encore besoin de poudres contre les maux de tête.


    En quête d’air frais, elle ne répondit pas, mais tourna la tête vers la fenêtre, se sentant saisie par la panique. Avançant rapidement au-delà de murets de pierres et de prairies inconnues jonchées de feuilles d’automne, ils étaient maintenant loin sur la grand-route. Elle avait cru qu’il la ramenait chez elle.


    Elle ouvrit la bouche pour protester, mais il balaya ses craintes.


    — Vous n’êtes pas en condition de rentrer chez vous, Eden. Qui dit que de nouveaux ennuis ne vous y attendent pas ? Vous serez plus en sécurité avec moi.


    — Mais personne ne sait où je suis.


    Elle fit un geste brusque pour attraper la poignée de porte, mais il s’interposa, remettant le loquet en place.


    — J’enverrai un mot à votre père de la prochaine auberge.


    Refermant la fenêtre, il la repoussa vers son siège avec un regard intraitable.


    — Avec Jemma aussi malade, vous ne pouvez habiter Hope Rising. Vous resterez avec Bea et Anne dans notre maison de Philadelphie, jusqu’à ce que les choses soient arrangées. Je vais demander au magistrat du comté de lancer une enquête sur la mort de Jon. Concernant l’incendie, je ne peux pas faire grand-chose. Mais pour ce qui touche au bébé, je devrais pouvoir arriver à un résultat.


    Elle ferma les yeux pour accueillir le désir poignant qui montait en elle. Ce n’était ni de Philadelphie, ni de poudres médicinales pour sa migraine dont elle avait besoin, mais de Silas.


    Son fiancé.


    

  


  
    * 29 *


    Le monde est une comédie pour ceux qui pensent, une tragédie pour ceux qui sentent.


    — Horace Walpole


    Au moment où il contournait la grange avec Horatio, un cri strident surprit Silas, un bruit qui lui fit dresser les poils sur la nuque. Parti pour l’après-midi régler une affaire à York, il s’attendait à revenir à une forge et une ferme identiques. Mais ce soir-là, le crépuscule recelait une étrange tension. Le cri aigu se fit de nouveau entendre—celui d’une femme, pas d’un enfant—, plein d’anxiété et d’avertissement. Il descendit de cheval et attacha Horatio devant la forge tout en remarquant que les portes étaient fermées. Son mauvais pressentiment décupla.


    « Dieu de miséricorde… pas Eden. »


    Il pénétra dans la cuisine envahie par l’âcre odeur de brûlé d’une marmite restée trop longtemps sur le feu. Dans le salon d’hiver face à la cuisine, des ombres dansaient sur les murs éclairés par des flammes. Portant Jon dans ses bras, madame Lee faisait les cent pas devant la cheminée. Il lui suffit d’un seul coup d’œil pour en apprendre plus qu’il ne le souhaitait. Liege était debout, en silence, avec Giles à l’autre bout de la pièce, tandis qu’Elspeth, d’une pâleur cireuse, était lourdement assise sur une chaise, Thomas à ses pieds. Son sang ne fit qu’un tour. Il manquait celle qui comptait le plus pour lui.


    — Enfin ! fit Liege d’un ton qui impliquait que quelque chose était, d’une façon ou d’une autre, de la faute de Silas. As-tu vu Eden ?


    — Pas depuis le petit déjeuner, répliqua Silas, mal à l’aise. Que s’est-il passé ?


    — Elle a disparu, dit-il sèchement. Et le bébé est mort.


    La réalité du fait insoutenable n’avait guère besoin d’être rappelée. Madame Lee laissa échapper un nouveau cri étranglé, et Silas détourna les yeux, la gorge serrée, pendant que la mère de l’enfant, toujours assise à l’autre bout de la pièce, gardait les yeux secs. Il fut pris d’une subite colère quand il entendit Thomas gémir de concert avec madame Lee alors qu’Elspeth ne levait pas le petit doigt pour essayer de réconforter l’un ou l’autre.


    Liege approcha de l’âtre, traversant la pièce au plancher usé.


    — Madame Lee et moi sommes revenus à la maison pour découvrir une cuisine enfumée avec Eden disparue, Thomas tout seul et le bébé mort dans son berceau.


    Silas tourna les yeux vers Giles.


    — Et vous ?


    Giles s’énerva.


    — J’étais à la forge, trop occupé pour veiller aux affaires domestiques. Si Eden était venue me parler, j’aurais pu aider, mais elle n’est pas venue.


    — Et vous ?


    Silas épingla Elspeth du regard.


    — Elspeth était avec moi à la forge, dit Giles. Nous…


    — Je ne vous ai rien demandé, interrompit Silas, les yeux toujours braqués sur Elspeth. Avez-vous vu Eden ?


    Elle le regarda en haussant les épaules.


    — Je ne suis pas la gardienne de ma sœur. Elle était censée s’occuper de la maison pendant que je vérifiais les registres.


    La réponse affligée était si hypocrite que Silas se félicita de n’être pas à l’autre bout de la pièce, car il aurait été tenté de la gifler.


    — Ainsi donc, un enfant meurt et tout le monde semble tout à coup sourd et muet ?


    Sa question brûlante fut accueillie par un silence.


    — Aucun de vous ne sait où elle est partie, mais juste qu’elle a filé sans un au revoir ?


    À bout de patience, il se retourna et les abandonna pour monter à la mansarde, le pas lourd. Là, l’air était poussiéreux et doux, l’étroite cage d’escalier pleine de tendres souvenirs. La salle de filage et la chambre d’Eden étaient également vides, tout comme les autres pièces, excepté le salon où ils étaient rassemblés.


    Ressortant dans le froid du crépuscule, il fouilla la grange et les bâtiments extérieurs, tous les coins et recoins, avant de passer au peigne fin les bois environnants pendant les dernières lueurs du jour. La lumière déclinante du soir semblait balayer ses derniers espoirs.


    « Seigneur, s’il Te plaît… Eden. »


    Il se retourna pour regarder à contrecœur les lumières de Hope Rising dans le lointain. L’éventualité qu’elle ait cherché refuge là-bas ne fit qu’accroître son anxiété.


    * * *


    Silas n’avait encore jamais pénétré dans la grande maison. Ses tâches le retenaient du côté des dépendances et de l’enclos des moutons. Debout sur le perron et incapable d’arrêter le flot de comparaisons maladives qui inondait son esprit dans la chaude pénombre du soir, il fit usage de l’énorme heurtoir en cuivre pour alerter un domestique. Comparé à la magnificence du château de Blair, Hope Rising n’avait pas l’air plus grand qu’une dépendance, et pourtant, sa simplicité lui conférait un charme particulier dont manquait la demeure ancestrale du duc. Le serviteur qui lui ouvrit avec des manières respectueuses n’était pas en livrée, mais habillé de vêtements en pure laine.


    — Bonsoir, monsieur Ballantyne.


    — Je suis venu chercher Eden Lee, dit-il brusquement, sentant que le temps jouait contre lui.


    Il opina.


    — Mademoiselle Lee n’est pas ici, mais je peux faire venir Margaret Hunter, si vous voulez.


    Conduisant Silas vers une pièce qui sentait bon les vieux livres et la cire d’abeille, il s’excusa. Silas entendit le bruit de ses pas qui résonnait jusque dans l’antichambre éclairée à la bougie. Les minutes qui suivirent se déroulèrent si atrocement lentement que Silas se crut sur des charbons ardents. Son regard agité se posa sur un portrait accroché au-dessus de la cheminée éteinte. Vues dans la pénombre, la mine et la couleur des cheveux de l’homme n’en étaient pas moins frappantes. Eben Greathouse ? Corsaire, esclavagiste, bienfaiteur ?


    — Silas.


    Le salut discret était néanmoins étonnamment direct. Il se souvint que les Amis fuyaient les titres honorifiques, même un simple « monsieur ». Debout derrière lui, Margaret Hunter ajouta:


    — Désolée pour cette attente, mais Jemma est malade.


    La rage du désespoir le rendit brusque.


    — Il faut que je trouve Eden.


    — Eden ? Je l’ai aperçue par la fenêtre, cet après-midi. Elle était dans la cour avec David… Il partait pour Philadelphie. Elle est montée dans la calèche.


    Ses lèvres se plissèrent.


    — Je pensais qu’il la ramenait chez elle. Elle avait l’air accablée, peut-être à cause de Jemma.


    — Quand était-ce ?


    — Il était trois heures et quart. Je m’en souviens bien parce que c’était le moment du médicament de Jemma.


    Il y avait des heures de cela. Ces faits le déconcertaient, le laissant presque sans voix. Rien de tout ceci n’était logique.


    — Pourquoi le maître se rendait-il à Philadelphie ?


    — Pour aller chercher un médecin. Je crains que Jemma ne soit la proie d’une fièvre maligne.


    Elle leva la main vers ses cheveux grisonnants et ordinairement bien peignés, pour replacer une mèche sous sa coiffe.


    — Puis-je vous demander s’il y a eu des problèmes chez les Lee ?


    — Oui, dit Silas, qui ne parvenait toujours pas à y croire. Le bébé… Jon… est mort.


    Ses yeux s’illuminèrent sous le choc.


    — De la fièvre ?


    — Non.


    Sa dénégation ouvrait la voie à de sordides suppositions. Même s’il n’avait aucune réponse à proposer, il devinait ses questions non exprimées.


    Le front soucieux et comme prête à se lancer dans des confidences, elle alla fermer la porte.


    — Vous savez pour le bébé ? Je veux dire, pour ses parents ?


    Ne sachant que trop où elle voulait l’entraîner, Silas se contenta de la regarder.


    — On dit que le bébé est d’Elspeth et…, ajouta-t-elle avant de s’interrompre, les larmes lui montant aux yeux, … de David.


    Il se sentit aussi accablé qu’écœuré. Son Eden… avec un gredin. Silas savait qu’il en avait coûté énormément à Margaret d’admettre les origines de Jon. Une domestique ne trahissait jamais un maître, même si ses origines quakers lui imposaient de dire la vérité, quelles qu’en soient les conséquences. Il baissa les yeux, ses bottes usées lui paraissant décidément peu à leur place sur le tapis luxueux. Il n’avait pas pensé à cela. Eden le savait-elle ? Probablement pas. Elle était si naïve, prêtant toujours aux autres les meilleures intentions, surtout à ceux de Hope Rising.


    — Je crains que David… et Eden…


    L’association de leurs deux noms lui retourna les sangs.


    — Quoi donc, à leur sujet ?


    — David est épris d’Eden depuis longtemps.


    Il retint sa respiration, s’attendant à la révélation d’un autre secret amer. Seigneur, non…


    Le regard de Margaret s’éclaircit.


    — Mais Eden est amoureuse de vous.


    Ses yeux s’humidifièrent, transformant la somptueuse pièce en une riche aquarelle, même si sa voix demeurait ferme.


    — Oui, Eden et moi sommes fiancés.


    Elle opina et regarda par la fenêtre.


    — Il y a autre chose que vous devez savoir, Silas, même s’il m’est douloureux de vous le dire…


    * * *


    Il n’y avait pas de palefrenier dans l’étable, éclairée par une lanterne, mais Silas n’en avait pas besoin. Hissant sur son épaule une selle qu’il avait décrochée d’un râtelier voisin, il se faufila au milieu d’un nombre incalculable de stalles jusqu’à atteindre Atticus, le cheval de course prisé de Hope Rising. Le pur-sang récemment importé de Virginie l’accueillit par des hennissements. Il caressa son dos soyeux et roussâtre en pensant à Horatio qui, vieillissant, n’avait plus ni l’endurance ni la vitesse de cet étalon. Et il avait besoin des deux… désespérément.


    Une prière pour Eden sur les lèvres, il sauta sur la luxueuse selle qu’il ne connaissait pas, encore bouleversé par ce qu’il venait d’apprendre. Sous une lune montante, il s’élança dans le froid de ce début de soirée en continuant d’espérer qu’Eden surgirait de la pénombre pour tomber dans ses bras.


    « Dieu, accorde-moi vitesse, sécurité et sagesse. »


    * * *


    Épuisée, Eden somnolait, bercée par le mouvement de la voiture. Elle fut réveillée par la lueur d’une lanterne devant sa fenêtre. Un tel balancement rendait habituellement Jemma malade, mais Jemma n’était pas là, se souvint-elle soudain—elle était à la maison, gravement malade. D’autres réalités de ce type l’assaillirent. Jon était mort. Elle avait laissé Thomas tout seul. Refermant les yeux, elle tâcha de combattre l’angoisse qui la consumait.


    Quand ils s’arrêtèrent devant une taverne de deux étages, elle vit David descendre pour faire préparer leur logement. La situation dans laquelle elle se trouvait lui causait une souffrance qui la submergeait comme une vague glacée, tandis que ses yeux emplis de larmes se posaient sur l’enseigne en bois de l’auberge. Le Cygne noir. Hormis les rares fois où elle avait dormi à Hope Rising, elle n’avait jamais dépassé les contours de son édredon de plumes pour la nuit.


    Le son impromptu d’un violon porté par l’air frais de l’automne lui déchira le cœur tout en lui redonnant du courage. Si David, occupé, lui tournait le dos quelques secondes, peut-être parviendrait-elle à s’échapper. Son irrésistible désir de retrouver Silas la rendait téméraire, même si la vigilance accrue de David à chaque occasion la perturbait.


    — Allez, Eden, le dîner attend.


    Il l’aida à descendre et, tandis que le cocher regagnait les étables, il garda la main posée sous son coude pendant qu’ils marchaient sur l’allée pavée de galets. Derrière la porte d’entrée, il sembla à Eden que la taverne regorgeait d’une centaine d’étrangers dont les yeux se baissaient sur leur passage. Ils se réfugièrent à un coin de table près de la porte de la cuisine, qui s’ouvrait et se refermait dans un incessant gémissement.


    Tirée de sa stupeur au cours de rares instants de lucidité, Eden s’aperçut à quel point ils formaient un drôle de couple. David, avec son chapeau de castor et ses vêtements de draps fins, avait tout l’air de l’héritier de Hope Rising, alors qu’elle, dans sa modeste robe de mousseline fleurie et son foulard froissé en dentelle, avait tout de la fille d’un commerçant.


    — J’ai pris l’initiative de commander pour vous, dit-il, même si je suis persuadé que cette cuisine ne sera jamais aussi délicieuse que la vôtre.


    Elle opina, sans savoir comment elle ferait pour avaler quoi que ce soit. Le chagrin, après lui avoir ôté tout appétit, l’engourdissait complètement. Même l’arôme d’un pain tout juste sorti du four lui donnait mal au cœur. En même temps que celui de David, son regard erra vers une seconde pièce emplie de fumée de tabac, qui bruissait du bruit de roulement des dés. Elle avait entendu parler de ce genre d’endroits d’où lui parvenaient des odeurs d’alcool, mais son examen cessa au moment où une immense assiette en étain fut placée devant elle par une serveuse aux joues roses.


    Elle baissa la tête un instant et sentit les yeux de David posés sur elle lorsqu’elle murmura: « Amen. »


    — Comment vous sentez-vous ?


    Touchée par sa sollicitude, elle essaya de sourire, baissant aussitôt les yeux sur les betteraves beurrées et le gibier calciné placés devant elle. Mais elle ne répondit rien.


    — Il vous faut un bon rhum punch ou un grog pour faire revenir vos couleurs, dit-il en buvant une rasade de sa propre chope de bière. Cela fait merveille pour n’importe quel malaise. Je me souviens de mon retour de l’église en hiver lorsque enfant, après y avoir pleuré de froid, mon oncle nous servait à la maison des grogs pour nous réchauffer.


    Bien qu’elle ne fût aucunement d’humeur à entretenir la conversation, elle convint qu’il faisait preuve d’un vaillant effort pour la dérider et réussit à dire:


    — Il n’y avait pas de poêle à l’église, à cette époque ?


    — Non. C’est le cas maintenant ?


    Elle fit oui de la tête en s’emparant de sa fourchette pour essayer de ne penser ni à Silas, ni à l’église, ni à la bible dont elle avait si vivement besoin et qu’elle avait cachée dans la mansarde.


    — Heureusement qu’il y a ici une bonne cheminée, dit-il en beurrant un morceau de pain. Je ne sais pas si c’est le cas des chambres à l’étage, mais vous êtes la bienvenue si vous voulez dormir dans ma cape.


    La simple pensée la fit rougir. Il regarda par la fenêtre, son sourire devenant légèrement narquois.


    — Le temps est en train de changer. On prétend qu’il va neiger. Vous rendez-vous compte ? De la neige en octobre.


    Elle mordit dans une betterave qui lui rappela tant son propre jardin qu’elle en éprouva une terrible bouffée de nostalgie. Avalant péniblement, elle allait ouvrir la bouche pour le supplier de la ramener quand elle se souvint de Jemma. Pauvre Jemma, qui avait réellement besoin d’un médecin. De nouveau assaillie par de graves pensées, elle avala sans envie quelques bouchées et remarqua que son attention était de nouveau attirée par la salle de jeu.


    — Je dois dire que l’auberge est bondée en cette soirée glaciale, même si la pensée de dormir à six dans un lit peut se montrer susceptible de nous réchauffer.


    Ayant terminé son repas, il demanda une autre pinte en regardant d’un air réprobateur son assiette presque intacte.


    — Je vais vous montrer votre chambre pour que vous puissiez vous reposer.


    Après qu’il eut posé sa cape sur ses épaules, Eden le suivit à contrecœur en maintenant le tissu élégant et en le serrant du poing pour qu’il ne traîne pas sur le sol poussiéreux. Des portes surgissaient partout autour d’elle, austères et antipathiques, tandis qu’apparemment familier des lieux, il la conduisait à sa chambre en haut d’un escalier situé dans les arrières du bâtiment.


    Une fois à l’intérieur, il déposa un bougeoir sur une étagère, ce qui leur permit d’examiner la chambre ensemble. Un lit, à peine assez grand pour deux personnes, était poussé contre un mur face à une cheminée, qu’une chaise appuyée contre une table côtoyait, posée sur un tapis élimé. Eden aperçut aussi un pot de chambre sous un lave-mains chancelant, et un petit rat qui disparut dans un trou du mur.


    — Cela ira pour cette nuit, dit-il en la toisant. Il ne fait pas de doute que vous préférerez la maison de Philadelphie, mais elle se trouve encore à quelque soixante kilomètres.


    — Cela ira très bien, fit-elle maladroitement, n’y pensez plus.


    — Je vais jouer aux cartes.


    Il hésita comme s’il se demandait s’il allait la laisser.


    — Si vous avez besoin de moi…


    Comme elle secouait la tête, il referma la porte. Elle entendit le cliquetis des clés, suivi d’un clic. Haletante, elle courut à la porte pour tourner la poignée, son euphorie naissante s’effondrant lorsqu’elle se comprit bloquée. Il l’avait enfermée. Mais pourquoi ? Pour la protéger contre les autres clients de la taverne ? Ou bien songeait-il à la garder… captive ? À cette pensée, elle se précipita vers l’unique fenêtre. Mais elle était trop haute pour qu’on puisse en sauter, et sur la pente trop raide du toit, elle se serait cassé le cou en glissant.


    Elle retourna, tremblante, vers le confort de la cheminée pour étendre ses mains froides et les réchauffer à la faible flamme, y cherchant plus que du réconfort. C’est du Consolateur dont elle avait besoin.


    « Seigneur, soyez présent dans cet endroit étrange… Je Vous en prie. »


    Soudain, la note suraiguë d’un violon transperça le silence. Elle faillit sursauter à ce son irrégulier, si contraire à celui de Silas. Le violoniste entamait un air grivois si fort qu’elle se réfugia dans un coin sombre en s’attendant à le trouver bientôt dans sa propre chambre. Mais le son de la fête qui se déroulait en dessous s’infiltrait par les lames du plancher en lui promettant une nuit sans sommeil. S’asseyant au bord du lit, elle souleva l’ourlet de son jupon molletonné déchiré près d’une couture pour en retirer un peu de laine, qu’elle utilisa pour se boucher les oreilles. Si seulement elle pouvait faire de même pour boucher les crevasses de son cœur…


    L’image du visage rond de Jon réapparut, l’obligeant à fermer les yeux pour la bloquer. Elle mit sa main sur sa bouche pour ne pas crier. Décuplé par son inquiétude au sujet de Jemma, le chagrin la maintenait dans cet endroit étranger au bord d’un état voisin de l’hystérie. La nuit s’annonçait longue.


    Ses espoirs s’effondraient. Elle avait oublié de s’assurer que David avait envoyé un message indiquant l’endroit où elle se trouvait. Silas se poserait des questions.


    Non… Silas serait rongé par l’inquiétude.


    

  


  
    * 30 *


    Je veux, je veux, je veux en vain,


    Je voudrais être de nouveau une jeune fille bien.


    — Chant populaire traditionnel


    Sa malchance était de retour. Précipitation et panique n’étant pas bonnes conseillères lors de ce voyage, il récolta ce qu’il avait semé. Pas d’argent. Pas de nourriture. Pas de sacoches de selle. Tout ce dont il disposait était un bon sens de l’orientation et une brûlante envie d’aller de l’avant. Au bout de sept kilomètres, Atticus perdit un fer, ce qui obligea Silas à s’arrêter chez un confrère forgeron dans un village endormi pour faire réparer le sabot. Il avait sottement cru qu’il aurait dépassé Eden en chemin ou qu’il l’aurait retrouvée dans une taverne au bord de la route. Puis, il se souvint de la voiture que les Greathouse avaient importée de Londres avant la guerre. Peinte d’un vert à la mode, ses ressorts allemands en acier et ses nouvelles roues devaient quasiment lui permettre de voler sur la route principale cabossée de Philadelphie.


    Remis en selle, il ignora la faim qui le tenaillait et but à même un ruisseau couvert de feuilles. La nuit était froide, la lune brillait. Son inquiétude grandissait. Des questions pour lesquelles il n’avait aucune réponse n’en finissaient pas de le tarauder. Il n’était sûr que d’une chose: la douleur d’Eden causée par la mort de Jon était ce qui l’avait fait fuir. Qu’elle l’ait envoyée dans les bras de Greathouse, si vraiment c’était le cas, le piquait au vif.


    Des kilomètres harassants se succédèrent sans que rien ne se passe. Des flocons de neige lui piquèrent le cou comme en signe d’avertissement. À court de prières, il avait presque perdu tout espoir… Une lumière distinguée dans le lointain le fit accélérer. Une taverne ?


    « Oh ! Dieu de miséricorde, faites qu’il en soit ainsi. »


    * * *


    La chandelle unique et presque consumée parvenait à éclairer suffisamment la pièce pour qu’Eden sache si c’était David qui revenait ou quelqu’un d’autre qui entrait. Incapable de dormir, elle s’était assise à la fenêtre, les yeux fixés dans le noir de la nuit, où elle essayait de ne pas sombrer en s’accrochant aux Saintes Écritures qu’abritait son cœur. La neige avait commencé à tomber, ce qui donnait à l’atmosphère automnale un air d’hiver. Elle tressaillit lorsqu’il claqua la porte en entrant et n’eut pas le temps d’essuyer les larmes qui coulaient sur son visage avant qu’il ne les vît.


    — Eden, vous tremblez de froid. Pourquoi ne portez-vous pas ma cape ?


    Elle était posée sur le dos d’une chaise, rejetée au cas où Silas serait arrivé. Mais elle ne pouvait guère le lui dire. Comme il approchait d’elle, elle ne bougea pas, souhaitant juste arrêter de trembler. Puis elle redressa les épaules comme pour lui montrer sa détermination.


    — Je vais bien.


    Mais elle n’allait pas bien. Et elle vit poindre le doute dans son regard… en même temps qu’autre chose.


    — Allons, Eden, venez maintenant.


    Il posa la cape sur ses épaules tout en essayant de la boutonner en posant ses mains autour de son cou. Une mèche de cheveux se coinça, qu’elle tenta de libérer, mais il s’interposa en enroulant la boucle autour de son doigt bagué, son haleine chaude imprégnée de l’infecte odeur alcoolisée d’eau-de-vie et de rhum lui soufflant sur la joue. Elle voulut reculer, mais ne le put à cause de la pression de ses pouces qu’il maintenait fermement sur sa gorge. Il se mit à faire des petits cercles sur la peau d’Eden à cet endroit, lui donnant la chair de poule.


    Surprise, elle fit un pas en arrière, les yeux rivés sur la chandelle qui crépitait sur l’étagère derrière lui. Il approcha plus encore, le visage dans l’ombre, mais elle comprit ses intentions, sa passion déplacée. Ce n’était pas le David qu’elle avait connu. Il était devenu un autre—un étranger—,et cette prise de conscience l’ébranla d’une autre façon.


    — Par tous les diables, Eden, vous êtes belle, même endeuillée !


    Ses mains dans ses cheveux défaisaient le ruban qui les retenait attachés. Ce geste la révulsa. Aucun homme ne l’avait jamais touchée de cette manière, pas même Silas, dont les caresses étaient tout ce qu’elle désirait.


    Hors d’elle, elle le repoussa.


    — Non, David… Je vous en prie !


    Elle courut jusqu’à la porte, puis elle tourna la poignée, mais elle résista malgré son acharnement. Enfermée à clé. De nouveau. Il était maintenant derrière elle, lui tournant autour comme si elle n’était qu’une poupée, et il attrapa ses épaules de ses grandes mains.


    — Allons, Eden, laissez-moi vous réconforter… et vous, me réconforter. Personne n’en saura rien.


    Réconforter ? De quel réconfort parlait-il ?


    Son appel au secours ne fut qu’un chuchotement étranglé. Bien qu’elle repoussât David en le suppliant d’arrêter, elle n’était pas de taille contre sa force. Submergée par la puanteur de l’alcool et de la sueur ainsi que par la douleur, elle faillit s’évanouir. La chambre froide, avec son lit trop étroit, devint sa prison. Et ses espoirs futurs, réduits en cendre.


    * * *


    — Oui, un monsieur vêtu d’un manteau chic a dormi ici la nuit dernière, dit un garçon d’étable en interrompant son étrillage. Il y avait avec lui une femme, sans doute sa maîtresse, vu la simplicité de sa robe. Une beauté en tout cas, avec une chevelure de feu…


    Silas regarda l’enseigne du Cygne noir qui grinçait dans le vent mordant.


    — À quelle heure sont-ils repartis ?


    Le garçon se fendit d’un sourire timide.


    — Pas si tôt que ça quand on sait à quelle heure il est parti se coucher. Un peu trop d’alcool et de jeux ont fini par le retenir au lit jusqu’à presque midi.


    Silas n’en doutait pas. Greathouse était un des meilleurs clients du Sillon doré. Masquant son désarroi, il relança Atticus sur la route cabossée. À l’instar de ses mains et de ses pieds gelés, il aurait voulu que ses émotions con-traires se tétanisent. Sa douleur au ventre augmentait, mais il n’aurait su dire si elle était due à la faim ou à l’anxiété. Eden se trouvait devant lui, tout comme Philadelphie, à une cinquantaine de kilomètres de distance. Le pire moment de son calvaire était derrière lui.


    Ou—il s’efforça d’étouffer en lui cet humour railleur—ne faisait que commencer.


    * * *


    Bien qu’Eden ait perdu toute notion du temps, la prairie, striée de rubans de lumière qui apparaissait à travers la vitre sale, et la froide inclinaison du soleil semblaient indiquer le milieu de l’après-midi. Elle essaya de lever la tête pour regarder vers l’ouest, mais la douleur aux tempes qui la tenaillait devint si insoutenable qu’elle gémit. Elle souhaitait pourtant essayer de connaître sa véritable position géographique. Quelques heures plus tôt, après qu’ils eurent quitté le Cygne noir, elle s’était sentie si mal qu’elle n’avait pu continuer en voiture, et ils avaient dû s’arrêter dans une auberge encore moins respectable. Elle craignit qu’ils n’arrivent jamais en ville.


    — Dois-je envoyer quérir le médecin pour vous comme pour Jemma, Eden ?


    Elle sentit la main fraîche de David sur son front, tandis qu’il repoussait la mèche des cheveux qu’il avait dénoués la nuit d’avant. Ses yeux rougis l’observaient avec quelque chose qui ressemblait à de l’inquiétude.


    Frissonnant en sentant ses doigts sur son front, elle essaya de se redresser pour atteindre le bol de cidre qu’il lui avait apporté avant de redescendre boire un autre verre. Chaque millimètre de son corps lui faisait mal… À cause de sa brutalité ? Ou peut-être était-elle malade comme Jemma ? La fièvre semblait lui brûler les yeux… jusque dans chacun de ses os. Quoi que ce fût, cela n’était rien comparé à la douleur qui broyait son âme.


    « Oh ! Seigneur, avez-vous abandonné Votre agneau ? »


    Elle avança lentement vers la porte et reprit un peu d’espoir en découvrant qu’elle n’était pas fermée à clé. Parvenir à descendre l’escalier raide était une autre histoire. Elle se sentait étrangement indifférente, tête et pieds en désaccord. Titubant et s’appuyant d’abord au mur, elle agrippa la rampe et essaya de retrouver l’équilibre en inspirant profondément. Les odeurs de la taverne qu’elle détestait se propageaient autour d’elle—des corps pas lavés, de la nourriture trop cuite, de l’alcool versé sans cesse. Une marche d’escalier mal assurée… puis deux. Au-dessous, dans le sas vide de l’entrée de la taverne, la porte grinça pour laisser pénétrer une bourrasque de vent… et un homme.


    Silas.


    Comme il refermait la porte derrière lui, ses yeux verts, qui scrutaient l’intérieur, tombèrent sur elle, qui tanguait dans l’escalier. Elle aperçut d’abord son expression de surprise dans la demi-pénombre, puis son extrême soulagement. Elle voyait sa poitrine se baisser et se soulever sous la chemise de lin qu’elle lui avait faite. Il avait chevauché si vite et si durement—sans chapeau ni manteau—que son effort physique apparaissait sur tous les traits anxieux de son visage.


    Affligée, elle tourna le dos devant l’intensité de son regard. La pièce tournoya un peu. Ses jambes faillirent se dérober sous elle. La honte qui se déversait sur elle l’emplissait toute entière. Elle ne voulait pas qu’il la vît ainsi. D’un seul regard, il aurait tout compris.


    * * *


    Quand Silas la découvrit, le soulagement, mêlé à la fatigue et à la faim, lui fit davantage tourner la tête.


    — Eden.


    Prononcer son nom fut doux à ses lèvres tant il avait été torturé par l’absurde inquiétude de ne jamais la retrouver.


    Mais puisque personne d’autre ne se trouvait dans le vestibule, c’était bien à lui qu’elle tournait le dos. À lui, alors qu’elle l’avait dévisagé il y a peu avec un amour indicible, comme si elle ne parvenait pas à se rassasier de lui. Il grimpa lentement les marches, car il craignait que, de peur, elle ne s’échappât.


    — Eden, regardez-moi.


    Ses épaules frissonnèrent au son de cette requête posée, et chancelant sur la marche où elle se trouvait, elle couvrit son visage de ses mains.


    Il posa une main derrière son dos, la paume de son autre main appuyée contre le mur pour la retenir si elle s’évanouissait. La longueur somptueuse de sa chevelure, habituellement retenue si sagement comme celle d’une petite fille, pendait sur ses hanches en un flot turbulent de boucles rousses et embaumait comme les feuilles d’automne. Il mourait d’envie de sentir leur douceur soyeuse, de trouver son ruban pour le remettre en place.


    — Eden, je suis désolé… pour Jon.


    Elle leva brièvement ses yeux rougis, qui étaient aussi incroyablement cernés. La poitrine de Silas se noua d’inquiétude, comme si on l’avait serrée trop fortement avec une corde. Ce n’était pas son Eden. Tout éclat lumineux avait disparu de son visage. Au-delà de la peine provoquée par la mort de Jon, quelque chose qui l’empêchait de le regarder dans les yeux pesait sur elle. Du dos de ses doigts, il caressa doucement sa joue mouillée.


    — Silas, s’il vous plaît…


    Elle s’adressait au sol, non à lui.


    — Ne me… touchez pas.


    Saisi d’effroi, il laissa retomber sa main.


    — Eden, que s’est-il passé ici ?


    Elle baissa la tête.


    — Vous n’auriez pas dû venir.


    — Je suis ici pour vous ramener à la maison.


    Son visage reflétait l’épouvante qui s’était emparée d’elle.


    — À la maison ? demanda-t-elle d’un ton alarmé. Je ne peux pas rentrer. Je n’ai pas de maison… Je n’en ai plus depuis que Jon est parti…


    — Vous viendrez avec moi.


    Il mit prudemment une main sur son épaule


    — Comme on l’avait prévu.


    — Où ?


    — À l’ouest, vers Fort Pitt… sans attendre.


    — Non ! s’écria-t-elle en pleurant et en reculant d’un pas.


    Elle croisa les bras sur sa poitrine, ce qui ne fit qu’attirer son attention vers ce qu’elle s’efforçait de cacher. Une des dentelles qui ornait en croisillon son bustier était cassée et pendait sur sa taille. Elle avait l’air, pensa-t-il tristement, d’une fille de taverne.


    — Je… je ne peux pas partir avec vous… Je ne peux pas vous épouser…


    Sa gorge se serra.


    — Ne parlons pas de cela maintenant. Vous êtes épuisée… épouvantée et en deuil, dit-il à voix basse en remontant d’une marche vers elle. Vous n’avez jamais été aussi éloignée de chez vous qu’en ce moment.


    Des larmes coulèrent sur ses joues, ce qui le bouleversa, avant qu’une vague de colère ne vienne recouvrir sa peine. De toute évidence malade, elle avait besoin de réconfort, peut-être même d’un médecin, pendant que Greathouse devait se prélasser au-dessous dans le tumulte d’une salle de jeu.


    Bien qu’il n’eût aucune envie de la laisser là, il le fallait.


    — Restez ici, Eden.


    * * *


    Silas ne se souvint pas avoir descendu l’escalier, ni traversé le vestibule plein de boue, ni avoir pénétré dans la salle enfumée où David Greathouse était assis, gobelet de dés dans une main, chope de bière en étain à portée de l’autre. Entouré d’une table de joueurs, Greathouse s’adossa simplement à son siège en clignant des yeux pour mieux voir Silas approcher. Cinq paires d’yeux le fixaient, les joueurs visiblement mécontents de cette interruption.


    — Alors, Ballantyne, quel bon vent vous amène au Repos du voyageur ?


    — Vous, lâcha Silas en contournant la table, venez dehors.


    — Dehors ? Par ce froid ? fit Greathouse en saisissant la chope dont la mousse affleurait sur les bords. Je ne pense pas que…


    — Si… Maintenant.


    D’un geste soudain, Silas fit tomber la chope de la main de Greathouse, ce qui projeta de la mousse sur toute la table. L’air lugubre, ses compagnons s’enfoncèrent dans leur siège, les mains figées sur leurs gobelets de dés.


    Le saisissant par sa délicate cravate en lin, Silas tira dessus pour l’obliger à se lever. Greathouse, qui était bâti comme un taureau, sortit fort peu gracieusement de la pièce en bousculant les chaises qui s’écroulèrent sur son passage.


    Dans la cour à l’extérieur de la taverne, les deux hommes se firent face, leur respiration haletante formant des nuages blancs. Silas serra les poings en les levant sur ses côtés. C’était tout ce qu’il avait trouvé à faire pour éviter de sortir son couteau de sa botte.


    — Que se passe-t-il ici ? s’écria-t-il.


    La bouche de Greathouse ne formait plus qu’une fente allongée.


    — Nous avons été retardés. Eden n’est pas bien. Nous n’avons pu faire que treize kilomètres aujourd’hui parce qu’elle avait mal à la tête…


    — Elle ? lança Silas d’une voix secouée par la rage. Vous n’avez fait que treize kilomètres parce que vous êtes resté couché jusqu’à midi, trop ivre pour vous lever plus tôt.


    Surpris, Greathouse desserra sa cravate.


    — Oui, c’est exact. Et en quoi cela vous concerne-t-il ?


    — C’est devenu mon affaire dès l’instant où Eden est montée dans votre calèche.


    — Elle est montée, Ballantyne, je ne l’ai pas forcée.


    — Non ? Margaret Hunter a pourtant vu les choses différemment. Eden était bouleversée… Elle avait besoin de protection, d’aide. Vous avez à tous égards abusé de la situation…


    Greathouse s’éloigna pour se diriger vers les écuries situées à l’arrière de la taverne. Hagard, Atticus, qui écumait encore un peu, était attaché à un rail. En passant autour du bâtiment, Greathouse s’exclama, ébahi:


    — Que diable faites-vous avec mon cheval ?


    — Votre cheval ? demanda Silas qui l’avait suivi et le regardait maintenant par-dessus le dos soyeux de l’étalon. Nous parlons d’Eden, pas d’un animal.


    — Le vol de cheval est un crime, Ballantyne. Je vous ferai pendre…


    — Pendre ? s’époumona Silas en l’attrapant au col de sa chemise, par-dessus l’arrondi de la selle. Vous n’en aurez pas le temps. J’en aurai fini avec vous bien avant.


    Dans sa hâte, Greathouse faillit tomber en se dégageant trop brusquement.


    — Vous serez pendu pour meurtre, dans ce cas.


    — Très bien. Au moins, le monde sera-t-il débarrassé d’une vermine telle que vous, capable de débau…


    Les mots chargés de haine restèrent bloqués dans sa gorge. Il ne parvenait plus à les expulser tant sa peine était grande. Contournant Atticus, il poussa l’héritier de Hope Rising contre le mur de l’écurie. Le son satisfaisant du crâne craquant contre le bois froid ne fut cependant qu’une maigre récompense. Sa colère en demandait davantage. Il voulait des réponses. Il voulait qu’Eden lui revienne, intacte, avec des étincelles de joie dans le regard…


    Greathouse se redressa, le visage cramoisi, les yeux plissés en deux fentes.


    — Vous êtes seulement jaloux qu’elle soit venue à moi en premier.


    L’avait-elle fait ? Silas fut pris d’un nouvel accès d’inquiétude, mais sa colère enfla à la vue de l’air satisfait de David. C’était Jamie Murray qu’il voyait, insolent, sans remords, et faisant tout ce qu’il voulait sans se préoccuper des conséquences.


    — Jaloux ? hurla-t-il. Non, seulement dégoûté. Écœuré par un homme qui abuse d’une jeune fille quand vient de décéder son propre enfant et que sa cousine est peut-être sur le point de mourir.


    Ayant furieusement serré le poing, Silas lui en envoya un coup à l’estomac. Greathouse tomba en gémissant, puis attrapa Silas aux jambes en le faisant presque chavirer. D’un mouvement rapide, Silas lui envoya un coup de botte en plein dans l’aine, ce qui le fit taire en lui faisant ravaler sa morgue. Les minutes s’écoulèrent ensuite dans une sorte de brouillard pour Silas, qui était consumé par la rage, le chagrin et la douleur. Il savait bien qu’il ne fallait pas frapper un homme au sol, mais le sentiment d’injustice qui le torturait de façon démoniaque le mettait hors de lui.


    Tandis que Greathouse se débattait pour se ressaisir, Silas était à peine essoufflé. Une vie de plaisir et une récente nuit saturée d’alcool ne pesaient pas lourd face à des années de travail du fer. Le maître de Hope Rising, couvert de sang et de bleus, demanda rapidement grâce.


    Une petite foule s’était rassemblée dehors malgré le froid, et d’une fenêtre ouverte à l’étage, quelqu’un cria:


    — Querelle d’amoureux.


    À cet instant, Silas, se retournant, vit qu’Eden était sortie à son tour. Dans la lumière crue de l’après-midi, il distingua des bleus violets sur la partie tendre de son cou et sur la peau au-dessus de son corsage brodé. Après ce qu’il venait de vivre, il n’en fallut pas davantage pour lui faire perdre complètement la raison. Il ne savait plus qu’une chose.


    Il voulait tuer David Greathouse.


    * * *


    — Silas, s’il vous plaît.


    Nauséeux et la lèvre inférieure en sang, il se retourna lentement vers Eden. Les mèches de cheveux bruns qui pendaient en désordre sur le col de sa chemise sale lui donnaient un air de laisser-aller. D’un geste brusque, il releva Greathouse et l’envoya valdinguer hors de leur vue, du côté de la taverne. Adressant un regard blasé aux curieux, Silas conduisit Eden à l’intérieur de l’étable. Ils restèrent un moment silencieux sur le sol recouvert de paille, aux prises avec leurs émotions galopantes. Il essuya le sang de sa bouche d’un revers de manche de chemise en y laissant une traînée rouge.


    — Je… j’avais peur que vous ne le tuiez. Je vous ai entendu lui parler… hurler.


    La peur s’emparant d’elle par-delà sa douleur, tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle devait mettre fin à tout ceci, détourner son attention afin qu’il ne sache pas ce qu’avait fait David.


    — Jon était-il…, demanda-t-elle d’une voix brisée en prononçant son nom…, le fils de David ?


    Il acquiesça brièvement, et elle continua, haletante:


    — Y a-t-il d’autres choses ?


    — Oui, beaucoup d’autres.


    Se retournant, il cracha dans la paille derrière lui.


    — Il paraît que vous êtes la fille d’Eben Greathouse.


    — De monsieur Greathouse…


    Il était dur pour elle de prononcer les mots honteux.


    — … et de maman ?


    Une émotion aussi intense que la sienne se lisait dans le regard de Silas.


    — Margaret Hunter m’a dit que tous les ennuis ont commencé il y a des années, quand Eben Greathouse a voulu épouser Louise. Il avait fait fortune et elle n’était qu’une villageoise, la fille d’un marchand. Son père était contre ce mariage, tout comme celui de Louise, qui a dû épouser Liege. Mais plus tard, lorsque Liege est parti à Philadelphie…


    Ces paroles transpercèrent Eden avec la puissance de chevrotines. Elle le dévisageait, tremblante, l’esprit chavirant.


    — Il y a eu un enfant… vous.


    Elle secoua la tête, incrédule.


    — Margaret doit sûrement se tromper…


    — J’ai vu son portrait, hier soir. Ses cheveux sont aussi roux que le feuillage d’un chêne à l’automne, comme les vôtres.


    Elle connaissait bien le portrait. Pourquoi n’avait-elle pas noté la ressemblance ?


    Il continua tranquillement, les yeux d’un vert d’orage.


    — Eben Greathouse l’a admis en sa présence sur son lit de mort, même si Margaret s’en doutait depuis longtemps. Il a toujours eu des attentions spéciales pour vous. Il avait une relation particulièrement âpre avec Liege.


    Elle le fixait sans vraiment le voir, tandis que des images de son enfance, enfouies depuis si longtemps, refaisaient surface aussi vivement qu’un torrent de printemps. Eben Greathouse tendant la main à sa mère lorsqu’elle descendait d’une calèche… envoyant des cadeaux… faisant cas de la petite Eden. Sa fille ? Posant la main sur son ventre, elle sentit la bile brûlante lui remonter dans la gorge. Quand elle regarda Silas de nouveau, elle eut l’impression de lire du dégoût dans ses yeux, et son humiliation grandit.


    — Vous avez certainement tout entendu, dit-il d’un ton résigné et le visage de marbre. Est-ce vrai ce que dit Greathouse ? Que vous avez d’abord voulu aller avec lui ?


    L’accusation du ton de sa voix lui déchira le cœur. Comme si elle pouvait être accusée de quoi que ce soit. Comme si elle était responsable des nombreux péchés de sa famille.


    — Je… j’ai essayé de vous trouver… Je suis allée dans votre chambre, à la forge, mais vous n’y étiez pas, dit-elle, les larmes faisant trembler sa voix. Vous n’étiez jamais là. Toujours au travail…


    — Wahou ! Au travail ?


    Incrédule, il ajouta:


    — Et pour quoi—pour qui—est-ce que je travaille ? Pour vous, non ? Pour notre avenir ? Répondez-moi, Eden !


    Une douleur la prit aux tempes et elle pressa ses doigts tremblants sur son front. « Notre avenir. » Ce rêve s’était dissout dans les bras opiniâtres de David, effacé en l’espace d’une nuit.


    — Avenir ? Nous n’avons pas d’avenir.


    Il fit un pas vers elle comme pour mieux saisir ses mots entrecoupés par les pleurs.


    — Confuse comme vous l’êtes, je ne veux plus vous écouter. Je vous ramène à York.


    — Non !


    Sa voix était plus haute et stridente, l’image du petit corps froid de Jon pressé contre elle lui revenant en mémoire.


    — Je ne reviendrai pas ! Et vous, vous n’auriez pas dû venir. Je vous en supplie, maintenant… Allez-vous-en…


    — Eden, ça suffit, lâcha-t-il d’une voix douloureuse mais ferme. Ne dites plus rien.


    Terrassée par l’anxiété, elle se mit à sangloter et tomba presque à genoux. S’il ne l’avait retenue aux épaules, elle se serait écroulée dans le foin, à ses pieds.


    — Chez Margaret, alors.


    Il commença à s’en aller, puis revint sur ses pas et la ressaisit.


    — Laissez-moi vous dire une chose, Eden. Je vous aime. Je vous aimerai toujours. Et la personne que j’aime, je ne l’abandonne pas.


    Sur ces paroles, il héla un garçon qui travaillait à l’autre bout de l’étable pour qu’il prépare la calèche des Greathouse.


    Elle se tint debout, la bouche entreouverte, interdite devant son audace.


    — Préparez-vous à partir, lui dit-il en retournant vers la taverne. Je vais chercher le cocher. S’il refuse de venir, je vous conduirai moi-même à Hope Rising.


    

  


  
    * 31 *


    Demeurez silencieux et tranquille. Le silence ne vous trahit jamais.


    — John Boyle O’Reilly


    Bien que Silas fût assis à côté d’elle dans la calèche aux stores baissés pour contrer le froid pénétrant, Eden était à peine consciente de sa présence. Enveloppée dans une couverture et par ses bras, elle dormit, kilomètre après kilomètre, alors qu’ils avançaient pesamment dans la neige qui tombait au milieu de chutes de grêle, le cocher poussant son attelage à sa vitesse maximale. Ils avaient changé de chevaux une fois déjà—une prouesse formidable étant donné qu’ils n’avaient pas un sou—et, dans la brume cotonneuse où l’avait jetée la maladie, elle eut l’impression confuse que Silas avait promis de faire envoyer le paiement depuis Hope Rising.


    Après quoi, elle succomba à la soif et à la fièvre, la gorge si sèche qu’elle ne pouvait plus parler, quelle que fût la quantité d’eau qu’il lui donnait à boire. Sa tête cognait contre le siège rembourré et les os de son corps semblaient s’entrechoquer à chaque soubresaut de la voiture. S’il était aussi difficile de se rendre à cette York civilisée, comment pourrait-elle supporter la route vers l’Ouest qui passait par les monts d’Allegheny ? Elle ferma cependant son esprit—et son cœur—à cette perspective, ne s’accordant plus ni alternative ni seconde chance. Silas devait évidemment y penser aussi, comprenant à quel point elle était inapte à un tel trajet, assaillie par des maux de tête, et frappée d’une forme d’hystérie à la taverne… et plus encore.


    Et pourtant, il ne fut que tendresse à chaque instant de leur voyage. Même à travers sa fièvre cotonneuse, quand il posait sa main froide sur son front brûlant en la rassurant et en lui disant qu’elle irait mieux bientôt, elle se rendait compte de sa gentillesse. Quand il la porta dans la fermette familière, Margaret pleura de soulagement.


    — Oh ! Eden. Tu ressembles à Jemma, à présent, Dieu ait son âme.


    — Jemma ?


    La question sous-entendue de Silas transperça le brouillard de la douleur d’Eden.


    — Elle est morte la nuit même où vous êtes parti… le même jour que Jon, dit-elle à voix basse. Elle a tant souffert vers la fin. Il n’y avait plus rien à faire. Nous l’avons enterrée aussitôt. Le pasteur McCheyne est venu prier pour elle. J’ai prévenu Anne et Beatrice à Philadelphie.


    Comme il aidait Eden à se poser sur l’édredon de plumes de Margaret, elle ôta ses chaussures à la jeune femme. Des larmes coulaient sur leur visage, tandis que Silas, debout au pied du lit, ressentait toute la misère du monde les encercler lourdement.


    — Vous vous demandez sans aucun doute ce que fait Greathouse.


    Margaret acquiesça.


    — Je suppose que vous l’avez laissé avec Atticus, en échange de la voiture.


    — Oui, quelque chose comme ça.


    Il se déplaça vers la cheminée, toujours grand, mais les épaules un peu basses. Contre la faible lumière de l’âtre, la vue de son profil transperça le cœur d’Eden. Sa fatigue l’habillait comme un costume. Il n’avait ni dormi ni mangé depuis plusieurs jours, excepté lorsqu’il avait somnolé dans la calèche. Sa chemise en lin était raide de crasse et de sang séché, ses pantalons, déchirés. Elle avait envie de démêler de ses doigts le fouillis de ses cheveux, d’embrasser la piquante barbe de trois jours qui lui couvrait les joues.


    Il s’adressait de nouveau à Margaret sur un ton sinistre.


    — Je redoute de la laisser.


    Ces paroles lui firent terriblement mal. Malgré tout, malgré les choses horribles qui s’étaient passées… il voulait encore rester ?


    Margaret l’étudia attentivement.


    — Vous avez besoin de repos, Silas. Un bon repas. Des vêtements propres.


    Son calme revenu, elle se dirigea vers l’armoire à vêtements.


    — Si vous ne voulez pas retourner chez les Lee, la fermette voisine de la mienne est inoccupée.


    — Je ne veux pas vous ennuyer davantage, répondit-il, même s’il accepta les vêtements qu’elle lui mit presque de force dans les mains.


    S’immobilisant sur le seuil de la porte, il se retourna une dernière fois vers le lit.


    — Si cela s’aggrave, promettez-moi de me faire appeler, quelle que soit l’heure.


    — Bien sûr. Vous serez chez les Lee, alors ?


    — Oui.


    Il avait soupesé sa réponse laconique avec résignation. Eden l’entendit au ton de sa voix, même si elle ne put lever la main pour un au revoir.


    « Seigneur, aidez-le à s’échapper de cet endroit, pria-t-elle avant que le sommeil ne s’empare d’elle. »


    * * *


    — Elle quoi ?


    Depuis son siège près de la cheminée, Liege fixa Silas avec la pression d’une massue prête à s’abattre sur du fer bouillant.


    La voix de Silas était lasse mais ferme.


    — J’ai dit qu’Eden, malade, était couchée chez Margaret Hunter.


    Se soulevant de sa chaise, Liege tira furieusement sur sa pipe et recracha la fumée jusqu’à ce qu’elle formât un halo de fumée hirsute au-dessus de sa tête.


    — Pendant quatre jours, nous n’avons rien fait d’autre que de nous demander où elle était, pour apprendre maintenant qu’elle était seulement malade à Hope Rising ! Allez la chercher et ramenez-la chez elle…


    — Non, l’interrompit Silas, fatigué de sa bêtise. Elle reste où elle est.


    Madame Lee apparut sur le pas de la porte avec Thomas dans les bras au lieu de Jon. Silas éprouva un instant de remords à l’idée qu’il apportait de si mauvaises nouvelles.


    — Jemma Greathouse est décédée d’une fièvre. Margaret Hunter craint qu’Eden n’ait attrapé la même.


    La violente inspiration de Louise Lee lui fit marquer une pause.


    — Elle a promis d’envoyer des nouvelles au cas où la maladie d’Eden empirerait. Je suis allé à York à cheval pour chercher un médecin avant de revenir ici…


    Il se tut, ne désirant rien d’autre que de quitter cette pièce. Mais pour le moment, il les regardait avec une intuition soudaine, étant au courant de secrets dont ils ne se doutaient pas qu’il eût connaissance. L’irritabilité de Liege prenait désormais tout son sens. L’incessante activité de madame Lee, comme sa mélancolie, était née d’un millier de regrets. Et Thomas… Était-il bien le fils de Liege et Louise ? Elspeth n’était pas là. Et Jon… Le berceau était vide. La pièce était vide. Sans la grâce de la présence d’Eden, tout lui semblait creux, déséquilibré. Ou peut-être n’était-ce ainsi qu’en écho à son propre désespoir.


    « Vous n’étiez jamais là. Toujours au travail… Nous n’avons pas d’avenir. »


    Il passa une main sur ses yeux, vaguement conscient de la présence de madame Lee à ses côtés qui s’adressait à lui.


    — Venez, Silas. Il y a de la viande, du pain. Je vais vous préparer à boire.


    Il se dirigea lentement vers le sanctuaire de la cuisine. De toutes les pièces de la maison, elle était la préférée d’Eden—et la plus vide sans elle.


    — On dirait, dit madame Lee en le regardant de la tête aux pieds, que vous avez été loin.


    — À mi-chemin de Philadelphie, puis de retour.


    — Pour Eden.


    — Oui.


    — Comment s’est-elle trouvée là-bas ?


    — David Greathouse l’y a emmenée en voiture.


    Un silence pesant s’étira. Comme elle déposait une assiette devant lui, il remarqua que ses mains tremblaient.


    — Monsieur David, dites-vous ? Jusque là-bas ? Est-ce qu’il…


    Sans plus aucun appétit, il se releva pour quitter la table.


    — Non… Parlez-moi de tout sauf de cela.


    Il sortit en passant sous la tonnelle, rejoignit sa chambre et s’assit, les yeux rivés sur le poêle éteint. Les minutes qu’égrainait une petite pendule avec un léger bruit finirent par l’inciter à l’action—faire un feu, s’étendre, retourner à la cuisine pour calmer son estomac vide et affamé. Mais le réconfort qu’il y trouva fut d’une tout autre nature.


    Les yeux fixés sur les chenets en fer, alors qu’un vent violent soufflait dans son âme, il essaya de comprendre tout ce qui venait de se passer.


    « Subvenez aux besoins de mon cœur, Ô Seigneur. »


    * * *


    Eden entendit un violon, bas et doux, en provenance du petit salon. Silas jouait-il pour Margaret ? Non, Margaret n’était pas là. Il jouait pour elle, des morceaux qu’elle aimait particulièrement—des Strathspeys5 et des airs lents… envoûtants, lyriques. Quand Margaret revint, ils s’assirent au coin du feu comme de vieux amis, sa musique se substituant à la conversation. Recluse dans sa chambre, Eden parvenait à les entendre et à les voir à travers la porte ouverte.


    — Sa fièvre n’était pas virulente, expliqua Margaret à Silas à voix basse.


    C’était plutôt une grosse fatigue. Un violent mal de tête. Une autre maladie, mais rien de mortel. En entendant cela, Eden fut immensément déçue. Elle souhaitait mourir.


    Elle resta allongée, les yeux clos, à la dérive comme des débris flottant sur un étang. Des fragments du temps qu’elle avait passé avec David à l’auberge menaçaient de la plonger dans le désespoir le plus sombre, mais le son de la voix de Silas et de son violon la ramena à la vie. Sa présence, ses prières, représentaient tout ce qui la protégeait du choc et du chagrin qui l’enveloppaient comme des tentacules prêts à l’étouffer.


    — Vous aurez besoin de cela, Eden, dit Silas en s’agenouillant près du lit pour lui prendre la main et y déposer un petit carré de lin. C’est une mèche de cheveux de Jon.


    Elle l’ouvrit, jeta un coup d’œil sur le brin doré qui s’y trouvait, mais ne put continuer. Incapable de parler, elle ramena simplement le bout de tissu sur son cœur en refermant le poing.


    — Je l’ai enterré sous le saule du bout de la prairie, celui que vous aimez tant.


    Elle acquiesça en pleurant, quelque peu réconfortée.


    — J’ai mis une pierre dessus. Je vais fabriquer une croix. Quand vous irez mieux, je vous y emmènerai.


    Il s’éloigna et personne d’autre ne vint. Le fait que sa propre mère ne vint pas la voir la peina. Elle supposa que les secrets de maman l’éloignaient—cela et le fait que Margaret et elle ne s’étaient pas parlé depuis des années. Sans Jon et Jemma, la maison et Hope Rising n’étaient plus les mêmes. Elle ressentait leur perte jusque dans son lit. Quand elle serait rétablie, le cimetière serait le premier lieu où elle se rendrait, comme si cela pouvait alléger la douleur que son cœur ne supportait pas.


    — Il est encore trop tôt pour que tu sortes, l’avertit Margaret un jour. Le vent est fort. Je crains que l’hiver ne soit redoutable.


    Se sentant vieille et négligée, Eden passa de son lit vers le foyer crépitant, les mains agrippées au dossier de la chaise sur laquelle Silas s’assoyait habituellement. Il n’était pas apparu depuis une journée… ou deux ? L’inquiétude qui montait en elle l’empêchait de respirer. On était maintenant à la mi-octobre, avait dit Margaret. Tournant la tête du côté de la fenêtre où se dessinait le crépuscule, Eden lutta contre sa déception et se débattit contre de nouvelles terreurs. Silas était-il déjà parti pour Fort Pitt ? Sans lui dire adieu ?


    — Silas n’a plus besoin de passer si souvent maintenant que tu vas mieux, dit Margaret d’une voix terre-à-terre et apaisante en commençant à préparer le thé. Il est certainement en train de préparer son voyage puisque son apprentissage touche à sa fin.


    Assise sur sa chaise vide en pensant à son départ, Eden gardait les yeux rivés sur le feu, le regard flou. Comme les larmes brouillaient sa vue, elle chercha à l’aveuglette un mouchoir et recourut à la manche de sa chemise de nuit.


    Oubliant son thé, Margaret lui en apporta un, puis serra la main d’Eden dans la sienne.


    — Il est clair que ton cœur est brisé… par les décès de Jon et de Jemma, c’est certain. Y a-t-il autre chose ?


    Autre chose ? Oui, bien d’autres choses. La perte de sa virginité. De son avenir. Du seul homme qu’elle n’ait jamais aimé. Comment mettre des mots sur des peines de cœur aussi douloureuses ? Toutes les paroles d’Évangiles qu’elle avait cachées au fond de son cœur semblaient la fuir. Elle ne parvenait plus à s’en souvenir, ne pouvait plus prier. En un mot, elle se sentait abandonnée.


    Elle s’assit et but son thé en silence alors que la lumière du jour s’estompait et annulait le mince espoir qui lui restait de voir venir Silas. Malgré la compagnie de Margaret, elle ressentait un écrasant et douloureux vide. Demain, elle devrait retourner à la maison. Chaque heure qui passait aggravait son anxiété. Dans la pagaille des derniers jours, elle avait presque oublié l’odieuse réalité qu’elle allait retrouver. Silas partait. Son père voulait qu’elle en épouse un autre. Le plan, autrefois repoussant, devenait acceptable.


    Après ce que David avait fait, quel choix lui restait-il que d’épouser Giles ? Quel que fût le bébé qu’elle porterait, il serait considéré comme le sien. Personne ne soupçonnerait qu’il fût celui de David. La perspective de l’avenir, autrefois si joyeuse, était devenue terrifiante. Elle était déshonorée, peut-être même enceinte. Comment s’occuperait-elle d’un bébé ? Comment pouvait-elle apporter des ennuis à sa famille après ce qu’Elspeth avait déjà fait ? La solution—si c’en était une—la frappa au visage aussi fort que la main d’Elspeth.


    « Oh ! Silas, vous devez être bien loin d’ici. Si David revient, si vous comprenez ce qu’il a fait… »


    


    
      
        5N.d.T.: Le Strathspey est une danse et une musique de danse écossaise.

      

    

  


  
    * 32 *


    J’ai porté la musique dans mon cœur ému,


    longtemps après qu’on ne leut plus entendue.


    — William Wordsworth


    Avant qu’Eden ne tourne le coin pour emprunter le chemin de la maison, Sebastian bondit vers elle, une masse de fourrure dotée de deux yeux noirs et vifs, et son irrépressible enthousiasme la fit presque sourire. S’agenouillant sur le sol froid, elle caressa ses oreilles soyeuses en pensant à la solitude qu’il éprouverait lorsque Silas serait parti.


    — Tu devrais t’occuper des moutons, lui dit-elle au milieu de ses pleurs, mais il se contenta de pencher la tête et de lui donner un petit coup sur la main comme si elle était son unique centre d’intérêt.


    Ils repartirent côte à côte, le regard d’Eden se posant sur tout endroit familier. Les moutons parsemaient le pré comme des morceaux de coton battus par le vent, et sur la colline, l’église chérie demeurait vide et silencieuse, dans l’attente de la prochaine messe du dimanche. Tout paraissait comme avant—il n’y avait qu’elle qui avait changé. Ses pensées étaient embuées et confuses. Son corps ne lui appartenait plus. Ses rêves l’avaient abandonnée. Elle entendit des coups de marteau soutenus à la forge et se demanda qui tapait. Son père ? Silas ? Giles ? Ses sens lui semblaient émoussés. Elle ne parvenait plus à discerner les différentes tonalités. Avant de monter sur la première marche du perron sur ses jambes tremblantes, elle fut accueillie par sa mère, en robe de deuil pour Jon, qui lui ouvrit la porte d’entrée.


    — Eden ! Je te reconnais à peine !


    Sous l’examen de sa mère, elle sentit un frisson de gêne, comme si sa faute transparaissait également en elle. Mais c’était sa robe que sa mère regardait quand elle retira la cape prêtée par Margaret. Sa tenue était remarquable par sa dentelle sombre, méticuleusement teinte en bleu-noir. Le regard de maman passa lentement du jupon molletonné à ses cheveux. Margaret s’était donné du mal pour les rassembler et les retenir en arrière avec une multitude d’épingles à bouts perlés. Quelques mèches, récemment échappées, encadraient son visage. Elle avait l’air plus âgée, plus triste, ou en tout cas était-ce l’image que lui avait renvoyée le miroir de Margaret. Plus vieille fille que fille à marier.


    « Comme Naomi. »


    Eden lissa les quelques plis de sa jupe de ses mains nerveuses.


    — Elle était à Jemma… portée pour les funérailles… de son père…


    Elle s’interrompit, saisie par l’ironie de la situation, Eben Greathouse ayant également été son père.


    Sa mère la fit entrer en détournant les yeux. Depuis le vestibule, Eden aperçut Elspeth dans la cuisine. Comme elle pouvait s’y attendre, aucune trace d’effusion n’apparut sur son visage. Elle se contenta de tourner les talons pour disparaître.


    — Tu viens juste de louper le dîner, fit sa mère d’une voix un peu hésitante en la guidant au salon d’hiver. Mais il reste un peu à manger si tu veux.


    Eden s’aperçut qu’elle venait d’entrer dans la maison sans même avoir d’abord cherché Silas du regard. Était-il encore à table ? Un regard rapide dans la salle à manger lui indiqua qu’il n’y était pas. Sa chaise était vide. Le salon alors…


    — Alors, ma fille, tu as fini par revenir.


    Entrant dans la pièce, elle reconnut la voix de Liege qui était tout, sauf accueillante.


    — Tu as toute l’allure de ceux de Hope Rising.


    Le reproche à peine dissimulé la fit rougir. Elle parcourut la pièce du regard en essayant de se recomposer. Le berceau de Jon avait disparu et il n’y avait aucun signe de Thomas. Silas aussi était absent, mais Giles se leva en la voyant. Quand il passa la main sur son grand front d’un geste particulièrement embarrassé, le silence pesant devint encore plus inconfortable. Cet homme allait devenir son époux. Elle en éprouva de l’horreur mêlée à de la résignation.


    — Assieds-toi, lui intima Liege en lui désignant un tabouret près de la cheminée, la jaugeant comme un objet mis aux enchères. Nous voici à la mi-octobre. Silas a gagné sa liberté. Giles ici présent va prendre sa place… et ta main en mariage. Maintenant que tu vas mieux, je n’y vois plus d’obstacle, en dehors de la question du deuil.


    « Obstacle ? » Elle essaya de maîtriser sa détresse. « Aucun, si ce n’est que j’aime un homme et risque d’être en train de porter l’enfant d’un autre ! » Elle ne donna aucun signe d’assentiment. Regardant ses mains repliées sur ses genoux, elle se mordit les lèvres presque jusqu’au sang.


    — Dimanche prochain me paraît un très bon jour pour un mariage. Tout ce qu’il nous reste à faire est de prévenir un magistrat pour qu’il nous apporte le contrat. Pour le moment, nous allons lever un petit verre. Madame Lee va apporter le whisky, dit Liege en feignant d’être chaleureux, ce qui emplit le salon d’une tension supplémentaire. Elspeth, appelle Silas pour qu’il se joigne à nous. On en profitera pour fêter la fin de son apprentissage.


    Du coin où elle se trouvait, Elspeth se dirigea vers la porte, mais Eden bondit en faisant tournoyer ses jupes, les mains sur les hanches.


    — Non, je vais chercher Silas.


    En haussant les épaules, Liege lui fit signe d’y aller, les yeux rivés sur sa femme et la convoitée bouteille de whisky. Cette simple vue écœura Eden. C’était cet alcool qui avait transformé David en animal et fait basculer sa vie. Elle en portait encore les stigmates sous la robe qu’elle avait empruntée. Des larmes brouillèrent sa vue lorsqu’elle passa sous la tonnelle de roses semées de givre pour se diriger tout droit dans les bras de Silas. Il referma vivement la porte sur son passage.


    — P… père veut vous voir, bégaya-t-elle.


    — Et vous, Eden ? interrogea-t-il en soutenant son regard. Que voulez-vous ?


    Elle détourna les yeux tandis qu’il examinait sa robe, ses cheveux rassemblés vers l’arrière et la petite paire de boucles en argent que Margaret avait accrochée à ses oreilles. Il la trouvait sans aucun doute très plaisante, même en noir, mais il n’y avait qu’elle pour se trouver impure, souillée, sans espoir de pardon. Son attention faiblit et tomba sur ses chaussures.


    — Eden, regardez-moi.


    Succombant à ses paroles chaleureuses, sa détermination s’effrita pendant quelques instants.


    — Vous… vous n’êtes pas revenu chez Margaret.


    — Je voulais que ce soit vous qui veniez à moi.


    Ses battements de cœur s’accélérèrent quand il prit son visage dans ses mains. Tendrement. Prudemment. Puis elle se raidit en repensant à la façon dont David l’avait touchée, au milieu du bruit et de la saleté de la taverne.


    — Nous partons demain, vous savez.


    — Demain ? fit-elle en avalant et respirant péniblement. Non, c’est impossible. Je ne peux pas.


    C’était comme si ces mots affreux empoisonnaient l’air entre eux. Il recula un peu alors qu’elle ajouta:


    — Je… je vous l’ai dit… à la taverne… Les choses ont changé…


    — Oui, changé, reprit-il avec plus de vivacité. Jon est mort, Jemma aussi. Vous montez dans la calèche des Greathouse et vous retrouvez à mi-chemin de Philadelphie. Rien de tout cela n’a modifié mon amour pour vous ni les projets que nous avons faits ensemble.


    — V… vous ne comprenez pas.


    La pièce se mit à tanguer. Elle était debout depuis trop longtemps. Chaque mot blessant semblait aspirer le peu de force qui lui restait.


    — Je ne peux pas partir dans l’Ouest. Je… je ne l’ai jamais voulu. Il est préférable que je reste. Reprenez votre liberté. Allez où vous voulez, loin d’ici… un nouveau départ.


    — Eden, ça suffit.


    Il l’attrapa moins doucement par les épaules.


    — Ne parlons plus de votre peur de partir ni de votre affection inconstante.


    — Mais, mes sentiments pour vous…


    Elle trébuchait sur chaque mot, cherchant à se calmer alors qu’elle ne le pouvait pas.


    — Je ne vous aime pas comme une épouse devrait le faire. Je… j’ai cru vous aimer autrefois…


    — Autrefois ?


    Il la secoua, le regard plein de chagrin.


    — Dites ce que vous voulez, Eden, mais ne me mentez pas !


    — Je vous en prie, Silas ! dit-elle en reculant. Vous avez gagné votre liberté. Vous n’avez pas besoin d’une femme faible avec vous. Une traî…


    Que le Seigneur la sauve, elle faillit dire le mot ! « Une traînée ? L’enfant d’un autre homme. »


    — Vous méritez mieux… mieux que York. Dieu a posé Sa main sur vous…


    — Pas seulement sur moi, Eden. Sur nous. Dieu ne m’a pas amené ici juste pour un apprentissage, mais pour vous. Vous êtes ma promise, personne d’autre.


    En désespoir de cause, elle essaya de s’en aller pour éloigner son cœur de ses mots passionnés. Mais il fit le tour et lui barra la route.


    — Dites-moi que vous ne m’aimez pas, Eden. Dites-le-moi.


    — Je…


    Elle réprima un sanglot. Le mensonge au bout de la langue, elle faillit aussi parler de Giles Esh, mais ne put supporter la peine que cela lui ferait.


    — Je vous aime assez pour vous laisser partir… pour vous souhaiter des choses meilleures.


    — À moi ? Et vous ? Dois-je croire que vous allez gâcher votre vie dans un endroit que vous détestez ? Avec des personnes comme Elspeth qui vous méprisent ? Vous veulent du mal ? Elle qui peut même avoir fait du mal à son propre enfant ? Enfin, Eden ! Un peu de bon sens !


    Elle couvrit son visage de ses mains, les larmes inondant ses doigts, craignant qu’Elspeth ou papa puissent les entendre.


    — J’appartiens à cet endroit… Hope Rising, c’est chez moi.


    — Hope Rising ?


    Ces paroles étaient si acérées qu’il lui sembla qu’elle les lui avait crachées à la figure.


    — David Greathouse vous aurait-il persuadée de rester ? Et pour quoi ? Pour son entreprise de filature ? Ou pour plus encore ?


    L’angoisse se lisait dans ses yeux qui s’humidifiaient.


    — Dois-je croire que vous êtes aussi fausse que votre mère et que votre sœur ? Je vais finir par penser que c’est Greathouse que vous aimez, que vous êtes montée dans sa voiture avec l’espoir de devenir sa maîtresse, sinon sa femme…


    — Non !


    Le mot jaillit avec la force d’un coup de feu, se réper­cu-tant jusqu’au fond de la forge. Ramassant ses jupes, elle s’enfuit et la porte se referma en claquant derrière elle. Elle se précipita sur le chemin menant chez Margaret, amèrement consciente du fait que Silas s’imaginerait qu’elle fuyait chercher refuge à Hope Rising, confirmant ainsi tout ce qu’il venait de dire.


    Eden se réveilla malgré elle enfouie dans la douce chaleur de l’édredon de Margaret, les rideaux du lit tirés contre le froid. La neige cerclait les vitres de la fenêtre et tout ce qui se trouvait au-delà n’était qu’un scintillant et aveuglant monde de blancheur. C’était le jour du départ de Silas, le jour tant espéré de leur mariage. Au lieu de cela, elle devait en épouser un autre, sans savoir avant un mois ou deux si elle était mère, et si oui, l’enfant de qui elle portait.


    Celui de David… ou de Giles ?


    La pensée de se trouver avec un homme si tôt après avoir été souillée par David la rendait malade et la laissait tremblante. Elle se sentit de nouveau fiévreuse, une boule de tristesse enflant à l’intérieur d’elle-même à chaque clic de l’horloge. Quand elle se fut habillée, elle vit Margaret, également vêtue de noir en souvenir de Jemma, lui pré-parer une tisane de camomille dont elle ne put avaler une gorgée.


    — Eden, tu n’es plus toi-même. Et je dois dire que je ne comprends pas ce qui t’arrive. Un homme t’attend… que tu n’aimes pas… pendant que celui que visiblement tu aimes s’en va aujourd’hui, pour ne jamais revenir.


    Margaret la regarda dans les yeux avec une candeur accentuée.


    — Tu m’as demandé une fois ce que je pensais de Silas Ballantyne. Je t’ai répondu cela. On ne rencontre un tel homme qu’une seule fois dans une vie, et à condition d’avoir réellement de la chance.


    Ces paroles de Margaret, bien que lourdes d’avertissement et cent fois plus passionnées qu’à son habitude, ne réussirent pas à affaiblir la détermination d’Eden. Se raidissant contre la vérité de leur amour, elle s’entendit dire:


    — Silas est un homme hors du commun. Je suis persuadée qu’il laissera sa marque partout où il ira. Il mérite bien mieux que York.


    Tournant le dos à Margaret pour que celle-ci ne puisse lire sur son visage la marque de son débat intérieur, elle mit sa cape sur ses épaules.


    — J’ai besoin de prendre l’air. Il est temps que j’aille voir la tombe de Jemma… et celle de Jon.


    — Mais il neige… et il fait de plus en plus froid, rétorqua Margaret en se levant. Laisse-moi t’accompagner.


    — Non, je t’en prie… Je ne serai pas longue.


    Elle releva sa capuche et tira sur ses mitaines. Ce geste simple lui causa une étrange douleur. Silas avait-il des gants ? Il faisait si froid, et il partait si loin…


    — Prends garde de ne pas rentrer trop tard, dit Margaret, qui n’avança pas plus et ajouta du bois dans le feu. Je te garderai du thé au chaud.


    Eden sortit, presque aveuglée par la magnifique clarté.


    « Lave-moi et je serai plus blanc que neige. »


    Elle avait été lavée de ses péchés en ayant foi en son Sauveur. N’allait-Il pas, bientôt, la laver des péchés commis contre elle ? Ou devrait-elle éternellement se sentir… souillée ? Des larmes gelaient sur son visage pendant qu’elle avançait, son regard évitant de se poser sur la façade de briques de Hope Rising pour s’accrocher en échange sur l’église du sommet de la colline comme à une ancre dans la tempête tourbillonnante.


    Il était tôt. La campagne était vide. Personne n’était dehors à cette heure-ci. Avides de chaleur, tous restaient terrés au plus près de l’âtre après une nuit glaciale. La fumée s’échappait de la cheminée de la forge, mais rassurée à l’idée de se savoir seule, elle s’en écarta, traversant champs et clôtures. Au loin dans le pré, le saule aux bras recouverts de glace qui se penchait sur une tombe solitaire l’appelait. Au fur et à mesure qu’elle en approchait, sa gorge se serrait.


    « Oh ! Jon, je t’aimais tant. »


    Une croix en bois, droite et solennelle, se dressait sur la neige fraîchement tombée. Silas avait pris la peine de la fabriquer lui-même et d’y graver avec soin le nom du bébé. Le temps et les intempéries auraient tôt fait de l’effacer, mais cette belle image isolée ne la quitterait jamais. S’agenouillant, elle prononça une prière à voix basse.


    Lentement, elle se retourna vers Hope Rising. La neige n’avait été piétinée ni dans le champ ni sur la route qu’elle remonta. Seul un cheval, dont la trace des sabots était encore fraîche, avait récemment emprunté ce chemin. Silas. Son cœur ravagé et déchiré sembla sur le point d’exploser. Prise dans un tourbillon de vent chargé de neige, elle prit à l’ouest jusqu’à ce que les traces deviennent si fines qu’elle ne parvînt plus à les suivre.


    Quand elle releva la tête, elle se sentit perdue. Tout était blanc, balayé par le vent, comme une mariée resplendissante. Ses mains et ses pieds engourdis par le froid semblaient ne plus lui appartenir. Sa cape blanchie était gelée ; ses bottes, des blocs de glace. Si seulement son cœur pouvait en faire autant…


    Pourtant, tout ce qui comptait était que Silas fût libre.


    Elle continua, sans savoir exactement où elle allait. Rien ne lui était familier. Au bout d’un moment, une chaleur bienfaisante l’envahit et elle s’endormit. L’air sous le pin où elle se blottit était rugueux et doux. Elle rêva qu’elle entendait un violon.


    Sa dernière pensée fut pour lui.


    

  


  
    * 33 *


    Cueillez dès à présent les roses de la vie,


    Car le temps jamais ne suspend son vol.


    — Robert Herrick


    Philadelphie


    Avril 1793


    Le ciel de printemps, d’un rose doré somptueux et audacieux, aurait mérité qu’Eden lui prête plus d’attention que celle qu’elle accordait aux marches du perron. Pour saluer l’aube en sortant par la porte d’entrée de l’hospice des enfants abandonnés, elle inspira profondément. Dans la profonde tranquillité du matin, elle éprouvait pourtant une persistante sensation de perte—un chagrin quasi palpable. Presque chaque matin, face à la situation affligeante qui l’attendait, elle réagissait de la même façon. Tandis qu’elle s’agenouillait au milieu des paniers, des boîtes et des cageots, les nouveau-nés autour d’elle se mettaient à pleurer dans un pépiement grinçant. Dieu merci, elle avait toujours un mouchoir à portée de main, ainsi que Betsy Simms, son assistante.


    — Que Dieu soit béni, mademoiselle Lee, seulement trois ce matin, à ce que je vois.


    Seulement trois. Eden poussa un soupir de soulagement. Une fois, ils étaient neuf qui attendaient. Rarement un seul. Une petite pancarte près de l’entrée de la cour expliquait aux mères comment fixer un signe de reconnaissance sur le bébé pour le cas, fort peu probable, où elles voudraient venir le réclamer. Aucune n’était revenue. Pourtant, Eden épinglait soigneusement chaque signe au billet d’admission du bébé, s’émerveillant de leur diversité. De riches morceaux de velours. De la laine brute. Des bouts de ruban très fins. Des boutons. De petits morceaux de broderie aux fils multicolores. Un petit message d’une écriture inconnue.


    Son attention méticuleuse avait été l’une des qualités qui l’avaient propulsée, six ans plus tôt, du statut d’assistante novice à celui d’assistante de direction à l’Hospice de Philadelphie pour enfants abandonnés. Cela s’ajoutait au fait que ses prédécesseures s’étaient mariées, ou avaient été enterrées, pendant qu’à longueur de journée, elle accomplissait discrètement son devoir avec talent. Ceci avait fait d’elle la favorite de l’équipe autant que des enfants. Stephen Elliot, le président du conseil d’administration, avait fait un jour la remarque suivante:


    — Si seulement nous pouvions rassembler et conserver des aides aussi compétentes que mademoiselle Lee comme nous trouvons des enfants abandonnés tous les matins !


    Mais de tels compliments n’enflèrent ni ne tournèrent la tête d’Eden. Le postulat du conseil d’administration était clair: « Il faut qu’il croisse, et que je diminue. » Entourée d’Amies qui vivaient au quotidien en accord avec les lois de l’Évangile, elle ne trouva pas difficile de progresser. Même au bas de l’échelle, Eden ne parvenait pas à se débarrasser de la certitude tenace que son emploi était davantage lié aux Greathouse qu’à ses propres compétences.


    — Oh ! celui-ci a l’air un tantinet mal fichu, murmura Betsy en examinant un petit garçon emmitouflé dans une couverture élimée. On dirait qu’il a besoin d’un peu plus de nourriture que les autres.


    — Beaucoup plus, rétorqua Eden, qui se mordait la lèvre, perdue dans ses réflexions. Peu importe que nous ayons le meilleur taux de sauvetage de bébés de Boston à Charleston. Nous en perdons toujours beaucoup trop.


    Bien que l’hospice fût renommé pour son personnel et son mode d’opération, la moitié des enfants mouraient dans la semaine qui suivait leur arrivée. Ceux qui grandissaient continuaient à être allaités par des infirmières nourrices et l’équipe de la pouponnière s’occupait d’eux jusqu’à ce qu’ils soient en âge de débuter une scolarité. Eden était là depuis suffisamment longtemps pour avoir vu des bébés qu’elle avait recueillis sur les marches devenir apprentis commerçants ou bien des filles préparées à servir dans les bonnes maisons de Philadelphie. Mais elle se souvenait surtout des bébés qu’ils avaient perdus.


    — Il a seulement besoin des bras d’une mère, dit Eden, comme Betsy lui passait le garçon pleurnicheur avant d’aller s’occuper des filles dans le local d’admission, qui se trouvait à l’extérieur des portes de l’hospice.


    Eden lui ôta avec précaution sa couche sale en lui murmurant des mots doux. Des yeux couleur de fleurs de maïs la regardaient. Ils ressemblaient tant à ceux de Jon qu’elle en eut la gorge serrée. Un ruban de soie fanée, qu’elle attacha à ses papiers d’admission, entourait le petit cou. Un bain chaud l’attendait, puis un peignoir en lin, un bonnet douillet et enfin une couverture propre. C’était la phase de son travail qu’elle préférait.


    Pendant qu’elle faisait ses rondes en supervisant l’équipe, elle retournait souvent bercer elle-même les bébés à la pouponnière. Au bout de quelques semaines, les enfants semblaient la reconnaître, la récompensant par de larges sourires et des bras qui se tendaient. Puisqu’elle ne pouvait avoir ses enfants à elle, au moins avait-elle ceux-ci, se disait-elle. Souvent, cela lui semblait suffisant.


    — Comment allons-nous les appeler ? fit Eden à voix haute, plus pour elle-même que pour Betsy.


    — Vous aimez beaucoup les noms bibliques, ce qui me ravit, répondit Betsy en plaçant les bébés filles ensemble dans un couffin destiné à les porter vers le coin-repas. Pourquoi ne pas appeler le garçon Daniel ? Il lui faut un prénom qui sonne bien.


    — Daniel, alors. Quant aux filles, la blonde se nommera Ruth, et celle qui a des cheveux bruns, Naomi.


    Ce dernier prénom lui serra le cœur. Ramenant le bébé qui pleurait sur sa poitrine, elle s’efforça d’écarter le souvenir désagréable.


    — Tous des noms bénis, dit Betsy dans une sorte d’extase. Notre Daniel semble prêt à avaler le lait de Peggy Grime. D’après ce que j’ai vu ce matin, elle en a assez pour trois. Allez, donnez-le-moi.


    Pensive, Eden regarda la porte battante se refermer sur le passage de Betsy, avant de consulter le calendrier qu’elle avait dans la poche. En ce lundi, toutes les heures seraient bien remplies, à commencer par une réunion du conseil, suivie de rondes avec les médecins. Puis elle aurait à contrôler une livraison de lin et de laudanum, ainsi que celle de petits cercueils, se souvint-elle en soupirant. Des sœurs jumelles, grandement prématurées lorsqu’elles avaient été laissées à la porte de l’hospice, avaient trépassé peu après et devaient être enterrées au cimetière de l’hospice. Betsy lui avait rappelé quelques instants plus tôt que le chapelain était sur le point d’arriver.


    * * *


    Des heures plus tard, quand l’horloge du vestibule d’entrée de l’hospice sonna six heures et que les lampes des rues furent allumées, Eden, le moral en baisse et la tête qui lui faisait mal, se rendit des confins de la rue Prince jusqu’à la pension de la Quatrième et de Walnut. Les vapeurs du dîner qui flottaient dans la cuisine de madame Payne lui envoyaient une invitation qu’elle était trop fatiguée pour accepter, contrairement aux bruyantes pensionnaires déjà attablées.


    Refermant la porte d’entrée aussi doucement que possible, elle récupéra son courrier sur une table située au bas de l’escalier avant de monter à l’étage. Une lecture attentive confirma que le courrier, plus que son mal de tête, venait de lui voler définitivement l’appétit. Des lettres de chez elle, même si rares, faisaient resurgir des souvenirs désagréables.


    Son tout petit salon tapissé et sa chambre à coucher étaient sombres, la porte du balcon grande ouverte. Elle retourna dans le couloir allumer le cierge d’un chandelier avant de refermer la porte pour se mettre à lire. Sous le faible halo lumineux de la bougie, la laconique et familière écriture partait du cœur.


    Ma chère fille,


    Cela fait longtemps que je ne t’ai pas écrit.


    Liege ne va pas bien.


    Eden soupira. Était-il mal, ou trop ivre ?


    Thomas et Elspeth font acte de présence à la forge à sa place.


    Elle fixait la feuille de papier sans parvenir à se concentrer, essayant de se souvenir de ce petit frère qui n’avait que trois ans lorsqu’elle était partie, et devait être maintenant âgé de… onze ans ?


    Je continue d’apporter des œufs et du fromage à Hope Rising chaque semaine. Margaret t’envoie ses vœux pleins d’affection.


    Ceci ne manquait jamais de la faire sourire. Se pouvait-il que le Seigneur rachetât des situations irrécupérables ? Elle était heureuse pour sa mère, pour Margaret—toutes les deux lui manquaient. Mais penser à de telles choses rouvrait une porte sur le passé et sur tout ce qu’elle avait vaillamment tenté d’oublier.


    Le froid douloureux. Le chagrin causé par tout cela.


    Avait-elle jamais fait en elle la paix après le départ de Silas ? Quand elle était partie se recueillir sur la tombe de Jon et avait failli mourir de froid ? Depuis ce jour, elle avait perdu toute sensation au bout des doigts. Sans Sebastian, elle serait morte dans la neige cet après-midi-là. C’est lui qui avait guidé les recherches après sa disparition.


    Le mariage avec Giles Esh n’avait pas eu lieu. Pas d’enfant illégitime non plus ni de retour à la maison. Sa mère était venue chez Margaret où Eden se remettait des engelures et d’une fièvre prolongée et, miraculeusement, en quelque sorte, les deux femmes avaient renoué amitié.


    Elle se pencha de nouveau sur la lettre.


    Tu sais peut-être déjà que monsieur David a pris femme. Elle se nomme Angelica et vient juste d’arriver à Hope Rising…


    Comme soudainement empoisonnée, la feuille de papier qu’Eden lâcha voleta jusqu’au plancher. Elle la poussa du pied dans les cendres de la cheminée où elle servirait à allumer le feu le lendemain matin, avant de s’intéresser au reste du courrier.


    Un cachet rouge scellait une invitation à un bal en mai. Un autre sceau provenait de Beatrice Greathouse, qui demandait à Eden d’être marraine. Absorbée par des pensées qui l’entraînaient ailleurs, elle mit les lettres de côté. Bea avait donné naissance à son sixième enfant une quinzaine de jours plus tôt. Peu de temps auparavant, Anne s’était mariée. Et maintenant… Bien qu’elle ne ressentît en elle qu’un grand vide, elle essayait de rassembler des sentiments positifs et de faire venir une étincelle de joie en pensant à leur bonheur.


    Le bonheur, s’était-elle persuadée depuis longtemps, n’arrivait qu’aux autres.


    

  


  
    * 34 *


    Un honnête homme est le plus noble ouvrage de Dieu.


    — Alexander Pope


    Pittsburgh


    Avril 1793


    Silas se disait que les deux rivières qui l’encerclaient coulaient au rythme des courants qui agitaient son âme. La Monongahela, profonde et tranquille, s’écoulait comme de la soie bleue, tandis que l’Allegheny fulminait et bouillonnait, continuellement agitée. Récemment, Silas s’était senti plus semblable à cette dernière.


    Il accrocha une lanterne à l’un des crochets de fer du quai éclairé par la lune. La lumière, qui formait un large rayon sur l’eau, une sorte de phare pour les vaisseaux qui voyageaient de nuit, illuminait une solide enseigne en bois: Chantiers navals Ballantyne. Dans quelque temps, il espérait la remplacer par quelque chose de plus conséquent.


    Forge Ballantyne.


    En arrivant à Pittsburgh, il n’était qu’un forgeron venu de l’Est, un mercenaire de Fort Pitt. Maintenant, il rémunérait des hommes qui travaillaient le fer pour lui. Avec ce flot incessant de colons attirés vers l’Ouest, il valait mieux qu’il mette son temps à profit pour construire des bateaux. Des bateaux à quille. D’autres à fond plat. Des goélettes. Des corvettes. Il passait ses nuits sur des plans, et le jour, il sur-veillait une douzaine d’ouvriers tout en travaillant avec eux, dans une atmosphère odorante de bois fraîchement taillé, d’eau de rivière et de bitume.


    Son regard passa du veilleur de nuit qu’il avait engagé par prudence, au chien qui poussait sa main de son museau. Un vent froid gémissait et l’air sentait l’humidité précédant la tempête, ce qui ne fit qu’augmenter son inquiétude.


    — Il nous reste un bout de chemin à faire, Sebastian, et le temps est sur le point de se gâter, dit-il.


    Il avait envisagé de passer la nuit sur un lit de camp dans son bureau du front de rivière, mais l’appel de la taverne au sommet de Grant’s Hill avait été trop fort. Il y disposait d’une chambre et la propriétaire, une émigrée française nommée Jean Marie, y employait la meilleure cuisinière qui fût de ce côté-ci des montagnes Allegheny.


    — Fais venir le shérif au premier signe de problème, donna-t-il comme instruction à l’Irlandais au torse puissant qui se tenait près de la porte du bureau fermée à clé. Je ne serai pas absent bien longtemps.


    Tournant le dos à son entreprise, il l’abandonna aux mains du Seigneur et, poursuivi par un dicton écossais, se mit à grimper la colline.


    Chagrin et mauvais temps surgissent sans avoir été invités.


    Peut-être allait-il avoir un peu des deux.


    * * *


    Bien que la salle à manger de la taverne Grant fût vide, une assiette fumante, une chopine fraîche et la dernière édition de la Gazette de Pittsburgh attendaient sur un coin de table. Exactement comme chacun des soirs des cinq dernières années dont Silas se souvenait. Jean Marie avait le don d’anticiper les besoins de sa clientèle, ce qui faisait d’elle l’aubergiste la plus populaire du comté d’Allegheny.


    Il retira son grand pardessus et l’installa sur un dossier de chaise avant de prendre un siège, les yeux braqués sur la fenêtre la plus proche. Il avait de là une vue panoramique sur la vallée à présent parsemée de chandelles qui luisaient dans le lointain. Avec bienveillance, la nuit avait abaissé son rideau sur le malheureux assortiment de maisons de brique et de bois, sur la boue perpétuelle, les gros ragondins et tout le reste. Aussi frustre que fût cet endroit, Silas s’y sentait totalement chez lui. Il y voyait un aperçu de ce que Pittsburgh, qui n’était pas encore une ville, deviendrait un jour.


    — Ah ! monsieur Ballantyne…


    La voix à l’accent très marqué, accueillante même si fatiguée, traversa la pièce. Jean Marie, qui avait plus l’air d’une belle femme de Philadelphie que d’une aubergiste de Pittsburgh, franchit la porte du salon. La soie cuivrée de sa robe scintillait dans la faible lumière, tandis que luisait dans ses yeux un éclair d’humour.


    — J’ai nourri le vorace Sebastian.


    — Merci, dit Silas en regardant l’assiette de tarte aux pommes qu’elle posait devant lui. Vous n’êtes pas obligée de nous attendre pour servir, vous savez.


    — Et pourquoi pas ? Vous êtes mon meilleur pensionnaire, non ?


    — Le plus en retard, répondit-il d’un air contrit.


    — Vous ai-je déjà dit que vous travaillez trop ?


    — Oui, presque chaque soir.


    — Et vous ne m’écoutez pas.


    Il lui fit signe de s’asseoir en face de lui, ce qu’elle fit en croisant sur la table ses mains abîmées par le travail.


    — Vous avez besoin d’un foyer, d’une famille. Il vous faudrait être marié à autre chose qu’à vos bateaux.


    Les yeux baissés sur son assiette, Silas coupait un morceau de viande.


    — Vous avez quelqu’un en tête ?


    — Non, mais vous sûrement, fit-elle en se mettant à chuchoter. C’est quoi cette histoire de tonnes de briques trimballées sur la route de la rivière jusqu’à votre nouveau terrain ? On dit que vous préparez la construction d’une maison… pour une épouse.


    Il enfourcha le morceau de viande pour le porter à sa bouche, mâcha pensivement, puis lui sourit.


    — Une tonne de briques ne fait pas une épouse.


    — Oh ! vous les Écossais, vous êtes tellement entêtés ! fit-elle, agacée. Vous avez une tête… et un cœur de brique. J’aimerais pouvoir vous décrire ce qu’est la passion française et vous convaincre des bons côtés de la vie de famille.


    Il haussa les épaules.


    — Je vous ai et j’ai Sebastian. Un bon souper. De la conversation. Pourquoi aurais-je besoin d’une femme ?


    En soupirant, elle plaça ses coudes osseux sur la table et s’y appuya en l’observant.


    — Vous avez besoin de bien plus, mon ami. C’est juste une question de temps. Même si aujourd’hui, vous marchez la nuit d’un pas ferme et en toute confiance rue Water, demain…


    Elle baissa les épaules, un pli se dessinant sur son front.


    — Vous serez embêté par les gars du whisky, termina-t-il pour elle.


    — Oui, plus qu’embêté. J’ai entendu dire…


    Buvant une gorgée de cidre, Silas la quitta des yeux pour regarder par la fenêtre, comme s’il s’attendait à voir débouler une pierre au travers du carreau de verre immaculé fabriqué à Philadelphie.


    — Dire quoi ?


    Elle se pencha encore plus, ses yeux aussi pâles que deux agates.


    — Depuis que le juge O’Hara vous a nommé au tribunal d’Allegheny, il y a eu des mots entre vous et les Turlock, non ?


    — Oui, dit-il calmement, ils m’en veulent pour chaque amende et emprisonnement.


    La rancune du clan à son égard durait depuis longtemps, mais en tant que juriste, il avait pris son serment au sérieux et insisté pour faire revenir l’ordre.


    — Tout le monde sait qu’ils ont été déclarés coupables pour chaque agression et pour chaque fois où, imbibés de whisky, ils avaient tabassé des gens. Si les Turlock se contentaient de s’occuper de leur ferme et de leur distillerie au lieu de collieshanger…


    — Collieshanger ?


    — Se bagarrer, se quereller, continua-t-il sans sourciller. Ils n’auraient pas à passer au tribunal et nous n’aurions plus aucune raison de craindre de passer rue Water, ou ailleurs.


    — On raconte qu’ils vous ont vu dîner à cette table il y a peu de temps avec l’un des collecteurs d’impôts. Et on dit qu’ils pensent que vous êtes pour les taxes sur le whisky.


    — Ils ont la mémoire courte, dans ce cas. Pour commencer, c’est moi qui ai proposé une résolution contre la taxe.


    Las et de plus en plus agacé, il but un peu de cidre froid comme si cela devait apaiser sa colère.


    — Les Turlock ont largement les moyens de s’acquitter de cet impôt. Ce sont les pauvres fermiers et distillateurs pour lesquels je m’inquiète, raison pour laquelle j’ai dîné avec ce percepteur.


    Comme Jean Marie, inquiète, tournait la tête vers la fenêtre, Silas comprit ce qu’elle ne voulait pas dire. Même si les « gars du whisky », comme on appelait les Turlock et leurs partisans, n’avaient fait jusqu’ici que s’en prendre aux percepteurs, la menace d’une violence infiniment plus importante pointait, aussi épaisse que la boue encombrant les rues de Pittsburgh. Son regard tomba sur le gros titre de la une de la gazette: « LE FEU RAVAGE L’ÉTABLISSEMENT DU NÉGOCIANT EN TISSUS ».


    Il la mit de côté.


    — J’aime encore mieux parler de briques… et de femmes.


    Elle sourit, révélant ainsi une dent recouverte d’un alliage en argent.


    — Dans ce cas… la fille du juge ne vient-elle pas juste d’arriver pour visiter votre nouvelle propriété ? Le futur logement fait de toutes ces briques ?


    — Ah bon, déjà ?


    Jean Marie roula des yeux.


    — Comment se fait-il que vous répondiez toujours à mes questions par des questions, Silas Ballantyne ?


    — Vraiment ?


    Elle partit en soupirant à la cuisine et en revint avec une cafetière et un pot de crème.


    — Avant que je n’oublie, le juge a envoyé ceci un peu plus tôt.


    Elle sortit de sa poche une feuille pliée et la lui tendit, rongée par la curiosité.


    Après l’avoir défroissée sur le plateau rugueux de la table, Silas parcourut à contrecœur la fine écriture italianisante.


    Un rappel, mon ami: dîner à huit heures. samedi soir, River Hill. Un bal va suivre, Isabel est à la maison et est impatiente de vous voir. Hugh.


    Le mot était le rappel assez peu subtil qu’il avait oublié la dernière soirée chez le juge, enfoui comme il l’avait été dans la sciure et les cordages. À peine sorti de la mise à l’eau frénétique de la corvette Western Endeavor, son seul désir avait été de retrouver une chambre calme et de s’octroyer une semaine de sommeil. Cette fois-ci, il n’avait pas d’excuse toute prête.


    Il regarda par la porte ouverte de la cuisine où une Indienne aux épaules avachies frottait des marmites sur un évier en pierre et, avec un clin d’œil à Jean Marie, lui dit:


    — Remerciez Mamie pour le délicieux dîner. Je ne serai pas là demain soir, mais à River Hill.


    Repoussant sa chaise, il plaça le journal et la missive sous son bras, et s’éloigna, chacun de ses pas alourdi par la fatigue et l’inquiétude.


    

  


  
    * 35 *


    Ne prenez jamais les retards de Dieu pour des refus.


    — Comte de Buffon


    Ces derniers temps, le petit bureau d’Eden faisait plutôt l’effet d’une cellule de prison. Chichement meublé et sentant le désinfectant, il n’avait pour lui qu’une chose: l’unique fenêtre plongeant sur le jardin botanique. Pendant les étés caniculaires de Philadelphie, ignorant le bourdonnement des insectes, elle ouvrait grand le carreau dans l’espoir d’un peu de brise. Elle était parfois récompensée par le parfum entêtant des herbes qui faisait renaître le souvenir diffus de son jardin de York en lui faisant oublier le quai et ses odeurs âcres de filasse et de saumure.


    Cet après-midi-là, son regard dériva de l’horloge murale, un peu de guingois, jusqu’aux règles de l’hospice encadrées près de la porte. Ne pas profaner. Ne pas cracher au sol. Ne pas courir. Ne pas sortir les enfants abandonnés du périmètre de l’hospice. Comme l’horloge sonnait l’heure, elle s’assit à son bureau et feuilleta un tas de papiers, jusqu’à ce qu’elle tombe sur celui qu’elle ne pouvait désormais plus écarter: la dernière donation de David Greathouse. Elle la présenterait le lendemain à la réunion du conseil en affichant un sourire ravi, pendant que ses collègues opineraient en exprimant leur gratitude. Bien que son parrainage lui donnât la nausée, elle savait que les fonds étaient nécessaires et utiles à la bonne cause.


    Ils avaient pu construire, l’an passé, une nouvelle aile et une cuisine d’été, ainsi qu’un second jardin et une petite chapelle. Elle avait secrètement dédié cette dernière à Jon, la pierre angulaire à demi cachée sous un saule lui rappelant celui qui ombrageait sa tombe à York. Heureusement, seule Beatrice avait mis les pieds dans la chapelle, examinant l’ensemble avec le calme détachement d’une reine ren-dant une rare visite à ses sujets.


    Quittant des yeux la lettre de donation, Eden inspira profondément. Les années passant, elle avait fini par s’habituer à sa prison de briques et de mortier. Elle se sentait en sécurité à l’intérieur de ses murs. Nichée. Coupée du passé. Mais aujourd’hui, la lumière du soleil folâtrant derrière sa fenêtre était comme une douce invitation. Repoussant l’envie folle de quitter son travail plus tôt et de monter dans une voiture pour se rendre aux jardins de Bartram ou à la librairie Salomon, elle prit conscience de l’heure. Trois heures et demie.


    L’heure du thé.


    * * *


    Sensible aux gémissements des bébés qui se répercutaient dans les couloirs, Eden tourna le coin pour pénétrer dans le salon carrelé où ses yeux furent attirés par le tableau du Christ bénissant les petits enfants. L’immense peinture l’avait toujours émue. Peut-être avait-elle besoin d’une toile ou deux pour égayer son bureau, lui rappeler sa mission— ou bien elle avait besoin de vacances, comme le conseil l’avait récemment suggéré. Hormis une courte maladie, elle n’avait jamais pris de congé depuis qu’elle était arrivée à Philadelphie.


    Après avoir frappé à la porte du directeur, elle fut accueillie par la voix d’une femme qu’elle connaissait et, à son grand étonnement, elle comprit qu’une réunion de thé était déjà bien engagée, présidée par Stephen Elliot près d’une fenêtre au fond de la pièce. Le président du conseil prenant le thé ?


    — Oh ! mon Dieu, fit Eden avec un sourire timide, je dérange ? Pardon…


    — Ne vous inquiétez pas, Eden. Il ne s’agit que d’un thé, pas d’une réunion du conseil d’administration. Stephen est arrivé tôt pour m’entretenir d’une chose dont il souhaite aussi vous parler.


    Constance Darby lui adressa un regard insistant qui avait l’air de contenir une pointe d’avertissement.


    « Je vous en prie, ne soyez pas trop surprise », semblait dire ce regard.


    Non sans une certaine appréhension, Eden regarda la femme dont elle avait toujours écouté les conseils, et l’homme, toujours fringant malgré ses cheveux gris, qu’elle respectait. Comme à son habitude, Stephen Elliot se leva pour saisir chaleureusement les mains d’Eden en arborant un sourire si contagieux qu’elle se surprit, malgré sa circonspection, à lui renvoyer.


    — Mademoiselle Lee, j’ai une proposition intéressante à vous faire. C’est le printemps, après tout, un moment pour aller de l’avant en pensant à l’avenir de nos petits orphelins abandonnés.


    — Les plans ont-ils changé ? demanda-t-elle. Vous n’allez pas à Boston ?


    — Non, pas à Boston. L’hospice y est en plein essor et n’a pas besoin de ma direction pour le moment. J’ai un autre objectif en vue.


    Il tira une chaise et la lui offrit avant de s’asseoir.


    — J’ai reçu il y a deux semaines une lettre d’un vieil ami de Dartmouth. C’est un des fondateurs de Pittsburgh et il a besoin d’apprentis. Comme nous avons en ce moment plusieurs garçons d’une douzaine d’années, il me semble que cette demande tombe très bien pour nous. Pourquoi ne mettrions-nous pas ces garçons en apprentissage auprès des commerçants de Pittsburgh ? Certaines filles en attente d’être embauchées pourraient également prendre du service. Aucune règle n’indique qu’ils doivent rester à Philadelphie. Et s’il en existait une, ajouta-t-il avec un clin d’œil, je passerais outre.


    Bien sûr qu’il pouvait, se dit Eden, puisqu’il était l’homme le plus riche de la ville. Stephen Elliot, un des philanthropes les plus importants sans pour autant être quaker, avait fait des dons répétés auprès de nombreuses institutions de charité, y compris la leur. Il ne les avait que rarement éconduits.


    — Nous devons, bien entendu, avoir l’accord du Dr Rush et du reste du conseil, ajouta Constance. Mais je ne pense pas qu’il y ait le moindre problème de ce côté.


    — Non, c’est un projet essentiel. J’aurais aimé avoir eu cette idée moi-même.


    Se retournant vers Eden, il remua une grosse cuillérée de sucre dans sa tasse de thé.


    — Tellement certain de l’approbation de chacun, j’ai pris la liberté d’écrire à mon ami aussitôt pour lui confirmer notre arrivée à la mi-juin.


    Notre. À ce simple mot, elle fut parcourue d’un frisson glacial. Elle saisit l’anse de sa tasse, sans toutefois la porter à ses lèvres.


    — En quoi cela me concerne-t-il, monsieur Elliot ?


    — Chère mademoiselle Lee, vous chaponnerez les filles en les accompagnant. Moi, je m’occuperai des garçons. Il n’y aura pas plus d’une douzaine d’enfants en tout.


    — Mais…


    Le mot lui échappa avant qu’elle ait organisé sa pensée en amont. Elle essaya d’atténuer sa réticence par un sourire.


    — Je… je n’ai jamais voyagé au-delà de la périphérie de Philadelphie depuis mon arrivée ici. Et Fort Pi… Pittsburgh est si loin.


    — Justement, dit-il en souriant, c’est pour cela que votre nom m’est venu à l’esprit pendant que j’envisageais ce voyage et priais. Un changement d’horizon ne peut que nous faire du bien à tous. Je financerai l’excursion, bien entendu. Toutes les dépenses seront couvertes, y compris une garde-robe adaptée pour vous et les enfants.


    Plus de morne gris quaker.


    Elle le dévisagea, quelque peu incrédule. Bien que ces paroles se brisassent en elle comme du verre, comment aurait-elle pu dire non ? C’était cet homme qui l’avait accueillie lorsque, perdue et aussi hébétée qu’une enfant abandonnée, elle était arrivée à Philadelphie. Beatrice les avait présentés après qu’Eden eut refusé d’habiter l’hôtel particulier des Greathouse. Ni lui ni sa femme Harriet n’avaient une seule fois questionné son passé. Ils s’étaient contentés de l’accueillir à bras ouverts en la traitant comme leur propre fille. Ils ne lui avaient jamais rien demandé en retour.


    Jusqu’à maintenant.


    Pourtant, une demi-douzaine de piètres excuses lui vinrent à l’esprit, dont aucune ne s’était imposée avant cet instant précis.


    « Il faut que je me rende, en tant que représentante de l’hospice, à la réception donnée en l’honneur du président Washington ; que j’accompagne le Dr Rush et sa femme au théâtre de la rue Chestnut ; que je sois là quand la mont­golfière sera lancée du jardin de Robert Morris… »


    — Mais, et Harriet ? fit Eden d’une voix posée qui voulait masquer son émoi. Elle vous accompagne presque toujours, lors de ces voyages.


    — Je crains qu’Harriet, qui a déjà promis à sa nièce de l’accompagner à son premier bal, ne soit engagée jusqu’au cou dans les obligations sociales, à commencer par le bal de Bingham. Vous avez certainement aussi reçu l’invitation ?


    — Oui, mais…


    Il allait sans dire qu’elle n’irait pas. Elle fuyait et avait toujours fui les mondanités autant qu’elle le pouvait.


    — Dites oui, Eden.


    Son regard—si gentil et persuasif—soutint le sien. Elle se sentit céder.


    — Je n’imagine personne de plus indiqué pour ce voyage. Les filles vous adorent… Vous les mettrez à l’aise et les introduirez comme il faut dans la bonne société de Pittsburgh.


    — Bonne société ?


    Le mot faillit la faire sourire.


    — Il y a certainement fort peu de cela après la frontière.


    — Au contraire, mademoiselle Lee. Pittsburgh risque de vous surprendre.


    Retenant un soupir, Eden but une gorgée de thé. Même Constance, qui faisait passer à la ronde une assiette de scones, semblait dubitative.


    — L’Ouest n’est-il pas actuellement la proie d’événements un peu… confus ? Je me souviens avoir entendu dire qu’une révolte, portant non pas sur le thé et les taxes, mais sur le whisky et les taxes, était en train de fermenter.


    Monsieur Elliot secoua la tête d’un air entendu.


    — Le journal dépeint Pittsburgh de façon outrancière, comme s’il s’agissait d’un vivier de rebelles. N’en croyez pas un mot. Le Congrès a réduit les taxes sur le whisky, et mon ami le juge y maintient la loi et l’ordre.


    Il sortit une lettre de son pardessus et la lut attentivement.


    — Le comté d’Allegheny compte plusieurs milliers d’habitants et un bon nombre de commerçants qui ont besoin d’apprentis. Par exemple… un sellier, un forgeron, un armurier, un artisan batelier…


    — Où allez-vous habiter ? demanda Constance.


    — Bien que mon vieil ami nous ait également ouvert généreusement sa maison, nous logerons à l’hôtel de l’Ours noir, répondit-il en lui passant la feuille de papier et en sortant un agenda de sa poche. Le voyage en calèche devrait prendre trois semaines. Une fois arrivés, nous installerons les enfants et resterons pour leur assurer une transition en douceur. J’imagine que nous passerons l’été à Pittsburgh et reviendrons à Philadelphie en septembre.


    Eden, assise le dos bien droit sur sa chaise, avait la bouche sèche en dépit du thé délicieux. Ils attendaient qu’elle dise quelque chose—qu’elle accepte—, mais aucune parole ne semblait vouloir sortir de sa bouche.


    Monsieur Elliot se pencha vers elle.


    — Mademoiselle Lee, je suis certain que vous aimerez l’Ouest…


    — Je… Non…


    Sans savoir comment, elle se retrouva sur ses jambes, seulement consciente du confinement de la pièce et de sa difficulté à respirer. Le passé semblait la cerner de tous côtés. Pas plus tard qu’hier, elle avait reçu une lettre d’Elspeth. Elspeth ! Qui lui avait annoncé qu’elle venait lui rendre visite en ville alors qu’elle ne lui avait pas parlé depuis des années.


    — S’il vous plaît, je…


    — Eden, vous n’êtes pas bien ?


    Constante se leva brusquement, tendant la main vers elle avec inquiétude.


    Avec un signe de tête, Eden se dirigea vers le couloir en marmonnant des excuses, puis s’enfuit jusqu’au jardin botanique, qui se trouvait derrière une porte voisine. L’odeur de la terre réchauffée par le soleil et les plantes vivaces à peine sorties avec le printemps laissaient échapper leur parfum à ses pieds, l’entourant comme de vieilles connaissances. Très bientôt, le sol exploserait de fleurs épanouies, sauf qu’elle ne serait plus là pour les voir. Si elle partait pour l’Ouest… Non !


    Ses pensées se bousculaient en essayant de trouver une solution de rechange. Faisant bouffer ses jupes autour d’elle, elle s’affala sur un banc avant de remettre de l’ordre dans ses idées complètement embrouillées.


    « Seigneur, aidez-moi… Je Vous en prie. »


    Quand surgit finalement le nom qu’elle cherchait, elle poussa un soupir de soulagement.


    Hannah Penn.


    * * *


    La pension Morris était pour le moins extravagante, même si toute l’élite de Philadelphie et un grand nombre d’Amis s’y rassemblaient dès que s’ouvraient ses portes en se pressant dans ses salons comme une cargaison dans la soute d’un navire. Ce soir ne faisait pas exception. Eden, qui voulait s’échapper le plus vite possible, émit une prière de remerciement pour l’air frais du soir. Entourée de serviteurs en livrée, elle s’assit au fond de l’immense pièce et, dans l’espoir d’apercevoir Hannah Penn, regarda défiler les invitées couvertes de bijoux et de tissus onéreux.


    Elle parcourut du regard l’intérieur de la salle éclairée aux chandelles et ouvrit d’un coup sec du poignet son éventail en bois de santal tout en priant silencieusement.


    « S’il vous plaît, Seigneur, faites que je trouve Hannah avant que la musique ne commence. »


    Depuis qu’elle avait quitté le comté de York, elle n’avait pas une seule fois assisté à une soirée musicale. Mais ce soir, légèrement désespérée et incapable de calmer la tempête qui régnait en elle, elle avait eu peu de choix. Son regard las passa encore et encore sur les musiciens de l’estrade, sans s’arrêter sur aucun instrument en particulier avant de tomber sur les violons. Les musiciens étaient en train d’accorder leurs beaux instruments, exactement comme Silas avait l’habitude de le faire, même s’il lui semblait qu’ils tiraient plutôt sur les cordes de son cœur.


    « Je ne pleurerai pas. »


    Les larmes qui lui montèrent aux yeux ne furent séchées que par l’éventail secoué frénétiquement. Pendant des années, elle avait soigneusement su maîtriser ses émotions. Si elle les libérait maintenant, ce serait un torrent effrayant ! La dernière fois qu’elle avait pleuré avait été après son départ, quand elle avait aperçu ses traces dans la neige. Il y avait de cela une éternité…


    — Mademoiselle Lee ?


    La voix masculine surgit derrière elle. Elle fit celle qui n’avait rien entendu. Elle ne devait pas se laisser détourner de sa mission. Mais la voix retentit de nouveau, plus proche encore.


    — Vous êtes ravissante ce soir.


    C’était Andrew, le fils aîné de Robert Morris, tout juste rentré de Londres et magnifique dans ses pantalons—et non culottes—à la dernière mode, un lys accroché à la redingote. Eden se souvint du citronnier de la serre des Morris où cette fleur avait probablement été cueillie. Juste avant de partir pour l’Angleterre, Andrew lui avait fait envoyer à la chambre de sa pension une corbeille de citrons et de lys. Leur parfum mélangé—l’un si entêtant, l’autre si doux—lui avait donné mal à la tête en dépit de la passion qu’elle avait pour eux.


    — Vraiment ravissante, répéta-t-il.


    — Merci, dit-elle avec un sourire gêné, les yeux baissés vers ses genoux.


    Il voulait sans doute parler de sa robe. Bien qu’un peu démodée, la lourde soie couleur miel, au corsage et aux manches entièrement faits de dentelle irlandaise, avait autrefois été une des robes favorites de Jemma.


    — Vous semblez chercher quelqu’un. J’espérais que ce fût moi.


    Son parler de gentilhomme l’interpella et elle se leva par pure politesse.


    — Même s’il est plaisant de vous revoir sur le sol américain, Andrew, c’est en réalité Hannah Penn que je cherche.


    Sa voix s’effaça sous le brouhaha qui montait autour d’eux, tandis qu’elle se sentait perturbée par son évidente déception. Il tendit le bras pour la conduire jusqu’à Hanna en passant par un couloir éclairé à la bougie avant de la saluer et de retourner au salon.


    — Eden Lee ? Comment est-ce possible ?


    Les yeux d’Hanna s’agrandirent. Le gentilhomme à côté d’elle s’excusa, comme s’il s’attendait à ce qu’elles aient besoin d’un tête-à-tête.


    — Oui, c’est moi, pas un fantôme, fit Eden comme pour dissiper sa surprise.


    — Comme tu es pâle ! Je ne t’ai pas vue dans le monde depuis… des siècles.


    — Je suis venue te demander une faveur.


    Non, il ne s’agissait pas d’une faveur. Eden chercha le mot exact, mais échoua tristement.


    — Si tu cherches quelqu’un pour apprendre la broderie—les travaux d’aiguilles—aux orphelines, je serais ravie d’aider.


    — Non.


    Les premiers accords du programme—Haydn—parvinrent dans l’entrée bondée qui commença soudainement à se vider. Eden saisit l’occasion.


    — Je me souviens t’avoir entendue dire il y a quelques mois que tu voulais partir à l’Ouest—à Pittsburgh—, rendre visite à un membre de ta famille…


    En continuant sa requête, Eden espérait ne pas avoir l’air aussi ridicule qu’il lui semblait.


    Les traits du beau visage d’Hanna s’assombrirent.


    — J’aurais aimé pouvoir y aller à ta place, Eden, mais ce membre de ma famille est décédé et…


    Elle désigna une silhouette au loin du bout de son éventail et se pencha pour chuchoter à l’oreille d’Eden.


    — Ce n’est pas exactement le moment pour moi de quitter la ville, mon amie. Je suis pratiquement fiancée.


    Elle pressa le bras d’Eden, puis partit dans un bruissement de robe d’une hypnotique couleur corail. En la voyant s’éloigner, Eden eut l’impression de patauger dans une mare de déception. Mais à vrai dire, pourquoi ? Depuis qu’Hanna avait abandonné son travail bénévole à l’hospice, elle avait eu une vie bien à elle entourée d’un large cercle d’amis. La famille Penn au bras très long semblait détenir le pouvoir sur tant de choses.


    Debout, l’éventail pendant mollement au bout de son poignet, elle entendit les trilles passionnés d’une demi-douzaine de violons. Le son, pourtant exquis, ne s’avéra que pur tourment. Pourquoi était-elle venue ? Terrassée par la folie de sa démarche, elle chercha la sortie la plus proche. Elle salua le portier à l’entrée, et dans les dernières lueurs du soir, se précipita sous la pluie pour héler une voiture qui la ramènerait chez elle.

  


  
    * 36 *


    Lorsqu’on cherche une épouse, comme lorsqu’on se lance dans une guerre, se tromper une fois signifie se perdre pour toujours.


    — Thomas Middleton


    À River Hill, fumer du tabac, boire de l’alcool et se restaurer délicieusement constituaient les distractions majeures dans lesquelles se distillaient les discussions d’affaires, en plus de quelques danses pour occuper les femmes. Depuis que Silas avait débarqué à Pittsburgh en ce jour glacial de décembre 1785, River Hill lui était apparu comme une sorte de paradis. Perchée sur les hauteurs d’une rive rocheuse de la Monongahela, cette demeure somptueuse, bien que sans prétention, ne présentait aucune ressemblance négative avec Hope Rising et Blair Castle.


    Le maître de River Hill, Hugh O’Hara, était un ancien commerçant qui avait réussi à s’élever dans le monde à la force du poignet. Véritable visionnaire, il avait remarqué Pittsburgh, compris qu’il pouvait faire fortune dans cette ville, et acquis le capital nécessaire au lancement de chaque nouvelle entreprise apportée par Silas. N’ayant jamais oublié ses débuts modestes de sellier, devenu homme de loi après avoir été soldat, il avait ouvert une grande bibliothèque à River Hill où il accueillait les jeunes hommes enclins à se hisser au-dessus de leur condition.


    Ce soir, on parlait surtout de fer, mais la conversation prit un tour plus personnel quand les dames décidèrent d’entraîner les hommes dans la salle de bal—toutes sauf Isabel. Arrivée récemment de l’Est où son père l’avait envoyée acquérir les bonnes manières de Philadelphie, elle semblait attendre que Silas s’intéresse à elle. Bien que leurs coudes se soient frôlés à la table d’acajou élégamment décorée, où on les avait assis l’un à côté de l’autre pour le dîner, elle avait peu parlé, laissant Silas se demander ce que Philadelphie avait bien pu faire d’elle en ces six mois d’absence.


    Il se sentit peu à l’aise en la voyant arriver dans sa robe de soirée en soie peinte à la main, avec des bijoux autour du cou et des pendants aux oreilles. Hugh avait dit qu’elle était revenue de la ville accompagnée d’une servante qui, apparemment, semblait expérimentée.


    Debout non loin des portes vitrées ouvertes qui donnaient sur une grande terrasse surplombant la rivière, Isabel regardait dans sa direction. La façon dont elle s’éventait à la lumière des candélabres qui dorait sa chevelure blonde lui sembla une invitation suffisante. Silas s’extirpa du groupe de politiciens et d’industriels pour la prendre par le coude et la conduire jusqu’à la terrasse vide.


    — Bon retour au pays, Isabel.


    Ses paroles se fondirent dans la vague sonore du cotillon qui commençait à l’intérieur.


    — Comment avez-vous trouvé Philadelphie ?


    Elle lui sourit par-dessus le rebord de son éventail.


    — Bondé. Puant.


    Il rit un peu à cette description fort juste en se disant que certaines choses ne changeaient décidément pas, puis il dit:


    — Oui, je m’en souviens. Avez-vous visité les jardins de Bertram ? La librairie Solomon ?


    — Vous semblez oublier que les plantes compliquées et les livres ennuyeux ne m’intéressent pas, rétorqua-t-elle en tordant de dégoût son nez poudré. J’ai trouvé le cirque Rickett bien plus amusant. D’ailleurs, tante Bess ne m’a pas laissé le temps de m’ennuyer. Entre le théâtre, les salons de thé et les séances chez le couturier, j’ai à peine eu le temps de respirer, ajouta-t-elle en agitant son éventail comme si elle cherchait à le maîtriser. Mais j’ai souvent eu la nostalgie de la maison. De papa… de River Hill…


    « Et de vous », ne dit-elle pas, contrairement à ce à quoi Silas s’attendait. Ses sentiments étaient évidents—ils l’étaient depuis longtemps. L’examinant mieux, il fut étonné de voir à quel point elle n’était pas grande. Il l’avait connue peu de temps après son arrivée à Pittsburgh, alors qu’elle n’avait que douze ans. Âgée maintenant de dix-neuf ans, elle lui semblait toujours aussi juvénile. Mais ce soir, avec sa robe d’adulte et son air pensif, il découvrit en elle autre chose.


    — Et vous ?


    Elle toucha de son éventail la manche de son manteau.


    — À quelle nouvelle entreprise avez-vous rêvé en mon absence ?


    Les yeux fixés sur l’eau, il s’appesantit sur la frénésie de l’automne et de l’hiver derniers qui lui revenaient en mémoire.


    — Production de fer. Fabrique de verre. Une entreprise commerciale avec un entrepôt et un chantier maritime existera bientôt.


    — Papa dit que vous avez fait des investissements audacieux avec l’acquisition de nouveaux lopins de terre en ville.


    Il faillit sourire devant sa manière de formuler les choses. Qu’elle fût la fille de son père ne faisait plus aucun doute.


    — Oui, des terrains vendus par le shérif sur adjudication, pour cause de dettes non remboursées, de faillites et autres.


    Il avait mis tout ce qu’il possédait dans cette acquisition, car il avait appris que la vie à la frontière constituait un pari incessant et que s’il ne se montrait pas à la hauteur du défi, d’autres le feraient à sa place.


    — J’aimerais en savoir plus sur les cent soixante hectares que vous avez achetés plus bas, au bord de la rivière.


    À la lueur de la lune, ses yeux couleur d’ambre devenaient séduisants.


    — Dites-moi tout.


    Il s’appuya à la rambarde.


    — C’est vous qui allez m’en parler, Isabel. Il paraît que vous avez chevauché jusque-là pour voir par vous-même.


    Il sourit devant son air surpris.


    — Pittsburgh a ses espions, vous savez.


    — Vous voulez parler de Jean Marie.


    Elle soupira en repliant son éventail


    — Je voulais juste savoir où se rendaient toutes ces briques. La chute de Fort Pitt a été comme la perte d’un vieil ami. Je suis née dans son enceinte, rappelez-vous, quand papa y était encore officier. Mais la perspective d’un renouveau annoncé par ces briques ne peut que me réjouir.


    Bien qu’il ressentît la même chose, il aimait aussi l’idée de préserver le passé. Pourtant, le démantèlement de l’ancienne garnison ne signifiait pas grand-chose pour lui, en dehors du fait qu’il symbolisait la rencontre de l’Est et de l’Ouest, et qu’en Pennsylvanie, le problème indien était réglé pour toujours. Il pourrait enfin y bâtir sa propre demeure.


    Comme elle approchait de lui, il fut saisi par le parfum floral qui l’enveloppait et qu’il n’aurait su nommer.


    — Comment appellerez-vous cet endroit ?


    — Je n’y ai pas encore réfléchi, dit-il en découvrant l’expression remplie d’espoir de son visage tourné vers les portes vitrées—désormais closes. Fermées par qui… ? Sans aucun doute par son père, qui essayait de leur ménager un peu d’intimité en favorisant des retrouvailles après ces longs mois de séparation. Quelles que fussent les motivations de Hugh, Silas était content de la revoir. À côté de l’incessante activité du port et de l’angoissante confusion provoquée par la révolte du whisky, sa présence lui apportait quelque chose. Après tout, Jean Marie avait sans doute raison. Il avait peut-être besoin d’être marié à autre chose qu’à ses bateaux.


    Désinhibé par le peu d’alcool qu’il avait bu, il étendit la main pour repousser une mèche rebelle derrière la courbe de son oreille. Il ne l’avait jamais touchée en dehors de circonstances plus désinvoltes et n’avait d’ailleurs jamais touché aucune femme depuis…


    Eden.


    Son souvenir était aussi ancré en lui que des clous à peine forgés. Pressé de repousser cette image, de la remplacer par une autre, plus récente, il se pencha sur Isabel, qui n’offrit aucune résistance. Leurs lèvres se rencontrèrent, se goûtèrent et se rejoignirent de nouveau. En même temps qu’une soudaine prise de conscience, le plaisir s’empara de lui comme cela ne lui était pas arrivé depuis des années. Sous ses mains se trouvait une femme qui le désirait. Qui, sans avoir jamais été courtisée, faisait l’admiration de tous. Dont la dot, Hugh venait de le lui dire, contenait la moitié de Pittsburgh.


    Une femme que le passé n’avait pas entachée.


    

  


  
    * 37 *


    Vous êtes mienne, vous avez donné votre parole.


    — Edmund C. Stedman


    Eden quitta des yeux sa malle ouverte pour les poser sur le petit balcon où elle filait. Son rouet saxon y reposait, tranquille et silencieux dans la pénombre du soir. La petite terrasse de sa chambre, qui donnait sur un passage étroit et crochu comme la patte arrière d’un chien, offrait une minuscule, sinon pingre, vue sur la ville. Ce soir, l’horizon était d’un riche violet doré, sorte de consécration de ses jours retentissants. De quoi tout cela aurait-il l’air sans la flèche de l’église du Christ ou l’entassement de bâtisses le long de la rue du marché, se demanda-t-elle. Elle le saurait bientôt.


    Par temps plus chaud, elle s’asseyait dehors pour filer en essayant de ne penser ni à la maison ni au fait que la navette volante et les machines à vapeur tournantes des filatures de la ville rendaient son travail suranné, quasi obsolète. Elle trouvait les méthodes anciennes, accompagnées du vrombissement doux de la roue et du fil sur sa main expérimentée, pleines de beauté et de simplicité. Elle avait laissé filer tant de choses de son ancienne vie et de son passé ; cette roue était le seul réconfort qu’elle voulait garder. La pensée qu’elle resterait inutilisée pendant tout l’été lui faisait de la peine. Si seulement on pouvait la soulever pour la mettre dans un long courrier.


    N’y avait-il vraiment que deux semaines qu’elle avait accepté d’accompagner les enfants à Pittsburgh ? En repensant à sa conversation avec Stephen Elliot, elle pensa qu’elle aurait aimé pouvoir la reprendre au début pour en dire moins, avec deux fois moins d’émotion. Dans le bureau confortable de Constance Darby, l’histoire lui avait échappé, si vieille et rouillée que les souvenirs semblaient ceux d’une autre.


    — Je souhaite que les enfants bénéficient d’un bon départ à Pittsburgh, leur avait-elle dit. C’était égoïste de ma part de vous refuser. J’y ai réfléchi, j’ai prié et conclu que j’irai avec joie.


    Même en prononçant ces paroles, elle s’était trouvée fourbe. En vérité, son acceptation avait plus à voir avec la venue d’Elspeth qu’elle voulait éviter qu’avec l’aide qu’elle pou-vait apporter à l’hospice. Du reste, même sans la venue d’Elspeth, elle se sentait inexplicablement tenue d’accompagner monsieur Elliot.


    Bien que son visage ridé eût manifesté encore un brin d’inquiétude, Stephen avait eu l’air soulagé.


    — Mademoiselle Lee, je dois dire que je suis heureux de votre décision. Évidemment, nous prendrons la route de Forbes vers l’Ouest. Je crois me souvenir que vous avez de la famille dans le comté de York. Nous y passerons, si vous voulez les voir.


    La simple suggestion, aussi aimable fût-elle, avait soulevé en elle une deuxième interrogation. Comment expliquer l’accueil froid qu’elle y recevrait vraisemblablement ? Après tant d’années, cela ravirait peut-être sa mère, mais…


    — Je ne voudrais pas nous retarder, avait-elle dit doucement en se demandant jusqu’à quel point elle pouvait dévoiler certaines affaires. Il y a des choses que vous ne savez pas sur mon passé. J’ai quitté la maison il y a des années dans un… un nuage.


    « Après avoir découvert que j’étais la fille illégitime de l’un des fondateurs de cet hospice et avoir été abusée par son héritier… »


    Elle pouvait bien imaginer leur consternation si elle révélait tout cela. Il était plus aisé de parler de Pittsburgh.


    — Je… j’ai autrefois été fiancée à un homme… un apprenti forgeron. Nous avions fait le projet de partir pour Fort Pitt, mais les circonstances en ont décidé autrement.


    Malgré le nœud qui se formait dans sa gorge, elle avait continué.


    — Nos fiançailles ont été brisées. Je suis venue ici à la place.


    — Oh ! Eden, avait dit Constance. Je n’en avais pas idée. Qu’est-il advenu de votre fiancé ?


    En posant les doigts sur un encrier de cristal, elle avait regardé la plume de ses yeux humides.


    — Je ne sais pas. C’était un homme bien… un homme de foi. Je ne voulais pour lui que le meilleur. J’ai essayé de ne pas regarder en arrière. Dieu a été bon avec moi et j’essaie de bâtir sur cela.


    — Paroles de sagesse, avait murmuré Stephen, sérieux comme elle ne l’avait jamais vu.


    En croisant les mains sur ses genoux, elle s’était efforcée de sourire en pensant à ce qui l’attendait.


    — Il ne fait aucun doute qu’un voyage vers l’Ouest nous fera du bien à tous, comme vous le disiez justement. Récemment, je me suis sentie un peu… perturbée. Je regretterai Philadelphie, bien sûr, et vous, Constance… et surtout les bébés.


    Constance avait essuyé ses yeux avec un mouchoir.


    — Oh oui, et n’oubliez pas les accablantes canicules, les mouches et les moustiques aussi gros que des chauves-souris, et ces interminables réunions du conseil.


    Leur rire partagé avait détendu l’atmosphère pesante et s’était inscrit en Eden, la maintenant de bonne humeur pendant des heures dans le confinement des pièces qu’elle louait.


    Ils seraient partis vers la mi-mai. Elle s’était arrangée avec madame Payne pour qu’elle loge Elspeth dans son appartement pendant qu’elle serait loin, en espérant que celle-ci serait repartie pour York lorsqu’elle-même reviendrait. Elle se demandait pour quelles raisons Elspeth souhaitait venir et pour combien de temps. Depuis l’incendie et la mort de Jon, persuadée qu’elle y était pour quelque chose, elle n’avait aucune envie de revoir sa demi-sœur.


    Pour se changer les idées, elle retourna à ses valises, y mettant tout un tas de nouvelles tenues adaptées à son âge et à son statut. Même si toujours mince comme un fil malgré ses vingt-huit ans, elle ne pouvait plus porter des blancs et des pastels de jeune fille. Ils avaient été remplacés par des couleurs plus sérieuses, comme des vert mousse, des prune, des noix de muscade et des bleu marine. Cela n’avait plus rien à voir avec le trousseau de ses rêves de jeunesse, mais les Elliot s’étant montrés par trop généreux, il lui avait fallu une autre malle pour les chapeaux, les gants, les éventails et les chaussures.


    S’agenouillant à côté du lit, elle tendit le bras vers un coffre plus petit et faillit lâcher la poignée de cuir lorsque de nouvelles appréhensions la retinrent. Encore des souvenirs. Dans la pénombre, après que ses doigts eurent trituré clés et fermetures, il s’ouvrit en laissant échapper des parfums de lavande séchée et de pétales de roses. Bien que fermé depuis des années, le contenu de ce coffre était toujours pour elle d’une douce et amère familiarité. Il lui aurait fallu une bougie, mais elle se méfiait de la lumière. Elle préféra sentir de ses mains les restes poussiéreux de son ancienne vie.


    Ici se trouvaient son vieux journal intime et quelques-uns des livres préférés de Jemma. Des graines pour son jardin, la plupart vivaces. La robe bleue qu’elle avait portée aux messes du dimanche sur la colline. Elle sentit le lin doux sous ses doigts, qui s’immobilisèrent. Entre ses plis se trouvait la boucle de cheveux de Jon. Si claire. Un rayon de soleil. De tout son cœur, elle l’imaginait maintenant au paradis.


    Elle se rassit sur ses talons en se mordant les lèvres alors qu’une centaine de questions l’assaillaient. Et si… Et s’il n’avait pas succombé ? Et si elle n’était jamais montée dans la voiture de Greathouse ce jour-là ? Et si elle avait dit à Silas la vérité sur ce qui s’était passé au Cygne noir ? Et si elle avait eu assez confiance en l’amour de Silas pour croire qu’il pouvait surmonter sa douleur ? Que Dieu pouvait guérir sa peine avec le temps ?


    Le bout de ses doigts toucha un morceau de papier. Un fragment de poésie, peut-être, ou une note. Elle se leva pour saisir une bougie et la ralluma aux braises qui s’éteignaient dans l’âtre. La pièce se réchauffa sous la lueur jaune. À genou à présent, elle essayait de retrouver le dernier trésor. Même si l’encre avait pâli et le papier jauni avec le temps, l’écriture ne lui était que trop familière. Lorsque ses yeux se posèrent sur une ligne particulière, son cœur faillit exploser.


    Je serai ton fiancé pour toujours.


    * * *


    — Silas, il faut absolument que nous ayons une cuisine d’été.


    Nous. Il nota ses paroles, auxquelles il ne répondit que par:


    — Une cuisine d’été.


    Il n’avait pas demandé son avis à Isabel, qui, selon son exubérante habitude, le lui donnait de toute façon. Mais à cause de sa fossette à la joue gauche et des mains qu’elle tenait appuyées sur ses hanches rondes, il parvenait presque à le lui pardonner.


    La chaleur de mai faisait perler sur son front des gouttes de sueur qu’elle appelait rosée. Elle fit passer le manche de son ombrelle sur son autre épaule. Il la soupçonnait d’avoir lu un numéro de trop du Lady’s Magazine pour avoir acquis de telles idées. Son père rapportait de Londres les derniers périodiques et lui en procurait tout autant, auxquels il n’avait jamais le temps d’accorder plus qu’un rapide coup d’œil.


    — Papa dit qu’il est préférable de voir grand dès le départ plutôt que d’ajouter des extensions par la suite. Une fois que nous aurons des enfants, il nous faudra plus de chambres. Personne n’aura envie de trébucher sur des serviteurs ou des bébés dans une maison trop petite.


    — Je n’ai ni serviteurs ni progéniture pour le moment, lui répondit-il d’un ton obtus. Et je n’ai qu’une quantité limitée de briques.


    Elle soupira en faisant tourner le manche d’ébène de son ombrelle.


    — Dans ce cas, commandez plus de briques, ou bien construisez en pierres. Dieu sait s’il y a suffisamment de roches sur cette propriété pour contenter tout Pittsburgh !


    — J’utilise les roches à bon escient, dit-il. Je fais d’abord construire une chapelle.


    — Une chapelle ? Dans quel but, vraiment ?


    Il ne répondit pas. C’était juste une chose qu’il se sentait obligé de faire, sans lien avec ses projets de mariage.


    Sebastian remua la queue et aboya en interrompant sa méditation, puis tourna sur lui-même pour bondir vers une calèche ouverte qui apparaissait au coin de la rue principale.


    Se protégeant les yeux du soleil avec la main, Silas aperçut le nouvel engin, guidé par Hugh et bringuebalant de rochers en nid-de-poule pour arriver jusqu’à eux.


    Il fut frappé par la bienveillance du regard d’Isabel.


    — Papa a promis de vous envoyer des serviteurs dès que vous serez prêt à commencer la construction.


    Il continua d’enfoncer son dernier pieu dans le sol à l’endroit où il voulait marquer le coin ouest de la maison, puis se redressa, le maillet à la main. « Je n’utiliserai pas d’esclaves », faillit-il dire, mais il s’aperçut que la chaleur ambiante—tout comme son manque d’enthousiasme pour ses projets—pouvait mettre Isabel de mauvaise humeur.


    — On en reparlera une autre fois.


    Elle se contenta de hausser les épaules pendant que Hugh descendait de la voiture en jetant un regard admiratif sur la clairière couverte de souches. Un verdoyant mur d’arbres—des chênes, des ormes et des pacaniers énormes—les entourait sur trois côtés, mais il s’attarda au sommet de la falaise rocheuse, qui s’ouvrait au sud sur une vue extraordinaire de la rivière Allegheny. Silas ne se lassait jamais de la contempler, même si la fierté et le plaisir qu’elle suscitait en lui étaient doux-amers. C’était un beau pays où élever des fils. Des filles. Il avait espéré avoir les deux, il y avait longtemps de cela.


    — Splendide.


    Malgré son chapeau à large bord, Hugh clignait des yeux sous le soleil.


    — Je crois que j’aime ce coin de terre encore plus que River Hill. Le seul inconvénient, je suis désolé de le dire, ce sont vos voisins.


    Silas éprouva quelques regrets. Il avait failli ne pas acheter le terrain à cause de cela, mais à trois dollars l’acre, comment refuser ?


    — À l’est, il y a les Cameron, de bonnes gens qui respectent Dieu. Pour ce qui est des Turlock, ils finiront peut-être par s’y mettre aussi.


    Repoussant son chapeau de son doigt ganté, Hugh le regardait, dubitatif.


    — J’admire votre optimisme… et suis heureux de savoir que votre maison sera en briques. Les gars du whisky semblent avoir une affection particulière pour le bois.


    Avant d’aider Isabel à monter dans la voiture, il lança l’édition la plus récente de la Gazette de Pittsburgh à Silas.


    — Vous avez loupé toute l’animation de ces derniers jours à force de rester ici à travailler.


    Silas attrapa le journal avec réticence. Ses yeux tombèrent sur un gros titre: « LA TAVERNE CHEZ TEAGUE EN FEU ». Il serra les mâchoires.


    — Y a-t-il des blessés ?


    — Non, mais il y a beaucoup de dégâts. J’ai envoyé le shérif chercher les Turlock pour qu’ils soient interrogés. De l’avis général, ils sont les meneurs de cette révolte puisqu’ils sont les distillateurs de whisky les plus en vue.


    En montant dans la calèche capitonnée pour s’asseoir à côté d’Isabel, il ajouta en attrapant les rênes:


    — Pour parler de choses plus agréables, j’ai entendu dire que la petite troupe d’Elliot était en chemin. Ils ont quitté Philadelphie il y a quelques jours et il reste à espérer que l’Ours noir sera toujours debout pour les accueillir. Si l’hôtel brûle, je devrai les héberger à River Hill.


    — Voilà qui devient intéressant, fit Isabel. J’imagine que ces orphelins sont du genre sauvage. Peut-être brûleront-ils notre maison avant les gars du whisky.


    Elle continua de rouspéter en s’installant dans la calèche et lança en regardant Silas:


    — Cela dit, ne vous attardez pas plus que nécessaire ! Et surveillez vos arrières !


    Le maillet pesant dans sa main, il essuya la sueur de son front en opinant d’un signe de tête, avant d’embrasser du regard sa propriété. Le vent se levait, faisant ployer autour de lui les hautes herbes qui lui arrivaient à la taille. Dans la prairie plus loin, les fleurs blanches sauvages avaient tant poussé qu’on aurait dit que de la neige était tombée. Partout ailleurs, le trèfle montait jusqu’aux cuisses. Pour maîtriser ces herbes, il lui faudrait bientôt quelques têtes de bétail, mais il devait d’abord finir sa clôture. Des poteaux en bois de châtaignier poli gisaient, alignés aussi loin que portait son regard. Si seulement il pouvait se dédoubler.


    Il s’empara de quelques-uns des pieux destinés à marquer les limites des dépendances qu’il avait imaginées— fumoir, glacière, étable. Mais son enthousiasme s’émoussa rapidement. Il laissa tomber son maillet dans l’herbe et caressa le poil maculé de boue de Sebastian, preuve qu’il l’avait négligé.


    — Au lieu de tenir compagnie à un Écossais empêtré, murmura-t-il, tu ferais mieux de t’occuper des moutons de Hope Rising.


    Comment le chien avait pu le suivre vers l’Ouest en pleine tempête de neige quelques années plus tôt était pour lui un mystère, mais il remerciait Dieu chaque jour pour la présence de ce fidèle compagnon.


    — Viens, appela-t-il en détachant son cheval. Pour une fois, nous arriverons à l’heure pour le dîner, ce qui procurera à Mamie et Jean Marie un sujet de conversation.


    Autre que celui des briques ou des jeunes filles à marier.


    * * *


    La chevauchée jusqu’à Pittsburgh comptait sept kilomètres, que Silas parcourut avant le coucher du soleil. Il balaya du regard le coin de terre qui avait autrefois soutenu Fort Pitt, la vaste étendue ressemblant à la pointe d’une flèche orientée à l’ouest. Là, les trois rivières se rejoignaient en un nœud argenté avant de filer vers l’horizon. Les couchers de soleil y étaient souvent si spectaculaires et la vue depuis la Grant’s Hill si époustouflante, qu’il lui était possible d’oublier quelques instants tout ce qui pesait sur son cœur et son esprit. Mais ce soir, les nuages dérobant toute beauté, il décida de troquer la scène familière contre un bon dîner.


    Après avoir mis son cheval à l’étable, il entra par la porte arrière de la pension dans une salle à manger bruyante et prit sa place habituelle, heureux que Mamie le serve rapidement. Au milieu des sons de fourchettes raclant les assiettes en étain et de chopes levées qui s’entrechoquaient, les conversations tournaient autour des derniers incendies et de la culpabilité des Turlock. Silas parla peu, mais écouta beaucoup, tirant ses propres conclusions. Qu’ils soient ou non imbibés de whisky, les Turlock ne causeraient jamais que des problèmes. D’après lui, la prison du comté ne parviendrait pas à les retenir. S’adossant contre sa chaise en fin de repas, il trouva Jean Marie à ses côtés.


    — Vous n’avez pas touché à la bonne tarte de Mamie. Vous vous sentez dwiny6 ?


    Le mot écossais prononcé avec l’accent français le fit presque sourire.


    — Vous avez peut-être besoin d’un peu plus de café, non ?


    — Non. De sommeil.


    En s’excusant, il prit le chemin de l’escalier, mais elle le suivit, ses jupes de soie bruissant dans le vestibule d’entrée.


    — N’oubliez pas ça, fit-elle en lui tendant ce qui ressemblait à du courrier.


    Comme il saisissait les lettres, un espoir connu s’empara de lui, aussitôt teinté d’un peu de tristesse. Fatigué comme il l’était ce soir, sa mélancolie lui sembla plus aiguë que d’habitude—du genre à vouloir s’éterniser. Ce qu’il avait en main n’était pourtant rien d’autre que l’annonce de l’inauguration de la nouvelle église presbytérienne. Deux invitations à dîner. Une lettre d’une relation d’affaires de Boston. Un jour, quelques années plus tôt, il avait écrit à Eden, mais n’avait jamais reçu de réponse.


    — À la réflexion, je vais faire un tour au chantier maritime.


    Le regard qu’il échangea avec Jean Marie était plein de connivence.


    — Si je ne suis pas de retour dans une heure…


    — Prenez Sebastian, lui conseilla-t-elle, visiblement inquiète.


    Il revint au bout d’une demi-heure, après être passé par la prison et le port, et avoir parlé au surveillant et au gardien de nuit. Jean Marie, qui l’attendait sur le pas de la porte du salon, poussa un soupir de soulagement en le voyant apparaître.


    — Vous pouvez dormir tranquille comme je vais le faire. La majorité des Turlock sont derrière les barreaux.


    Là-dessus, il monta l’escalier jusqu’à sa chambre, ôta ses bottes et eut à peine le temps de commencer à ôter sa chemise et ses culottes, tant le sommeil cherchait à le prendre de vitesse.


    * * *


    Feu !


    La chaleur lui brûlait les mains, la fumée, les sens. Il poussa un cri en se levant brusquement. Il était en Écosse—non, à York. Dans la cage d’escalier. Avec Eden. Elle n’avait guère plus de substance qu’une brume de rivière après toutes ces années, mais elle s’éternisait, avec cette éternelle lueur d’affection dans les yeux. Par bonheur, la vision s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue.


    Il se réveilla à la lueur de la lune qui bordait le carreau de sa fenêtre, dans une chambre calme et sans fumée. Son cœur battait pourtant si fort à ses oreilles qu’il en ressentait la vibration dans tout le corps. C’était certainement l’incendie de la taverne Teague qui l’avait impressionné. S’adossant contre la tête bosselée de son lit, il tâcha de reprendre une respiration normale.


    Il ne repensait au passé que la nuit, lorsque son cerveau et ses mains étaient inoccupés. Sans le vouloir. Souvent. Il détestait la nuit. Tout y apparaissait si clairement, ses erreurs devenaient si évidentes. C’était comme si leur séparation avait eu lieu la veille. Des centaines de kilomètres et bien trop d’années n’avaient rien fait pour en effacer le souvenir. Dieu sait pourtant s’il avait essayé !


    Le visage d’Eden continuait de le hanter comme au dernier jour. Elle avait été si bouleversée pendant que lui se torturait au-delà du raisonnable. Par la suite, une fois qu’il eut retrouvé son calme et repassé en revue les événements avec moins de passion, son refus acharné lui parut n’avoir toujours aucun sens. Pourquoi n’était-il pas resté un peu plus longtemps pour essayer de la reconquérir ? Parce que son refus avait blessé son orgueil ? Parce qu’il avait cru comprendre qu’elle préférait David Greathouse ?


    Il se traîna jusqu’à la fenêtre pour examiner le chantier maritime situé au pied de la colline toute en longueur. La terreur des flammes, qui ruineraient d’un seul coup ce qu’il avait mis des années à bâtir depuis son arrivée, le gardait éveillé. Incendies criminels et whisky sonneraient le glas de Pittsburgh si on ne parvenait à mettre fin à ces troubles. Il ne voulait surtout pas être en train de dormir pendant que tout serait réduit en cendre. Même si les Turlock, sauf un, étaient en prison, la ville ne manquait pas d’autres provocateurs.


    Il commença à s’habiller et glissa à la dernière minute son couteau dans sa botte après avoir fixé un pistolet à sa ceinture. Le carillonnement de l’horloge de l’entrée annonçait quatre heures du matin. Descendant sans faire de bruit, il atteignit le bas de l’escalier et trouva Sebastian qui l’attendait, comme à chaque fois, sur le grand perron. Sans s’intéresser à l’odeur de café préparé par Mamie en cuisine, il descendit la colline jusqu’au bord de l’eau.


    À peine eut-il dépassé la rue Chancery qu’il sentit les poils de sa nuque se hisser comme pour l’avertir. Sebastian poussa un long gémissement en se frottant à sa jambe dans l’obscurité. Avant qu’il ait fait un pas de plus, quelqu’un surgit d’une ruelle pour lui bloquer la route. La lune, en faisant luire ses cheveux clairs d’un étrange blanc doré, rendait encore plus grotesque la cicatrice que l’homme avait au menton. Bien qu’aussi jeune que Silas, Henry Turlock avait le visage aussi usé qu’une vieille carte d’état major, remarquable par les innombrables rides et marques attestant son vice.


    — Tu prends de ces risques, Ballantyne !


    Il approcha de lui, la voix rauque et encombrée du whisky qu’il distillait, un reflet argenté attirant l’attention sur le pistolet qu’il avait en main.


    Silas, atteint d’une rage aveuglante qui le chauffait à blanc, ne bougea pourtant pas. Cet homme, dont le don pour les querelles le faisait craindre jusque dans les ports de Louisville et de la Nouvelle-Orléans, était au cœur même de la révolte acharnée.


    — Un Écossais qui se ballade dans le noir alors que le coin regorge de problèmes ne laisse d’autre choix à l’Irlandais que de…


    Dans un grognement sauvage, Sebastian se jeta sur la silhouette menaçante, lui arrachant un chapelet de jurons lorsque le pistolet lâcha son coup. À bout de nerfs et le cœur battant, pris d’un élan furieux sans savoir où la balle avait atterri, Silas réussit à attraper l’arme. Se dirigeant ensuite vers la rivière, il l’envoya plonger dans la turbulente Monongahela.


    Sidéré et à demi aveuglé par la poudre du pistolet qui lui piquait les yeux, il laissa Sebastian se débrouiller avec l’homme qui se tortillait au sol. Il ne fut qu’à peine conscient de l’arrivée du shérif, qui accourait en lui demandant de rappeler son chien. Il obtempéra avec une réticence d’autant plus grande qu’il savait que Turlock ne lui ferait pas de cadeau.


    C’était sa mort que voulait Henry Turlock.


    


    
      
        6. N.d.T.: Signifie être d’humeur morose.

      

    

  


  
    * 38 *


    C’est souvent sur le chemin parcouru pour l’éviter que l’on rencontre son destin.


    — Samuel Johnson


    Clara. Helen. Ruth. Annie. Abigail. Molly. Il semblait à Eden qu’elle avait prié pour elles à chaque nouvelle bosse et chaque soubresaut du voyage, entre le mal de cœur provoqué par la calèche, les essieux brisés, les disputes de filles et les larmes. Son cœur souffrait en secret pour celles dont elle avait la charge.


    « Seigneur, s’il Vous plaît, dans votre infinie bonté et miséricorde, protégez-les et placez-les bien. Faites en sorte que leurs maîtres et leurs maîtresses soient bons, aimables et justes avec elles. Pieux. »


    Cette requête paraissait démesurée, mais ces jeunes filles, abandonnées sur les marches de l’hospice, la méritaient tellement.


    — Il y en a encore pour combien de temps, mademoiselle Lee ?


    Cette fois, c’était Clara, avec ses grosses nattes blondes et ses taches de rousseur qui lui donnaient l’air beaucoup plus jeune que ses douze ans.


    Eden faillit sourire. À la question qui lui était posée au moins une douzaine de fois par jour, elle s’efforçait toujours de répondre avec patience.


    — Moins qu’hier. Nous avons déjà voyagé pendant deux semaines. Encore quelque cent soixante kilomètres.


    Mais elle aussi se lassait. Ils étaient à court de jeux de mains avec du fil, et leur faire la lecture sur les routes cabossées lui donnait la nausée. Au fur et à mesure que la chaleur augmentait, d’épais nuages de poussière les empêchaient de regarder par les fenêtres de la voiture la campagne verdoyante et vallonnée.


    Elle se demandait comment Stephen Elliot s’en sortait avec ses six gamins dans la voiture qui les précédait. Tout se passait bien en dépit des chemins rustiques, mais, le soir, en fin de longues journées d’enfermement, les garçons, qui retrouvaient leur énergie, devaient être fermement encadrés. Eden n’avait jamais vu de tels appétits. Heureusement, les respectables auberges dans lesquelles ils s’arrêtaient regorgeaient de nourriture, et leur généreux bienfaiteur ne manquait pas de distribuer de bons pourboires au plus petit garçon d’écurie.


    — Ils sont tous à vous ? leur demanda un aubergiste étonné.


    — J’aimerais bien, répondit Eden au grand étonnement de Stephen Elliot, qui n’avait lui-même pas d’enfants.


    Il la dévisagea, l’air amusé.


    — Vraiment, mademoiselle Lee… tous les douze ?


    Légèrement rêveuse, et même si elle avait depuis longtemps abandonné ce rêve, elle lui sourit.


    — Douze, cela semble assez peu, comparé à une famille bénie de York qui en avait vingt et un.


    Elle aurait eu une famille heureuse, elle aussi, les enfants se suivant comme les marches d’un escalier. Elle ne pouvait s’empêcher d’y penser sans un pincement au cœur.


    Ils s’arrêtèrent près d’un ruisseau pour laisser les enfants s’ébattre dans la chaleur du jour, les cochers allongeant leurs jambes et tirant sur leur pipe, pendant qu’Eden, assise à l’ombre d’un arbre, essayait de rester éveillée tout en somnolant. À côté d’elle, Stephen lisait la Gazette de Pittsburgh de sa profonde voix de baryton qui l’empêchait de dormir.


    — Écoutez ça, mademoiselle Lee. « Il n’existe pas sous le soleil d’endroit plus délicieux que Pittsburgh pour passer n’importe quel mois d’été. Chaque matin avant huit heures, on ne peut qu’apprécier la légère brume chargée de parfums et de bienfaits qui se manifeste quotidiennement au confluent des rivières. »


    Eden ouvrit un œil.


    — Ainsi donc, même le brouillard est plus intéressant à Pittsburgh.


    Il rit en lui passant le journal.


    — Il vaut mieux cela que ce que m’en disait il y a des années une de mes connaissances après y avoir séjourné: « Un excellent endroit où aller faire pénitence. »


    Les rires joyeux et les plongeons des enfants tintaient comme une douce musique à ses oreilles, et elle posa en souriant le journal sur ses genoux. Étouffant un bâillement, elle en parcourut la couverture avant de regarder les publicités des pages intérieures. Pour une ville frontière, Pittsburgh ne manquait décidément pas de sujets d’étonnement. Une école de jour pour jeunes filles proposait des cours de français, de lecture et de tricot. Une douzaine d’échoppes vantait des marchandises européennes et en provenance des Caraïbes. Des listes de tavernes pullulaient sur la page. L’arbre vert. L’épée et la couronne. Le repos de l’aigle.


    Abordant la section affaires, elle se figea.


    Six chevaux achetés aux enchères par Brackenridge et Ballantyne.


    Une coïncidence, sans aucun doute. Mal à l’aise, elle se redressa et parcourut plus avant le journal, s’attardant sur les annonces de propriétés vendues sur adjudication après procès.


    Six lots entre les rues Market et Water, acquis par S. Ballantyne.


    Elle cligna des yeux. Il lui fallait se souvenir de respirer. Une fiche de renseignements en provenance de la cour criminelle du comté d’Allegheny était rapportée à la page suivante.


    Juge Hugh O’Hara, président. Juristes: J. Wilkins, D. Duncan, P. Addison, S. Ballantyne.


    — Mademoiselle Lee, tout va bien ?


    L’ombre de Stephen se penchait sur elle.


    La bouche en coton, elle mit la main sur son front.


    — Je…


    — Ce doit être la chaleur, dit-il en sortant de la poche de son gilet un mouchoir.


    Il approcha du bord de l’eau pour le tremper dans le courant rapide. Retournant près d’elle, il l’observa avec une inquiétude toute paternelle.


    — J’ai cru reconnaître un nom… dans le journal, bégaya-t-elle.


    — Un nom ? fit-il d’un air pensif, comme s’il attendait à ce qu’elle en dise plus.


    Elle garda le silence et prit le mouchoir afin de se rafraîchir le visage pendant qu’il retournait au ruisseau appeler les enfants pour qu’ils se préparent à repartir bientôt. Elle se leva en soupirant et en défroissant sa jupe, puis replia le journal en forme de petit carré prêt à être vite oublié, du moins l’espérait-elle.


    C’était sans aucun doute une coïncidence. Pittsburgh avait la réputation d’être une place fortement écossaise. Ballantyne, même si peu commun, était écossais au possible. Il devait y avoir un nombre incalculable d’hommes portant ce nom. Quant au S. devant…


    Doute et effroi pirouettaient en elle comme une tornade. Elle pouvait refuser de l’admettre autant qu’elle le voulait, mais en son for intérieur, elle savait.


    Cela ne pouvait être que lui.


    * * *


    Si le fait de passer d’un lit étranger à un autre et d’une taverne à une autre l’avait privée de sommeil, parcourir la Gazette de Pittsburgh garda Eden éveillée toute la nuit. Ils n’étaient plus qu’à deux jours de leur destination. S’en rendre compte la laissait hébétée et la rendait malade. Mais elle ne pouvait faire demi-tour. Une fois parvenue à leur logement, elle pourrait garder la chambre en prétextant l’épuisement, ce qui serait à peine exagéré. Son espoir le plus cher était que l’endroit fût si grand qu’ils ne s’y rencontreraient jamais.


    Malgré cela, son imagination galopait. Silas était désormais plus âgé—trente-trois ans. Dans l’intervalle, il avait certainement pris épouse et même fondé une famille. Cette pensée, pourtant loin d’être nouvelle, la bouleversait toujours. Qu’elle doive faire face à cela—sa femme et ses enfants—l’accablait plus que tout ce qu’elle avait affronté jusqu’ici.


    « Père, s’il Vous plaît. Fermez mes yeux, mon cœur à son bonheur. Ne nous réunissez pas. Je ne jalouse pas sa vie épanouie. C’est la pensée de ce qui aurait pu nous arriver qui me hante. »


    La taie d’oreiller parut froide à sa joue trempée. Autour d’elle, dans la nuit humide de juin, les filles dormaient, certaines par intermittence, d’autres profondément. Elle finit par somnoler, mais lorsqu’elle s’endormit, ses rêves furent tellement emplis de vieilles terreurs et d’espoirs déçus, qu’elle s’éveilla plus contrariée encore.


    * * *


    Quand elle descendit de la voiture, à Pittsburgh, Eden s’aperçut qu’elle n’avait pas à craindre d’être reconnue. La saleté la recouvrait de la tête aux pieds, et son costume de voyage n’était plus bleu, mais d’un poussiéreux gris sombre. L’hôtel de l’Ours noir se dressait dans toute sa splendeur sur trois étages, autant qu’un bâtiment en rondins pouvait le faire, et sa grande véranda lui rappela tant l’architecture de Philadelphie qu’elle se sentit presque chez elle. À sa grande surprise, un petit comité d’accueil les attendait, tandis qu’au cours de quelques minutes d’agitation, Stephen et elle furent particulièrement préoccupés de ne plus compter que dix enfants sur douze. Deux des garçons avaient filé en douce jusqu’aux quais.


    — Elliot, mon vieil ami ! Est-ce vraiment toi ?


    La voix tonitruante appartenait à un homme dégingandé qui descendait en haut-de-forme les marches de l’hôtel. Tapant Stephen dans le dos, il jeta un regard entendu vers les jeunes et cligna de l’œil.


    — C’est un joli groupe de Philadelphiens que vous m’avez amené là. On va en faire des Pittsburgheois maintenant.


    — J’espère bien, répondit Stephen avec son habituel enthousiasme. Mademoiselle Lee, voici Hugh O’Hara, mon vieux camarade de collège.


    Il saisit Eden par le coude en faisant les présentations avant d’apercevoir la silhouette féminine debout derrière le juge.


    — Ce ne peut être votre fille Isabel, n’est-ce pas ?


    Du perron ombragé de l’hôtel où elle se trouvait, la jeune femme, visiblement peu décidée à avancer sous le soleil de midi, fit signe que oui. Bien que son visage fût partiellement obscurci par une coiffe à large bord, Eden se rendit compte qu’elle était merveilleusement vêtue et très jolie.


    — La prunelle de mes yeux, répondit le juge en souriant et en les conduisant vers le porche.


    — Voici donc Pittsburgh.


    Stephen guida Eden en haut de quelques marches où ils se retournèrent pour apprécier la vue.


    — Je dois dire qu’elle ne ressemble en rien au Fort Pitt que j’ai connu.


    — Le vieux fort a été entièrement démoli sauf le bastion, et nous sommes juste assez nombreux pour pouvoir revendiquer le statut de ville.


    La fierté du juge O’Hara témoignait d’années de labeur et d’investissements personnels.


    — Si vous regardez du côté de la rue Market en direction de la Monongahela, vous noterez quelques bâtiments publics et la présence d’activités industrielles. De nou-veaux immeubles sortent de terre chaque jour. Nous disposons d’un tribunal et d’une prison, de quelques belles maisons…


    Mais Eden écoutait à peine. « La Belle Rivière7 » s’étirait devant elle comme de l’argent fondu en direction des terres de l’Ouest dont elle n’avait pu que rêver. Elle ne s’était pas attendue à ce que Pittsburgh fût si fabuleuse, ni autant montagneuse et boisée. Si différente de Philadelphie.


    Comme les enfants se regroupaient autour d’eux, le juge les regarda plus attentivement.


    — Je suis certain que vous êtes tous fatigués et que vous avez besoin d’un bon repas. Demain, lorsque vous serez reposés, vous serez accueillis par un dîner de fête à River Hill. D’ici là, l’Ours noir est l’hébergement le plus raffiné que Pittsburgh puisse offrir.


    — Je suis sûre que nous y serons très bien, le rassura Eden avec un sourire.


    Bien qu’ils soient à peine arrivés, elle se sentait déjà parfaitement à l’aise dans ses nouvelles fonctions. Dans une ville de cette taille, elle avait peu de chances de rencontrer une vieille connaissance. Un artisan commerçant comme Silas ne côtoierait certainement pas le gratin des citoyens de Pittsburgh. Pour le moment, une autre plaisante perspective attendait Eden et les filles. Il leur fallait prendre un bain.


    


    
      
        7. N.d.T.: Ainsi nommée par les anciens colons français, il s’agit de la rivière Ohio.

      

    

  


  
    * 39 *


    À quel heureux accident devons-nous une visite si inattendue ?


    — Oliver Goldsmith


    Un escalier flottant en noyer. Du papier peint et des miroirs français. De la porcelaine Wedgwood couleur crème et des couverts au manche d’argent. River Hill, se dit Eden, était un charmant mélange de rusticité et de raffinement. Les hommes et les femmes qui emplissaient l’immense salon, même si aussi élégamment vêtus que leurs homologues de Philadelphie, ne portaient pas comme eux de perruque. Pas un seul quaker en vue, pas plus que d’orphelins dans leur costume du dimanche, lesquels avaient été envoyés ailleurs, dès leur apparition, par une gouvernante et deux domestiques. Ils allaient se rendre à une fête d’enfants dans le jardin et, à l’excitation de leur bavardage, il était aisé de conclure que cet exil ne les gênait pas le moins du monde.


    — Mademoiselle Lee, je ne vous ai jamais vue aussi ravissante, dit Stephen lorsqu’elle entra au salon à son bras. J’ai l’impression que l’Ouest vous va bien.


    Elle sourit et, légèrement gênée, aplatit un pli de sa robe.


    — Si c’est le cas, ce sont Harriet et vous que je dois remercier.


    Elle se demandait tout de même ce que ses Amies quakeresses penseraient en la voyant ainsi couverte d’innombrables mètres de soie Spitalfields et d’une double rangée de perles autour du cou. Un cadeau qu’Harriet lui avait fait avant leur départ.


    À leur gauche s’ouvraient trois grandes portes vitrées sur la rivière et la lumière du couchant jouait sur l’eau de façon si envoûtante qu’elle en demeurait subjuguée. Le mobilier et les rideaux des fenêtres étaient un mélange plaisant de carreaux et de rayures ornant une damasserie en laine peignée, et une gigantesque horloge sur pied, adossée à un mur de boiserie, sonna ses huit coups. La grande pièce se remplissait à toute allure, faisant monter la température de concert.


    Eden retint sa respiration, puis la relâcha de soulagement. Elle n’y connaissait personne. Alors qu’ils faisaient à présent leurs rondes en compagnie du juge O’Hara pour saluer les figures proéminentes de Pittsburgh, Eden était vaguement consciente de la présence d’Isabel, debout près de la porte du salon, l’air vexée. Cela lui remit violemment le passé en mémoire, lui rappelant les sautes d’humeur et les caprices d’Elspeth. La fille du juge était-elle un rien gâtée ?


    — Oui, nous commencerons les négociations au sujet des apprentissages dans quelques jours, disait Stephen à un homme âgé au triple menton. Mademoiselle Lee s’occupera des filles et moi, des garçons. Notre but est que les enfants soient bien placés et que tout le monde soit satisfait.


    Une tâche difficile, qui devra être exécutée avec délicatesse et dans la prière, pensa Eden. Elle s’était tant attachée à ces enfants au cours des trois semaines passées en leur compagnie qu’elle allait être triste de les voir s’en aller ; surtout Clara. La gamine était si terrifiée à l’idée d’être liée à des étrangers qu’elle s’accrochait à Eden comme une fleur sèche de bardane.


    — Mademoiselle Lee, n’est-ce pas ? interrogea une grande femme couverte de bijoux en attrapant la main gantée d’Eden. Comment votre sensibilité philadelphienne trouve-t-elle la sauvagerie de Pittsburgh ?


    Eden sourit.


    — Vous pourriez bien me convertir. L’air y est plus frais, la vue unique. Je vais être triste de repartir à la fin de l’été.


    — Bien dit. Peu sont aussi aimables, j’en ai peur. Monsieur Elliot et vous devriez bientôt venir dîner à la maison, rue Cherry. Mon mari et moi sommes intéressés depuis longtemps par l’éducation et le bien-être des orphelins.


    — Dans ce cas, nous attendons votre appel, lui répondit chaleureusement Stephen. Il n’y a rien que j’aime autant que les discussions…


    Un brouhaha momentané en provenance de la grande pièce les fit se retourner. Une autre arrivée ?


    — Ha ! enfin.


    La voix puissante du juge O’Hara couvrit les conversations déferlant autour d’eux comme il jetait un coup d’œil en direction de la porte du petit salon. Isabel, suivie par un homme, se frayait un chemin vers eux au milieu de la foule dense.


    — Stephen, mademoiselle Lee, permettez-moi de vous présenter mon cher ami et associé.


    Isabel, transformée, resplendissante, fit un pas à l’intérieur de leur cercle. La grande silhouette devenant distincte à ses côtés, la contenance d’Eden s’effondra. Elle s’immobilisa complètement. L’éventail qu’elle agitait également.


    Silas.


    — Mes excuses pour ce retard. Les affaires, vous savez.


    Son rugueux accent écossais avait pris une inflexion plus raffinée, lisse et modeste. Lui tendant la main, il regardait Stephen Elliot. Il n’avait pas encore vu Eden, qui était prise d’une envie soudaine de reculer—de disparaître. Stephen lui serra chaleureusement la main en s’enquérant des affaires, ce à quoi Silas répondit aimablement.


    Estomaquée, Eden absorbait du regard chaque millimètre de sa personne si bien habillée et rasée de frais. Vêtu d’un riche habit anthracite de drap fin, il semblait l’égal de n’importe quel homme qu’elle avait pu voir à Philadelphie. Sa cravate ivoire faisait ressortir le teint profondément hâlé de son visage et ses yeux d’un vert désirable et inoubliable.


    Son cœur battit à tout rompre, aussi violemment que l’horloge de la pièce qui égrainait ses neuf coups. Lorsque Silas se tourna vers elle, elle croisa son regard avec réticence. Il eut l’air… confondu. Sans un mot, il lança à Stephen un regard interrogateur avant de poser de nouveau les yeux sur elle. Pensait-il que Stephen était son mari ?


    — Monsieur Ballantyne, permettez que je vous présente mademoiselle Eden Lee, assistante de direction de l’hospice des enfants abandonnés de Philadelphie.


    La voix chaude de Stephen l’atteignit à temps pour qu’elle reprenne ses esprits.


    Sa voix sortit comme un murmure.


    — Bonsoir, monsieur Ballantyne.


    — Mademoiselle Lee.


    Elle retrouva son sang-froid en premier, ouvrant son éventail et s’efforçant à sourire timidement.


    — Les Chantiers navals Ballantyne, n’est-ce pas ? demanda Stephen. Et bientôt transformés en Forge Ballantyne ?


    — Oui, sous peu, répondit Silas.


    — En un temps record, ajouta comme en écho le juge O’Hara, avec un sourire entendu. Depuis son arrivée en 1785, Pittsburgh a eu du mal à le suivre. Vous avez sans aucun doute entendu parler du brigantin qu’il construit, la Lady Liberty. Une quille de quarante-deux mètres de long et une bôme de sept mètres. Il a même déjà commencé à commercer avec La Nouvelle-Orléans malgré les contraintes…


    N’écoutant plus, Eden essaya de ne pas perdre l’équilibre. Mais la douleur qui lui traversa le cœur fut si vive qu’elle en éprouva le désir enfantin d’éclater en sanglots. Même si elle n’osait pas le regarder en agitant son éventail, elle sentait ses yeux rivés sur elle comme s’il doutait que ce fût bien elle.


    Par chance, ils partirent bientôt dîner par couples, son partenaire étant un jeune avocat dont elle avait oublié le nom. Au moins ses prières acharnées furent-elles récompensées puisque Silas et elle étaient assis à des coins de la table totalement opposés. Elle n’eut aucun souvenir de ce qu’elle avait bien pu manger dans les minutes qui suivirent. Si elle levait les yeux, elle ne pouvait s’empêcher de jeter un coup d’œil en coin vers Silas, par-dessus l’abondance de roses qui décoraient le centre de la table. Elle préféra garder les yeux dans son assiette, heureuse lorsqu’un sorbet de fruits rouges, à moitié fondu par la chaleur et orné d’une feuille de menthe fanée, fut posé devant elle.


    Des éclats de rire d’enfants joyeux jaillirent de l’autre côté des portes vitrées toujours ouvertes. Eden essaya de se concentrer sur ce bruit familier plutôt que sur la voix aimée de l’Écossais qui l’attirait depuis l’autre bout de la table, discourant à propos de fret, de coût de transport et de La Nouvelle-Orléans. Elle but une gorgée de champagne, chose qu’elle évitait habituellement, et sentit les bulles stimulantes lui parvenir jusqu’au bout des orteils. Qu’avait dit le juge un peu plus tôt ? Associé… bon ami ?


    « Oh ! Silas, vous avez si bien réussi. Je n’ai jamais douté que vous y arriveriez. »


    Assise à côté de lui, Isabel était visiblement enchantée, saupoudrant la conversation de propos ayant trait aux affaires qu’elle avait l’air de bien connaître. Eden se dit qu’elle avait dû, un peu plus tôt, s’imaginer à tort qu’Isabel fût vexée. Ils formaient un couple saisissant—lui si grand et elle si petite.


    — Aimez-vous danser, mademoiselle Lee ?


    Plongée dans un tel désarroi, elle avait à peine parlé au gentilhomme assis à côté d’elle et en éprouva un brin de remords.


    — Oh ! oui, j’aime la musique… danser… mais comme j’ai entretenu de bonnes relations avec des Amis… quakers… pendant des années, je crains avoir oublié comment on fait.


    — Dans ce cas, accordez-moi le plaisir de vous le rappeler avec une Allemande.


    Les gens se levaient de table et il n’y avait rien d’autre à faire que de les suivre. Eden s’attendait presque à trouver Silas cajolant son violon au milieu des musiciens de la salle de bal attenante, mais il ne fit que rester près d’Isabel. Passé minuit, Eden avait pratiquement dansé avec chaque homme présent, sauf lui. Il ne l’avait pas invitée, et s’il l’avait fait, elle ne pensait pas que ses jambes tremblantes l’auraient soutenue. Rien qu’un doigt posé sur sa main ou sa taille…


    Sa présence avait tout fait remonter à la surface, déterré ce qu’elle avait enfoui depuis si longtemps. Son sourire appliqué disparaissait au fur et à mesure que lui revenaient en mémoire les images qui envahissaient aussi son cœur. Des retrouvailles troubles dans une cage d’escalier. Des morceaux de papier couverts d’évangiles recopiés à la main. Chaque baiser volé.


    « Je serai ton fiancé pour toujours. »


    Et Silas—il s’appliquait à faire de son mieux pour ne pas la regarder. Quand elle le frôla sur la piste de danse, comme elle, il baissa les yeux ou essaya de le faire, mais elle finit par remarquer la violente tension de son visage.


    Au moins était-ce fini. Stephen l’aidait à monter dans la voiture au milieu des six gamines fatiguées qui gloussaient, afin de retourner dormir à l’hôtel jusqu’au petit déjeuner, avant la messe du dimanche. Comme ils s’éloignaient des lumières de River Hill, Eden se sentit de nouveau gagnée par sa vieille et sombre angoisse. Le sommeil—un doux refuge tellement convoité—ne lui rendrait pas visite cette nuit.


    

  


  
    * 40 *


    Il n’y a point de déguisement qui puisse longtemps cacher l’amour où il est, ni le feindre où il n’est pas.


    — François de La Rochefoucauld


    Soulagé qu’Isabel ait été trop épuisée pour assister à la messe après les ébats de River Hill et qu’Hugh se soit montré suffisamment complaisant pour désobéir au quatrième commandement comme il le faisait souvent, Silas rechercha le banc au dossier rigide numéroté vingt-sept qu’il connaissait bien. En cette suffocante matinée, il avait été tenté de faire comme Hugh, mais sa présence à l’église avait été plus que rare ces derniers temps en raison du travail au chantier naval. « Dieu, pardonnez-moi » était devenu sa plus fréquente prière du dimanche. Ce matin, elle avait cédé la place à quelque chose de plus désespéré.


    « Seigneur, délivrez-moi. »


    Apathique et encore abasourdi, il repassa la soirée de la veille dans sa tête, aussi éprouvant que cela fût. Il était arrivé à River Hill de bonne humeur, ne serait-ce que parce que les gars du whisky étaient en prison, et que lui, comme tout le reste du comté, pouvait jouir d’une soirée tranquille sans s’inquiéter des problèmes à venir. Les dîners festifs offraient un lieu où l’on pouvait mélanger affaires et loisirs, et où il aurait souhaité aborder le sujet d’une nouvelle entreprise publique, une levée financée par une loterie pour protéger les rives du fleuve des inondations. Il avait espéré trouver des aides pour son projet auprès des invités de River Hill.


    Il s’adossa à son banc, tandis que carillonnait la cloche de l’église qui le tira de sa rêverie. Autour de lui, des fidèles entraient et cherchaient une place en se préparant à la prière. En dépit de cette diversion, il ne parvenait pas à oublier le choc de la réapparition d’Eden et pria pour que le trouble ne se lise pas sur son visage. La revoir s’était avéré pour lui bien plus bouleversant que sa mauvaise rencontre avec Henry Turlock.


    Volage, infidèle Eden.


    Quand elle avait levé ses yeux expressifs vers lui, la veille au soir, il avait failli, comme des années plus tôt, sombrer tête première dans les profondeurs de son regard bleu. Elle n’était plus la timide jeune fille du forgeron vêtue d’une modeste robe maison et dont les cheveux de feu, à peine retenus par un simple ruban, tombaient de façon juvénile. L’Eden qui le hantait maintenant portait les soies les plus riches qu’il ait vues, dont les fils d’argent réfléchissaient la lumière d’une centaine de candélabres. Elle avait le corps gracieux et élancé d’une jeune femme, le cou et les épaules albâtre, encadrés par une cascade de boucles. De sa place, il avait senti son parfum d’œillet rose et l’avait vue s’éventer doucement pour se protéger de la chaleur ambiante. Si elle avait été aussi troublée que lui par leur rencontre, il n’en était rien paru, en dehors de l’infime frémissement de sa joue au moment où ils avaient été présentés.


    Sans y avoir prêté beaucoup d’attention, il avait entendu dire que le groupe d’Elliot était arrivé. Il connaissait le philanthrope, ne serait-ce que par la Gazette de Pennsylvanie. Stephen Elliot savait faire parler de lui et Silas admirait son inclination charitable. Sachant cela, il était arrivé à River Hill avec l’espoir de faire venir des apprentis au chantier naval. La perspective de prendre deux adolescents inconnus pour essayer de les former correctement n’allait pas de soi. Il faudrait les héberger, même s’il savait que Jean Marie disposait de deux chambres supplémentaires. Il lui faudrait les habiller, se comporter comme une sorte de père. Mais puisqu’il sentait le Seigneur le pousser vers cette responsabilité, qu’il en soit ainsi.


    La soirée chez les O’Hara, qui aurait dû consolider beaucoup de choses, ne fit en réalité qu’ouvrir une boîte de Pandore de complications. Pendant quelques secondes de torture, il avait cru qu’Eden avait épousé Elliot, bien plus âgé qu’elle. Cette souffrance ne s’était pas encore réellement effacée.


    Il s’enfonça dans son banc en souhaitant que le service commence et que l’assistance se taise. Mais une soudaine agitation au fond de l’église fit tourner toutes les têtes. Il desserra discrètement le nœud de cravate qui le gênait et regarda par-dessus son épaule. Les Philadelphiens faisaient leur entrée, Stephen Elliot chaperonnant les garçons chahuteurs, et Eden, les filles qui bâillaient, les yeux encore pleins de sommeil.


    Traversant le lieu saint bourdonnant, son regard vint croiser le sien. Complètement démonté, Silas se leva pour partir.


    * * *


    De nouveau tourmentée par la douleur qu’elle avait ressentie en le voyant la veille au soir, Eden baissa la tête au passage de Silas, qui se dirigeait vers la sortie. Elle aurait dû se douter qu’il serait à la première église presbytérienne, celle qui était précisément à distance raisonnable de leur hôtel. À Philadelphie, c’était l’église presbytérienne de la rue Pine qui avait abrité ses dimanches, comme ceux d’Elliot. Il ne lui serait pas venu à l’idée de se rendre ailleurs ce matin, même si Pittsburgh regorgeait d’autres confessions.


    Elle leva les yeux vers Stephen en s’attendant presque à ce qu’il émette un commentaire au sujet du départ de Silas, mais, Dieu merci, tant de monde entrait et sortait qu’il sembla ne s’être aperçu de rien. Elle fut prise malgré tout d’une terrible envie de se retrouver à Philadelphie, dans la tranquillité et la monotonie de sa vie là-bas. En cas de problème, elle fuyait sur son balcon pour filer, ou s’asseyait pour bercer les bébés orphelins dans la crèche de l’hospice en savourant leur exquise nouveauté. Il n’y avait ici aucune consolation de ce genre, juste un douloureux et immuable vide, accompagné de la certitude lancinante qu’elle avait empiété sur la vie de Silas alors qu’il ne faisait que tolérer sa présence. Elle courba la tête en se mordant la lèvre.


    « Seigneur, aidez-moi à surmonter cette situation difficile. Il n’y a que Vous qui le puissiez. »


    * * *


    Ce dimanche de juin s’annonçait comme une belle journée pour visiter Pittsburgh. Le soleil se cachait derrière des nuages très hauts dans un ciel limpide, et la température, qui avait un peu baissé, les encourageait à sortir. Plus bas, les trois rivières scintillaient alternativement de gris et de bleu, en rythme avec le flux paresseux des nuages. Sous son ombrelle en dentelle, Eden suivait Stephen avec une douzaine d’enfants le long des rues poussiéreuses dépourvues des lampes qui jalonnaient les artères principales de Philadelphie. Tandis qu’ils se dirigeaient vers la pointe sur laquelle Fort Pitt avait régné auparavant, ils remarquèrent une grande quantité d’immeubles en briques et en bois le long d’un quadrillage de rues qui avaient désespérément besoin de trottoirs.


    Parmi toutes sortes de nouvelles bâtisses se trouvaient une poste, un imprimeur, un marchand de vitrines, une prison et un tribunal. Eden, qui examinait les enseignes, avait la tête qui tournait. Horlogers. Tanneurs. Chapeliers. Tisserands. Selliers. Étameurs. Charrons. Fabricants de voiles. Un bac traversa l’eau étincelante de la Monongahela en direction d’un gigantesque banc de sable où poussait du blé noir.


    — C’est plus grand que j’imaginais, admit Eden, qui se retourna pour regarder le flanc est de la colline en se demandant où Silas pouvait bien vivre.


    — Je parie que cela deviendra la Birmingham de l’Amérique, répondit Stephen. Un jour, le charbon qui sortira de ses collines rendra l’air aussi noir que de la suie.


    Ils passèrent l’après-midi le long de la pointe où les enfants explorèrent les ruines de Fort Pitt et les jardins du Roi. Eden leur distribua le pique-nique du déjeuner qui avait été emballé par le personnel de l’hôtel. Elle essayait de savourer la beauté du jour, mais ne cessait de repenser à la bousculade des événements de ces vingt-quatre dernières heures. Ne pourrait-elle jamais oublier le choc de la nuit dernière ou la vision de Silas se précipitant hors de l’église ce matin ?


    Dieu merci, Stephen ne se lassait pas d’entretenir la conversation.


    — J’ai organisé pour demain une balade en bateau pour les enfants, dit-il. Silas Ballantyne a une petite corvette, idéale pour passer une journée en bateau et pêcher un peu en remontant la rivière. Je ne pense pas que vous souhaitiez venir.


    — Non ! explosa-t-elle avant de se reprendre. Sauf si vous aviez besoin de moi.


    En tripotant un pli de sa robe, elle se demanda si elle devait lui parler de son désir pressant de quitter Pittsburgh au plus tôt, ce qui bouleverserait le programme qu’il avait soigneusement concocté.


    — Je préférerais mettre ce temps à profit pour pré-parer les documents utiles aux réunions concernant l’apprentissage.


    Avec un signe de tête, il tira sur le bord de son chapeau pour l’abaisser.


    — Je pense qu’une ou deux filles souhaiteront venir aussi. Nous disposerons sans aucun doute d’un nombre suffisant de marins pour empêcher notre petit monde de passer par-dessus bord, dit-il en fronçant les sourcils et en mettant la main à sa poche. Une lettre d’Harriet m’attendait quand nous sommes arrivés.


    — Ah bon ? fit Eden, une lueur plus vive dans le regard.


    — Je crains qu’elle ne nous annonce des nouvelles perturbantes, dit-il en ouvrant la lettre lentement, comme s’il s’interrogeait sur la sagesse d’en partager le contenu. Ce n’est que le début, mais une irruption de fièvre jaune sur les quais a été confirmée par le docteur Rush. Elle semble avoir été apportée par des immigrés haïtiens.


    — La fièvre jaune ?


    La nouvelle était plus que perturbante, même si la ville comptait, surtout l’été, son lot de maladies.


    — Est-ce qu’Harriet va bien ?


    — Au moment où elle écrit, oui. Mais elle craint une épidémie et nous conseille de rester à Pittsburgh en attendant que le danger soit écarté. Je prie pour que l’embarras soit de courte durée, mais personne ne le sait.


    Seigneur, non. Il n’était pas difficile d’imaginer qu’une quarantaine serait vraisemblablement instaurée sur place.


    Elle s’était déjà accrochée à l’espoir de placer les enfants rapidement pour retourner dans l’Est plus tôt que prévu. Elle avait même voulu refaire ses malles ce matin même. La perspective de rester ici tout l’été, peut-être plus…


    — Les journaux, qui en parleront bientôt, nous tiendront informés.


    La lourde inflexion du ton de voix de Stephen la plongea dans des considérations plus sombres.


    Eden savait les bébés abandonnés sans défense face à la maladie. Et il y avait Constance Darby, Betsy Simms—et Elspeth. À l’heure actuelle, Elspeth, probablement arrivée, marchait vers… la mort.


    — Je vais écrire à Harriet ce soir pour lui assurer que nous resterons ici. Avant cela, nous prierons pour Philadelphie et nos amis, ainsi que pour nos intérêts là-bas.


    Le poulet et les biscuits qu’elle venait d’avaler lui pesaient sur l’estomac, et ses espoirs envolés ne faisaient qu’accentuer la sourde douleur qui l’avait prise derrière les yeux à la lecture de la lettre.


    — Verriez-vous un inconvénient à ce que je rentre plus tôt que prévu à l’hôtel avec les filles ?


    — Bien sûr que non, dit-il avec bienveillance. Mais saurez-vous retrouver votre chemin ?


    Elle se leva en époussetant les miettes de sa jupe et en regardant la colline encombrée.


    — On remonte la rue Penn jusqu’à la Cinquième, si je me souviens bien.


    — Très bien. Dans ce cas, nous vous retrouverons pour le dîner.


    La petite troupe grimpa en soufflant et transpirant la colline jusqu’à la Quatrième lorsqu’une grosse chose ébouriffée bondit sur elles, disséminant le groupe de gamines qui piaillaient. Eden ralentit le pas et bougea son ombrelle. Aveuglée par le soleil, elle cligna des yeux pour finalement distinguer un chien. L’espace d’un éclair déroutant, son passé la ramena vers une prairie solitaire aussi floue que dans un rêve et où paissaient des moutons éparpillés sous une couverture de nuages.


    « Sebastian ? »


    Cela ne pouvait être que lui, la queue tordue et les oreilles révélatrices dissipant toute incertitude. Il semblait pour de bon la reconnaître. Stupéfaite, elle se baissa pour poser un genou à terre dans cette rue tranquille et plonger une main dans sa fourrure abondante. Le gris prononcé de son nez et de sa truffe la remplit de mélancolie.


    — Tu as vieilli, n’est-ce pas, mais tu es toujours aussi beau. Comme ton maître.


    Il posa son museau sur son menton tremblant et renifla ses jupes comme pour s’assurer que c’était bien elle. Les filles se rassemblèrent autour d’eux et l’une après l’autre, elles le caressèrent en riant lorsqu’il remua la queue et jappa de plaisir. Elle se remémora la dernière fois qu’elle l’avait vu et n’en revint pas. Sebastian avait-il suivi Silas par ce jour enneigé ? Jusqu’ici ?


    Aboyant subitement, il se retourna et s’enfuit en courant pour disparaître dans une ruelle qui descendait vers les quais. Eden mourait d’envie de le suivre, mais n’en fit rien.


    * * *


    La main gantée d’Eden venait à peine de se poser sur la rampe d’escalier qu’un commis l’arrêta.


    — Mademoiselle Lee ? J’ai un message pour vous.


    Dissimulant sa surprise, elle attendit que les filles gambadent jusqu’à leurs chambres en montant les marches recouvertes de tapis pour se rendre à la réception, où l’attendait un papier cacheté. Transie d’appréhension, elle passa le doigt sur le sceau de cire indigo qui arborait un B en caractère gras. Silas ? L’expéditeur ne faisait guère de doute. Mieux valait lire cela dans l’intimité de sa chambre.


    Une fois à l’étage, elle éclaboussa son visage en feu d’un peu d’eau froide et inspira profondément pour détendre le nœud qu’elle avait à l’estomac. Le mot, toujours cacheté, reposait sur un bureau devant la fenêtre derrière laquelle l’Allegheny glissait paresseusement. Ses doigts tremblèrent lorsqu’elle brisa le sceau pour s’immerger dans chaque courbe familière des lettres manuscrites.


    Eden, nous devons nous parler. Silas.


    Une vague de déception la submergea. Tout ce papier ministre raffiné et cette cire pour ces cinq petits mots laconiques ? Les battements de son cœur s’accélérèrent. Elle ne savait trop à quoi s’attendre. Un endroit où se revoir ? Une heure et une date ? Peut-être essayait-il d’abord de la laisser s’habituer à l’idée. Ou cherchait-il à le faire lui-même.


    * * *


    Dans la chaleur de l’intérieur de la taverne Grant, l’odeur des tartes à la venaison et des chandelles à la cire d’abeille persistait. Bien que la salle à manger se soit vidée une demi-heure plus tôt, Silas resta assis à son coin de table, près d’une fenêtre ouverte sur les lumières de Pittsburgh qui s’étendait au-dessous, autour du lit de la rivière. Si seulement Eden était venue en hiver quand les collines se couvraient d’un manteau de blanc argenté et que la puanteur des quais disparaissait. Pour l’instant, la poussière et les insectes encombraient l’air estival, se dissipant à peine au cours de la nuit qui étirait une brume sur l’eau, longue et blanche comme le voile d’une mariée.


    — Vous prendrez bien une goutte de whisky ?


    Il leva les yeux vers Jean Marie qui brandissait un verre et une bouteille.


    — Oui, dit-il, bien qu’il ait pris l’habitude d’éviter cette boisson en la réservant aux mariages et aux veillées funèbres.


    Ces temps-ci, lui rappelant les gars du whisky, elle diminuait le plaisir coupable.


    Assise en face de lui, elle poussa son offre jusqu’à lui. Il en but une gorgée, heureux du choc vivifiant qu’elle produisait après une si longue journée. Bien qu’il lui brûlât la gorge, le liquide répandit en lui une chaleur langoureuse qui soulagea son tourment.


    — Vous avez l’air fatigué, ce soir… Rien d’étonnant d’ailleurs.


    Son regard scrutateur le sonda avec une acuité inhabituelle.


    — D’abord, vos festivités à River Hill, et cette sortie de l’église avant même que la messe ne commence.


    Se penchant davantage, elle murmura:


    — Vos façons peu orthodoxes de courtiser alimentent les conversations de Pittsburgh.


    — Pfffff !


    Il frappa son verre d’un bruit sec sur la table, y répandant un peu de liquide ambré.


    Jean Marie se fendit d’un sourire entendu.


    — Combien de cœurs comptez-vous briser ? Mary Duncan, la fille du banquier… Jenny Jones, la sœur du médecin… Kesiah Jenkins, la nièce du pasteur Cosby…


    Il lui lança un regard d’avertissement.


    — Qui a l’air d’avoir été baptisée dans un pot de cornichons, je me souviens vous l’avoir entendu dire.


    Téméraire, elle poursuivit:


    — Frances Epperson, Bess Aldrich, Isabel O’Hara. Jusqu’ici, aucune d’entre elles n’a réussi à vous tourner la tête. Et tout à coup, une dame de Philadelphie arrive en ville…


    Sa mâchoire se serra.


    — Et c’est l’amour au premier coup d’œil.


    — C’est sans doute ce que disent les potins.


    Il regarda de nouveau par la fenêtre, d’où jaillit une soudaine bourrasque qui faillit souffler la bougie après être passée sur lui.


    Elle se recula sur sa chaise en croisant les bras, ses sourcils noirs se rejoignant à force de réflexion.


    — Il s’est passé quelque chose à River Hill qui leur a délié la langue à tous.


    Mal à l’aise, il gesticula sur sa chaise. Le choc qu’il avait éprouvé en revoyant Eden avait-il été si visible ? Elle s’était apparemment remise plus vite que lui…


    — Vous êtes le célibataire le plus convoité de Pittsburgh, non ? Les gens vous observent, dit-elle en remplissant de nouveau son verre. J’ai entendu dire que cette demoiselle Lee récemment arrivée est aussi délicieuse physiquement que par ses manières.


    — Oui, admit-il à contrecœur en ignorant le whisky.


    — Si vous me demandiez mon avis… et vous ne le ferez pas, obstiné Écossais que vous êtes… je vous dirais que j’admire votre discernement. Choisir une femme de Philadelphie n’est pas seulement intelligent, mais élégant, car cela évitera ici toute dispute entre les admiratrices au cœur brisé.


    Silas faillit lever les yeux au ciel.


    — Je n’ai aucunement l’intention d’épouser cette femme. Je viens à peine de la rencontrer.


    Le demi-mensonge était douloureux, tout comme la confusion qu’il engendrait. Comment allait-il expliquer une telle relation ? Pas une seule fois il n’avait parlé de sa vie dans le comté de York. Il n’avait pas l’intention de briser le silence maintenant.


    — Je ferais preuve de prudence, si j’étais vous. Isabel n’est pas si belle quand elle est en colère, et son cher veuf de papa la gâte bien trop. Les choses pourraient se… gâter.


    « Je ne l’ai pas encouragée, pensa-t-il. Pas plus que les autres. » Mais en réalité, c’était bien ce qu’il avait fait. Cette nuit-là, à River Hill, il l’avait embrassée, poussé par les circonstances pressantes et les paroles sincères de Jean Marie. « Vous devriez être marié à autre chose qu’à vos bateaux. » Mais on n’avait plus reparlé de mariage depuis lors et il n’y avait plus eu de moments d’intimité entre eux. Il s’en était bien gardé.


    Bien qu’Isabel et d’autres filles aient flirté avec lui, l’aient cajolé pour le tenter, il s’était trouvé face à un mur, une promesse qu’il tenait. Ayant donné son cœur des années plus tôt, il ne lui restait plus rien à donner. Il avait eu beau essayer d’avancer sans y penser, une corde invisible semblait le relier à Eden Lee, quelle que fût la distance ou le temps qui passait.


    Jean Marie lui montra son verre.


    — Vous m’avez l’air d’avoir besoin d’un peu d’alcool, Silas Ballantyne.


    — Non, répondit-il en s’écartant de la table. J’ai juste besoin de conversation. De réponses sincères. Rien de plus.


    

  


  
    * 41 *


    Que sont les espoirs ? Des perles de rosée du matin sur des brins d’herbe.


    — William Wordsworth


    La semaine suivante fila comme une flèche dans la chaleur qui flétrissait les roses du jardin de l’hôtel et transformait les rivières mêlées en un miroir bleu éblouissant. Eden avait passé son temps à rencontrer des employeurs et des maîtres potentiels en essayant, avant de lier les parties par contrat, d’accorder les intérêts et le tempérament de chacune des filles avec ceux des personnes choisies. Après moult réflexions et prières, les dispositions finales furent prises, au grand soulagement de tous.


    Annie et Ruth seraient femmes de ménage en ville. Abigail était confiée à une couturière de la rue Market, et Molly deviendrait domestique à la taverne Grant. Helen travaillerait pour une modiste ; Clara, pour un fournisseur. Avec son brio habituel et convaincu du bon aboutissement de ses plans, Stephen plaça les garçons. Deux des garçons, Jacob et Luke, étaient mis en apprentissage aux Chantiers navals Ballantyne, les autres auprès de différents commerçants.


    Ce soir était l’aboutissement de tous leurs efforts. Une petite réception allait se donner dans le salon de l’hôtel, après quoi les nouveaux employeurs emmèneraient leurs apprentis découvrir de nouveaux métiers et de nouvelles vies. L’excitation—l’espoir—semblait si palpable qu’elle diminuait la peur de la séparation.


    — Ce sera vide sans eux, fit remarquer Eden, même si, en réalité, elle était fatiguée et avait besoin d’un peu de calme.


    — Nous les verrons suffisamment souvent pendant les semaines à venir, lui assura Stephen. Je suis impatient de reprendre contact avec chacun pour contrôler ses progrès.


    Elle opina, admirative de la façon consciencieuse avec laquelle il s’occupait de tous les détails importants.


    — Vous aviez raison de vouloir les amener ici. Pittsburgh grandit, et ils grandiront avec elle.


    Il lui tendit le bras.


    — Y allons-nous ? Il est presque sept heures.


    Ils passèrent de l’antichambre au salon, où la brise entrait par plusieurs portes ouvertes. La pelouse roussie était envahie par leurs protégés, tout excités. Se tournant vers la jatte de punch en cristal d’où elle jouerait à l’hôtesse, Eden s’aperçut dans un magnifique miroir. Surprise, elle leva une main vers sa chevelure parfaitement arrangée. Pourquoi son allure était-elle soudain si importante, alors qu’elle avait si peu compté pour elle auparavant ? Le miroir lui renvoya l’image d’yeux cernés par l’insomnie et de joues hâlées à cause de la chaleur de l’été. Elle regrettait avoir l’air tout sauf détendue, apprêtée et posée.


    Quand l’horloge sonna sept heures, Silas arriva le premier, et le peu de courage dont disposait Eden s’envola. Il était rasé de frais, ses cheveux bouclant librement sur son col, exactement comme à la forge des années plus tôt. Cette soirée était presque aussi chaude.


    Stephen lui tendit une main accueillante.


    — Silas, vous me surprenez. La dernière fois que je vous ai vu, vous étiez plongé jusqu’au cou dans les cordages du quai, et vous voilà en avance ! Les garçons parlent encore de leur virée en bateau du début de la semaine.


    — On mangera sûrement du poisson-chat pendant au moins quinze jours, fit-il avec un sourire narquois en tournant la tête vers Eden. Mademoiselle Lee.


    Elle se contenta de répondre par un signe de tête, les yeux baissés, heureuse d’avoir à remplir des verres derrière la table. Des plateaux en argent superposés et remplis de friandises étaient dressés de chaque côté de la jatte de punch, offrant une belle tentation d’amandes enrobées de sucre, de macarons, de fleurs confites et de gâteaux saupoudrés de cassonade. Probablement commandés par Stephen, pensa-t-elle, toujours à la recherche de quelque distraction pour son esprit. Il avait parlé d’un confiseur rue Market. Plus pour calmer sa nervosité que sa faim, le regard fixé sur les enfants auxquels Stephen parlait dehors, elle saisit distraitement une violette confite.


    Quand elle sentit une ombre passer sur elle, elle ne parvint pas à lever les yeux, incapable de croiser le regard de Silas.


    — Voulez-vous un peu de punch, monsieur Ballantyne ?


    — Oui… s’il vous plaît.


    Les mains tremblantes, elle versa le liquide dans un gobelet. Allait-elle le renverser sur la nappe en lin ? Sur son costume joliment taillé ? Non, ce fut sa propre robe qu’elle tacha, marquant d’un rouge vif la dentelle qui recouvrait sa jupe. Son visage, elle le savait, était de la même couleur.


    « Seigneur, à l’aide. » Elle avait oublié son mouchoir.


    Silas plongea la main dans la poche de son gilet pour en retirer son mouchoir et le lui donner. Elle lui en sut gré et quand elle le prit, n’en croyant pas ses yeux, elle baissa la tête. C’était son tissu, celui dont elle avait filé le lin sur son cher rouet et dans un coin duquel elle avait brodé ses initiales. Une vive émotion l’étreignit.


    D’une voix basse, hésitante, il lui demanda:


    — Avez-vous reçu mon message ?


    — O… Oui.


    Sa voix était aussi mal assurée que sa main. Elle tamponnait la tache sur sa jupe, sans oser le regarder.


    — Je pensais… j’espérais… qu’on puisse se parler. Je peux vous envoyer une voiture…


    — Non… s’il vous plaît.


    Sentant son trouble, elle serra le mouchoir encore plus fort, peu convaincue qu’il fut dérangé davantage par son refus que par l’entrée impromptue d’Isabel.


    — Silas, vous voilà ! Je croyais que vous attendiez dans l’antichambre.


    Son ton critique fit rougir davantage Eden qui, regardant par-dessus les larges épaules de Silas, aperçut Isabel la fixant de ses yeux bruns perçants. Elle lâcha le bras de son père pour approcher, puis attrapa d’une main gantée un macaron sur le plateau de confiseries, et dit d’une voix mielleuse:


    — Ces petits fours sont un rien tentants, ce soir. Venez me présenter à vos nouveaux larbins, Silas.


    — Larbins ? Jacob et Luke ?


    Ne répondant rien, Silas ne fit pas mine de s’exécuter. Le juge O’Hara combla le vide en passant entre eux pour s’adresser à Eden en souriant.


    — Mademoiselle Lee, par cette chaleur, un peu de punch me ferait du bien.


    — Bien sûr, dit-elle en s’efforçant de sourire sous le poids du regard d’Isabel.


    Au moins sa main avait-elle cessé de trembler. Elle lui tendit un gobelet sans renverser une goutte.


    Il la dévisageait de ses yeux attentifs.


    — Stephen me dit que vous êtes comme une fille pour lui, totalement dévouée à la cause des enfants de l’hospice. Étant donné votre grâce, j’ai été surpris d’apprendre que vous ne veniez pas de l’Académie des jeunes filles de Philadelphie, mais du comté agricole de York.


    Il but une gorgée avant de poursuivre.


    — Silas y a été apprenti autrefois, si je ne m’abuse.


    Le juge vida son verre.


    — Peut-être y connaissez-vous des amis à moi, mademoiselle Lee ? Les Greathouse ?


    Submergée par la panique, Eden ne put articuler un mot. Elle regarda Silas d’un air suppliant, regrettant que Stephen ne fût dans le secteur pour diriger la conversation sur un terrain plus sûr.


    — Tout le monde connaît les Greathouse, lâcha Silas.


    Il se retourna alors vers une femme mince, élancée et vêtue d’une robe en soie bleu foncé. Elle approchait d’eux en dévisageant Eden aussi intensément qu’Isabel.


    — Mademoiselle Lee, je suppose que vous avez déjà rencontré Jean Marie, la propriétaire de la taverne Grant. J’y ai des chambres.


    Eden ne put contenir son étonnement.


    — Vous… et Sebastian ?


    Il sourit en opinant pendant que Jean Marie saisissait le verre de punch que lui offrait Eden. Deux jours plus tôt, Eden avait passé l’après-midi au sommet de Grant’s Hill avec Molly afin de faire connaissance avec le personnel et d’essayer de mettre les filles à l’aise dans la taverne très fréquentée. Elle ne savait pas que Silas y habitait.


    — Il faut que vous reveniez vous promener sur la colline pour nous rendre de nouveau visite, mademoiselle, lui dit Jean Marie au moment où Isabel agrippait Silas par la manche.


    — Venez, Silas, le pressa Isabel sans dissimuler son agacement. Je veux rencontrer vos apprentis.


    Suivis par le juge, ils se dirigèrent vers les portes vitrées en laissant Jean Marie seule avec Eden à côté de la table. Elle l’invita à se servir, les yeux rivés sur le manteau de Silas qui s’en allait.


    — Je vous en prie, servez-vous. Une fois les enfants revenus, je crains qu’il ne vous reste plus que des miettes à grignoter.


    Comme Jean Marie examinait les petits fours, Sebastian, qui aboyait depuis une porte latérale, bondit vers la table. Les enfants déboulèrent derrière lui en essayant d’attraper sa queue qui s’agitait alors qu’il se précipitait sur Eden. Il lui lécha la main, renifla la nappe, puis observa goulûment l’étalage de confiseries. Une vague de rires déferla dans la pièce avant que Silas n’intervienne pour faire ressortir le petit groupe.


    Se penchant davantage, Jean Marie saisit un gâteau et murmura:


    — Quelle douceur préférez-vous, mademoiselle Lee ? En dehors du bel Écossais, j’entends.


    Incapable de résister au plaisir de sourire légèrement, Eden baissa les yeux.


    — Les macarons… bien qu’ils ne soutiennent pas la comparaison.


    Avec un rire entendu, Jean Marie rejoignit Stephen à l’autre bout de la pièce, tandis que les autres invités arrivaient pour leur punch et que les enfants réapparaissaient. La transpiration perla sur son front et Eden l’essuya avec le mouchoir désormais taché de Silas, encore étonnée qu’il l’ait gardé—ou qu’il ait voulu le faire. Après qu’elle l’eut résolument repoussé quelques années plus tôt—et une deuxième fois plus récemment lorsqu’il avait souhaité lui parler—, elle doutait qu’il ait envie de le récupérer. Il avait quand même offert d’envoyer une voiture la prendre…


    « Oh ! Silas, je préférerais ne plus repenser à cette nuit. »


    L’auberge du Cygne noir opprimait ses pensées comme la plus noire des malédictions. Elle n’avait parlé à personne de ce qui s’était passé là-bas. Comment l’aurait-elle pu ? Comment exprimer le traumatisme et la honte ? Pour cette blessure, elle n’avait pas de mots. Sans le savoir vraiment, elle sentait que l’esprit de Silas était encombré du même souvenir. Il lui semblait que leur entrevue dans l’escalier obscur de l’auberge ne datait que de la veille, quand il lui avait demandé:


    — Que s’est-il passé ici, Eden ?


    Elle n’avait pu le lui dire. Elle avait seulement voulu le protéger. Et son silence l’avait libéré, du moins l’avait-elle cru.


    Son regard s’attarda sur son beau profil, pendant qu’il conversait près d’une fenêtre avec Stephen. Ses deux jeunes apprentis à l’air passionné se tenaient à ses côtés, buvant chacune de ses paroles emplies de promesses et d’espoir. Son cœur battit de nouveau brusquement.


    « Seigneur, offrez-leur la chance que je n’ai pas eue, s’il Vous plaît. »


    

  


  
    * 42 *


    L’amour et le scandale sont les meilleurs sucres pour le thé.


    — Henry Fielding


    Eden se réveilla à l’aube en s’attendant à entendre des ricanements et des papotages de gamines, mais tout ce qu’elle perçut fut un doux chant d’oiseau. Les filles étaient parties et la journée s’étirait devant elle pour qu’elle en fît ce que bon lui semblait. Jean Marie avait parlé de la vue magnifique qu’on avait sur la rivière Allengheny depuis la rue Greensburg. Elle s’en souvint à l’instant et de façon sans doute providentielle. À la recherche d’un peu de tran­quillité, elle décida de se rendre dans l’entreprise de transport la plus proche pour se procurer une voiture. Mais d’abord, elle devait rejoindre Stephen dans la salle à manger pour le petit déjeuner. C’était un repas qu’elle ne pouvait manquer, avec les biscuits en pâte feuilletée de l’Ours noir, la marmelade d’orange et les tasses énormes de thé congou.


    Dans le hall d’entrée parfaitement vide, seul résonnait le claquement de ses talons. Débarrassé de ses soucis, Stephen avait-il mieux dormi ? Elle s’installa à leur table habituelle près de la fenêtre et la positionna de façon à profiter de la vue, levant seulement les yeux lorsqu’une Asiatique apporta le thé. Avec son aspect rustique, Pittsburgh pouvait se vanter d’héberger une population d’une surprenante diversité. La remerciant par un sourire, Eden regarda par-delà les carreaux vitrés les quais jumeaux déjà bondés. Des mâts et des gréements dépassaient et se dressaient, leurs voiles immaculées réfléchissant les lueurs du soleil levant.


    Où pouvaient bien se trouver les Chantiers navals Ballantyne ? se demanda-t-elle pour la énième fois.


    Quelques minutes plus tard, Stephen prit sa place habituelle au bout de la table en relevant son chapeau pour dévoiler des yeux interrogateurs.


    — Et comment va la belle de Pittsburgh ce matin ?


    — N’exagérons rien, protesta-t-elle avec un sourire en remuant le sucre dans sa tasse.


    — Ah ? Au moins un de ses citoyens en semble convaincu.


    — Sebastian, probablement.


    Il fronça un sourcil.


    — Qui ?


    — Le chien de monsieur Ballantyne.


    Il rit.


    — Je vois que, même par cette chaleur, vous n’avez pas perdu votre sens de l’humour. Pourtant, j’ai décelé chez vous une certaine tension.


    Elle but une gorgée de thé en évitant son regard.


    — C’est juste que la maison me manque un peu et je continue à me demander si, vu la situation à Philadelphie, nous ne devrions pas repartir, maintenant que les enfants sont placés.


    Il lui lança un regard désolé.


    — Je n’aimerais rien autant que de retourner dans l’Est. Mais le président Washington vient juste de quitter la ville lui-même et d’autres personnes sont également évacuées.


    Ces paroles amères qui gâchaient une matinée si belle la désarçonnèrent.


    — Mais j’avais cru… espéré… que c’était une fausse alerte.


    — Les journaux disent maintenant que c’est une épidémie.


    Un frisson la secoua.


    — Et l’hospice ? Harriet ?


    Son regard s’obscurcit.


    — J’ai écrit à Harriet pour lui demander de nous rejoindre ici. Et je viens de recevoir une missive du Dr Rush.


    Il sortit une lettre de son gilet et la déplia lentement en mettant ses lunettes.


    — Les nouvelles ne sont guère encourageantes. Vous connaissez Rush, il n’est pas du genre à émettre de jugements hâtifs et pourtant, il écrit: « Les flèches de la mort volent de plus en plus près de nous. Tout est devenu sombre et d’une déprimante mélancolie. » Même si nous pouvons y retourner, nous ne serions d’aucune aide. L’hospice a été fermé afin de protéger les enfants abandonnés et le personnel contre l’infection. Philadelphie est bouclée, ma chère. Nous ferions mieux de nous occuper de ce qui compte ici, comme…


    Une assiette de biscuits apparut. Eden s’aperçut à peine du départ discret de la femme asiatique.


    — … comme Silas Ballantyne, conclut-il.


    Elle faillit tressaillir, bien qu’il baissât la voix lorsqu’un couple entra dans la salle.


    — J’ai entendu le juge O’Hara dire hier soir que Silas avait été apprenti dans le comté de York. Et je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si, par hasard…


    — Oui, murmura-t-elle, toujours anéantie par tout ce que cela représentait.


    Il la dévisagea, plein de surprise.


    — Il faisait son apprentissage chez vous, non ? L’homme à qui vous étiez fiancée ?


    Elle ne put qu’opiner, les yeux dans son thé. Une pause tourmentée s’ensuivit pendant laquelle toute la terreur du passé déferla sur elle, décuplée.


    — Mademoiselle Lee, à moins que je ne me trompe complètement sur la personnalité de l’homme, pourquoi, Dieu du Ciel, vous êtes-vous détournée d’un tel choix ?


    Elle ne dit rien, essayant d’abord de maîtriser son émotion.


    — Je ne l’ai pas fait… volontairement. Quelqu’un d’autre s’est interposé entre nous.


    — Eh bien, il n’y a plus personne pour s’interposer à présent, fit-il doucement.


    Oh que si, pensa-t-elle en attrapant son mouchoir.


    Isabel O’Hara… et son père.


    * * *


    Tabac. Cire d’abeille. Cuir. C’était l’essence même de River Hill, l’inoubliable parfum qui avait accueilli Silas quand il était arrivé à Pittsburgh et qu’Hugh O’Hara lui avait ouvert sa bibliothèque. Un bon livre avait le pouvoir d’élever l’esprit d’un homme, en particulier d’un artisan, avait dit le juge ; et Silas fut loin d’être le dernier à prendre le chemin de la rue Braddock pour emprunter régulièrement un tome ou deux dans la confortable splendeur sans prétention qu’était River Hill.


    L’ayant accueilli à la porte, la gouvernante le conduisit ce matin-là du vestibule familier jusqu’au bureau tapissé de livres du juge. Silas avait prié dans l’espoir de pouvoir parler d’abord à Hugh tout seul, puis à Isabel. Mais son cœur battait à tout rompre à chaque marche qu’il montait. Il aurait préféré faire face aux gars du whisky qu’à l’homme qui avait été un ami et un financier depuis si longtemps. Mais depuis l’arrivée d’Eden, tout était devenu clair. Il reprendrait honnêtement les choses à leur début. Sa foi n’en demandait pas plus.


    — Silas, entrez donc !


    La chaleur de l’accueil de Hugh le toucha. Se levant de derrière un imposant bureau, Hugh lui indiqua du doigt une bergère.


    — Je pensais que vous seriez au chantier naval avec vos deux nouveaux apprentis.


    — Ils sont en de bonnes mains et j’y retourne aussitôt, répondit-il. Désolé d’arriver sans prévenir.


    — Café ? Cognac ?


    Silas s’assit.


    — Non. Juste un entretien.


    Le regard d’Hugh se voila.


    — Pas au sujet des Turlock, j’espère. Ils sont un peu trop tranquilles depuis leur sortie de prison. Cela ne présage rien de bon, j’en ai peur. Ou bien avez-vous une nouvelle affaire à me présenter ? dit-il en retrouvant un ton plus léger. Une affaire commerciale, peut-être, ou concernant les forges ? Quelque chose qui concerne Isabel ?


    Silas inspira calmement.


    — Je suis venu vous parler d’Eden Lee.


    — Mademoiselle Lee ?


    Toute forme d’espérance disparut du visage d’Hugh.


    — On dit qu’elle est pressée de s’en aller pour retourner à Philadelphie.


    Vraiment ? Même avec l’épidémie qui se répandait ?


    Le nœud de tourmente qui encombrait déjà la poitrine de Silas se resserra.


    — J’ai demandé à lui parler.


    — Lui parler ?


    Les yeux d’Hugh se rétrécirent.


    — Vous devez plaisanter. Vous venez à peine de faire sa connaissance.


    Silas baissa la tête pour regarder ses pouces marqués et baissa la voix.


    — Il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas, beaucoup de choses du passé dont je n’ai pas parlé. Mademoiselle Lee et moi étions autrefois fiancés.


    — Autrefois ? Dans le comté de York ? fit Hugh d’un ton railleur. Cela n’a que peu d’importance aujourd’hui, j’imagine.


    Le silence qui suivit fut empreint de tension. Le juge se retrouvait clairement dans la posture qu’il réservait habituellement au banc de la salle d’audience. Silas décida de foncer tête baissée.


    — En qualité d’homme de loi, vous savez bien ce qui est légal. Tant qu’un engagement antérieur n’a pas été dissout à l’amiable et par consentement mutuel, aucun futur mariage ne peut être légitime. En ce qui me concerne, mes fiançailles tiennent toujours.


    Hugh serra les dents.


    — Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariés, tous les deux ?


    — Elle ne voulait pas m’épouser.


    — Et si elle continue de refuser ?


    — C’est possible, en effet.


    Cette seule pensée lui retournait le couteau dans la plaie.


    — Mais cela ne m’empêchera pas de lui poser la question.


    Hugh se pencha en avant, les traits durcis par l’incrédulité.


    — Bien que vous lambiniez auprès d’une autre, ma fille est toujours bien disposée à votre égard.


    D’une voix ferme, Silas lui répondit sans siller:


    — J’ai l’intention de parler à Isabel pour lui expliquer.


    Hugh secoua la tête avec véhémence.


    — Non, je ne tiens pas à ce que vous lui brisiez le cœur inutilement. Lorsque mademoiselle Lee vous aura refusé une seconde fois en vous ramenant à la raison, Isabel vous attendra… et cela n’en sera que plus sage.


    Silas le regarda avec surprise. Hugh le voulait toujours comme gendre ? Même selon des conditions aussi ténues ? Il pourrait donner à Isabel son nom, un foyer, peut-être même des enfants. Mais pas son cœur.


    — Je ne peux pas épouser une femme que je n’aime pas.


    Hugh agita le bras comme s’il ne voulait même pas prendre cette idée en considération, puis décida de tromper son désarroi en tendant la main vers la carafe pour se servir un verre de brandy.


    — Les hommes se marient pour toutes sortes de raisons, parmi lesquelles la plus mince est l’amour. J’ai épousé la mère d’Isabel pour sa dot et n’en attends pas moins de vous. Ma fille est bien dotée, comme vous le savez. La moitié de Pittsburgh est à votre portée. Je doute que la réticente mademoiselle Lee ait le moindre shilling à son actif.


    Non, elle n’avait probablement pas un sou, mais une belle et douce mentalité qui valait plus qu’une pièce de monnaie. En tout cas, c’est ce que Silas pensait. Et Isabel manquait tristement de cette qualité. Mais il se tut, laissant le juge donner libre cours à sa fureur.


    — Silas, vous me surprenez grandement, je dois dire, lâcha-t-il avant d’avaler une rasade de brandy et de reposer son verre d’un coup sec. Vous semblez oublier nos accords commerciaux, qui s’interrompront subitement si vous en épousez une autre qu’Isabel.


    Bien qu’énoncées tranquillement, ces paroles n’en contenaient pas moins un ultimatum.


    Sachant qu’il ne restait quasiment rien à ajouter, Silas ne bougea pas.


    — Je regrette que les choses doivent en arriver là, mais je m’en tiens à mes convictions.


    — Vous reviendrez vite, dit Hugh en avalant le reste de son verre. Souvenez-vous, pas un mot à Isabel…


    — Comment cela, papa, pas un mot ?


    La porte du bureau s’ouvrit.


    — J’en ai vraiment assez entendu.


    Isabel pénétra dans la pièce, le visage cramoisi et tordant de ses mains un mouchoir ivoire.


    — Laisse-nous, papa, s’il te plaît.


    Troublé par la méchanceté inscrite sur le visage d’Isabel, Silas se vit soudain transporté en arrière, vers le souvenir cuisant de York. Il retrouvait Elspeth aux traits ravissants, déformés par la colère empoisonnante de sa malice.


    La porte se refermant derrière Hugh ramena brusquement Silas à la réalité.


    Isabel marchait droit sur lui, aussi stable qu’une corvette lancée à vive allure.


    — Comment osez-vous venir m’humilier ici de cette façon, Silas Ballantyne… Vous, un ancien artisan !


    Elle le gifla violemment, puis leva l’autre main en voyant qu’il ne bronchait pas.


    Mais il attrapa son poignet et dit à voix basse:


    — Isabel, essayez d’être raisonnable.


    — Raisonnable ? Tout ce que je sais, c’est que vous m’avez menti, vous m’avez fait croire…


    — Je ne vous ai jamais menti. Induite en erreur avec juste un baiser, peut-être.


    « Ce que je regrette sincèrement. »


    Il lâcha son poignet.


    — Mais aucun mariage n’a été évoqué, jamais.


    — Votre baiser était une promesse suffisante.


    Quoique toujours furieuse, ses yeux marron, durs comme des agates, pleuraient à présent.


    — Et pendant tout ce temps-là, vous brisiez le serment qui vous retenait lié à une autre, à une femme qui ne vous voulait pas et…


    — Ce serment, comme vous l’appelez, n’a jamais été brisé de ma part, raison pour laquelle je suis toujours bel et bien fiancé. Aucune autre femme n’a eu mon cœur…


    Se rendant compte de l’absurdité du moment, il lâcha prise. Des choses aussi sincères, il devrait être en train de les dire, non pas à Isabel, mais à Eden. Isabel n’accepterait ses dires que s’ils tournaient en sa faveur.


    — Je cherche seulement à être honnête avec votre père et vous en ne cachant pas mes intentions.


    À la manière de son père, elle leva le menton, têtue, inflexible.


    — Si vous croyez que je vais vous souhaiter bonne chance ou attendre que mademoiselle Lee vous rejette de nouveau, vous vous trompez grandement. J’espère qu’elle rira de vos supposées « intentions » et, qu’à l’avenir, toutes vos entreprises se réduiront en cendre.


    Il ne répondit rien, seulement soulagé lorsqu’il passa la porte que venait de franchir Hugh. Se retrouvant seul dans le vestibule sombre, Silas le traversa jusqu’à l’entrée et sortit détacher son cheval. Il chevaucha en direction de la rue principale, fatigué, mais déterminé.


    Chaque fibre de sa personne semblait happée par la ville. Il n’y avait plus qu’à se rendre à l’hôtel de l’Ours noir et, advienne que pourra, à régler le problème une bonne fois pour toutes. Bifurquant dans la rue principale, la Monongahela coulant comme une mélodie de bleu à ses côtés, il murmura une autre prière, un bout d’Évangile qui lui était venu à l’esprit.


    « Les grandes eaux ne peuvent éteindre l’amour, et les fleuves ne le submergeraient pas ; quand un homme offrirait tous les biens de sa maison contre l’amour, il ne s’attirerait que le mépris. »


    « Seigneur, que dois-je faire ? » pria-t-il.


    La réponse se fit entendre dans le silence de son cœur.


    « Attends qu’elle vienne à toi. »

  


  
    * 43 *


    L’absence diminue les médiocres passions et augmente les grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu.


    — François de La Rochefoucauld


    Eden, qui se cramponnait au mouchoir de Silas en le serrant dans la paume de sa main mouillée, espérait que ce fut là le seul signe visible de son trouble. Elle s’était donné du mal toute la matinée pour se faire belle, couvrant le lit de l’hôtel des vêtements qu’elle avait rejetés les uns après les autres. Le miroir finit par lui renvoyer enfin l’image d’une femme prête pour une promenade d’un bel après-midi d’été. Elle avait passé une robe ivoire en lin et un léger châle en dentelle, des bas décorés de broderies avec des souliers en cuir, et une coiffe organdi retenait ses boucles. Le soleil estival appelait un chapeau de paille à larges bords, qu’elle choisit tissés de rosettes et de rubans bleus, et qu’elle attacha à l’aide de deux grandes épingles à chapeau.


    Fort heureusement, parti après le petit déjeuner à River Hill sur l’invitation du juge O’Hara, Stephen ne savait rien de sa marche tranquille sur l’avenue Penn vers les rives de la Monongahela. Bien qu’habituée au dédale des rues de Pittsburgh, elle ne s’était jamais aventurée si loin. La femme qui nettoyait sa chambre lui avait indiqué le chemin en souriant malicieusement, comme si elle était dans le secret des derniers potins.


    Dès qu’elle aperçut les quais, Eden regretta d’avoir demandé de l’aide. On ne pouvait guère rater un tel endroit.


    Les Chantiers navals Ballantyne occupaient un bon quart des rives, chaque mètre grouillant de constructeurs, de charpentiers et d’équipes à l’œuvre sur les vaisseaux qu’on y construisait. Pendant un bon moment, elle ne bougea pas de la rue adjacente où elle se trouvait pour essayer de rassembler son courage. La dernière fois qu’elle avait vu Silas, c’était à la réception donnée à l’hôtel deux semaines plus tôt, lorsqu’elle avait refusé son offre de la faire chercher par une berline. Elle avait été hantée depuis par la certitude que son refus importait peu, dès lors qu’un nombre incalculable de belles de Pittsburgh, y compris la ravissante Isabel, auraient bondi sur n’importe quelle occasion de pouvoir passer un moment avec lui. Le ventre toujours noué, elle ne put qu’adresser au ciel une piètre supplique.


    « Et toi, Éternel, ne T’éloigne pas ! Toi qui es ma force. »


    En dépit de la difficulté qu’elle avait à se décider à le faire, elle éprouvait un irrépressible besoin de résoudre les problèmes entre Silas et elle, afin qu’ils se séparent en bons termes. En souvenir de leur relation, elle accepterait de parler si elle parvenait à éviter le sujet David Greathouse. Il lui semblait que c’était aussi ce que Dieu attendait d’elle. Pourtant, son désir impérieux de revoir Silas, d’être seule avec lui—ne serait-ce que pour un court et dernier instant—semblait irrésistible, voire terrifiant. Elle l’aimait et n’avait jamais cessé de l’aimer… même si elle avait essayé.


    Un coup de vent tira sur les rubans de son chapeau et les effluves du quai l’assaillirent. Elle avait envie de se boucher le nez à cause de l’odeur de la boue et de la vase, mais fut vite envahie par la senteur vivifiante du bois fraîchement scié, de l’étoupe et du goudron. Des cargaisons emballées et estampillées—salpêtre, fer, sucre, fil de chanvre et plus encore—encombraient les quais de déchargement, prêtes à regagner La Nouvelle-Orléans.


    Elle ne voyait Silas ou Sebastian nulle part. Elle parcourut la jetée du regard et finit par apercevoir Jacob et Luke, assis à califourchon sur des tonneaux, une corde à la main. Silas, les manches relevées, se trouvait juste au-dessus d’eux, et de voir, même de loin, les contours de son visage pensif lui chavira le cœur. Au moment où elle les atteignit, il avait disparu, ce qui lui fit se demander si elle avait bien fait de venir. Et s’il ne voulait plus la revoir, après tout ?


    — Mademoiselle Lee, c’est vous ?


    Jacob, suivi de près par Luke, avait sauté de son perchoir pour accourir.


    — Monsieur Ballantyne nous apprend à faire des nœuds. Vous avez vu ça ?


    Il lui tendit en rougissant un bout de ficelle de ses mains tachées de goudron.


    — Rudement bien, fit-elle en lui souriant. Quel genre de nœuds est-ce donc ?


    — C’est un nœud de griffe, répondit Jacob en écar-quillant des yeux inquiets, avant de donner un coup de coude à Luke. On ferait mieux de retourner travailler. Monsieur Ballantyne est un bon maître, mais Wallace, son chef de chantier, est dur comme fer.


    Ils décampèrent, la laissant seule sur le quai brûlé par le soleil alors qu’un travailleur baraqué un peu revêche approchait d’elle. Wallace ? Elle se sentit immédiatement déstabilisée, mais quand il la regarda de ses yeux pétillants, son plaisant accent écossais la remit aussitôt à l’aise.


    — Vous êtes sans aucun doute venue voir le patron, mademoiselle Lee.


    Elle essaya de faire en sorte que la surprise ne se lise pas sur son visage. D’abord la femme de ménage, et maintenant lui ? Quand Stephen lui avait dit qu’elle était le sujet de conversation de tout Pittsburgh, elle avait cru qu’il plaisantait.


    — Oui, s’il vous plaît, monsieur… ?


    — Michael Wallace, à votre service.


    Il ôta sa casquette délavée et désigna un bâtiment en bois à la porte grande ouverte vers l’arrière des quais.


    — Une dame comme vous ne devrait pas rester si longtemps au soleil… ou seule au milieu d’autant d’artisans.


    L’activité du chantier maritime sembla s’être soudain immobilisée tandis que des quantités de paires d’yeux la regardaient. Dame ou pas, il était en effet un peu téméraire de se trouver dans un tel endroit. Elle se dit qu’elle méritait leurs regards insistants. Baissant la tête, elle le suivit en longeant des échafaudages, des espars et de gros rouleaux de cordage avant d’atteindre la porte ouverte. Plutôt que de l’annoncer, monsieur Wallace lui fit juste un signe de tête et disparut, la laissant seule sur le seuil.


    Le bureau, imprégné d’odeur de chanvre, n’était pas grand, mais bien éclairé par de grandes fenêtres qui offraient une vue dans toutes les directions ; certainement une nécessité pour diriger un endroit aussi affairé. Sans s’apercevoir de sa présence, Silas, assis la tête penchée derrière un grand bureau, inscrivait quelque chose dans un registre. Il avait l’air fatigué, pensa-t-elle, ce qui la peina. Même à la forge, il faisait le travail de deux hommes. Ici, il n’était pas juste constructeur de bateaux, mais aussi patron, juriste, propriétaire terrien et plus encore. Elle avait eu vent des problèmes incessants entre les collecteurs d’impôts et les distillateurs de whisky, et cela la tracassait, accentuant maintenant son inquiétude.


    — J’aime mieux m’épuiser que rouiller, avait-il dit des années plus tôt, paraphrasant l’évangéliste George Whitefield.


    Elle se dit qu’à cet égard, il n’avait guère changé.


    Elle fit un pas en silence, puis un autre. Le nœud dans sa gorge n’avait d’égal que celui de la corde de Jacob. Le banc à sa gauche ne demandait qu’à ce qu’elle s’y assoie, mais sans trop savoir pourquoi, elle finit par avancer jusqu’au bureau et déposa devant lui le mouchoir fraîchement nettoyé.


    * * *


    Silas leva les yeux sur Eden, silla, puis les posa sur le lin soigneusement plié. Était-elle venue lui rapporter le mouchoir… et lui dire qu’elle s’en allait ? La douleur fit fuir la surprise qu’il avait d’abord éprouvée. Oubliant de se lever, il croisa simplement les bras en s’adossant à sa chaise, circonspect.


    Elle parcourut le bureau du regard.


    — Alors, c’est votre domaine.


    Rien à voir avec la forge, semblait signifier le ton de sa phrase. Silas regarda les tourbillons de poussière et les carreaux vraiment sales des fenêtres. Il aurait aimé qu’ils soient tous les deux ailleurs à cet instant. Dans un endroit aussi approprié et privé que son terrain le long de la rivière…


    Il se leva en la regardant dans les yeux, qu’il trouva d’un bleu toujours aussi beau, même si cerné de rouge. Sa gaucherie s’intensifia. Il ne savait plus que lui dire ni comment l’appeler. Mademoiselle Lee ? Eden ?


    « Bien-aimée. »


    — J’ai rencontré votre chef de chantier, un Écossais de chez vous.


    Elle se tourna vers lui avec un timide sourire.


    — Monsieur Elliot m’a dit que vous aviez payé le voyage en Amérique à certains des ouvriers en échange de leurs services.


    La gorge serrée, il opina.


    — La plupart sont liés par un contrat de cinq à sept ans. Le temps d’installer le chantier naval et de se construire une plus belle vie ici.


    Il attrapa une montre posée sur un des registres pour la remettre dans sa poche, parfaitement conscient que sa chemise était fripée et ses manches relevées. Il se trouvait aussi désordonné que son bureau.


    — C’est une aventure ambitieuse, dit-elle en l’examinant, comme si elle cherchait à réconcilier l’image de l’homme qu’elle avait connu autrefois avec ce qu’elle voyait de lui maintenant. Comment…


    Elle s’interrompit et détourna les yeux en rougissant.


    — Comment puis-je financer tout cela ? finit-il pour elle.


    Il aurait voulu tendre le bras pour attraper son menton de la main afin qu’elle le regarde de nouveau. Pensait-elle à cet instant à Hugh O’Hara ?


    — Je… je suis désolée, je ne veux pas être indiscrète. Vous avez si bien réussi. Vous devez être fier.


    Lui tournant le dos, elle fit quelques pas jusqu’à la plus grande des fenêtres et regarda dehors, visiblement émerveillée.


    Il en eut le souffle coupé, se sentant plus privé de mots que jamais. Le contour délicat de son profil, l’inclinaison séduisante de son chapeau, la charmante façon qu’elle avait de croiser les mains dans son dos… Ce n’était plus la demoiselle qu’il avait connue. Le temps et l’expérience avaient aiguisé ses charmes. Elle était si incroyablement belle que cela lui soulevait le cœur.


    — Eden…, fit-il en approchant d’elle, souhaitant presque ne pas avoir prononcé son nom et se demandant si cela pouvait l’ennuyer. En arrivant, j’ai d’abord travaillé comme forgeron à Fort Pitt. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que je n’irais pas loin avec de tels salaires. Je suis arrivé ici avec une pièce que j’avais gagnée à York et on m’a alloué un lopin de terre pour la durée de mon contrat. Comme il ne me convenait pas, je l’ai vendu. Le terrain que je voulais étant trop cher, j’ai pris le violon de mon père pour l’apporter…


    Ses yeux s’élargirent d’inquiétude.


    — … à un collectionneur de Philadelphie.


    Il déglutit, s’efforçant de cerner ce qui pouvait rétrospectivement apparaître répréhensible.


    — Je ne pouvais plus le garder, vous comprenez. Il me rappelait trop le passé… mon père… vous. L’instrument a été estimé à un bon prix. J’ai alors été en mesure d’acheter le terrain au bord de l’eau et de construire le chantier naval.


    Une larme coula sur sa joue. Il recula pour attraper le mouchoir qu’elle lui avait rapporté et le lui mit dans la paume de la main. Il n’osait pas sécher lui-même ses larmes bien qu’il mourât d’envie de le faire. Terriblement.


    Elle se calma et regretta aussitôt ce qu’elle venait de faire. Jusqu’ici, il n’avait pas laissé le poids de la culpabilité peser sur lui. Il avait pourtant, en un sens, vendu son droit de naissance, son histoire, son héritage écossais. Voilà ce que le silence d’Eden semblait vouloir dire. Ou bien se souvenait-elle de la musique, de leur danse dans la grange, il y a longtemps ? Les nombreux soirs où il avait joué dans les tavernes et aux fêtes, pour elle ? Pour leur avenir ?


    Sa voix, à peine audible, était pleine d’émotion.


    — J’ai peut-être abandonné l’instrument, mais pas mes souvenirs. Ni cessé de penser à nous.


    Sa voix s’évanouit au moment où une présence inopportune apparut dans l’encadrement de la porte après y avoir frappé, comme un coup de tonnerre.


    Elle apparut confuse, ébranlée.


    — Je dois m’en aller…


    Il se sentit la mort dans l’âme. Était-ce un adieu ? Elle lui rendit le mouchoir, mais il secoua la tête. Je ne veux pas le récupérer, avait-il envie de dire. « Je vous veux… vous uniquement. »


    On frappa de nouveau. Il répondit et envoya le charpentier faire une course avant de refermer la porte.


    Les yeux d’Eden soutinrent brièvement son regard.


    — Je vous en prie… envoyez une voiture me chercher, si vous voulez.


    Surpris, il hésita. Un peu d’espoir, même si ténu, renaissait.


    — Ce soir… à cinq heures ?


    Il crut lire des regrets sur son visage.


    — Monsieur Elliot et moi sommes invités à dîner chez les Brackenridge, ce soir. Demain, peut-être ?


    — Oui, répondit-il, heureux de pouvoir évacuer sa déception. Demain était bien préférable au refus qu’elle lui avait proposé quinze jours plus tôt.


    

  


  
    * 44 *


    Car mon cœur est pur comme l’acier.


    — William Shakespeare


    Cette voiture était faite pour une mariée, se dit Silas. Le cabriolet fabriqué à Boston était doté d’une capote en cuir neuve qui n’avait encore jamais subi d’intempéries et était joliment décoré, tapissé d’un tissu aux tons rouges. Les deux chevaux harnachés à la berline raffinée étaient un peu minables, mais comme la pension pour chevaux était aujourd’hui très affairée, il n’avait pas voulu se plaindre. Son unique souci était qu’Eden n’attende pas. Il parcourut à toute vitesse la courte distance qui le séparait de l’hôtel de l’Ours noir de peur qu’elle ne change d’avis à la dernière minute, comme elle avait fait des années auparavant. Pour ne pas céder à un nouvel assaut de douleur, il pria.


    Depuis qu’elle avait quitté le chantier naval la veille, il s’était senti d’un calme étrange qu’il ne savait expliquer. Il était resté allongé, tenu en éveil par la chaleur pendant la moitié de la nuit, sans se douter que le bourdonnement des insectes ou le roulement du tonnerre menaçaient de gâcher la journée à venir. Il ne pensait qu’à elle. Il lui avait dit qu’il voulait lui parler. Elle avait gentiment accepté. Et à pré-sent, voilà qu’il se sentait aussi à court de mots qu’un puits sans eau. Quasiment muet. Une fois qu’il la verrait seule, que lui dirait-il ?


    « Seigneur, s’il Vous plaît, donnez-moi les mots. »


    Légèrement pâle sous son chapeau de paille, elle l’attendait, non pas dans l’entrée, mais sous le porche, et ses cheveux de feu qui cascadaient sur ses épaules lui rappelaient la jeune fille qu’il avait connue. Quand il l’aida à monter dans la voiture, il la sentit mal à l’aise—peut-être ne voulait-elle plus venir. La terreur lui pesait comme du plomb dans l’estomac. Il fit claquer les rênes, et l’attelage bondit dans un tourbillon de poussière, les dissimulant aux yeux des curieux qui emplissaient la rue ou bayaient aux corneilles à leur fenêtre.


    — Où allons-nous ? lui demanda-t-elle en rompant le silence.


    — À la maison, répondit-il.


    * * *


    À la maison.


    Quand il dit cela—gentiment, mais fermement—, les doigts d’Eden s’accrochèrent à son éventail. Il ne voulait sans doute pas parler de la pension de Jean Marie. Avançant dans la direction opposée, il avait maintenant largement dépassé les faubourgs de Pittsburgh. Les paumes des mains trempées de sueur sous ses gants ajustés, elle tourna les yeux vers les nuages bas chargés de pluie qui se bousculaient à l’horizon. Séduite par sa proximité et la beauté du paysage autour d’eux, elle souhaita que leur destination fût aussi éloignée que Philadelphie.


    L’Allegheny, aussi fidèle qu’un chaperon, scintillait à leur gauche de son œil bleu imperturbable pendant qu’ils parcouraient des kilomètres en silence. Quand ils s’en éloignèrent, la calèche ralentit en écrasant des herbes hautes et des fleurs sauvages avant de s’arrêter. Du haut de son siège, Eden aperçut une vaste clairière et un gros tas de briques. Plusieurs arbres immenses se dressaient au milieu de souches, et elle aperçut une vaste maison en bois en construction.


    Elle détourna les yeux de la scène lorsque Silas, en prenant bien son temps, la prit par la taille pour la faire descendre. Essayant de retrouver son équilibre, elle mit la main sur son chapeau au moment où le vent menaça de l’arracher. Silas la regardait comme il l’avait fait une fois, lorsqu’il l’avait trouvée par un jour de printemps dans une forêt humide, où il avait détaché les liens de sa coiffe pour l’embrasser pour la première fois.


    « Oh ! Seigneur, revenir en arrière et retrouver ce qu’on avait perdu… »


    Sa voix grave et posée la réconfortait.


    — J’ai cette terre depuis pas moins de six mois. Les briques sont de Fort Pitt ; il y en a assez pour construire une maison et ses dépendances.


    Ils déambulèrent autour de la structure pendant qu’elle examinait les timbres qui s’élevaient sur deux étages contre le ciel bleu.


    — J’ai un bon charpentier maçon qui a accepté de construire la maison en échange d’un bateau.


    — C’est ravissant… tout est beau. La vue sur la rivière…


    Elle s’arrêta, stupéfaite.


    — J’ai décidé de l’appeler New Hope.


    Ce nom fit vibrer une corde au fond d’Eden. Ce n’était ni le domaine Ballantyne ni quelque nom écossais. Non, celui-ci avait une signification particulière pour lui… pour elle, au moins pendant un temps. Mais ses espoirs qui venaient de grandir, s’écroulèrent de nouveau. Il n’était plus possible de revenir en arrière. Elle aurait beau aimer pouvoir nager à contre-courant vers le passé, trop de choses avaient changé.


    La main sur son coude, il la guidait maintenant sur une planche qui passait par-dessus un filet de ruisseau et un fouillis de nénuphars. L’ombre les enveloppa bientôt et le bruissement d’un millier de feuilles capta son attention, avant que son regard ne se pose sur le trésor à moitié caché dans les arbres.


    Une petite chapelle ?


    Faite de pierres et de glaise, elle était encadrée par des chênes et des ormes, et si neuve qu’il lui manquait encore une porte et des fenêtres. Un écureuil, qui montait la garde sur un appui de fenêtre, s’enfuit en entendant le bruit de leurs pas. Elle voulut soupirer de bonheur. Elle voulut pleurer. C’était un endroit idéal pour prier… ou se marier… ou baptiser un bébé. Elle se plut à imaginer du lierre grimpant sur les murs extérieurs et des fleurs aux couleurs divines fièrement plantées le long des fondations.


    Une fois qu’il l’eut conduite à l’intérieur, elle trouva qu’il y faisait frais, la pierre et l’ombre repoussant dehors la chaleur du mois de juillet. Un vieux banc l’invitant à s’asseoir, c’est ce qu’elle fit en examinant l’intérieur vide pendant qu’il s’installait à côté elle. Épaule contre épaule, ils regardaient devant eux, et elle s’aperçut avec un petit frisson qu’elle avait oublié son éventail dans la calèche. Sans lui, elle se sentait désorientée, comme s’il constituait une ancre au milieu de sa tempête intérieure. Croisant les doigts sur ses genoux, elle chercha quelque chose à dire, mais échoua douloureusement.


    — Eden, je veux savoir ce qui s’est passé après mon départ de York.


    Sa respiration ralentit. Oh ! pourquoi avait-elle accepté de venir ?


    — Je…


    Les larmes lui montèrent aux yeux. Le silence devint insoutenable. Rien, se dit-elle, n’était plus pesant qu’un secret.


    « Seigneur, par où commencer ? »


    Elle avala la douloureuse boule d’angoisse qui lui encombrait la gorge. Il méritait au moins quelques réponses.


    — Après votre départ pour Fort Pitt, je suis de nouveau tombée malade. Margaret Hunter m’a soignée et guérie.


    Elle parlait d’une voix plate, se montrant aussi peu émue que possible. Elle ne pouvait pas lui parler de la neige, des engelures, comment elle avait failli mourir. Cela n’avait plus d’importance.


    — Après m’être rétablie, les filles Greathouse—Anne et Beatrice—sont revenues pour les funérailles de Jemma à Hope Rising.


    Heureusement, David était resté à Philadelphie. Elle ne l’avait jamais revu.


    — Avant que vous n’arriviez à York comme apprenti, un plan avait été élaboré pour que je puisse travailler à l’hospice des enfants abandonnés. Comme Bea et Anne m’incitaient à revenir en ville avec elle, je les ai suivies.


    Il regarda les pierres du sol.


    — Qu’en est-il de Giles Esh ?


    Giles. Elle l’avait presque complètement oublié.


    — Il ne s’est rien passé. J’ai dit à papa…


    Non, elle ne pouvait désormais plus l’appeler ainsi puisqu’il n’était pas son père.


    — J’ai dit à Liege qu’il ne pouvait pas m’obliger à l’épouser puisqu’il n’était pas mon père.


    Elle vit la surprise de Silas. Comment avait-elle eu le courage d’affronter Liege ? Mystère… Mais à ce moment-là, elle savait qu’elle ne portait pas l’enfant de David, et Philadelphie lui avait semblé la seule option. Dans une éruption de colère aux proportions volcaniques, il l’avait tout simplement chassée de la forge en l’appelant—et sa mère—par des noms qu’elle n’avait jamais entendus auparavant. C’était un souvenir que le temps n’effacerait pas. Encore maintenant, elle en ressentait l’humiliation par tous les pores de sa peau.


    Après une longue pause, Silas dit:


    — Vous êtes alors partie à Philadelphie…


    — Oui. Je… Comme je ne pouvais rester chez les Greathouse, des arrangements ont été pris pour que j’habite chez les Elliot.


    Sentant l’esprit de Silas chaviré par un trop grand nombre d’émotions, elle croisa les bras, comme pour faire face à la question inéluctable. Pourquoi n’êtes-vous pas restée chez les Greathouse ? Craignant de l’entendre surgir, elle s’élança la première.


    — J’ai accepté un emploi à l’hospice pour m’occuper des enfants. Monsieur Elliot au conseil d’administration… est un des plus généreux donateurs. J’habite maintenant sur la Quatrième rue, à l’angle de la rue Walnut, assez près pour me rendre au travail à pied…


    Elle tergiversait, essayant de contourner le cœur—un cœur désespéré—du sujet, espérant qu’il s’en satisferait et qu’elle pourrait rentrer à l’hôtel. Mais il tendit le bras pour lui prendre la main et ne la lâcha pas, ce qui la troubla. Le fait de sentir ses doigts endurcis par des années de labeur et pourtant toujours chauds et familiers la fit frissonner de façon significative.


    — Je vous ai envoyé une lettre.


    Elle releva la tête. Une lettre ?


    Où qu’elle regardât sur son visage, elle le voyait pensif, comme s’il essayait de rassembler les pièces d’un casse-tête d’un passé dont il manquait des éléments.


    — Après mon arrivée à Fort Pitt, j’ai voulu écrire, pour m’assurer que vous étiez bien installée. Le courrier était adressé à Margaret Hunter, même si je ne m’attendais à aucune réponse.


    — Je n’ai pas reçu de lettre.


    Une grosse déception l’envahit. Avait-elle été perdue ? Mal rangée ? Oubliée ? Margaret n’était pas du genre peu soigneux.


    — Si cela avait été le cas, j’aurais répondu.


    — Vraiment ?


    Le doute dans le ton de sa voix lui brisa le cœur.


    Leurs regards se rencontrèrent. Celui de Silas était tendre, mais plein de confusion. L’angoisse la parcourut de la tête aux pieds. Elle l’avait aimé—elle l’aimait toujours. Même s’il ne la croyait pas. Pourquoi devrait-il la croire ? Elle ne lui avait donné aucune raison de penser qu’elle n’était ni volage ni infidèle…


    Elle regarda un petit oiseau qui osa chanter, assis sur le rebord de la fenêtre. Ses yeux se remplirent de larmes.


    — Eden, vous n’êtes pas une femme de demi-mesure. Quand vous aimez, vous aimez de tout votre cœur.


    Sa voix tremblait.


    — Il s’est passé quelque chose qui, pour finir, vous a fait vous détourner de moi. Je voudrais savoir ce que c’est.


    La chapelle était par trop silencieuse. L’oiseau avait cessé de chanter. Elle n’entendait que les battements effrénés de son cœur vibrant de douleur.


    — Après la mort de Jon, j’ai… je ne savais plus qui j’étais. Plus rien n’avait de sens… j’étais terrifiée, déboussolée. Quand vous m’avez trouvée à l’auberge…


    Sa voix se brisa.


    — Au Repos du voyageur ?


    Elle acquiesça et faillit tressaillir. Les images de ces épouvantables instants l’assaillirent comme des grêlons. L’haleine de David imprégnée de rhum. Ses mains brutales. La façon dont il avait ri quand elle avait pleuré après. Bien qu’elle ait essayé pendant des années, elle ne parvenait à chasser la honte de tout cela. Ni ne pouvait en parler maintenant.


    « Seigneur, non ! »


    Retirant subitement sa main de la sienne, portée par des jambes tremblantes, elle s’enfuit de la petite chapelle, résolue à atteindre la voiture. Une pluie drue tombait, la surprenant au moment où elle franchit la porte d’entrée. Elle courait, sans réfléchir, trébuchant sur des cailloux et des racines, le vent qui se levait soufflant à travers les arbres comme un chant funèbre. Derrière elle, le bruit de pas réguliers approchait, aussi fort à ses oreilles que celui du tonnerre. Silas, qui l’avait rattrapée, lui fit face.


    Il posa ses mains sur ses épaules tremblantes.


    — Eden, rien de ce que vous direz ne peut me faire vous aimer moins.


    La passion qui transparaissait sur son visage l’implorait de le croire.


    — Rien.


    À travers un brouillard de pluie, elle leva les yeux vers lui, totalement abasourdie.


    — Je… je n’étais pas à la hauteur pour devenir votre épouse. Je ne le suis pas plus, maintenant.


    Ses mots étaient plus sanglotés que parlés.


    — Cette nuit-là… à la taverne… David…


    Sa mâchoire se crispa.


    — A-t-il…


    — Oui, répondit-elle dans un souffle douloureux.


    Les yeux assombris par la tristesse, il l’attira contre lui, la prenant si fort dans ses bras qu’il semblait ne plus vou-loir la lâcher. Enfouie au creux de son épaule, elle pleura comme elle ne l’avait pas fait depuis son départ.


    — Je… j’ai eu peur d’être enceinte. Comme Naomi, ajouta-t-elle en essayant d’articuler les mots détestés et en priant pour qu’il comprenne. Épouser Giles Esh semblait le seul moyen. Et quand j’ai découvert que je ne serais pas mère, je suis partie pour Philadelphie.


    Sa voix se brisa de nouveau.


    — Tout ce que je voulais pour vous, c’est que vous soyez heureux, en sécurité… et que vous puissiez avoir l’avenir que vous vouliez. Bien loin de York.


    Il caressa ses cheveux.


    — Vous ne m’avez pas raconté ce qui c’était passé parce que vous saviez que j’aurais voulu le tuer et en aurais subi les conséquences. C’est pour cela que vous vous êtes tue.


    Les mots coulaient sur elle comme de la pluie, doux et chauds. Il continua de la soutenir, et elle se laissa tellement aller sur lui qu’il remarqua à peine le féroce coup de vent qui s’empara de son chapeau en l’envoyant tourbillonner dans la prairie. Elle ne pesait presque rien lorsqu’il la souleva en retournant vers la chapelle. Là, il la déposa sur le seuil tandis que le tonnerre claquait comme un coup de fusil au-dessus de leurs têtes.


    Épuisée, elle resta debout sous la bordure du toit en lui faisant face.


    — Je sais pour le juge O’Hara et Isabel, Silas.


    Une nouvelle tristesse envahit son cœur comme elle s’apprêtait à le laisser partir une seconde fois.


    — Je ne suis pas venue ici aujourd’hui pour reprendre ma place. Vous êtes réellement libéré… de vos fiançailles, du serment de York…


    — Non, Eden.


    Les contours hâlés de son visage devinrent encore plus tristes.


    — Je ne suis absolument pas lié aux O’Hara. Ma place est près de vous, quel que soit le passé. Je vous aime autant que je vous aimais, que vous le croyiez ou non. Je suis à vous. Tout ce que j’ai, c’est vous. Mon seul souci—ses yeux brillaient d’une humidité caractéristique—est de savoir si vous m’aimez encore.


    Si elle l’aimait ? N’avait-elle pas pensé à lui nuit et jour au cours de ces huit dernières années en rêvant à un moment comme celui-ci ? Ne l’avait-elle pas épousé dans ses pensées les plus secrètes ? Ne s’était-elle pas imaginée portant son tout-petit, garçon ou fille ? Il avait l’air si vulnérable qu’elle en fut touchée.


    — Je ne cesserai jamais de vous aimer, Silas.


    Elle mit la main dans son corsage pour en retirer les Évangiles qu’il lui avait transcrits il y a longtemps.


    — Je n’en ai pas non plus voulu à Dieu de nous avoir séparés. Il s’est montré fidèle d’un si grand nombre de façons, mais sans doute jamais aussi merveilleux que de me ramener à vous.


    Il prit le morceau de papier sans approcher d’elle.


    — Me pardonnez-vous, Eden ? Pour vous avoir laissée comme je l’ai fait ? Pour avoir été si furieux, ce dernier jour ?


    — Vous n’êtes pas furieux, maintenant, dit-elle doucement. Et vous n’avez pas parlé de partir.


    Il n’ajouta rien, comme saisi par le même émerveillement qu’elle. Hésitait-il à la toucher de nouveau ? Craignait-il que cela ravive de mauvais souvenirs ? Non, elle en avait fini avec le passé, elle renaissait, à présent.


    Elle caressa du doigt la manche de son manteau et sourit à travers ses larmes.


    — Je ne me briserai pas, Silas Ballantyne.


    — Non… vous autres, les belles de Philadelphie, êtes faites d’une étoffe solide.


    Il passa ses bras autour d’elle et sa voix se voila lorsqu’il dit:


    — Eden Lee, vous êtes plus belle maintenant que vous ne l’avez jamais été.


    Elle faillit vaciller, ses paroles tendres rachetant tout ce qu’ils avaient perdu. Debout sur la pointe des pieds, elle pressa sa bouche sur la sienne. Lorsqu’il l’embrassa en retour, ce ne fut pas comme le baiser du Silas dont elle se souvenait, mais comme celui de l’homme qu’il était devenu—audacieux, prospère et sûr de lui, même si dévoré par une envie sans ambiguïté. Elle eut l’impression qu’un flot de plaisir, réparateur et sincère, se déversait sur elle pendant leur intimité.


    — Demain, nous nous marierons, dit-il, et la joie sur son visage fit disparaître toute ombre restante. Ici, dans la chapelle… à la maison.


    Il l’embrassa de nouveau, la laissant le souffle court.


    — Où serons-nous dans les prochaines années ?


    — Dieu seul le sait, murmura-t-elle, émerveillée et émue à cette pensée. Si le Seigneur le veut, nous serons ici, à New Hope, avec nos enfants.


    — Amen, dit-il en une sorte de bénédiction et en l’embrassant de nouveau.


    

  


  
    Épilogue


    Beauté et folie sont vieux compagnons.


    — Benjamin Franklin


    Tandis que la calèche traversait Pittsburgh, Elspeth tira sur ses gants en regardant attentivement par la fenêtre pour ne pas manquer le moment où elle verrait passer Eden qui ferait des courses dans le quartier du marché ou dans une des rues adjacentes. En ce mois d’octobre, les collines environnantes s’enflammaient de vibrantes couleurs. De nombreuses semaines de voyage n’avaient pas diminué son envie de venir jusqu’ici, surtout après tout ce qu’elle avait appris à Philadelphie. En arrivant dans la ville où elle s’attendait à trouver sa sœur, elle avait en échange été gagnée par la fièvre jaune. Gravement malade, elle avait envoyé un message au Dr Rush depuis la pension où elle résidait. Il vint la voir suffisamment vite, après qu’elle lui eut expliqué qu’elle était de la famille d’Eden. Et il apporta des nou-velles qu’elle n’aurait jamais imaginé entendre…


    Eden avait fini par épouser Silas Ballantyne.


    L’annonce, qui d’abord l’éberlua, l’incita à passer à l’action sur-le-champ. Le moins qu’elle pût faire était de se rendre à l’ouest pour offrir ses félicitations à l’heureux couple.


    Non ?
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