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    Ellie Ballantyne quitte le pensionnat pour jeunes filles et retourne à la demeure familiale de Pittsburgh, où elle découvre que ses parents sont partis pour un long voyage et que ses frères et soeurs ne semblent pas réjouis par son arrivée. Mais Ellie est déterminée à rester et à trouver sa place dans le monde, et décide d’ouvrir un externat pour jeunes filles. Mais lorsqu’elle prend sous son aile l’incorrigible et plus jeune membre de la famille Turlock, Ellie sait qu’elle s’aventure en terrain dangereux. Propriétaires d’esclaves et magnats du whiskey, les Turlock ont toujours été jaloux du puissant clan Ballantyne, qu’ils soupçonnent d’avoir des penchants abolitionnistes. Se liant un peu plus chaque jour avec le clan rival, surtout avec le très beau Jack Turlock, Ellie s’éprend d’un futur qui ne peut voir le jour. Trahira-t-elle sa famille pour se ranger du côté de leur ennemi? Écrivaine magistrale, Laura Frantz poursuit la captivante saga de la famille Ballantyne avec cette puissante histoire d’amour et de loyauté. Tel est l’héritage Ballantyne.

  


  
    « Laura Frantz a su allier une recherche approfondie de l’histoire à des personnages fascinants pour forger une histoire d’amour poignante qui vous empêchera de refermer le livre avant la fin. L’éveil de l’amour est un petit bijou que je recommande fortement. »


    — Serena B. Miller, auteure de The Measure of Katie Calloway et lauréate d’un prix RITA


    Éloges pour La rançon de l’amour


    « Étonnant. Bouleversant. Époustouflant. Je n’avais lu, depuis Autant en emporte le vent, d’épopée romanesque qui me prenne autant au cœur, aux tripes, et me vole mon sommeil en me secouant autant. La rançon de l’amour fait non seulement de Laura Frantz une étoile scintillant au firmament de la littérature de fiction chrétienne, mais également une étoile filante qui s’élève jusqu’aux brillantes hauteurs de Rivers et Higgs. »


    — Julie Lessman, auteure primée des séries The Daughters of Boston et Winds of Change


    Éloges pour Laura Frantz


    « Emporté dans un autre lieu et un autre temps, vous sortirez à la fois encouragé et enrichi de ce voyage. »


    — Jane Kirkpatrick, auteure à succès de All Together in One Place et de A Flickering Light


    « Laura Frantz dépeint de façon percutante la beauté sauvage de la vie des colons à la frontière, avec ses dangers et ses souffrances. »


    — Ann H. Gahart, auteure de The Blessed


    « Frantz réalise une peinture frappante de la vie difficile dans un monde sauvage, où, pourtant, les personnages parviennent à montrer qu’il est possible de vivre une existence merveilleuse. »


    — RT Book Reviews
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    À ma très chère grand-mère, Catherine Fay Cleek Feagan

  


  
    Ceux qui comptent sur le Seigneur


    Sont comme le mont Sion:


    Il est inébranlable,


    Il demeure toujours.


    Psaume 125,1


    Celui qui s’accroche à Dieu dans une confiance infinie,


    Tel le mont Sion se tient droit résolument


    Et il ne bouge ni ne fléchit


    Mais se tient droit et fort éternellement.


    Psaume 125,1


    Ancienne version écossaise

  


  
    


    Prologue


    Beauté et folie sont vieux compagnons.


    Benjamin Franklin


    Pittsburgh, Pennsylvanie


    Octobre1793


    — Vous avez de la visite, monsieur. Je voulais juste vous prévenir.


    Le jeune apprenti, debout sur le seuil de la porte du bureau, se tenait à contre-jour de la lueur automnale du soleil, le scintillant quai de la Monongahela bleue dans le dos.


    Silas Ballantyne le remercia et, par la porte laissée ouverte, aperçut une femme qui enjambait des cordages avec précaution… suivie du regard de chacun des bateliers présents sur son passage. Comment se faisait-il donc que même un garçon de douze ans remarquât Elspeth Lee, les sens en alerte ? Silas eut du mal à croire que c’était elle. Il ne l’avait pas vue depuis des années. Et voilà que les ombres du passé resurgissaient en brassant des émotions désagréables où figurait un désir de vengeance.


    Elle entra dans le bureau sans y être invitée, sa beauté toujours intacte malgré les années, et examina l’endroit pour l’évaluer de ses yeux bleus. Il ne la salua pas. La tension était aussi palpable que les paquets de sciure qui tournaient en rond dans le chantier, derrière la porte ouverte.


    — Eh bien ! Silas, dit-elle finalement en levant le menton et ne le quittant pas des yeux. Je suis venue voir ma sœur pour lui souhaiter le meilleur.


    Lui souhaiter le meilleur ?


    Il éprouva un immense soulagement de ne pas avoir épousé cette femme. La gentillesse d’Eden à son égard ne pouvait se mesurer. Les jours sensuels suivant leur mariage venaient d’être les plus heureux de sa vie. Pour commencer, il n’avait pas mis les pieds au chantier. Ils avaient passé toutes ces journées dans la suite des jeunes mariés de l’hôtel de l’Ours noir, comme pour rattraper le temps où ils avaient été séparés, ne sortant que pour les repas ou pour chevaucher jusqu’à New Hope. Leur maison, désormais à moitié terminée, serait prête lorsque Eden donnerait naissance à son premier enfant en avril. Mais ça, il ne le dirait pas à Elspeth.


    — Eden est indisposée.


    Ces mots laconiques coupaient court à toute conversation.


    Ses yeux s’enflammèrent.


    — Indisposée ?


    Il ne voulait pas dire malade, il voulait dire non disposée, mais elle choisit la première signification.


    — Doux Jésus Silas, que vous êtes dur avec votre femme ! Je suis heureuse de ne pas être devenue madame Ballantyne, ajouta-t-elle en regardant autour d’elle à la recherche de repères. Je suppose que je vais attendre ici à Pittsburgh jusqu’à ce qu’elle se remette et puisse recevoir…


    — Non. Vous allez repartir.


    Se retournant vers lui, elle prit la posture de la surprise outrée.


    — Ce n’est certainement pas l’accueil auquel je m’attendais de la part de mon beau-frère.


    — Vous n’obtiendrez aucune salutation de ma part, ni maintenant ni dans le futur. Mais je serai heureux de payer votre retour pour York.


    Il inspira lentement.


    — Et si du mal était fait à Eden d’ici votre départ, ou un quelconque dommage à ma propriété ou à mon entreprise, je ne prendrais pas la peine de vous assigner à la cour de justice d’Allegheny. Vous auriez à en répondre devant moi.


    Ses paroles contenaient une menace à double tranchant, aussi aiguisée que la lame glissée dans sa botte. Il avait suffisamment d’ennemis à Pittsburgh avec le clan Turlock. Il n’ajouterait pas cette femme au nombre. Mais son souci principal était Eden, rayonnante avec le bébé qu’elle portait, et qui avait presque complètement oublié le mal qui lui avait été fait à York.


    Il continua à lui parler avec un calme qu’il était loin d’éprouver.


    — Mon chef de chantier va vous raccompagner jusqu’à la porte de l’établissement, et je m’arrangerai pour être présent demain et vous voir quitter Pittsburgh par la première voiture.


    Elle se tenait bien droite sur son pas de porte, la malice durcissant ses jolis traits.


    — Je reviendrai, Silas Ballantyne. Vous ne pourrez me tenir éloignée d’Eden, pas plus que de Pittsburgh, éternellement.


    Ils se jaugèrent du regard, mais elle fut la première à baisser les yeux lorsqu’il dit:


    — Vous pouvez raconter ce que vous voulez. Je ne vous accueillerai pas. Jamais.


    

  


  
    * 1 *


    La ville de Philadelphie est peut-être une des merveilles du monde.


    — Lord Adam Gordon


    Comté d’Allegheny, Pennsylvanie


    Avril1822


    Elinor Louise Ballantyne est une agréable jeune femme disposant d’une fortune supérieure à vingt mille livres…


    À ces mots, Ellie grimaça et chiffonna le dernier numéro de la revue de la Société matrimoniale de Philadelphie, qu’elle cacha ensuite dans les larges plis de sa pelisse. Le tissu de laine grossière était trop chaud pour cette journée d’avril qui s’était amorcée par un voyage dans une diligence bondée, à présent immobilisée sur la route de Pennsylvanie en direction de Pittsburgh. Elle avait cependant choisi ces vêtements d’allure banale pour une raison précise.


    Elle était une agréable jeune femme.


    Elle voyageait seule.


    Et elle valait réellement une fortune.


    Ces trois points rassemblés étaient alléchants, d’ordinaire, mais ici, dans les étendues sauvages de l’ouest de la Pennsylvanie, ils pouvaient lui être fatals. Ne venait-elle pas d’apercevoir une mise en garde contre des bandits de grand chemin à la dernière escale ?


    Émergeant de la voiture, elle resta un peu à l’écart des autres passagers dans un carré de soleil en essayant d’ignorer les jurons qui émanaient du dessous du véhicule, alors que le conducteur essayait de réparer un essieu brisé. Les passagers observaient la scène, consternés, certains marmonnant à leur tour quelques gros mots.


    — Mademoiselle ?


    L’interrogation provenait à sa gauche d’une forte femme exagérément fardée, qui l’examinait de ses yeux noisette.


    — Elinor, répondit-elle en souriant à peine et en serrant un peu plus son sac à main contre elle.


    — Vous voulez marcher avec nous ? Nous arriverons probablement à Pitt avant le conducteur. Ça n’est qu’à une vingtaine de kilomètres ; en tout cas, c’est ce que dit la borne ici.


    Soulagée, Ellie jeta un regard au pilier de pierre au bord de la route avant d’emboîter le pas aux autres. Marcher un peu ne lui ferait pas de tort, puisqu’elle avait été cloîtrée dans une diligence pendant plusieurs jours. Ses compagnons de voyage, montés seulement une trentaine de kilomètres plus tôt, étaient bien plus frais, mais tout aussi désireux d’apercevoir enfin la vallée brumeuse de Pittsburgh et l’entrelacement argenté de ses trois rivières.


    Ils avaient à peine parcouru un kilomètre et demi lorsque le bleu du ciel disparut telle une robe soulevée par le vent pour laisser la place à un ciel gris comme les habits des quakers. Dès la première goutte de pluie glacée, Ellie accéléra le pas, les semelles minces de ses escarpins importés de Londres protestant à chaque pas dans la poussière. Ce n’est qu’une gandiegow, dirait son père, d’origine écossaise. Une grosse pluie.


    Ou… pire ?


    Pire.


    Des grêlons de la taille de gros œufs se mirent à tomber du ciel, déclenchant cris et protestations dans la course pour rejoindre le couvert des bois. Ellie, contente de porter une coiffe à large bord, se blottit sous un gros chêne et fixa son regard vers l’horizon, à l’ouest. Un nuage en entonnoir couleur charbon tournait au loin dans un fracas semblable à celui d’une cascade. Elle s’agrippa au tronc rugueux de l’arbre et ferma les yeux pour éviter les débris qui tournoyaient, suffoquant dans l’odeur printanière de terre mouillée. Par deux fois, sa prise solide se relâcha et la tempête faillit l’emporter. Certaine que la tempête la déchiquetterait, elle se sentait aussi fragile qu’un papillon dont on voudrait arracher les ailes.


    « Seigneur, aidez-moi à rentrer chez moi… »


    Lorsque la tornade cessa enfin, elle fut remplacée par une averse de pluie glacée qui détrempa les longs cheveux pleins de brindilles et de feuilles d’Ellie. Il ne restait aucune trace d’épingles à cheveux ni même de son bonnet.


    La route était couverte de boue couleur café et d’arbres déracinés. À travers le rideau de pluie, Ellie put discerner quelques-uns de ses compagnons de voyage qui avançaient péniblement vers une lumière au loin. Elle les attirait comme une étoile, avec ses promesses d’abri et de calme.


    Était-ce la taverne de la veuve Meyer ? La dernière escale juste avant Pittsburgh ?


    Lorsque Ellie s’avança en titubant vers de larges marches de bois, elle découvrit que la cour de la taverne, tout comme la route, était jonchée de branches et bondée de diligences enlisées, de chariots brisés et de chevaux paniqués. Un chaos similaire régnait dans la gigantesque salle commune de la taverne. La nuit approchait rapidement.


    Quel monde étrange que celui d’une taverne !


    Sur le seuil de la porte, Ellie pouvait presque croire qu’elle avait quitté Philadelphie pour de bon. Plus de madame Moreau. Plus de fastidieuses leçons de français ou de broderie. Plus de solos de harpe devant un public rigide, et plus besoin de décliner les offres des cavaliers aux bals mondains. Et surtout, elle ne se ferait plus pourchasser par la Société matrimoniale de Philadelphie.


    Son réticule avait disparu, emporté par le vent, tout comme son bonnet. Elle n’avait ni argent ni peigne, ni preuve de qui elle était. Ce constat fit monter en elle une panique semblable à celle qui régnait tout autour. Levant les yeux, elle remarqua que la partie ouest du toit avait disparu, ne laissant qu’un trou béant duquel la pluie filtrait comme dans une passoire, inondant un coin de la taverne et faisant fuir les gens.


    — La tempête du siècle ! tonna quelqu’un au-dessus du vacarme.


    Les cheveux d’Ellie se dressèrent sur sa nuque.


    Tantôt grelottante, tantôt fiévreuse, Ellie détacha le galon de son col et se défit de sa pelisse qu’elle posa sur son bras, consciente des regards des hommes sur elle. Un souvenir surgit dans son esprit engourdi et la mit en alerte. Sa mère avait eu une mésaventure dans une taverne, il y a longtemps, mais les sinistres détails n’avaient jamais été abordés. Ce dont elle se souvenait très bien, par contre, c’était l’aversion de son père pour ce genre d’endroit et son insistance à lui faire promettre qu’elle s’en tiendrait loin.


    « Oh ! papa, si tu me voyais… »


    * * *


    À l’aube, Jack Turlock et un groupe d’hommes valides terminèrent de nettoyer le chemin sur près de cinq kilomètres, de la taverne vers Pittsburgh. La tempête était passée un peu à l’ouest de la taverne de la veuve Meyer avant d’aller vers l’est en causant davantage de dommages. Ils avaient travaillé à la lueur des lanternes, heureux que la pluie et le vent se soient apaisés, et ils furent tous soulagés lorsque le soleil pointa à l’horizon, les rassurant que la fin du monde n’était finalement pas arrivée.


    Jack se déplaçait lentement, car la toile lourde de son pantalon était détrempée de boue jusqu’aux cuisses et ses bottes étaient si sales qu’elles étaient irrécupérables. Il avait égaré sa redingote dans la mêlée, et sa chemise crasseuse était sortie de son pantalon et pendait maintenant jusqu’à ses genoux. Se massant le cou pour en chasser la raideur, il se rappela que son foulard servait maintenant d’écharpe pour un bras cassé. La nuit avait été longue.


    Une légère brise soufflait autour de lui après un calme plat, lui rappelant qu’il avait échappé de justesse à la mort la nuit d’avant. Au plus fort de la tempête, un chêne large comme trois hommes s’était effondré à un cheveu de lui. Le son de sa chute résonnait encore dans son esprit, suivi de la voix de son ancien maître d’école.


    Pulvis et umbra sumus. Nous ne sommes qu’ombre et poussière.


    Jack tenta de chasser le souvenir, mais la tempête faisait toujours rage en lui, plus puissante encore que celle qui s’abattait maintenant à l’est. Il baissa la tête pour éviter le bas linteau de l’entrée principale de la taverne. Son entrée provoqua un silence dans la salle. À cause de sa tenue déconvenue et boueuse ? Ou à cause de la réputation de sa famille ? La seconde option, probablement. Dans la cave même de cette taverne se trouvaient des centaines de tonneaux de whisky Turlock.


    Jack entra avec méfiance. La puanteur de l’alcool se confondait avec celle des corps souillés en une bouffée écœurante. Un peu étourdi par la faim, il rassembla les femmes et les enfants, gardant les familles au complet pour le voyage. Quelques femmes distinguées murmurèrent des protestations quant à l’attente, mais il les ignora et répondit par la promesse creuse qu’elles n’attendraient pas longtemps. La salle était maintenant à moitié vide et il pouvait à présent mieux évaluer la situation.


    — Monsieur Turlock, ça ne vous ressemble pas de vous attarder.


    Près de lui, le garçon d’écurie se balançait d’un pied nu à l’autre, un peu embrouillé sous ses taches de rousseur.


    — Que dois-je faire de Cicero ?


    — Assure-toi qu’il reçoive une double ration d’avoine.


    Jack sortit une pièce de sa poche et la fit virevolter dans les airs. Le garçon l’attrapa en souriant.


    — Je compte partir à l’aube.


    En vérité, il n’abusait que rarement de l’hospitalité de ses hôtes, car sa nature agitée ne le laissait pas s’arrêter. Il n’avait besoin que d’un pichet de bière. Et d’un repas. Peut-être d’un bain. Oh oui, le bain était nécessaire. Sa mère ne tolérait aucun grain de poussière, à Broad Oak ; la gouvernante non plus. Il était content d’avoir emporté des vêtements de rechange dans ses sacoches.


    Les dernières voitures et diligences quittèrent la taverne au crépuscule, et Jack réserva une chambre. Seuls quelques hommes et une poignée de femmes étaient encore là, mangeant et parlant à voix basse aux tables alentour. Accoudé au comptoir en buvant sa bière, Jack ne put s’empêcher de jeter des coups d’œil vers un coin sombre. Avait-il oublié quelqu’un ?


    Une jeune femme était assise, seule, le dos au mur. Jack l’avait remarquée un peu plus tôt alors qu’elle aidait des enfants, et il avait supposé qu’elle faisait partie de cette famille. Il s’en approcha, inspirant profondément malgré son anxiété grandissante.


    Oui, il avait oublié quelqu’un. Mais il ne pouvait pas croire que c’était elle.


    * * *


    Ellie avait surveillé Jack Turlock depuis son entrée dans la taverne, ne serait-ce que pour en rester loin, mais elle évitait maintenant de le regarder. Elle regardait plutôt vers la porte entrouverte de la cuisine, d’où les fumets d’oies rôties, de pouding aux pommes et de pain, pour lesquels elle n’avait pas un sou, s’échappaient pour se mélanger aux odeurs de fumée de tabac et d’alcool. Joignant les mains et les posant sur ses genoux, elle se redressa du mieux qu’elle put après une nuit entière passée sur une chaise, le dos raide comme une planche.


    Dieu merci, cela ne saurait être pire ! disait toujours sa sœur Andra.


    Mais le pire pouvait arriver, et il se dirigeait droit vers elle.


    Elle n’avait pas vu Jack Turlock depuis des années. Aux dernières nouvelles, il parcourait l’Europe pour répertorier les distilleries d’Écosse, d’Irlande et de France, en tout cas, selon les journaux. Jusque-là, Ellie avait presque oublié son existence. Et à la mort du grand-père de Jack, Ellie l’avait vu dans les rues de Pittsburgh. Jack avait revêtu ses habits de deuil, qui lui donnait une allure sérieuse, saisissante. En tant que dernier fils de la famille et non l’héritier, il n’était pas aussi intéressant que son frère Wade, du moins, aux yeux des matrones entremetteuses de la société.


    Comme Jack se dirigeait vers Ellie, leurs nombreux souvenirs d’enfance ressurgirent. Ellie eut l’impression d’être de nouveau une enfant sur le point de recevoir un caillou ou une réplique acérée dont Jack avait le secret. À l’époque, ils s’affrontaient souvent à la crique séparant les terres des Turlock et des Ballantyne, les frères d’Ellie, Ansel et Peyton, étant du même âge que Jack et Wade. Parfois, Andra venait et Daniel Cameron aussi. Comme elle était la plus jeune, Ellie avait évité la plupart des conflits, mais le regard de Jack lui assura qu’elle n’aurait pas la même chance aujourd’hui.


    Il baissa les yeux vers elle et lui parla de sa voix grave sans s’encombrer de civilités.


    — Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous étiez là ? Je vous aurais placée dans la première voiture.


    — Ce n’était pas nécessaire, je ne suis pas blessée.


    Ellie baissa les yeux sur ses mains.


    « Je ne suis qu’une pauvre fille débraillée, sans un sou ni un peigne. »


    Même si elle se mourait d’envie de retourner chez elle, elle ne voulait pas être élevée au-dessus des autres. C’était ce genre de traitement préférentiel qu’elle fuyait. Par ailleurs, c’était Rose qui s’occupait habituellement des détails du voyage. Sans la présence de sa courageuse bonne, Ellie ne savait pas vraiment quoi faire.


    Méfiante, elle leva les yeux vers Jack pour découvrir qu’il était plus boue qu’homme dans ses vêtements en lambeaux. Il avait tout de même l’air perplexe, voire moqueur. Se penchant au-dessus de la table, il fit signe à une serveuse portant une coiffe et un tablier à carreau.


    — Du thé, dit-il calmement, et du pain.


    La fille disparut avec un sourire, comme si les ordres venaient du propriétaire. Mais ce dernier était occupé à servir du whisky Turlock derrière un long comptoir égratigné et bordé de métal. D’après les regards assoiffés des clients, les affaires marchaient bien.


    — Il vous faut une chambre, dit Jack à Ellie. Nous partirons au matin.


    — Nous ? répondit-elle, sa bouche s’arrondissant de surprise.


    Le regard perçant de Jack se fixa sur elle pour confirmer ses dires.


    — Vous avez besoin d’un accompagnateur pour rentrer, d’un chaperon.


    — J’ai besoin d’un chaperon ? répéta-t-elle, incrédule.


    « Pour me protéger des gens comme vous. »


    Une lueur espiègle illumina les yeux gris de Jack, comme s’il savait à quoi elle pensait.


    — Je vous ramènerai à New Hope moi-même, par respect pour votre père.


    « Mon père ? L’homme qui vous a si souvent jeté en prison ? »


    Elle resta sans voix, mais fut envahie par une vague de gratitude qui balaya sa surprise lorsque le pain, beurré et tartiné de miel, et le thé commandés arrivèrent. Son estomac gargouilla d’impatience, mais elle glissa l’assiette vers Jack. Il n’avait pas affirmé que c’était pour elle et donc elle ne ferait pas de suppositions.


    D’un long doigt sale, Jack repoussa l’assiette et le thé bouillant vers elle. Affamée, elle baissa la tête et murmura une rapide prière avant de mordre dans un mor-ceau de pain, dont les miettes tombèrent sur son corsage froissé.


    — Je ne peux rien faire pour votre apparence, mais je peux vous nourrir, dit Jack sèchement.


    Ellie cessa de mâcher, le rouge lui montant aux joues, puis pensa à ses bagages. Le conducteur était-il parvenu à réparer l’essieu et à se rendre jusqu’ici ? Ou était-il toujours bloqué par des arbres déracinés… ou pire ? Inquiète de sa sécurité, Ellie pleura tout de même la perte de ses biens. Peut-être pourrait-elle demander un peigne, quelques épingles à cheveux. Après une petite gorgée de thé, elle se sentait déjà mieux. Le thé signifiait le confort, la tranquillité, la civilité.


    — Je peux faire le trajet à pied, dit-elle en posant sa tasse et en époussetant les miettes de son corsage. Cela ne représente que quelques kilomètres. Je n’ai pas besoin d’un chaperon.


    Levant un sourcil, Jack regarda les pieds d’Ellie sous la table. Le fameux sens pratique de Jack. Ellie cacha rapidement ses escarpins détrempés sous les bords boueux de sa jupe.


    — Après cinq kilomètres, vous marcherez pieds nus. Après dix, vous supplierez une voiture de vous faire monter. Il y a une selle pour femme dans l’écurie… ou une diligence.


    Tels étaient donc ses choix. Puisque ses vêtements d’équitation étaient dans ses bagages, la diligence était la seule option. Sauf qu’elle était sans le sou…


    — Mes effets personnels sont dans une diligence immobilisée à environ cinq kilomètres à l’est d’ici. Le conducteur, je prie pour qu’il aille bien…


    — Il n’y a pas eu de morts, à ce que nous savons, seulement des blessés. J’enverrai tout de même quelqu’un pour vérifier.


    Rassurée, Ellie se confia.


    — J’ai n’ai plus mon portefeuille, je l’ai perdu dans la tempête.


    — Pourquoi n’êtes-vous pas à Philadelphie ?


    Ellie grimaça devant sa question effrontée. Son père lui demanderait bientôt la même chose, mais de façon plus courtoise, assurément.


    — J’ai… J’ai terminé ma formation au pensionnat pour jeunes filles. Il est temps de rentrer chez moi.


    — Vous n’avez pas choisi le bon moment, murmura Jack.


    Ellie but une autre gorgée de thé, incapable de réfuter cet argument. Elle voulut jeter un regard vers la cuisine, mais buta contre le profil de Jack. Il observait les hommes qui réparaient le toit et la faible lumière qui filtrait du trou l’auréolait. Son teint choqua Ellie. Il était si foncé qu’on aurait dit celui d’un travailleur ordinaire passant ses journées à l’extérieur. Ses traits découpés au couteau avaient toujours été très beaux, évoquant un peu un faucon. Ses cheveux avaient la couleur de la paille en été. Non pas blond foncé comme le whisky, tels ceux de Wade. Il était évident que Jack était un homme terre-à-terre. Même ses déplacements dénotaient une aisance et une agilité qui juraient avec la rigidité des salons de la haute société. En un mot, il était différent. Et dangereux.


    Son père n’approuverait pas.


    

  


  
    * 2 *


    On reconnaît généralement une femme de haute naissance à ses manières délicates et à son ton modéré.


    — Hannah More


    Miraculeusement, Jack Turlock réussit à ramener le conducteur de la diligence et les bagages d’Ellie. Celle-ci le remercia et monta à la chambre qu’il avait réservée pour elle, se sentent redevable envers lui d’une manière désagréable. Maintenant qu’elle avait ses bagages, elle abandonna son plan absurde de rentrer à pied et accepta finalement la diligence que Jack avait louée. Il avait annoncé qu’il chevaucherait à ses côtés pour les derniers kilomètres vers Pittsburgh et jusqu’au bout de la route Greensburg menant à New Hope.


    C’est en soupirant qu’Ellie monta dans la diligence le matin suivant. Voyager avec Jack Turlock était aussi alléchant que la soupe au crabe de la semaine dernière.


    Elle se cala dans son siège, puis remonta le store de cuir de la fenêtre pour examiner les dommages causés par la tempête. Une pensée désagréable perça son brouillard de mécontentement. Sa maison avait-elle été très endommagée ? Même si la propriété de New Hope était faite de briques solides et la chapelle, de pierres, les dégâts autour d’elle semblaient murmurer un avertissement. Elle fut à peine consciente du soudain changement dans les nuages tellement elle fixait le sol avec attention.


    Des arbres énormes s’empilaient comme des brindilles, si bien que la diligence dut zigzaguer, ce qui donna des haut-le-cœur à Ellie. L’incrédulité la frappa lorsque le tonnerre gronda et que le ciel s’illumina d’éclairs. Au moins n’y avait-il pas de vent, seulement de l’eau qui tombait à verse, embrouillant la vue et détrempant Jack Turlock jusqu’aux os. Bien qu’elle ne l’aimât pas, elle ne souhaitait pas sa mort. Ellie abaissa le store, leva une main gantée et frappa sur le plafond laqué. La diligence ralentit en cahotant, puis s’immobilisa, et son accompagnateur monta à bord. Lorsqu’un autre éclair illumina le paysage d’un blanc lugubre, Ellie s’attendit presque à voir monter le cocher.


    Poussant un juron, Jack Turlock s’installa en face d’Ellie, mouillé comme une créature des bois et deux fois plus énervé.


    — Pardonnez mes profanations.


    Les excuses la surprirent plus que le juron. Les Turlock étaient notoirement impénitents et peu enclins à admettre leurs torts. Ellie chercha son mouchoir et l’agita devant lui en guise de drapeau blanc en se demandant si sa famille avait eu tort de rejeter les Turlock. Peut-être y avait-il là un espoir de rédemption ?


    L’exaspération dans les yeux de Jack détruisit cependant tout espoir, bien qu’il ait pris le mouchoir de lin brodé pour essuyer son front. En le redonnant, il y alla d’un brusque mouvement de tête, éclaboussant Ellie.


    « Exactement comme les chiens de berger de papa. »


    — Monsieur Turlo…


    — Jack, la corrigea-t-il en fixant ses yeux dans les siens.


    Ellie releva le menton.


    — Je ne vous appellerai pas autrement que monsieur Turlock.


    — Et je ne vous appellerai pas autrement qu’Ellie. Ces formalités idiotes sont pires que la température. Nous avons grandi côte à côte pendant vingt ans et même plus. Ma mère, si vous vous souvenez, a bien failli épouser votre père.


    « Nous avons évité la catastrophe », n’osa-t-elle ajouter.


    Isabel O’Hara Turlock n’était pas à prendre à la légère, même à cinquante ans. Ellie pouvait très bien l’imaginer à vingt-cinq. La matrone Turlock et maman étaient aussi différentes l’une de l’autre que les pierres fantaisie et les diamants.


    — En réalité, nos liens remontent à bien avant cela, dit-elle dans un esprit de contrariété. Mon père a bâti New Hope en 1793…


    — Et River Hill a été construite seize ans auparavant, l’interrompit-il. Sans le travail de mon grand-père, votre père n’aurait pas eu de terre défrichée pour bâtir New Hope.


    — C’est ce que disent les Turlock, dit-elle en relevant un peu plus le menton.


    — Je suppose que les Ballantyne, et les Cameron, disent autre chose.


    — Et le diront toujours.


    Jack leva les yeux au ciel.


    — Au moins, nous nous entendons sur un point.


    Ellie se demanda, sans oser poser la question, ce que Jack faisait à la taverne de la veuve Meyer, s’il était en route pour River Hill. À la mort du juge O’Hara, il avait hérité de ce domaine en décrépitude sur les berges de la rivière Monongahela, alors que Wade, l’héritier, demeurait à Broad Oak, à quelques kilomètres à l’ouest de New Hope.


    Jack se cala dans son siège et croisa les bras.


    — Où est votre bonne ?


    Sa familiarité irritait Ellie.


    — Où est votre domestique ?


    — Je n’en ai pas.


    — Ni moi de bonne, répondit-elle, chagrinée par l’absence de Rose. Elle s’est enfuie il y a quinze jours.


    — Je vous ai vues ensemble dans les rues de Philadelphie.


    Oh ! Ses goûts incluaient-ils les filles de tavernes et les bonnes ?


    — Je ne vous ai jamais vu à la ville.


    — Mes affaires m’y amènent parfois.


    Devant le froncement de sourcil d’Ellie, il ajouta gravement:


    — Les affaires du diable.


    Elle lui répondit presque par un sourire entendu, car c’étaient là exactement ses pensées.


    — Je suppose que je ne vous aurais pas rencontré, car nous ne fréquentons pas les mêmes endroits.


    — Assurément.


    Se raclant la gorge, Jack sortit une feuille détrempée qu’il lut d’un ton un peu moqueur.


    — Elinor Louise Ballantyne est une agréable jeune femme disposant d’une fortune supérieure à vingt mille livres…


    Ellie le regarda, incrédule. Le dernier numéro de la revue de la Société matrimoniale ? Comment avait-il mis la main là-dessus ?


    — La Société s’est trompée, évidemment, dans le calcul de la fortune familiale, lui dit-il. Avec les parts de votre père, vous valez bien davantage.


    — Comment ?


    Il retourna la feuille.


    — Oui, ils se sont surtout trompés dans le « Tableau montrant exactement la situation personnelle et les qualités individuelles des dames convenables à marier ».


    Se penchant en avant, Ellie arracha la feuille des mains de Jack. Elle la froissa, ouvrit la fenêtre de la diligence et la jeta dehors, au grand amusement de Jack.


    — Que savez-vous de la Société matrimoniale ? demanda-t-elle.


    — Assez de choses pour m’en tenir éloigné.


    — Je présume qu’elle ne vous a pas envoyé d’invitation.


    — Oui, mais j’ai refusé, bien que j’aie été tenté en voyant les héritières proposées, vous-même étant dans la liste.


    — Vous plaisantez.


    — Non, je suis amoureux de vous depuis longtemps, Ellie. Depuis ce jour où, voici plusieurs années, vous avez traversé la crique pour m’offrir un chiot afin de remplacer celui que j’avais perdu.


    Amoureux ? Elle n’allait sûrement pas succomber à cette idée ridicule. Pourtant, l’expression de Jack, pour un bref moment, fut si sérieuse qu’elle sut qu’il disait la vérité à propos du chiot. Elle n’en avait pourtant aucun souvenir.


    Jack haussa les épaules.


    — Vous deviez avoir quatre ans et moi dix. Vous étiez trop jeune pour vous en souvenir.


    À dire vrai, elle ne se rappelait que les bâtons, les pierres et les disputes.


    — C’était sûrement l’idée de maman, de vous donner le chiot. Elle essaie toujours de soigner les cœurs.


    — Ce n’était sûrement pas celle d’Andra, dit-il franchement.


    Non, pas Andra. Sa sœur aînée n’avait pas le cœur tendre.


    Le bruit de la pluie sur le toit augmenta et ils continuèrent leur voyage dans un silence guindé, prisonniers de la diligence sombre et étouffante, une voiture bien moins luxueuse que celle qu’Ellie utilisait habituellement. Elle grommela presque lorsque celle-ci s’immobilisa brutalement et que le choc faillit la projeter contre Jack. Alors qu’il sortait pour s’enquérir de la situation, Ellie retint son souffle, priant pour qu’ils repartent. Pittsburgh était si près…


    De longues minutes passèrent avant que la porte ne s’ouvre de nouveau sur Jack, qui lui fit signe de sortir, son cheval près de lui. Le choc la paralysa. Il voulait qu’elle monte à cheval ? Elle regarda en haut en quête de réponses, mais le ciel printanier et changeant était maintenant d’un bleu turquoise, confirmant l’étrangeté de la requête.


    Près d’eux, le cocher essuyait son front mouillé en jetant des regards mauvais au tronc immense qui bloquait complètement la route devant eux. En maugréant, il se retourna et commença à défaire l’attelage avec l’intention de retourner à la taverne.


    Ellie sentit la pression de la main calleuse de Jack lorsqu’il la fit monter derrière lui sur son bel étalon gris. Ses jupes remontées, ses chevilles et ses bas visibles au-dessus d’escarpins ruinés, Ellie tenta de trouver une position digne d’une dame, chose impossible sans chevaucher en amazone. Peu de temps après, ils cheminaient en cahotant sur la route couverte de boue, sautant par-dessus des buissons et contournant des obstacles comme si le diable était à leurs trousses, secouant Ellie de la tête aux pieds. Jack était-il… ivre ? Une légère odeur de boisson lui parvint de devant alors qu’elle tournait et retournait ses pensées en une longue agonie dans sa tête.


    « Papa ne peut pas me voir comme cela. Même la bonne sera scandalisée. Je demanderai à Jack de me déposer devant la grille… Non, sur le chemin… avant d’atteindre la maison… »


    Seigneur, pourquoi s’inquiéter ?


    Elle mourrait avant d’atteindre New Hope !


    * * *


    L’immense grille à l’entrée de New Hope était étonnamment sobre avec un grand B au milieu. Faite de fer forgé, elle commémorait les humbles origines de forgeron de la famille Ballantyne. À l’époque, Pittsburgh n’était qu’une terre sauvage et New Hope, un rêve pour un Écossais sans le sou. Non pas ce joyau couronnant le promontoire de l’Allegheny pour lequel les bateaux s’arrêtaient au milieu de la rivière. Comme une perle dans un coquillage, la demeure principale se dressait telle une splendeur de briques grises, ornée de fenêtres palladiennes et pourvue d’une galerie spacieuse dont les colonnes ivoire s’élevaient jusqu’au deuxième étage sur tous les côtés.


    Il n’était pas surprenant qu’Ellie Ballantyne veuille rentrer chez elle. La beauté luxuriante de la saison nouvelle était envoûtante. Les champs se déroulaient sous leurs yeux. Ils avaient été travaillés par les Ballantyne et par des employés et des Noirs libres, non par des esclaves. Un grand jardin et un verger qui s’étendaient au sud, et dont les arbres en fleurs répandaient leurs fragrances, attirèrent le regard de Jack. Ellie bougea sur la selle et l’arracha à sa contemplation.


    Leur voyage de dix-neuf kilomètres avait assoiffé Jack et sa gorge était sèche comme une rivière de sable, mais Ellie ne s’était jamais plainte. Il s’arrêterait dans une crique tout près si on lui refusait des rafraîchissements et il se doutait que ce serait le cas. Jamais un Turlock n’avait mis les pieds à New Hope. Si les Ballantyne recevaient, les Turlock n’étaient pas invités.


    Dépassant la grille, il s’engagea dans l’allée et la consternation s’empara de lui à la vue des ormes et des chênes, autrefois si hauts, jonchant le sol, comme abattus à la hache. Leurs racines immenses n’étaient plus qu’une tache boueuse sur l’herbe brillante. Il eut un mauvais pressentiment. River Hill avait-il subi le même sort ?


    Il ressentit le trouble d’Ellie derrière lui. Elle avait protesté faiblement en passant la grille, insistant pour marcher le restant du chemin, mais Jack l’avait ignorée et sa requête s’était muée en murmures. Lorsqu’il put enfin descendre de cheval, il aida Ellie à en faire de même, et les larmes qui montaient aux yeux de la jeune femme le troublèrent. Elle les essuya cependant rapidement de sa main comme une silhouette s’avançait sur le porche.


    Jack osa espérer, mais ses espoirs furent vite balayés. Il s’attendait à voir la gouvernante, mais avait espéré que ce soit Silas Ballantyne. Tout le monde, de Pittsburgh à Philadelphie, savait que le père d’Ellie tenait à sa fille comme à la prunelle de ses yeux. Jack pensait qu’il aurait remporté toute une victoire en secourant celle-ci comme il l’avait fait. Et il était assez honnête pour admettre qu’il voulait s’attirer les bonnes grâces de l’homme le plus respecté du comté d’Allegheny en ramenant sa fille à la maison saine et sauve.


    Mais c’était plutôt Andra qui l’attendait, le regard empli d’aversion et le dos droit comme un soldat. Elle ne lui accorda qu’un regard dédaigneux avant de se concentrer sur sa petite sœur, à qui, Jack nota avec un malin plaisir, il manquait un escarpin.


    Ellie gardait son pied menu protégé d’un bas juste au-dessus des pierres mouillées de l’allée. Elle baissa son regard, surprise, puis fixa ses yeux bleus ouvertement accusateurs sur Jack. Il avait chevauché rapidement et rudement pour la ramener ici, et son cheval éreinté et écumant derrière eux avait terriblement besoin de boire. Mais la mâchoire serrée d’Andra lui révéla qu’il ne recevrait ni eau ni bon accueil.


    — Je vous inviterais à entrer, dit Andra avec un écho de l’accent écossais de son père, mais puisque River Hill est tout près, je suis certaine que vous êtes impatient de constater les dégâts sur votre propre domaine.


    Tout près ? River Hill se trouvait encore à plusieurs kilomètres et la route était probablement jonchée d’arbres comme jamais. Mais il ne ferait pas plaisir à cette moralisatrice d’Andra en la laissant voir sa déception. Maîtrisant ses émotions, comme il l’avait fait à toutes les rebuffades des Ballantyne, il se retourna sans un mot et grimpa sur Cicero avec l’intention de se rendre à la crique la plus près. Il retint un sourire lorsque son cheval, en pivotant, éclaboussa la belle robe d’Andra.


    * * *


    Andra attendit que Jack Turlock soit hors de portée avant de se tourner, le visage rouge de colère, vers Ellie et de lui dire d’un ton cinglant:


    — Elinor Louise ! Te voir arriver à la maison sans avertissement est un choc suffisant ! Tu n’avais pas besoin d’amener un Turlock avec toi ! Et regarde ma robe !


    Ellie en oublia qu’elle était pied nu et grimaça lorsque Andra appela en criant la bonne et Peyton du même coup. Peyton arriva, impeccablement vêtu, sur la galerie malmenée couverte de feuilles mouillées et de branches cassées, insensible au désordre ambiant. Son rire familier mit Ellie à l’aise. Il ne fit cependant aucune tentative pour l’embrasser. Elle salirait ses vêtements, assurément.


    — Alors, petite sœur… Andra et toi vous êtes levées du mauvais pied ?


    Ellie ne rata pas l’allusion, mais Andra, toujours furieuse, les dépassa.


    — Où est papa ? Et maman ? demanda Ellie.


    — Ils ont descendu la rivière pour aller à La Nouvelle-Orléans. Ils seront de retour à la fin juin.


    Encore deux longs mois ? Elle ravala sa déception. D’ici là, Andra aurait épuisé tous les moyens de la renvoyer à Philadelphie.


    — Et Ansel ?


    Peyton pencha la tête en arquant un sourcil.


    — Tu ne l’entends pas ? Il est dans la salle de récital en ce moment et la porte est ouverte.


    Un trémolo de violon l’appela par-delà le vestibule sombre et silencieux. Là, tout était calme, contrebalançant le chaos extérieur. Les fines boiseries et les peintures hollandaises et flamandes donnaient l’impression d’une grande maison de campagne. Le parquet et les meubles usés étaient l’écho raffiné d’un autre siècle. Ellie se dirigea vers la dernière porte sur la gauche, cachée derrière un immense escalier en colimaçon. De toutes les pièces de la maison, celle-ci était la préférée, du moins la préférée d’Ansel et d’Ellie: elle abritait le violon du frère et la harpe de la sœur.


    La vue de son frère près d’une fenêtre effaça la morsure de son arrivée. Prenant place derrière l’imposante harpe de concert, Ellie posa les doigts sur les cordes en priant pour qu’elle soit accordée. Elle ne l’était pas. Ses mains en tirèrent un son discordant et elle les laissa retomber sur ses genoux. Tout, depuis le matin, n’était que désastre. Pourquoi cela serait-il différent ?


    Ansel se retourna, son plaisir évident de la voir agissant comme un antidote à tous ces malheurs.


    — El ?


    Il posa son violon et la tira vers lui pour l’étreindre avec force.


    — Dis-moi que tu es revenue pour de bon.


    Elle acquiesça en retenant ses larmes, émotive à cause de son épuisement. Seul Ansel savait à quel point la maison lui avait manqué, à Philadelphie.


    Il la tint au bout de ses bras et l’examina.


    — Comment es-tu arrivée ici ?


    — Il semblerait que le Seigneur m’ait amenée ici dans un grand coup de vent… sur le cheval du diable.


    — Comment ?


    Ansel l’observa, une lueur d’incompréhension dans les yeux.


    Ellie força un sourire, toujours blessée par les reproches d’Andra.


    — Jack Turlock vient de partir. Nous nous sommes rencontrés à la taverne de la veuve Meyer durant l’orage. Il s’est fait un devoir de me raccompagner à la maison.


    La surprise se lut sur le visage d’Ansel, et l’inquiétude aussi.


    — Jack le gentleman ?


    Ellie fut presque gênée de ce surnom de longue date, utilisé par presque tous pour se moquer.


    — Le même.


    — Heureusement que Da1 n’est pas là. Ouf !


    Da. Elle était partie depuis si longtemps que les mots écossais semblaient étranges.


    — Non, Da n’approuverait pas, murmura-t-elle, heureuse que son père ne puisse la voir dans cet état lamentable. Notre chère sœur vient tout juste de renvoyer Jack.


    — Elle a fait cela ?


    — J’ai trouvé que c’était un peu impoli de sa part, mais je n’étais guère mieux.


    Elle se sentit un peu coupable.


    — Si maman avait été là…


    — Elle aurait insisté pour qu’il reste à dîner et la hache de guerre entre les Turlock et les Ballantyne aurait été enterrée à jamais.


    Ansel lui fit un clin d’œil.


    — Ne sois pas si dure avec Andra. Elle n’est pas très heureuse qu’un nuage en entonnoir ait soulevé le plafond de sa chambre et ruiné son papier peint français tout neuf. N’entends-tu pas les coups de marteau ?


    Le faible bruit des hommes s’affairant sur le toit l’assura que tout irait bien. Tout de même, les dégâts qu’elle n’avait pas constatés étaient ceux qui l’inquiétaient le plus.


    — J’étais certaine de ne jamais arriver à destination. Des arbres étaient tombés partout. Je pensais à nos voisins… à Pittsburgh.


    Mais en disant cela, son inquiétude se concentra sur la personne devant elle. Ellie étudia son frère, le trouvant fort changé. Les marques de bronzage sur son visage étaient plus prononcées, révélatrices du temps qu’il passait à l’extérieur. Et le pourtour de ses cheveux roux—était-ce possible ?—était argenté. Cette transformation l’ébranla. Ansel n’avait que vingt-cinq ans.


    — J’ai parlé à nos voisins ce matin, avant d’aller en ville, et tout est calme. Le commerce et la verrerie ont assez bien tenu le coup pendant la tempête, mais le chantier naval est en mauvais état. Je n’ai pas eu le temps de parcourir tout le quai.


    Il se frotta le front, pensif.


    — Une écurie de la rue Water a subi des dégâts et quelques chevaux se sont enfuis. Le clocher baptiste s’est effondré. Dieu merci, le maire et les députés gèrent la situation. Je suis revenu ici il y a trente minutes pour vérifier si le responsable des fermiers avait recommencé le travail aux champs, mais j’ai été distrait.


    Distrait par sa musique… par cette magnifique salle. Il n’avait pas changé, à cet égard.


    — À ta place, je resterais dans la maison pour les prochains jours.


    Son ton était léger, mais ses yeux étaient tristes et d’un bleu aussi profond que ceux de leur mère à cet instant.


    — Ne va pas au jardin. Ou dans la chapelle.


    L’estomac d’Ellie se noua et elle se sentit un peu nauséeuse malgré la douceur de son avertissement. Elle sentait qu’il lui cachait quelque chose, mais un gentleman, comme disait madame Moreau, épargnait la sensibilité d’une dame. Et une dame, en retour, ne demandait pas de détails. Le toit endommagé pouvait facilement être réparé, mais la chapelle que Da avait bâtie pour maman, entourée de toutes ces roses anciennes…


    — On m’attend aux écuries.


    Ansel se dirigea vers la porte et enfila sa redingote.


    — La jument préférée de Da a mis bas hier. Une bonne nouvelle parmi les mauvaises. Nous discuterons davantage au dîner, d’accord ?


    Au dîner ? Nauséeuse après toutes ses aventures, Ellie pensait ne rien pouvoir manger avant une semaine. Mais un bain était nécessaire, au moins.


    


    
      
        1. N.d.T.: Terme écossais signifiant « papa ».

      

    

  


  
    * 3 *


    La vérité ne rougit pas.


    — Tertullian


    Depuis qu’elle avait appris le retour d’Ellie, la cuisinière de New Hope s’était transformée en une petite tornade si bruyante qu’Ellie l’entendait jusqu’à l’étage. Durant tout l’après-midi, d’alléchantes odeurs parvinrent aux étages supérieurs, éveillant Ellie. Elle envisagea finalement de manger, ne serait-ce que pour ne pas froisser Mamie qui, peu après, déposait un plateau couvert d’une serviette devant elle, son sourire bienveillant semblant vouloir compenser l’absence de sa mère.


    Du poulet et des quenelles étaient posés dans un bol bleu verni, mais ébréché, celui-là même qu’elle utilisait depuis son enfance. Mamie avait déposé dans une assiette de porcelaine de petits morceaux d’une poire provenant de la serre ainsi que d’épaisses tranches de fromages Cheshire de la cave. Un bol de verre effilé contenait du gâteau aux cerises.


    Ellie inclina la tête et remercia Dieu pour ce repas disposé de façon si artistique, reconnaissante que la tempête ait épargné la cuisine.


    Aussitôt, la porte de sa chambre s’ouvrit sans avertissement, et Andra entra vêtue d’une robe de coton indien. Aucune trace de boue, cadeau d’un Turlock, n’était visible.


    — Je peux me joindre à toi ? Peyton était plutôt mécontent que tu ne sois pas descendue pour le dîner.


    Peyton ? Andra, plutôt. Elle aurait voulu l’interroger et la bombarder de questions.


    — Je dormais… après une nuit passée sur une chaise de taverne.


    Andra se pencha et l’embrassa sur la joue avant de s’asseoir, l’enveloppant de son subtil parfum de rose et d’œillet et lui faisant l’accueil qui lui avait été refusé quelques heures auparavant.


    — Je suis désolée d’avoir gâché ton retour. J’étais sous le choc de te voir arriver ainsi, sans avertissement, et sans Rose.


    Ellie mordit dans une boulette, privant ainsi Andra de la réponse élaborée qu’elle désirait manifestement. Elle sourit à Mamie, qui quittait la pièce après avoir versé une seconde tasse de thé, laissant les deux sœurs dans un silence gêné.


    Andra ajouta du sucre à son thé, pensive.


    — Mais où est Rose ?


    Ellie goûta un morceau de poire en réfléchissant.


    — Probablement à Boston, à l’heure qu’il est.


    — À Boston ?


    — L’hiver dernier, Rose a rencontré un jeune ouvrier… un imprimeur. Ils passaient leurs dimanches à patiner sur la rivière Schuylkill et ils sont tombés amoureux.


    En y repensant, Ellie n’arrivait pas à croire à la tournure des événements. Sa jolie bonne n’avait pas eu à chercher de mari. Les ouvriers abondaient à Philadelphie et elle avait eu l’embarras du choix. Ellie lui enviait la simplicité de son choix.


    — Ils ont décidé de se marier et de partir vers l’est.


    Les sourcils pâles d’Andra s’arquèrent, lui donnant un air irrité.


    — Mais elle t’était dévouée. Et elle devait respecter les termes de son contrat.


    — Je l’ai libérée de son contrat par écrit et je lui ai donné ma bénédiction.


    Elle s’était sentie effrontée, mais son père n’avait-il pas agi de même lorsque la situation l’avait exigé ? Le seul reproche qu’elle s’adressait était de n’avoir pas demandé sa permission d’abord.


    — Et qui suis-je pour lui refuser le bonheur ? Elle avait complété quatre des cinq années stipulées dans son contrat et elle était davantage une amie qu’une bonne.


    Prenant une gorgée de thé, Andra la regarda de ses yeux de jade.


    — Tu es trop gentille, comme maman.


    Ellie chassa la critique d’un haussement d’épaules.


    — Da et maman voulaient simplement que Rose soit mon chaperon, ma compagne durant mon séjour à Philadelphie. Maintenant que je suis à la maison, je n’ai plus vraiment besoin d’une bonne.


    — Et bien, tu en auras besoin d’une nouvelle très bientôt. Nous devrions préparer ton retour chez madame Moreau avant le retour de Da.


    Ellie évita son regard et rassembla son courage.


    — Après avoir complété quatre années au pensionnat, je me sens assez… complète.


    — Mais Da a mis tous ses espoirs en toi. Il veut que tu établisses des relations à Philadelphie, que tu trouves un bon parti.


    — Vraiment ?


    — Il veut que l’une de nous se marie.


    Son ton semblait signifier: « Et ce ne sera pas moi. »


    — L’une d’entre nous ? Ou chacune de nous ?


    La silhouette corsetée d’Andra sembla se courber dans la chaise Windsor.


    — Tu sais qu’il place tous ses espoirs en toi. Maman aussi. Tu es charmante, accomplie, gracieuse.


    Gênée, Ellie remua sur sa chaise. Cela ne ressemblait pas à Andra de faire des compliments. Ellie préférait son franc-parler et même ses critiques.


    — Je croyais que Da serait là à mon arrivée pour tout lui expliquer.


    — Je suis heureuse qu’il soit à La Nouvelle-Orléans, et pas seulement à cause de la tempête. S’il t’avait vue arriver à cheval derrière Jack le gentleman, comme si vous vous enfuyiez ensemble…


    — Chut ! murmura Ellie.


    Ce qu’il restait de son appétit s’envola.


    — J’imagine que nous donnions tout un spectacle, couverts de boue comme nous l’étions, mais c’est tout. Je n’avais vu aucun des Turlock depuis des années.


    Andra releva le menton, comme si elle venait juste d’être offusquée.


    — Je pensais envoyer la robe gâchée à River Hill pour être compensée. Ma bonne a dit qu’elle ne pourra jamais enlever les taches. Il l’a fait exprès. Tu sais qu’il ne m’a jamais aimée.


    — C’est mutuel, non ? Tu n’as jamais aimé Jack. Ni son frère.


    À la mention de Wade, Andra frissonna.


    — De véritables voyous, ces deux-là.


    Ellie se mit à donner quelques mérites à Jack.


    « Si ce n’était de Jack Turlock, je serais toujours coincée sur la route de Pennsylvanie. »


    Mais les mots se coincèrent dans sa gorge.


    — Alors… comment vos routes se sont-elles croisées ? demanda Andra.


    Elle se versa du thé, feignant un détachement qu’elle était loin de ressentir, devina Ellie. Son animosité envers le clan Turlock n’égalait que sa curiosité.


    — Je voyageais en diligence et nous approchions de la maison lorsque la tempête s’est levée. Je ne pensais jamais le rencontrer là. J’ai failli ne pas le reconnaître.


    — Comment cela ?


    — Il…


    Ellie réfléchit à sa réponse, ne voulant pas attiser la haine d’Andra envers Jack.


    — Ja… Monsieur Turlock supervisait un groupe d’hommes qui nettoyait la route.


    Malgré tous leurs défauts, les Turlock n’avaient pas peur de travailler, contrairement à la plupart des hommes de bonne famille qu’elle avait rencontrés, et qui attendaient assis confortablement que la fortune familiale leur tombe entre les mains. L’autorité de Jack l’avait laissée perplexe. Ellie se souvenait de lui comme d’un jeune homme silencieux et stoïque, toujours dans l’ombre de l’effronté Wade.


    — Il a été étonnement attentionné envers les femmes et les enfants.


    — Surtout envers les femmes, murmura Andra d’un ton désapprobateur.


    « Surtout envers moi. »


    Ellie cligna des yeux comme pour chasser l’image virile de Jack de son esprit. Tenace, celle-ci ne bougea pas. Malgré ses défauts, Jack Turlock avait un indéniable je-ne-sais-quoi. Parmi ses rêveries habituelles comme les livres, les fleurs et la musique, il n’avait pas sa place.


    — Tu ne m’as pas encore dit pourquoi tu as quitté le pensionnat.


    Soulagée par ce changement de sujet, Ellie posa sa fourchette.


    — Mes études touchaient à leur fin. Toutes mes amies étaient mariées et étaient passées à autre chose. Il n’y avait plus rien pour moi à Philadelphie. Revenir à la maison me semblait… être la chose à faire.


    — C’est peut-être la chose à faire pour quelques jours, quelques semaines, mais il n’y a pas grand-chose que tu puisses faire à New Hope. Maman et moi gérons la maison, les domestiques. En fait, maman est si souvent à l’orphelinat en ville que je m’occupe de presque tout, maintenant. Ansel, Peyton et Da s’occupent du chantier naval et d’autres activités commerciales.


    « Il n’y a pas de place pour toi ici. »


    Ellie comprit très bien le message sous-entendu et vit les traits déterminés d’Andra.


    — Peut-être pourrais-je être utile au commerce…


    — Da ne te laissera pas t’approcher du commerce. C’est trop près du quai et de tous ces marins blasphémateurs.


    — Peut-être à la verrerie, alors.


    — Qu’y ferais-tu ? se moqua Andra. Parler français ? Danser ?


    Elle leva les yeux au ciel, comme Jack Turlock l’avait fait dans la diligence.


    — Elinor Louise, tu n’as pas le sens des affaires. C’est pour cela que tu as été envoyée dans l’Est.


    Blessée par la pique, Ellie s’efforça de garder son calme. De toute évidence, Andra pensait toujours que le pensionnat pour jeunes filles et les occupations des femmes étaient frivoles. Ce n’était un secret pour personne qu’elle désirait qu’Ellie se marie et quitte la maison, sœur ou pas.


    — Et la haute société ? Les visites et tout ?


    Andra secoua la tête.


    — Les mondanités ne sont pas la spécialité de Pittsburgh, contrairement à Philadelphie. L’envoi de cartes et les visites d’après-midi ne sont pas fructueux. Il n’y a pratiquement rien de civilisé, ici, exception faite d’un bal ou deux. L’industrie est à la base de cette ville, un point c’est tout.


    Son thé terminé, Andra se leva et examina la pièce qu’elles avaient autrefois partagée, avant l’ajout de la nouvelle aile quelques années auparavant. Les murs vert menthe étaient un brin délavés et les meubles de style Queen Anne, bien que toujours jolis, semblaient antiques. Même les courtines blanches de coton, inchangées depuis leur jeunesse, avaient un air enfantin.


    Ellie retint un soupir.


    — Je pourrais m’occuper à redécorer ma chambre.


    À cette remarque, les traits d’Andra se détendirent.


    — Et bien, cela devrait te tenir occupée, petite sœur.


    * * *


    Broad Oak2 était aussi fort et solide que le chêne qui figurait dans son nom, et c’était d’autant plus facile à retenir que d’immenses arbres projetaient leur ombre feuillue et bruissante sur la longue allée. Chevauchant dans la boue qui couvrait la route, Jack posa son regard sur la façade de pierre de la maison et sur le portique typique des résidences situées au bord de l’eau. Parfois, sa mère s’y assoyait avec sa sœur pour échapper aux chaleurs de l’été. Aujourd’hui, pourtant, personne n’était assis sur le porche et le regard de Jack buta sur autre chose.


    Tout près de la maison, le plus vieux et le plus large des chênes était tombé, comme frappé par la foudre, ne laissant qu’un vaste cratère semblable au désarroi qui creusait un trou béant dans la poitrine de Jack. L’arbre vénéré s’était dressé depuis un siècle et même plus, et il avait été son préféré, presque noble par sa grandeur et sa portée. Jack eut l’envie soudaine de faire demi-tour et de se rendre directement à River Hill, mais une voix féminine teintée de mécontentement l’arrêta.


    — Jack… C’est toi ?


    Il glissa de sa selle et ses bottes atterrirent avec un grand floc sur le pavé boueux.


    — Chloé ?


    Chaussée de vieux sabots, vêtue d’une chemise d’homme et coiffée d’un chapeau masculin, sa sœur fit le tour de l’arbre tombé. Ses yeux gris brillaient comme des sous neufs, son nez était couvert de taches de rousseur et ses lèvres formaient une moue. Son apparence avait celle d’un lit défait. La seule chose féminine en Chloé était son nom.


    — Regarde ce fichu arbre ! Il a osé tomber… Mon préféré pour grimper !


    Ses yeux humides opposaient un démenti à son indignation.


    — Le tien aussi, je crois.


    Une vague de sympathie adoucit Jack et il arracha l’affreux chapeau de la tête de Chloé.


    — Sois reconnaissante qu’il ne soit pas tombé sur la maison.


    Le souvenir encore frais de sa propre mésaventure le long de la route de Pennsylvanie le fit presque frémir. Ses vingt-six années avaient presque été balayées dans les bois sombres de Monongahela. Et s’il avait péri, qu’auraient écrit les journaux ?


    Le fils d’un fabricant de whisky meurt pendant une tempête ?


    Il chassa cette pensée et attacha Cicero à un poteau de fer un peu de travers. Un méfait de la tempête, probablement.


    — Il fera du bon bois pour le feu, je suppose, admit Chloé à contrecœur en donnant un coup de pied à une branche noueuse. Ou des douves pour les tonneaux de whisky.


    — Je ne tolérerai pas ce genre de discussion, ma fille.


    La voix ferme et puissante leur parvint d’en haut. Chloé et Jack levèrent la tête, mais c’était son second fils qu’Isabel Turlock fixait du regard, penchée à une fenêtre ouverte. Son visage sévère leur rappelait qu’elle ne pouvait tolérer une fille qui discute de commerce. Le whisky était tabou, même s’ils nageaient dans ses profits.


    — Quelles nouvelles de River Hill ? demanda-t-elle, son visage inquiet laissant deviner qu’elle envisageait le pire.


    — Je n’y suis pas encore allé, répondit Jack.


    — Eh bien, lorsque tu y seras, informe-moi que tout va bien. Mais avant, j’ai à te parler. Dans le bureau de ton père.


    Sur ce, elle referma la fenêtre si fort que le verre trembla. Jack s’attendit presque à le voir se briser. Ce ne serait pas la première fois…


    — Maman a une de ses lubies, l’avertit Chloé. Tu regretteras d’être venu.


    Elle reprit son chapeau des mains de Jack et fila, contournant le chêne terrassé pour se diriger vers la cuisine d’été. Elle irait déverser sa colère à Sally, leur cuisinière noire, qui avait davantage été une mère pour eux que la femme menue qui se tiendrait bientôt devant Jack. Ce qu’Isabel O’Hara Turlock n’avait pas en stature, elle l’avait en caractère. Dès que Jack eut mis le pied sur le porche, elle le toisa, puis lui fit signe d’entrer.


    — La température n’est pas notre seul souci, murmura-t-elle, les ridules de son visage se creusant au froncement de ses sourcils.


    Jack la suivit dans le vestibule en examinant les fresques élaborées du plafond à la recherche de dégâts. Indemnes, les chérubins grassouillets qui jouaient de la harpe autour d’un dieu du temps barbu lui souriaient avec bienveillance, comme ils l’avaient fait pendant vingt-cinq ans, et depuis plus longtemps encore. Tout était poli, silencieux, vide. Madame Sinister, la gouvernante, était pointilleuse sur la propreté, et semblait digne de son nom austère.


    La voix d’Isabel parvint jusqu’à Jack, aussi sèche que le bruit de ses talons sur le sol poli.


    — Tu sembles sortir d’une autre bagarre.


    — J’ai dégagé la route, dit-il en se rappelant son apparence misérable.


    Il avait changé de vêtements à la taverne de la veuve Meyer, mais il était maintenant aussi sale qu’avant.


    — Où sont Pa et Wade ?


    — C’est ce dont je voulais te parler. Ils sont dans les quartiers. Quatre esclaves manquent à l’appel. Ils ont profité de la tempête pour s’enfuir.


    — Lesquels ?


    — Ceux qui arrivaient tout juste du Kentucky. Tu connais bien le grand Jim, le chef de la bande. Un tempérament tellement bouillant, celui-là, la fumée lui sort presque des oreilles.


    Isabel fit le tour du bureau de son mari et se mit à chercher parmi la paperasse, ses mains scintillant sous les reflets des améthystes et des diamants, ses pierres préférées.


    — Il était mécontent depuis que ton père avait vendu sa femme à quelqu’un en aval. Comme s’il avait eu le choix. Elle était aussi revêche que Jim. Ensemble, ils faisaient plus de bêtises que les cinquante autres esclaves réunis.


    Elle prit un stylo et signa un document qu’elle donna à Jack.


    — Voici les papiers pour la mutation de Ben, le frère de Jim. Nous ne le voulons pas à la propriété au cas où il tenterait de s’enfuir aussi.


    — Et pour Sally ?


    Isabel passa la main dans sa chevelure de sable dans laquelle aucun cheveu gris n’était visible. Son regard se durcit.


    — Quoi donc, pour Sally ?


    — Tu marches sur un nid de guêpes en séparant Ben de Sally.


    — Cela aurait dû être fait il y a un moment déjà. Sally gâte ce garçon depuis trop longtemps, le traitant comme un esclave de maison alors qu’il devrait travailler aux champs.


    — Tu ne peux lui en vouloir, c’est son plus jeune petit-fils.


    — Ne me le rappelle pas. Emmène Ben en partant. Je suis certaine que tu as du travail pour lui à River Hill.


    — Oui, dans les écuries. Mais je dois parler à Sally avant.


    — Cela n’est pas nécessaire, répondit Isabel, la voix teintée d’hostilité. Je ne consulte pas les esclaves avant de prendre des décisions, et tu ne le devrais pas non plus.


    Pliant le papier, Jack se retint de répondre, la colère le submergeant.


    Il était fatigué et n’était pas d’humeur pour les crises et les caprices de sa mère. Elle voudrait probablement ravoir Ben demain.


    — Très bien, je m’en occupe.


    — Je sais que tu le feras. Si je veux que quelque chose soit fait, c’est à toi que je le demande en premier. Wade est bien trop occupé avec la distillerie. Quant à ton père…


    Sa voix s’amenuisa de déception tandis qu’elle posait un presse-papiers en cristal avec un bruit sourd.


    Jack savait très bien ce qu’elle pensait, mais ne le dit pas.


    — Il y a autre chose, dit Isabel en rivant ses yeux las, un peu suppliants, mais toujours durs, dans les siens. La saison mondaine a commencé, enfin, aussi minime soit-elle à Pittsburgh. Les Pressley et les Neville ont envoyé des invitations.


    Jack grimaça.


    — Ils veulent sans aucun doute renflouer leurs coffres après les pertes subies durant la crise bancaire de 1819, et ils sont prêts à marier leurs filles à un Turlock pour cela.


    — Que dois-je leur dire ? Que Wade et toi préférez les filles de tavernes ?


    — Ce fait est bien connu, répondit Jack, imperturbable, cachant son agacement de son mieux.


    C’était un sujet rebattu, toujours sensible, qu’il avait évité de nombreuses fois auparavant.


    — Ne réponds pas.


    — Tu devrais reconsidérer la question, Jack. Il n’est pas trop tard pour penser à un héritier. Si seulement je pouvais amener Wade à considérer autre chose que les courses de chevaux, les paris et cette maudite distillerie…


    La voix de sa mère le suivit alors qu’il se tournait pour sortir. Il quitta le bureau décoré et traversa le vesti-bule sombre pour sortir par la porte arrière. Dehors, un rayon de soleil perça les nuages. Jack en fut reconnaissant, mais regretta de ne pas avoir son chapeau. Il l’avait perdu en venant ici, comme Ellie avait perdu son escarpin. Ce souvenir le fit sourire, soulageant l’appréhension qu’il ressentait devant ce qu’il s’apprêtait à faire.


    La cuisine d’été, faite de pierres, était reliée à la demeure principale par une étroite colonnade que les glycines coloraient. Malgré le bourdonnement grandissant des mouches et des moustiques, la porte était ouverte et les propos joyeux de Chloé dominaient le vacarme habituel. Jack se tint dans l’embrasure et attendit que Sally lève la tête. Son visage à la peau sombre se fendit d’un sourire édenté.


    — Alors, maître Jack, vous avez traversé la tempête pour venir dans ma cuisine ?


    — Oui, dit-il en souriant malgré son inquiétude. J’ai besoin d’emprunter Ben.


    — Ben ? Oh ! il aimerait bien ça.


    — Eh bien ! pas moi, dit Chloé en se tournant sur son tabouret, un petit gâteau sucré à la main. Ben et moi projetions d’aller pêcher.


    — Vous pourrez faire de même à River Hill, lui rappela Jack comme Sally lui apportait un gâteau. J’ai besoin d’aide aux écuries. Ben est le meilleur choix, il est très capable.


    Sally lui apporta ensuite du cidre, de toute évidence ravie. Jack en fut soulagé. Il y avait une bonne et une mauvaise façon de s’adresser aux gens. Il avait été témoin de la mauvaise toute sa vie. Il se sentit tout de même hypocrite. Sa mère pouvait, dans un élan de colère, tout raconter. Sally n’était probablement pas encore au courant pour les fugitifs. Le père de Jack aimait garder les choses secrètes, puisqu’elles avaient tendance à susciter de l’agitation dans les quartiers.


    Jack mordit dans le gâteau et remercia Sally d’un hochement de tête.


    — Tu as besoin d’une cuisinière dans ta maison solitaire ? lui demanda Sally en l’examinant.


    Chloé sourit malicieusement.


    — Jack a besoin d’une épouse.


    Jack avala sa bouchée en lui lançant un regard mauvais.


    — Les épouses sont des créatures à problèmes. Nous discutons de Ben, en ce moment.


    Sally gloussa et Chloé engouffra le reste de son gâteau, couvrant sa chemise de miettes. Elle rappelait à Jack une Ellie affamée dans la taverne.


    — Je reviendrai demain, leur dit-il. Je dois d’abord constater les dégâts à River Hill.


    Sally le suivit à l’extérieur, ses yeux d’ambre observant les feuilles et les branches tombées.


    — D’accord. J’ai bien cru que ma cuisine serait emportée quand ce vent s’est levé. On aurait dit que le souffle du Tout-Puissant lui-même était descendu. Mais je serai prête à aller à Lui quand mon heure viendra.


    À ces mots, Jack ralentit, puis s’immobilisa. Il vou-lait demander à Sally ce qu’elle avait voulu dire, il voulait lui parler de sa mésaventure presque fatale dans les bois. Puis il changea d’idée. Il en avait fini des distractions. Il devait prendre un bain, se raser, enfiler des vêtements propres.


    Et trouver le moyen d’oublier Ellie Ballantyne.


    * * *


    Six heures plus tard, dans la lumière rouge et or du soleil couchant qui filtrait par la fenêtre est du bureau, Jack posa sa plume et retira les lunettes qu’il portait pour faire les comptes. Les lignes minces de la monture lui donnaient un air érudit, selon sa mère, et lui rappelaient son père le juge. Jack leva les yeux de son registre barbouillé de chiffres vers le portrait de Hugh O’Hara au-dessus du manteau de chêne de la cheminée. Imposant. Déterminé. Respecté.


    De toutes les pièces de River Hill, c’était elle qui ressemblait le plus à l’homme que Jack avait tant admiré. La forte odeur de tabac et de bergamote de son grand-père planait encore dans la pièce, peut-être parce que rien n’avait été déplacé depuis sa mort six années auparavant. Le bureau avait une sorte de grandeur poussiéreuse et démodée que Jack aimait. Alors que d’autres couvraient leurs murs de papier peint français et meublaient leurs pièces dans le style Empire, Jack, lui, n’avait changé qu’un chandelier.


    Il souffla les bougies sur son bureau et regarda en direction de la porte, content que le dîner soit passé et qu’il puisse aller marcher. Il avait pour habitude de faire une promenade à cheval et d’emprunter chaque soir une route différente. Mais le vent avait repris et il ne voulait pas que son cheval s’affole si une deuxième tempête se levait. Les dégâts étaient visibles partout. Il passa devant les vieilles dépendances du domaine avec appréhension. La plupart étaient vides, tout comme le vieux moulin à carde et la cuisine d’été. Seuls quelques bâtiments étaient toujours utilisés depuis la mort de son grand-père, en l’occurrence les écuries et la glacière.


    Il marcha le long de River Row, qui avait abrité les esclaves de son grand-père au siècle précédent. Les fenêtres vides de chaque maisonnette semblaient le regarder de manière étrangement déchirante. Il n’aimait pas ce rappel des problèmes de fugitifs de Broad Oak, alors il continua son chemin, préoccupé et plus qu’inquiet. La rivière enflammée par le coucher du soleil fut sa récompense. Là, l’herbe montait aux genoux et embrassait la rive, et la luxuriance du printemps attirait le regard. Et chaque centimètre lui appartenait, aussi loin que le regard portait, soit plus de mille acres.


    Son grand-père avait été un homme judicieux et un des fondateurs de Pittsburgh. Comme il n’avait pas eu de fils, River Hill était passé de sa fille à son petit-fils, et Jack était le bénéficiaire. Wade, le premier fils, hériterait de Broad Oak et, bien que Jack ne l’ait jamais dit, River Hill était supérieur en tout point.


    Il prit une pierre lisse et la lança sur les eaux rougeoyantes de la rivière Monongahela. Il observa les ondulations alors que la pierre sombrait. Il y avait peu de circulation sur la rivière, la tempête ayant retourné beaucoup de boue sous la surface à présent calme de l’eau, mais un bateau solitaire, arborant le drapeau des Ballantyne, tentait prudemment de descendre la rivière. Jack se détourna, ne voulant pas penser à Ellie. Elle aussi devait, il l’aurait parié, se dire la même chose à son sujet.


    


    
      
        2. N.d.T.: Terme anglais désignant un chêne.

      

    

  


  
    * 4 *


    Calme et paix se retrouvent en soi, le labeur tire à sa fin. Tous les cœurs soufflent tout bas, chez moi, chez moi enfin !


    — Thomas Hood


    Tôt le lendemain matin, Ellie enfila une robe de lin légère et descendit l’escalier en colimaçon dans un espoir empreint de silence. Sans ses parents, New Hope semblait vide, solitaire même. S’ils avaient été là, elle aurait pris son petit déjeuner avec eux dans la petite salle à manger dont les murs jaunes reflétaient la lumière de l’aurore filtrant par les fenêtres du côté est. Le repas habituel de Mamie, composé de jambon, d’œufs, de biscuits et de miel provenant des ruches de New Hope, l’attendrait et tous feraient la prière, puis discuteraient de la journée à venir.


    Cela se passait ainsi d’aussi loin qu’Ellie se souvienne et elle voulait que rien ne change. Mais le changement, elle le découvrait, était partout. Les coups de marteau, le bruit des scies et le bourdonnement de voix masculines l’avaient réveillée très tôt. Il y avait de l’empressement à réparer ce que la tempête avait abîmé avant que le bateau à bord duquel voyageaient ses parents revienne de La Nouvelle-Orléans.


    Ce matin, Mamie semblait avoir oublié Ellie, et il n’y avait pas de petit déjeuner sur le buffet. Peut-être parce qu’Ellie était si souvent absente, mais plus certainement parce qu’Andra avait donné d’autres tâches à la cuisinière. En proie à l’agitation, Ellie avait l’impression d’être une balle bondissant de porte en porte à travers le vestibule illuminé, comme quand, enfant, elle cherchait ses parents.


    Le salon. La salle de récital. La salle à manger. Le bureau. Elle pénétra finalement dans le royaume de son père, s’imprégnant de ses effets à défaut de sa présence. Un immense bureau dominait la pièce, et les tablettes de livres tout autour s’élevaient jusqu’au plafond, obligeant quiconque à se servir d’une échelle pour atteindre le sommet. Lorsqu’ils étaient jeunes, Ansel et elle sautaient du plus haut barreau de l’échelle et atterrissaient sur la douce peau d’ours étendue devant le foyer tout en évitant les landiers travaillés fabriqués par son père lui-même. Qu’il ait un jour été un pauvre forgeron était impossible à imaginer. Si ce n’étaient de ses pouces marqués, signe d’une autre vie, Ellie n’aurait pu le croire. Au moment de sa naissance, il semblait que Silas Ballantyne possédait la moitié du comté d’Allegheny.


    Ellie passa ses doigts sur le bureau d’acajou immaculé, effleurant les piles de papiers, les comptes et les documents légaux, une bouteille d’encre en cristal, une boîte de plumes, un sceau et de la cire. Une vieille bible rédigée en gaélique était posée, ouverte d’un côté, et les marges du psaume vingt-trois étaient abondamment annotées. Elle ne s’y attarda pas, ne lisant pas le gaélique.


    De l’autre côté d’un tapis d’Axminster bleu royal se trouvait le coin de maman: une petite table d’écriture française installée devant trois fenêtres dans un mur en demi-cercle, une nouveauté à l’époque où la maison avait été bâtie. Des mélanges de pots-pourris de roses fanées, mais encore un peu odorantes, remplissaient des bols de cristal ça et là. Ellie s’enfonça dans un fauteuil recouvert et observa une pile de lettres témoignant de nombreuses correspondances entre sa mère et ses amies de Philadelphie.


    Elle ouvrit un tiroir et en extirpa une feuille de papier vélin. Elle agita une bouteille d’encre vert-de-gris et réfléchit à l’idée qui lui était venue durant la nuit. C’était certainement la réponse aux doutes qu’avait Andra d’avoir Ellie à la maison et le remède à ces jours vides qui l’attendaient. Ellie trempa sa plume et se mit à écrire:


    La signataire vous prie d’informer le public qu’elle a l’intention d’ouvrir une école pour jeunes filles. Elle espère donc que les parents auront l’amabilité d’y envoyer leurs filles. Elle se flatte de pouvoir leur offrir entière satisfaction et n’exige rien en retour. Le choix des jours d’enseignement est négociable…


    Elle plissa le nez et laissa tomber quelques gouttes d’encre sur la feuille immaculée. Le ton était plutôt formel, un peu hautain. Elle fut chagrinée de n’être réellement douée que pour la danse. Son français était terrible. Elle aimait la géographie, mais celle-ci ne le lui rendait pas. L’arithmétique lui échappait. Les bonnes manières lui venaient naturellement, puisqu’elle avait été élevée pour être une dame. Ha ! la broderie ! Elle avait un don pour les travaux d’aiguille, comme sa mère avant elle.


    — Elinor, où es-tu ?


    Ellie réagit rapidement lorsqu’elle entendit la voix un peu fâchée d’Andra. Elle plia le papier et elle le glissait tout juste dans une poche lorsque sa sœur franchit la porte, une petite sacoche contenant les clés de chacune des pièces et dépendances de New Hope à la main.


    — Ansel m’a dit de rester à l’intérieur, avoua Ellie en sentant l’exaspération d’Andra à la trouver assise à ne rien faire, alors que le reste d’entre eux travaillait.


    Andra acquiesça.


    — C’est bien mieux ainsi, autrement, tu serais une gêne.


    — Je préférerais aider. Il y a sûrement quelque chose…


    — Sors tes peintures, joue de la harpe, si tu veux. Cela pourrait bien calmer nos nerfs.


    Andra soupira et prit une clé dans le sac.


    — Partout où l’on pose le regard, il y a des dégâts à gérer. Le fumoir et le pigeonnier sont en pièces, le jardin est terriblement en désordre. Pittsburgh s’en est moins bien tirée et quelques-unes des maisons les plus raffinées le long de la rivière n’ont plus de toit ou de cheminée…


    Andra s’arrêta, un demi-sourire allégeant son déplaisir.


    — Je peux seulement espérer que Broad Oak et la distillerie Turlock ont volé en éclats ! Ce serait un juste châtiment, non ? Pour distiller du whisky les dimanches… et pire encore !


    Le ton d’Andra était venimeux. Ellie s’interrogea. Il y avait plusieurs distillateurs parmi eux. Leur souhaitait-elle tous malheur ? Les vallées entourant la rivière étaient reconnues pour produire du seigle et du blé de première qualité, ce qui avait fait de la distillation du whisky une activité lucrative en Pennsylvanie, bien que les Turlock en aient fait un petit empire.


    — J’espérais que nous mangerions tous ensemble ce soir, dit Andra, surprenant Ellie par ce changement de conversation. Mais Peyton et Ansel sont occupés à la ville. Il n’y aura que nous deux, finalement.


    * * *


    Bien après le repas en solitaire, Ellie sortit furtivement au jardin, grimaçant au grincement de la vieille grille de fer forgé. Il était plus facile d’accuser le choc des dégâts sous une lune pâle qui en affaiblissait l’impact. Mais son cœur en était tout de même meurtri. Ellie était entourée de buissons dénudés de bourgeons et de feuilles. Le cadran solaire avait été retourné et le parterre était sens dessus dessous. Les fleurs printanières hâtives qui s’étaient balancées sur de fines tiges étaient cassées ou tombées. Pour en ajouter à sa désolation, il semblait qu’on y avait relâché le bétail.


    « Oh ! maman, quelle chance que tu sois partie. »


    — Mademoiselle Elinor ?


    Une lanterne à l’huile jeta de la lumière sur le chemin. C’était le vieux jardinier de New Hope, qui s’aventurait hors de la maisonnette de pierre qu’il appelait sa maison.


    — Je ne supportais pas de le voir en plein jour, dit Ellie d’une voix fragile.


    Il hocha sa tête ébouriffée, les épaules courbées.


    — Certaines de ces roses ont été plantées l’année où le maître a épousé la maîtresse. Certains de ces arbres aussi.


    Il désigna de la main un magnifique magnolia, aujourd’hui déraciné.


    — Je ne sais pas si je peux l’arranger, mais je vais essayer.


    — Avez-vous besoin d’aide ?


    — Vous me posez cette question depuis que vous êtes haute comme trois pommes, mademoiselle Elinor. Et je vous réponds toujours non. Ces belles mains sont faites pour des choses plus raffinées, comme les harpes et les gants.


    Il s’en alla, et Ellie resserra son châle pour contrer la brise qui en soulevait les ourlets de dentelle. Son regard fut attiré par la coupole. Là-haut, Ansel s’occupait de la lanterne qui dominait New Hope, et sa mince silhouette n’était qu’une forme sombre. Qu’un seul fanal éclaire autant avait toujours surpris Ellie. La large lanterne était une invention de son père. Le fond était fait de miroirs pour refléter deux fois plus de lumière qu’une lanterne ordinaire. Elle éclairait les bardeaux du toit et toute la longueur du chemin sinueux jusqu’à la rivière, et n’était éteinte qu’au matin.


    Rassurée par la présence familière, Ellie s’assit sur un banc de pierre et jeta des coups d’œil à la chapelle. Ses parents avaient commencé leur vie conjugale entre ses murs. Peu après, la maison avait été bâtie et les jardins, aménagés. New Hope était le miroir de leurs cœurs, de leurs espoirs et de leurs rêves.


    Ellie pensa à la maison qui serait la sienne dans les années à venir. Elle voulait qu’elle ressemble à celle-ci: sûre, solide, durable. Mais une maison nécessitait un mari et des fiançailles bien réfléchies avant cela. Comme toutes les belles de Pittsburgh ou de Philadelphie, on attendait d’Ellie qu’elle prenne époux et que son mariage soit bienséant. Et son père, même s’il ne l’avait jamais dit, avait un prétendant en tête et seulement un.


    Daniel Cameron.


    * * *


    Un mouvement en bas dans le jardin attira le regard d’Ansel. Ellie n’était qu’une ombre mince dans son châle ivoire, dont les garnitures de dentelles brillaient sous la lumière de la lune et de la lanterne. Son cœur se serra. Elle était revenue à la maison sans savoir ce que New Hope était devenu en son absence. Un havre. Un refuge. L’espoir dans le nom était bien mérité. Ansel avait voulu tout dire à Ellie, mais il ne voulait pas que cette perversion la touche. Qu’elle marche sous les rayons de lune telle la jeune fille innocente qu’elle était ! Il ne serait pas celui qui la troublerait.


    Il se tint dans l’ombre de la coupole pendant trente bonnes minutes avant de s’occuper de la lanterne, l’ajustant au soleil couchant, attentif aux ombres, priant pour les pauvres âmes qui attendaient pour traverser la rivière. Ce soir, il pouvait à peine voir la rive lointaine. Elle n’était qu’un trait fantomatique dans la brume avec ses nombreux arbres et arbustes. Son père et lui avaient préparé des barques, là-bas, et les petites embarcations cachées dans les roseaux permettraient aux fugitifs de traverser. Vers une nouvelle vie. Vers la liberté. Certains ne survivraient pas au voyage. C’était cela qui hantait Ansel, nuit après nuit, lorsqu’il se demandait combien viendraient. S’ils parviendraient à destination.


    Tête baissée, il murmura une prière désespérée. Récemment, il avait davantage pris conscience du danger. Ses mains tremblèrent lorsqu’il saisit la mèche pour l’allumer. Peut-être était-ce sous le coup de la faiblesse, se dit-il en pensant à son père. Da ne tremblait jamais, ne regardait jamais en arrière. La mâchoire serrée, Silas Ballantyne alluma la lampe et regarda d’un air résolu de l’autre côté de la rivière.


    Ansel aurait voulu être son père.


    * * *


    D’un petit coup de rênes, Ellie tourna vers la ferme Cameron en observant les hautes cheminées de pierres qui se dressaient comme des serre-livres contre le ciel bleu et dégagé, et qui encadraient la modeste maison de pierres. Dolly, sa jument, trottait le long du chemin en secouant joyeusement sa crinière comme si elle savait où elles allaient. Ellie et sa jument auraient toutes deux pu retrouver leur chemin les yeux bandés. Étrangement, le terrain semblait aussi immaculé que la dernière fois qu’Ellie était venue. Pas une feuille n’était tombée, pas un seul poteau de la clôture n’était de travers. Une main bienveillante avait épargné au clan Cameron les dégâts. Si seulement il en avait été de même pour New Hope !


    La porte fraîchement peinte en rouge cerise éclatant invitait à soulever dès l’arrivée le heurtoir de cuivre. Silencieuse, Ellie trépignait de l’intérieur en pensant que Daniel pouvait apparaître à tout instant. Mais c’est Mina qui se précipita dehors et accueillit Ellie à bras ouverts dès qu’elle fut descendue de cheval.


    — C’est vous, Ellie ? Oh ! j’ai peine à y croire ! Votre mère m’a dit que vous ne seriez de retour qu’au cœur de l’été.


    Mina l’embrassa, puis la mena dans la fraîcheur du vestibule.


    — Dites-moi pourquoi vous êtes venue.


    En souriant, Ellie retira sa coiffe et suivit Mina dans le petit salon.


    — Je n’avais tout simplement plus de raisons de rester à Philadelphie. J’ai plutôt décidé d’enseigner aux jeunes filles de la région et de publier une offre de services dans les journaux de Pittsburgh.


    Ellie lut de la surprise sur le visage de Mina. Cette dernière replaça une mèche rebelle sous sa coiffe.


    — C’est admirable, bien que je me demande pourquoi vous n’aidez pas simplement votre mère au nouvel orphelinat, ou un organisme de charité.


    — Ce sont les choix de maman. Je dois faire mes propres choix. Et puis, la seule école pour jeunes filles a fermé il y a plus d’un an. Pourquoi ne pas emporter un peu du raffinement de Philadelphie dans l’Ouest ? Les familles n’auraient plus besoin d’envoyer leurs filles dans l’Est.


    — C’est bien pensé, mais croyez-vous que les gens accepteront ?


    Mina fronça les sourcils comme sa regrettée mère le faisait.


    — Ils se relèvent à peine de la dernière crise financière. Nombreux sont ceux qui ont perdu leur commerce, leur maison et qui sont toujours dans une situation précaire.


    — Je demande peu. Ce sera plus comme un service, un devoir.


    Ellie retint une grimace à ce mot, qu’elle trouvait moralisateur. La triste vérité était préférable.


    — Le plus tôt je trouverai ma place, le mieux ce sera. Je me rends à la ville cet après-midi pour publier une annonce, et j’espérais que vous vous joindriez à moi. J’ai bien peur qu’Andra n’ait pas besoin de moi à la maison.


    — Ah ! Andra, dit Mina, hochant la tête avec sympathie avant de sourire de nouveau. Bien sûr que je viens, si vous êtes déterminée. Il y a une nouvelle pâtisserie dans la rue Market, tout près de la Gazette de Pittsburgh. Ai-je besoin d’en dire davantage ?


    Ellie rit.


    — Vous êtes sensiblement plus ronde qu’avant et non pas la maigrichonne dont je me souviens.


    — J’ose dire que vous êtes plus observatrice que votre frère.


    Mina soupira en parlant d’Ansel et ses yeux bruns examinèrent Ellie.


    — Parlant de taille, vous êtes plus mince que la dernière fois. Avez-vous été malade ?


    — J’ai bien peur que l’air de Philadelphie n’ait pas été bon pour moi.


    — Vous ne soignez pas un cœur brisé, j’espère.


    — Pas du tout. J’évite simplement la Société matrimoniale.


    — Je n’ai jamais entendu parler d’une telle société, dit Mina, presque envieuse. Pourquoi fuiriez-vous ce genre de chose ?


    — Vous auriez fui aussi, si vous aviez assisté à l’une de leurs assemblées.


    Ellie s’assit et posa sa coiffe sur ses genoux.


    — Les jeunes filles de l’école de madame Moreau doivent toutes y assister au moins une fois par mois. Une sorte de revue contenant des détails sur les femmes, et leur fortune, présentes aux assemblées est envoyée aux gentlemen qui sont de bons partis et aux meilleures familles de Philadelphie. Tout cela au nom du mariage.


    — Oh, une chasse à la dot ! Cela semble… merveilleux, dit Mina avec un clin d’œil malicieux. Si seulement nous avions une telle société ici ! Pourquoi n’oubliez-vous pas votre école et ne fondez-vous pas plutôt la Société matrimoniale de Pittsburgh ?


    Le sourire d’Ellie s’effaça. De toute évidence, Mina n’était pas plus près d’être fiancée que la dernière fois qu’elle l’avait vue. À vingt-cinq ans, son amie serait bientôt vieille fille et elle voulait se marier de tout son cœur. Ellie tenta prudemment une question:


    — Vous… et Ansel… n’êtes-vous pas… ?


    Mina haussa les épaules.


    — Je ne sais pas ce que nous sommes, Ellie. Des amis ? Un peu plus, parfois ? Je ne sais jamais. Ansel est si occupé et… Eh bien ! puisque maman nous a quittés, j’ai beaucoup de choses à gérer ici.


    Mina se dirigea vers la porte.


    — Vous devez avoir besoin de rafraîchissements. Nous irons à la ville après.


    Elle apporta un plateau de thé ainsi qu’un charmant assortiment de tasses et d’assiettes dépareillées, de précieuses cuillères d’argent et une théière Wedgwood importée d’Angleterre. Elles discutèrent pendant une heure de tout ce que leurs lettres n’avaient pu aborder, évitant de parler d’Ansel, même si Ellie sentait que Mina ne pensait qu’à lui.


    Prenant conscience du temps, Mina voulut prendre les tasses vides, mais Ellie intervint.


    — Je les retourne à la cuisine et je vous rejoins aux écuries quand vous êtes prête.


    Elle ramassa le plateau et le transporta à travers le vestibule. Malheureusement, la ferme Cameron n’était pas la même sans la maîtresse de maison. Bien qu’elle ait succombé à la tuberculose deux ans auparavant, la présence d’Anna Cameron était toujours perceptible à travers les reproductions colorées des Saintes Écritures décorant les murs. Elle avait espéré que son fils devienne pasteur, mais Daniel avait d’autres ambitions. Ellie y réfléchissait alors qu’elle lavait les tasses dans l’évier de pierre.


    Par-delà la fenêtre, un vieux portail de bois était entrouvert. La gouvernante était probablement dans le jardin, car elle était aussi la cuisinière. Bien que les Cameron soient des fermiers prospères, ils n’avaient pas les moyens de s’offrir plus que cela. La grande partie de leur personnel était constituée d’hommes qui travaillaient aux champs aux côtés de Mina et de Cullen, le père de Daniel. Mais un jour, comme Silas Ballantyne l’avait souvent dit, tout cela changerait. De jeunes hommes comme Daniel laisseraient un héritage durable.


    — Daniel fait le tour des usines de l’Est, maintenant que son apprentissage est terminé, lui avait dit Mina pendant le thé. Il travaille sur une autre de ses inventions. Cette fois, c’est du verre sous pression. Il doit rentrer en juillet.


    Plus que trois mois avant juillet. En y réfléchissant, Ellie sortit par la porte de derrière et passa devant un sentier de pierre qui faisait le tour d’un étang, derrière lequel se dressait une large grange. Les portes en étaient grandes ouvertes et Ellie ressentit un pincement d’appréhension lorsqu’elle y entra, s’attendant presque à voir Daniel se matérialiser devant elle.


    Aujourd’hui, les rayons de soleil qui se faufilaient à travers les planches usées tourbillonnaient dans la poussière, et le vent soupirait à travers le bâtiment vide. Ellie ne savait pas si elle était soulagée ou déçue. Ses rares rencontres avec Daniel la troublaient toujours. Peut-être à cause des attentes non formulées qui pesaient sur eux, à cause de l’incertitude de leur avenir.


    Lorsqu’elle entendit le lointain appel de Mina, Ellie mit de côté ses rêveries, anxieuse à l’idée que la Gazette de Pittsburgh publie son annonce dans le prochain exemplaire.


    * * *


    Plusieurs heures plus tard, Ellie pénétra dans l’antichambre nouvellement rénovée de la chambre d’Andra, avec l’impression qu’elle devait marcher sur la pointe des pieds. Le beau papier peint français, argenté et vieux rose, avait été recollé dans un coin et la moulure en couronne, réparée. La pièce élégante était remplie de nouveaux meubles, ce qui semblait signifier qu’Andra n’avait l’intention ni de se marier ni de partir. Jamais.


    Ellie passa près du tapis aux riches motifs floraux et se dirigea vers les fenêtres du fond, son regard attiré par les moutons au-delà, loin dans les pâturages. Elle était venue confesser qu’elle avait publié une annonce dans la Gazette de Pittsburgh, mais oublia presque sa mission à la vue du désordre sur le bureau habituellement impeccable de sa sœur. Des papiers étaient éparpillés sur le dessus en verre du meuble et plusieurs étaient couverts de lignes et de noms. Un souvenir vague lui revint. La passion d’Andra pour la généalogie. S’était-elle désignée pour écrire l’histoire de la famille ?


    — Elinor ! Que fais-tu ?


    Ellie se retourna vivement comme une petite fille surprise à voler quelque chose.


    — J’ai cru que tu étais là, mais que tu n’avais pas entendu frapper.


    — J’étais en bas avec les domestiques.


    Andra secouait la tête en signe de consternation en posant son panier en cuir sur le bord d’une fenêtre.


    — J’ai parfois l’impression que ces filles ne seront jamais compétentes. Elles semblent bien plus aptes à travailler aux écuries qu’à épousseter le salon.


    — Elles sont très jeunes. Et très jolies.


    — La prochaine fois, je m’assurerai qu’elles sont aussi ordinaires que possible.


    En soupirant, Andra tira la chaise de son bureau et fit signe à Ellie de s’asseoir en face.


    — Je suis contente que tu sois venue. Je dois discuter de quelque chose avec toi.


    L’estomac d’Ellie se noua d’appréhension. Andra avait-elle appris ses projets ? Ou quelque chose qui perturberait ce qu’elle avait mis en place ? L’annonce était déjà partie chez l’imprimeur.


    — Je suis bloquée dans mes recherches.


    L’attention d’Andra revint vers l’arbre généalogique qu’elle tentait de reconstituer et où plusieurs endroits demeuraient vierges de toutes inscriptions fluides de sa main.


    — Je voulais savoir si maman ne t’avait pas révéler quoi que ce soit, au fil du temps, qui m’aurait aidé à constituer la généalogie de la famille.


    Soulagée, Ellie s’adossa.


    — Maman parle rarement du passé.


    — Exactement. C’est pourquoi j’ai besoin que tu fouilles dans ta mémoire.


    Andra observait son travail d’un regard mécontent.


    — Les racines écossaises de Da sont plus faciles à retracer, mais celles des Lee…


    — Je sais que maman a une sœur prénommée Elspeth et un frère prénommé Thomas.


    Acquiesçant, Andra pointa leurs noms sur ses feuilles.


    — Il y avait un autre frère, un bébé, qui est décédé. J’ai terriblement besoin de son nom et de sa date de naissance et de décès.


    — Elle ne m’en a jamais parlé.


    — Maman ne m’a mentionné le bébé qu’une seule fois. Étrangement, il n’a ni acte de baptême ni acte de décès dans le York.


    Andra s’enfonça dans son siège, perplexe.


    — J’avais pensé envoyer un message dans le York pour obtenir des réponses. Cela fait longtemps que nous n’avons pas eu de nouvelles de grand-mère Lee. Elle n’était pas bien, tu sais, la dernière fois que maman lui a écrit. J’ignore si nous n’avons jamais reçu de réponse.


    — Maman lui envoyait toujours des paquets avec de la nourriture non périssable et des dragées du commerce.


    — Mais elle ne va jamais dans le York en personne. Ne trouves-tu pas cela étrange ?


    Étrange ? Ellie se tut. Elle n’y avait jamais vraiment réfléchi. Leur père était toujours aussi muet que maman au sujet des Lee.


    — C’est un long voyage, jusque dans le York, presque aussi long qu’aller à Philadelphie.


    Ellie regarda de nouveau ses papiers.


    — As-tu déjà trouvé des informations sur les frères de Da ?


    — J’ai pu confirmer leurs noms avec leurs papiers d’embarquement pour leur voyage de l’Écosse à Philadelphie, avant la Révolution.


    — Et la sœur de Da ? Celle qui est décédée en donnant naissance ?


    — Naomi Ballantyne ? Je ne sais d’elle que son nom, mais je me souviens que Da disait que tu lui ressemblais.


    Andra étudia Ellie comme si elle essayait d’imaginer la ressemblance.


    — Je déteste lui demander autre chose, puisqu’il devient silencieux et triste lorsqu’on mentionne ce nom… ce qui ne fait qu’accroître ma curiosité.


    Ellie retint un soupir.


    — Peut-être cette histoire de généalogie n’est-elle pas une bonne idée.


    — Comment ? Déterrer les secrets familiaux, sortir les squelettes du placard et tout ?


    L’expression d’Andra se fit espiègle.


    — C’est tout à fait ma tasse de thé.


    — Te mêler de tout, veux-tu dire.


    — La généalogie, ce n’est pas se mêler de tout !


    Andra se mit à replacer ses papiers.


    — C’est plutôt pour préserver. C’est important de préserver le passé pour les générations futures.


    — Les générations futures ?


    Ellie fit une prière silencieuse pour Ansel de la part de Mina.


    — Il pourrait bien ne pas en avoir, puisque aucun d’entre nous n’est même fiancé.


    Andra rit, ses yeux verts brillant de satisfaction.


    — Eh bien, nous remédierons à cela, maintenant que tu es à la maison, petite sœur.


    Toute pensée pour son école disparut. Le « nous » auquel Andra faisait référence était réellement inquiétant.


    — Je n’ai pas plus l’intention de me marier que toi, dit Ellie doucement.


    — Je me demande ce qu’en dirait Daniel Cameron.


    — Très peu de choses, puisqu’il est dans l’Est.


    — Et sera de retour pour ton anniversaire, selon Mina.


    — Il ne m’a écrit qu’une seule fois pendant que j’étais au pensionnat, admit Ellie, sans oser ajouter qu’elle avait jeté la lettre. Une fois en quatre ans ne se qualifie pas comme une histoire d’amour.


    — Daniel est très occupé, trop occupé pour écrire de la poésie à sa belle. Il va bientôt obtenir un brevet, selon Da, et il voudrait un emploi à la verrerie. Et un peu plus.


    Un peu plus ? Se sentant acculée, Ellie opta pour un sujet de conversation plus sûr, soit celui des parents décédés.


    — Dis-m’en plus sur les frères de Da, demanda Ellie à Andra.


    Mais l’esprit d’Ellie demeura centré sur Daniel.


    

  


  
    * 5 *


    D’un côté, la mort, de l’autre, l’héritage.


    — Proverbe écossais


    Dans la lumière des chandelles, Jack se tenait devant une fenêtre ouverte du bureau. Il regardait par-delà les champs et les clôtures en direction de New Hope. De Broak Oak, on pouvait apercevoir, par-delà les fourrés, la coupole de New Hope telle l’aiguille d’une cathédrale, son orbe doré un peu flou dans la noirceur. Accueillante. Invitante. Lui rappelant Ellie Ballantyne. Mais ici, à River Hill, à des kilomètres de là, il ne pouvait qu’imaginer la vue. Alors qu’il contemplait le paysage, il sentit l’agitation le gagner et retourna à son bureau. Mais avant que son dos n’ait touché le cuir de son fauteuil, le bruit sec d’un coup de pistolet le fit bondir sur ses pieds.


    « Wade. »


    La longue allée bordée d’arbres était secouée de coups de feu, un vacarme généralement réservé aux allées som-bres de Pittsburgh. Son frère Wade était en état d’ébriété, pour rependre les mots de sa mère, qui abhorrait le whisky, ou très énervé. Ou les deux. Mais le shérif du comté d’Allegheny n’était pas là pour le contenir. Il n’y avait que deux visages inquiets, ceux de Solomon et de Ben, qui risquaient un œil à l’extérieur des deux seules maisonnettes occupées de River Row. Jack sentit monter son irritation. Ces derniers temps, Wade faisait vraiment l’idiot.


    Jack sortit sur le porche que les ombres de la nuit envahissaient et où les lucioles voletaient dans l’air humide. Il ressentit comme une étrange lourdeur à l’approche de son frère, à l’opposé de ses attentes habituelles. Fidèle à lui-même, Wade passa près des buissons emmêlés de lilas aromatiques sur son étalon noir à qui il fit monter les marches boueuses pour s’immobiliser sur le porche. L’imposant cheval souffla sur Jack comme Wade agitait son pistolet en l’air, son visage balafré fendu d’un sourire suffisant.


    Bien que Wade ait deux ans de plus que lui, Jack était plus costaud. D’une longue main ferme, Jack attrapa Wade par le collet de sa redingote et le laissa se balancer comme une marionnette avant de tenter de lui arracher le pistolet. Un autre coup partit et la balle se ficha dans une des colonnes ornementées. Jack jura presque. Il fouilla pour un étui et rangea le pistolet.


    — Un jour, tu toucheras autre chose que la maison et alors tu obtiendras une place de choix en prison. Ou au cimetière.


    Wade grogna et se dégagea, puis défroissa son manteau fait sur mesure.


    — Je n’ai pas parcouru seize kilomètres pour me faire faire la leçon.


    — Alors, dis-moi pourquoi tu es venu.


    Jack frappa les flancs du cheval pour le faire descendre du porche.


    Les yeux bleus-gris de Wade le fixèrent durement. Ils étaient habituellement ce qui le distinguait, mais ils étaient gâchés par son nez trop souvent brisé dans les bagarres. Ce soir, ses yeux injectés de sang étaient révélateurs.


    — Je me rends à la ville pour mettre une affiche pour les fugitifs. Je pensais m’arrêter à la taverne Teague et aller voir Delia avant.


    — La route est un véritable chantier. Tu ne te rendras peut-être pas à destination.


    Wade haussa les épaules et passa la main dans ses cheveux châtains en bataille.


    — La lune est pleine et je n’ai pas le choix. Pa veut plus de chasseurs de primes.


    Les derniers mots étaient mâchonnés et Wade s’appuya contre une colonne abîmée.


    — Habituellement, tu es en selle à la seule mention de Teague. Toi et Janey vous êtes disputés ?


    Jack ignora la question.


    — Pourquoi veut-il plus de chasseurs de primes ?


    — Deux autres esclaves se sont enfuis cet après-midi. Adam et Ulie.


    Seulement deux ? Jack n’en fut pas surpris. Le contremaître de Broad Oak, James Marcum, était l’homme le plus dur qui soit, plus implacable que le contremaître auquel ils étaient habitués dans la plantation Turlock du Kentucky.


    Wade continua sur sa lancée.


    — Tu connais Marcum, il ne peut pas s’éloigner des tonneaux une fois la journée terminée. Il s’est encore disputé avec Adam au sujet d’Ulie. Il s’est emmouraché d’elle depuis longtemps.


    — Ulie appartient à Adam.


    Fronçant les sourcils, Wade réfuta ce fait.


    — Ulie appartient à Broad Oak, et Marcum pense qu’il a tous les droits…


    — Viens-en au fait.


    — Il y a eu un peu de bagarre…


    Devant les yeux scrutateurs de Jack, Wade détourna le regard.


    — Les choses se sont envenimées. Marcum a frappé Adam à la mâchoire avec une planche de bois. Il était ivre et fou de rage.


    — Quoi ?


    — Tout ce qui compte, c’est qu’ils sont partis et que Pa déplore la perte de ses biens. Il veut que tu viennes avec moi à Pittsburgh pour parler aux McTavish.


    — D’accord, je viens, dit Jack avant de se tourner ves les écuries en considérant ces nouvelles complications.


    La chevauchée de trois kilomètres pour arriver à la ville fut toute une aventure, car ils devaient éviter les arbres tombés et les flaques de boue à la seule lueur éclatante de la lune. Wade sortit une blague de tabac d’une poche et mit une chique dans sa bouche en jetant un regard inquiet aux arbres qui les emmuraient de chaque côté de la route.


    — Je n’ai jamais aimé voyager de nuit sur cette route. Trop de voyous et ce genre de chose.


    — Oui, nous, répondit Jack sèchement.


    Wade gloussa, mais son regard perdit de son humour lorsque les lumières de Pittsburgh furent en vue.


    — Les affaires ou le plaisir, en premier ?


    — Puisque tu sens déjà le fond de tonneau, je dirais les affaires.


    En grognant, Wade guida son cheval vers la rue Water.


    — Chloé m’a supplié de venir.


    — Chloé ?


    — Elle s’ennuie, Ben lui manque. Elle s’est plainte de son absence durant tout le dîner jusqu’à ce que Pa la remette à sa place.


    Wade digressait maintenant, la langue bien déliée par l’alcool.


    — Elle aurait dû être un garçon, notre Chloé. C’est la plus bizarre des petites sœurs que je n’aie jamais vues. Parfois, Delia et Janey sont plus gracieuses et plus féminines qu’elle.


    Le cheval de Wade tourna de nouveau en direction des quais, vers la façade brillante de la taverne Teague.


    Jack se pencha pour saisir la bride du cheval de Wade et donna un coup sec.


    — Pour les chasseurs de primes, c’est par ici.


    Crachant le jus de sa chique de tabac dans la rue, Wade dit gaiement:


    — J’évalue simplement ton état d’ivresse, petit frère.


    — Je ne suis pas ivre du tout, répondit Jack.


    En vérité, ce soir, il n’arrivait pas à retrouver sa joie de vivre habituelle, car plusieurs choses lui martelaient la conscience. Wade l’observait avec une telle expression de perplexité dans le clair de lune que sa propre perplexité grandit. Il ne pouvait pas parler à Wade de son quasi-accident dans les bois. Il n’avait pas de mots pour ce qu’il avait ressenti depuis ce moment-là. Le frisson qui le parcourait en y repensant, l’inexplicable avertissement qui en émanait, son incapacité à se défaire de son emprise. Wade rirait probablement. Ou le frapperait.


    Ils étaient maintenant devant le commerce des chasseurs de primes, dont une des fenêtres crasseuses était éclairée d’une unique bougie. Même si Jack détestait l’endroit et que les aboiements soudains des limiers irritaient ses nerfs déjà à vif, il descendit de cheval et attacha Cicero au poteau.


    — Finissons-en avec cette triste affaire.


    L’enseigne indiquait Tanneurs, mais les frères McTavish se livraient à diverses activités infâmes, dont la traque de fugitifs provenant du Kentucky et d’autres états pro-esclavagistes. Jack s’appuya sur l’un des murs pour laisser Wade prendre les devants et fournir les détails sur l’affaire des fugitifs: grandeur, poids, marquages et autres signes distinctifs.


    Bien que l’esclavage ne soit plus légal selon les lois de l’État et que des règlements aient été adoptés pour l’abolition graduelle, son emprise sur la Pennsylvanie persis-tait. Plus d’un, dans le comté d’Allegheny, possédait des esclaves, les Turlock étant en première place avec un total de cinquante-six. Quarante-neuf, se dit Jack alors que quelques pièces et des billets changeaient de mains au comptoir. Le reste du paiement serait effectué au retour des fugitifs.


    — Que se passe-t-il, Jack ? lui demanda Clive McTavish en empochant l’argent et en l’observant du coin de l’œil. Préférerais-tu être à la taverne ?


    — À River Hill, répondit Jack en ouvrant la porte pour respirer un peu d’air frais.


    Il sortit et se tint près de Cicero sous la lumière d’une lampe à l’huile. Il sentit le souffle chaud de l’étalon qui reniflait son bras.


    Juste de l’autre côté de l’allée boueuse se trouvait le chantier naval des Ballantyne. Son long quai abîmé par la tempête et bordé de nombreux navires serpentait le long de la rivière Monongahela. Un mois auparavant, Jack avait regardé de loin sous un rideau de pluie le départ pour La Nouvelle-Orléans de l’Elinor, un bateau à vapeur construit par les Ballantyne. Il était tout aussi charmant que son homonyme, avec ses trois ponts gracieux, son pont supérieur à ciel ouvert fraîchement peint et sa hampe arborant le drapeau à carreaux noirs et blancs des navires Ballantyne.


    L’Andra et l’Eden étaient amarrés au quai et n’étaient pas aussi élégants, car plus vieux. L’envie de Jack d’assister au baptême de l’Elinor persistait. Ce fut une grande célébration: un cortège de partisans, des bateaux à vapeur colorés, une petite troupe de musiciens. Jack aimait penser que si son grand-père avait été vivant, il aurait fait partie des invités de marque.


    Au temps où Pittsburgh n’était qu’un village frontalier, le juge et Silas Ballantyne étaient partenaires d’affaires et amis. Avant que la mère de Jack ne les brouille, puis brise leurs liens. Les seuls moments où Jack s’était trouvé en présence de Silas étaient ses séjours en prison. Le rouge lui monta aux joues. Il les sentait brûler sous ses favoris et il tenta de ravaler son passé peu glorieux.


    — Jack, es-tu là ?


    Wade était derrière lui et en avait fini avec les McTavish.


    — Il n’est pas encore minuit. On se fait une petite partie de dés ? Si la taverne ne s’est pas effondrée.


    Trop épuisé pour protester, Jack acquiesça simplement, certain de quitter Teague seul. Wade passait presque autant de nuits en ville qu’à Broad Oak.


    Jack détacha Cicero et se mit en selle en essayant d’être enthousiaste. Ce soir, cependant, il se sentait vide. Drainé. Sans âme. Le souvenir de son aventure sur la route était encore trop frais.


    * * *


    Le bruit d’un plateau glissé sur son bureau réveilla Jack. Enfoncé dans son fauteuil de cuir, les bottes sur le bureau, les bras croisés, il marmonna un remerciement à l’atten-tion de madame Malarkey, qui s’en alla rapidement. Elle était muette comme une tombe. Jack était certain qu’elle ne lui avait jamais dit plus de dix mots, et elle souffrait d’arthrite si grave qu’elle pouvait à peine cuisiner ou faire le ménage.


    Jack approcha le plateau et examina le repas avec surprise. Du pain grillé, trois œufs, du gruau de maïs bouilli avec du beurre et des pommes frites couvraient la grande assiette de porcelaine et rappelaient que madame Malarkey venait du Sud. Jack but d’abord une gorgée de café noir et amer, le remède idéal pour une nuit passée à son bureau.


    La demi-douzaine de chandelles figées autour de lui ne projetait plus leur lueur miroitante sur les épais livres de comptes portant sur le whisky Turlock. Il ne comprenait pas pourquoi une journée dans ses livres le fatiguait davantage qu’une journée aux champs, pourquoi il pouvait labourer plus d’une acre par jour à l’aide d’une charrue à versoir et de quelques bœufs, ne s’arrêtant que pour enlever la terre des socs de métal avec un bâton muni d’une pointe en acier, alors que quelques heures à remplir de la paperasse l’épuisaient. Dehors, il se sentait vivant, même lorsque la sueur faisait coller sa chemise à sa peau et que la boue recouvrait ses bottes.


    En mangeant, il regarda le plus récent exemplaire de la Gazette de Pittsburgh posé sur un coin du plateau. Le grand titre évoquait une épaisse broderie noire:


    La tempête a détruit le nouveau pont du comté d’Allegheny.


    Pertes de bétail et dégâts aux bâtiments incalculables. Ralentissement du transport maritime.


    Il se cala dans sa chaise. Son regard passa des bibliothèques vitrées à une fenêtre près de lui. La hauteur du soleil, qui filtrait entre les lourds pans, indiquait qu’il était vingt heures. Il devait parler à son fermier en chef à propos de la nouvelle variété de seigle qu’ils avaient plantée. Et voir comment Ben se débrouillait aux écuries avec Solomon. Et vérifier les annonces de ventes aux enchères de machinerie agricole.


    Il retourna le journal et son regard buta contre une annonce aux caractères d’imprimerie élaborés. Une école pour jeunes filles allait ouvrir.


    Et l’enseignante était… Ellie ?


    Cela surprit Jack. Une Ballantyne louait ses services ? Le clan était connu pour ses actions charitables, mais cela semblait un peu étrange. Ou peut-être dans le mille. Il revit Ellie jeter la revue de la Société matrimoniale par la fenêtre de la diligence et un sourire s’étira sur ses lèvres. De toute évidence, elle s’opposait autant au mariage que la têtue et impérieuse Andra, et elle se lançait plutôt en affaires. Il lui souhaita du succès. Elle était certainement qualifiée. Quatre années à l’école des bonnes manières avaient sûrement laissé leur marque. Pittsburgh avait besoin d’une école pour femmes. L’académie pour hommes avait ouvert ses portes en 1794. Jack avait voulu s’inscrire, mais son père avait refusé, la qualifiant de villa pour dandys.


    Délaissant le journal sur son bureau, Jack se dirigea vers la porte et entra presque en collision avec Chloé, qui se ruait à l’intérieur, le bout de son ombrelle s’enfonçant dans la poitrine de Jack.


    — Viens-tu voir Ben ? demanda-t-il en pointant l’ombrelle ailleurs.


    — Non, toi !


    Consterné, Jack l’observa des pieds à la tête, de sa robe trop courte en passant par ses chaussures et ses bas dépareillés jusqu’à son chapeau ridicule. Il ferma la porte et, après avoir réussi à lui arracher l’ombrelle qu’il qualifia de nuisance publique, il lui fit signe de s’asseoir.


    Chloé se cala dans un fauteuil, agitée, les violettes de soie de sa coiffe tremblotant.


    — Comment es-tu venue ? demanda Jack avec prudence.


    Elle ne venait jamais si tôt, ou si en colère.


    — J’ai monté Shadow.


    Pas en amazone, devina Jack. La jument devait certainement être écumante. Chloé sentait le cheval et avait de la paille dans les cheveux. Qui avait suggéré cette robe ridicule ?


    — Maman m’a appelée dans le bureau de papa ce matin. Elle veut que la fille de Silas Ballantyne se charge de mon éducation.


    « Charge » était le mot juste. D’après les traits rigides de Chloé, celle-ci ne voulait pas en entendre parler. L’estomac de Jack se noua. Il passa la main sur sa barbe en cherchant une solution sensée.


    — Non, dit-il.


    — Elle a publié une annonce à propos d’une stupide école pour filles.


    — Non, dit-il avec davantage de sympathie.


    Les yeux de Chloé brillèrent de larmes, émoussant sa colère, et Jack vit le véritable problème. Chloé savait qu’elle était un échec en matière de féminité et que, de toutes les filles du comté d’Allegheny, c’était elle qui avait le plus besoin d’être adoucie. Mais Jack soupçonnait leur mère d’avoir des motifs cachés, et c’était ce qui l’inquiétait le plus. Il était probable qu’elle veuille inscrire Chloé à cette soi-disant école seulement pour déclarer que c’était un échec et ensuite en retirer sa fille en public pour entacher le nom des Ballantyne.


    Jack n’était pas devin, mais l’amertume de leur mère avait mené de nombreuses fois au cours des années à des confrontations avec les Ballantyne. Ce qui expliquait que les Turlock n’étaient jamais invités à New Hope. Chloé était de toute évidence la pièce qui porterait le prochain coup dans ce jeu humiliant.


    — Elinor Ballantyne n’est qu’une petite intellectuelle, dit Chloé en arrachant son chapeau et en le lançant au sol comme si elle voulait le piétiner. Et bientôt, elle dirigera sûrement la Société de tempérance locale dont on entend tant parler.


    Jack aurait ri, mais il ne désirait pas poursuivre cette conversation. Il marcha du tapis élimé à un très haut cabinet et en sortit une canne à pêche en pin. Il sentit l’humeur de Chloé s’alléger à chacun de ses pas. Elle le suivit comme une ombre, et d’un ton empli de révérence, elle demanda:


    — C’était celle de grand-papa O’Hara ?


    — Oui, répondit Jack, un peu retourné en le disant. Dis à Ben qu’il peut pêcher ce matin s’il s’occupe des chevaux en après-midi. Je lui avais promis une sortie, mais je n’ai pas eu le temps.


    Les lèvres de Chloé se remirent à trembler.


    — Et pour maman et l’école pour filles ?


    — Je m’en occupe, dit Jack en déplorant le retard que cela causerait.


    Il attendait une livraison de Pittsburgh, une grande quantité de grains venant de l’Est. Sa confrontation à Broad Oak devrait attendre.


    — J’irai voir mère au dîner et je réglerai tout à ce moment-là.


    Chloé sourit et voulut l’embrasser avec gratitude, mais la canne à pêche se trouvait entre eux deux, couronnée d’un hameçon particulièrement menaçant.


    — Essaie de ne pas te noyer ou de noyer Ben, l’avisa-t-il alors qu’elle se dirigeait vers la porte du bureau.


    — Je nage presque aussi bien que toi ! rétorqua-t-elle en admirant l’hameçon, sa colère oubliée.


    Jack força un sourire, mais son cœur était lourd. Les mésaventures de Chloé étaient bien connues. Il n’y a pas si longtemps, elle était restée coincée dans un silo et en était ressortie couverte de tant de morsures de souris qu’on aurait dit qu’elle avait la varicelle. Une autre fois, elle avait goûté un tonique pour cheval et était tombée gravement malade. Une dizaine d’autres calamités lui vinrent en tête, mais il se contenta de regarder Chloé courir le long des lilas en direction des écuries en appelant Ben comme un vieux marin.


    — Que Dieu lui vienne en aide, murmura Jack.


    Ses paroles ressemblaient incroyablement à une prière.


    

  


  
    * 6 *


    Je perçois ici un devoir partagé.


    — William Shakespeare


    Ellie comprit qu’Andra était furieuse au bruit de ses talons claquant dans l’escalier, à travers le vestibule, puis vers la salle de récital. Elle relâcha les cordes de la harpe et posa ses mains sur ses genoux, mettant fin à la musique éthérée. Elle retira son pied de la pédale et tenta de sourire lorsque la porte laissée entrouverte s’ouvrit à la volée comme sous l’effet d’une tornade. Andra surgit, il n’y avait aucune autre façon pour elle d’entrer, ses jupes de lin tourbillonnantes et ses traits tendus. Elle serrait dans sa main un journal, le journal, qui contenait l’offre d’Ellie.


    — Elinor !


    Secouant la Gazette, elle s’assit de manière très agitée sur une ottomane face à Ellie.


    — Peyton a ri, Ansel t’a applaudie. Mais je suis outrée ! D’abord, tu reviens à la maison sans t’annoncer, sans bonne, et accompagnée d’un Turlock, et maintenant…


    Elle s’interrompit pour reprendre son souffle. Sa voix atteignit les aigus lorsqu’elle reprit.


    — Et maintenant, tu loues tes services comme un vulgaire commerçant. Je ne peux qu’espérer que personne n’aille répondre à ton offre ridicule si par malheur on la lisait !


    Ellie se mordit la lèvre pour retenir une réplique cinglante. Son regard fut attiré par l’ombre près de la porte. Pendant un instant, elle crut qu’il s’agissait de son père, car la haute silhouette était si familière, mais Peyton avait un balancement dans sa démarche que Da n’avait pas. Sa voix grave résonna dans la salle en réponse à la tirade d’Andra.


    — Bravo ! Quelle performance ! Je me disais justement que tu devrais auditionner pour la nouvelle compagnie de théâtre en ville ; j’en suis maintenant convaincu.


    — Tais-toi, dit Andra en se levant, journal au poing. Que dira Da quand il reviendra et qu’il verra sa plus jeune et bien-aimée fille employée…


    — Je pense qu’il admirera son esprit entrepreneur. Tu oublies nos humbles débuts. Le pauvre forgeron écossais et tout ça.


    Il se dirigea vers le pianoforte et appuya sur quelques touches pour en sortir des sons discordants.


    — As-tu reçu des réponses à ton annonce, petite sœur ?


    — Seulement deux.


    Ellie prit les devants.


    — Les Denny et les Wrenshall ont inscrit leur fille, et je dois rencontrer les Negley demain. Je compte donner des leçons chez mes élèves deux après-midi par semaine et donner une leçon de danse ici. Les parents semblent très intéressés à ce que leurs filles apprennent les pas à la mode.


    Peyton hocha la tête.


    — Et qui jouera de la musique pour vous ?


    — Ansel s’est porté volontaire, même si pour le moment il est bien trop occupé. J’espérais avoir plus d’élèves, assez pour former des paires, au moins. Mina a dit qu’elle m’aiderait.


    — Mina ?


    La retenue dans le ton d’Andra indiqua qu’elle n’aimait pas cela non plus.


    — Tu ne devrais pas impliquer tant de gens dans tes plans. Nous ne ferons que nourrir les rumeurs.


    Elle chiffonna le journal et le déposa dans le foyer refroidi.


    — Quand commences-tu ?


    — Après demain.


    Ellie en eut des papillons dans l’estomac.


    — J’ai décidé que toute compensation irait à l’orphelinat.


    — Au moins, maman sera contente.


    La voix stridente d’Andra avait baissé d’un ton, même si elle avait toujours l’air fâchée.


    — Plus j’aurai d’élèves, plus je serai occupée, lui dit Ellie.


    Andra se réjouirait sûrement qu’elle ne soit pas une gêne.


    — Tu auras besoin d’un cocher pour aller à Pittsburgh et en revenir, lui rappela Peyton. Tu sais à quel point Da y tient. Une dame, et surtout une enseignante, doit avoir un accompagnateur.


    Ellie le regarda, surprise.


    — Si tu insistes, même si je préfère conduire ma propre voiture.


    — Les routes ne sont plus aussi sécuritaires qu’avant pour voyager seule. À cause des bandits de grand chemin, des ruffians et autres brigands.


    Peyton et Andra échangèrent un regard.


    — Da ne nous pardonnerait pas s’il t’arrivait malheur. Nous non plus, ajouta Peyton.


    Il jeta un œil dans un miroir tout près, puis se dirigea vers la porte.


    — J’ai été absent du commerce trop longtemps. Heureusement, le transport maritime a repris et le chantier naval est de nouveau occupé. Ne m’attendez pas pour le dîner. J’ai affaire en ville ce soir.


    La porte se ferma et la salle de récital retomba dans un silence tendu. Andra regardait là où Peyton avait disparu comme si elle voulait le rappeler, l’inquiétude arquant ses sourcils et creusant une ride. De la sympathie et des doutes assaillirent Ellie. Sa sœur était préoccupée par de nombreuses choses, mais ne partageait son fardeau avec personne. Ellie se sentit un peu coupable d’en rajouter, mais se raccrocha à son projet d’école. Maintenant qu’elle était à la maison pour de bon, elle devait trouver sa place, où qu’elle fût.


    * * *


    De toutes les pièces de Broad Oak, la salle à manger était celle que Jack aimait le moins. C’était le lieu des explosions de colère, des silences figés et des disputes sans fin. Les boiseries sombres rendaient l’atmosphère écrasante, les lourds pans de rideaux étaient toujours fermés et l’immense table semblait renforcer la distance entre les membres. Le père de Jack occupait un bout de la table et sa mère préférait l’autre extrémité. Six places les séparaient. Wade et Jack s’assoyaient habituellement de part et d’autre alors que Chloé préférait manger dans la cuisine avec Sally.


    Ce soir, Wade était absent. Soit il était toujours dans leurs bureaux en ville, soit il passait une autre nuit à Teague. Jack discuta donc des fugitifs à la lumière des chandelles, alors que tout ce qu’il voulait, c’était régler la question de Chloé et des Ballantyne une fois pour toutes. Il était profondément attentif à la quantité d’alcool que buvait son père et aux regards que jetait sa mère aux domestiques qui entraient et sortaient nerveusement de la cuisine par une porte sur le côté.


    Comme d’habitude, la cuisine de Sally était impeccable. Son blanc-manger était la récompense de Jack pour les silences prolongés entre les services, même s’il préférait les repas à River Hill, où un simple plateau déposé dans la bibliothèque lui suffisait. Au moment où le café fut servi, Jack réussit à détourner la conversation des esclaves en fuite vers les affaires.


    — Alors, Jack, es-tu prêt à descendre la rivière cet automne pour aller à Saint-Louis ?


    Jack se figea, surpris.


    — Je croyais que tu voulais que j’aille dans l’Est.


    — Non, je viens tout juste de signer un contrat avec la société Missouri Fur Company. Huit cents gallons de whisky doivent être livrés à un de leurs avant-postes avant que les rivières ne gèlent, et j’ai besoin que quelqu’un accompagne le convoi.


    — Mais n’y a-t-il pas une interdiction d’importation d’alcool en comté amérindien ?


    — Une simple formalité. La plupart des agents amérindiens s’opposent à toute restriction du commerce de whisky, et les seuls qui l’appliqueraient n’en ont pas le pouvoir. Les marins et les commerçants de fourrure sont toujours autorisés à emporter autant de leurs propres réserves d’alcool qu’ils le souhaitent.


    Henry but une gorgée de Madeira et fit signe à une servante de lui apporter un cigare.


    — En fait, je considérais transporter l’équipement nécessaire en amont de la rivière Missouri pour y construire une distillerie. Nous n’importerons pas le whisky. Nous contournerons l’interdiction en le distillant sur place.


    Jack maîtrisa sa surprise.


    — En territoire hostile ?


    Son père eut un petit sourire.


    — Pas si hostile une fois que les barils seront sortis. J’ai entendu dire que le sol des prairies peut produire quarante boisseaux de blé ou une centaine de maïs par acre.


    Avec un haussement d’épaules, Henry alluma son cigare.


    — Nous n’avons rien à perdre.


    « Sauf nos scalps », pensa Jack.


    Il avait lu les comptes-rendus dans les journaux à propos de l’agitation chez les Amérindiens et des tentatives peu convaincantes de réguler le commerce dans l’État nouvellement christianisé du Missouri. Le chaos y régnait. C’était une chose de transporter et d’exporter du whisky illégalement, ce qu’ils faisaient depuis des années, mais c’en était une autre d’en faire sur place.


    — Tu ne t’opposes pas à ce voyage dans l’Ouest, j’espère ?


    Henry tira sur son cigare.


    — J’envisageais d’aller dans l’Est, répondit Jack.


    Le regard de son père se fixa sur lui, dur et vitreux comme du verre dépoli.


    — L’Ouest a besoin d’une tête froide et d’une poigne ferme. Wade se chargera de nos commerces déjà établis de l’Est.


    Un reniflement dédaigneux attira leur attention vers l’autre côté de la table.


    — J’ignore comment vous comptiez gérer cela. Le capitaine Ames a presque refusé de laisser Wade monter à bord de notre propre sloop à Philadelphie l’automne dernier, dit Isabel d’une voix basse et ennuyée en tripotant son dessert. J’ai le sentiment que ce sont les frasques amoureuses de Wade plutôt que son ébriété qui consternaient le capitaine.


    — Mais le capitaine travaille pour nous. Il fera ce que je lui demande, fils enivré ou pas. Je laisserais Wade voyager sur la terre ferme, mais il semble rencontrer là plus de problèmes. Et puis, ce serait insensé de voyager en diligence ou à cheval quand naviguer de port en port le long de la côte prend la moitié du temps. Le sloop est en Martinique en ce moment, mais il devrait jeter l’ancre à Philadelphie vers la fin juillet. Le capitaine Ames t’a réclamé, Jack, mais j’ai besoin de toi ailleurs.


    Isabel soupira, puis prit sa tasse de café.


    — Nous pouvons nous attendre à mieux de la part de Jack. Et il ne prendrait aucun risque avec nos clients non plus.


    — C’est précisément pourquoi l’Ouest est pour Jack. Le Missouri, et au-delà, est devenu plus important que les clients de l’Est. L’Ouest est, pour ainsi dire, notre avenir.


    Repoussant son assiette vide, Henry Turlock fixa du regard le chandelier au centre de la table. La lumière vacillante creusait les profondes rides de son visage tanné, évoquant pour Jack les sillons d’une terre fraîchement labourée.


    — Mais tu n’es pas venu dîner avec nous depuis un moment, mon fils. Je crois que tu veux discuter de quelque chose d’autre.


    Jack acquiesça. Il ne trompait jamais son père très longtemps.


    — Je n’avais pas en tête les affaires, mais Chloé, admit-il.


    Le beau visage de sa mère se ferma soudainement et Jack en fut attristé.


    — Elle m’a dit qu’elle serait inscrite à une école pour jeunes filles.


    — Chloé ? À l’école ? Je ne sais rien de cela, dit Henry en se levant abruptement. J’ai une réunion avec mes partenaires à l’Alexander ce soir.


    Sa sortie fut longue, ralentie par les rhumatismes qui le rongeaient, rappelant à Jack que quinze ans séparaient ses parents. Isabel le regarda sortir, son irritation se muant en tristesse.


    — Une autre réunion. Il en a tous les soirs. Je sais que ces sorties ne sont pour les hommes de la vallée qu’un prétexte pour faire des paris et se rendre ridicule. Ou pire.


    Ou pire. Les infidélités d’Henry n’étaient un secret pour personne. Et il devenait plus effronté avec le temps. Il avait même commencé à apparaître en public avec sa dernière conquête.


    Jack fixa la flamme d’une chandelle et dit calmement:


    — Nous devons parler de Chloé… et de la raison pour laquelle tu veux qu’elle aille à New Hope.


    Isabel se raidit visiblement, ses boucles d’oreilles noires tremblotant.


    — Ta sœur est loin d’être mon principal sujet d’inquiétude.


    « Comme toujours », se retint de dire Jack. Il se pencha en avant et pesa soigneusement ses mots.


    — Je te propose autre chose. Pour l’été, du moins. Permets que Chloé vive à River Hill.


    — À River Hill ? Pourquoi ? Je préférerais qu’elle bénéficie des services de la fille Ballantyne et soit éduquée ici.


    Le regard d’Isabel rencontra le sien avec sa résistance habituelle et il détecta une insulte sous le mot « fille ».


    — Puisque la gouvernante française que tu avais engagée n’a tenu qu’une semaine, dit-il, je doute que tout autre arrangement se passe différemment.


    — Cet incident était plus dû à ton frère qu’à Chloé, répliqua-t-elle, confirmant les soupçons de Jack sur les indésirables excès d’attention de la part de Wade. Pour ce qui est de la fille Ballantyne, il est certain que quatre ans dans la meilleure académie pour femmes de Pennsylvanie valent quelque chose.


    — Il s’agit surtout des désirs de Chloé, plutôt que des capacités d’Elinor Ballantyne, lui répondit Jack. Personnellement, je crois qu’une telle paire serait catastrophique.


    — Et donc tu veux t’encombrer de ta sœur à River Hill ? demanda Isabel d’un ton qui indiqua à Jack qu’elle attendait là une autre défaite. Tu sais que je n’ai eu que peu de temps pour une fille. Elle est née si tard… une idée après-coup.


    Jack se crispa, prêt à la corriger si elle utilisait le mot « erreur » comme elle le faisait parfois.


    — Et quand j’ai essayé d’en faire quelque chose, j’ai compris que je tentais de faire d’une buse un épervier. C’est ton père qui est à blâmer. Si elle est si obstinée et si peu féminine, c’est parce qu’il l’a traitée comme un troisième fils et ne l’a jamais corrigée…


    Jack interrompit calmement les plaintes d’Isabel.


    — Je la garde avec moi. Elle pourra visiter Broad Oak à sa guise. Ou tu pourras lui rendre visite à River Hill.


    — J’aimerais ne jamais en être partie.


    Les mots n’étaient qu’un murmure, mais Jack les avait entendus auparavant. Isabel le regarda, les yeux voilés de doutes.


    — Comment donc vas-tu la tenir occupée ?


    — Je commencerai par lui donner accès à la bibliothèque du juge. Quelques lectures obligatoires sont de mises. Et puisqu’elle semble douée pour les chiffres, je lui montrerai les comptes…


    — Des activités d’hommes. C’est pour cela que je veux Elinor Ballantyne. Elle propose des travaux d’aiguille, des leçons de français, de danse.


    Jack l’ignora et but une gorgée de café.


    — Je demanderai à la gouvernante d’emmener Chloé chez la couturière pour commander une nouvelle garde-robe. Peut-être organiserai-je un voyage en aval.


    — À Louisville ? À La Nouvelle-Orléans ?


    Isabel leva les yeux au ciel.


    — En voilà une idée désastreuse. Je la vois bien tomber par-dessus bord, ou pire. Tu es trop gentil, Jack. Ne fais pas cela.


    Pourtant, à ces mots, Jack vit du soulagement à travers l’exaspération de sa mère.


    Il haussa les épaules.


    — Et si j’échoue, ce ne sera pas faute d’avoir essayé.


    Isabel eut un soupir exaspéré.


    — Peut-être cela sera-t-il bénéfique. Avec toute cette agitation, les esclaves, la tempête et quoi d’autre encore, nous avons tous besoin de changement.


    — Peut-être pourriez-vous faire un voyage, père et toi, alors. Allez voir les clients plus au sud et combinez les affaires et le plaisir.


    Jack s’interrompit pour juger de sa réaction.


    — Le nouveau bateau à vapeur, le Naomi, doit lever l’ancre en juillet.


    — Si tu suggères que j’embarque sur un vaisseau construit par des Ballantyne, je préfère attendre de pouvoir marcher sur l’eau.


    Les traits d’Isabel se durcirent, creusant des rides et dénonçant les années, donnant l’impression qu’elle avait le même âge qu’Henry.


    — Et les bateaux à vapeur sont dangereux. Les chaudières explosent toujours, tuant équipage et passagers. L’Europe est plus à mon goût. Il semblerait qu’il y ait de la demande pour le whisky Turlock sur le continent, selon ton père.


    — Nous ne pouvons concurrencer les distilleries écossaises et irlandaises, du moins pas en Europe, murmura Jack. Nos meilleurs espoirs sont dans l’Ouest américain.


    Au froncement de sourcils d’Isabel, Jack laissa tomber le sujet, car il voulait retourner à River Hill et annoncer la nouvelle à Chloé. S’excusant, il se dirigea vers la porte, conscient que sa mère demeurerait seule, comme à chaque nuit. Cette pensée le piquait comme la pointe d’une dague et la poignée de la porte était froide dans sa main.


    Il se retourna vers Isabel.


    — Tu es toujours la bienvenue à River Hill si tu veux voir Chloé. River Hill t’a appartenu en premier et je ne l’ai pas oublié.


    

  


  
    * 7 *


    J’ai ouï-dire que les hôtes non priés sont souvent bienvenus quand ils sont partis.


    — William Shakespeare


    Le printemps ne serait-il que tempêtes ? De sa diligence, Ellie observait le ciel changeant alors que de gros nuages orageux bloquaient le soleil. Elle espéra que la température soit plus clémente à La Nouvelle-Orléans. Son père avait besoin d’un répit, puisqu’il était toujours pris par les affaires, et, parfois, même la générosité de sa mère semblait s’effriter. Ils lui manquaient tout de même et elle voulait qu’ils reviennent. New Hope n’était pas pareil sans eux. Peyton et Ansel étaient débordés au chantier et ne venaient que rarement à la maison. Quant à Andra, elle avait des sautes d’humeur à chaque petite provocation.


    Même si les réparations allaient bon train et que les dépendances étaient restaurées, le bruit incessant des scies et des marteaux couvrait le chant des oiseaux, brisant la sérénité habituelle des lieux. Ellie savait qu’il valait mieux ne pas regarder le jardin et la chapelle de la fenêtre de sa chambre. Le son des planches de bois qui tombaient en provenance de là la chagrinait. La chapelle avait toujours été son refuge pour être seule, pour prier. Hors de la chapelle, ses prières semblaient creuses et sans abri, comme semées aux quatre vents.


    — Pense à tes bénédictions, disait toujours sa mère.


    Avec cette idée en tête, Ellie passa chacune d’elles en revue. Elle était de retour dans le comté d’Allegheny. Et libérée de Philadelphie. Elle travaillait pour mériter son gîte. Elle avait maintenant quatre filles à instruire et quatre couples de parents satisfaits, et elle avait commencé à enseigner cet après-midi-là. Le souvenir de ses années d’école s’évanouissait. Bien que Rose lui manquât, son futur semblait prometteur.


    Dans un grincement de roues, la voiture ralentit, puis s’arrêta. Le cocher aida Ellie à descendre. Elle se tint un instant sur le large montoir, ce jour-là glissant à cause de la mousse et de la pluie, et aperçut un autre cheval, inconnu, attaché au poteau de fer à quelques pas d’elle. Son estomac se noua.


    Daniel Cameron ?


    Impossible. Mina avait dit qu’il était dans l’Est. Comme s’il avait ressenti son inquiétude, le bel animal secoua la tête fièrement et renâcla si fort qu’Ellie sursauta. Le cocher regagna sa place en riant et, au même moment, Andra surgit sur le porche, son expression aussi peu affable que le ciel sombre. Ellie aurait voulu remonter dans la voiture, mais celle-ci déambulait maintenant vers les écuries sur un sentier secondaire ombragé.


    — Elinor, tu as…


    Andra s’interrompit, le visage cramoisi.


    — … de la visite, finit-elle par dire.


    Les bonnes se chargeaient normalement des visiteurs, pas Andra. Un sentiment d’alarme monta en Ellie.


    — Où est Mari ? Et Gwyn ?


    — Elles tentent d’empêcher notre invitée de faire des bêtises. Elle est là depuis trente minutes et ne reste pas tranquille. Elle a laissé sortir Plumes de sa cage !


    — Elle ?


    Ellie refusa d’avancer avant de connaître le nom de sa visiteuse.


    — Chloé Turlock.


    Andra cracha son nom comme si elle annonçait le diable en personne.


    Ellie sentit les muscles de son visage se relâcher alors qu’elle tentait de rassembler rapidement ses souvenirs épars de la benjamine des Turlock. Elle ne se souvenait que d’une fillette ronde qui traînait derrière ses frères aînés avec tous leurs défauts, mais sans leur grâce naturelle.


    — Dans le salon ? demanda Ellie.


    — Oui. Avec Plumes !


    Andra prononça le nom du canari entre ses dents en relançant la balle vers Ellie, comme exigeant d’elle une action.


    Ellie suivit Andra dans le vestibule et retira ses gants et sa coiffe, puis les posa sur une chaise.


    — Je vais tenter de secourir Plumes… et de donner congé à mademoiselle Chloé.


    Andra jeta un œil à la porte du salon avec méfiance.


    — Souviens-toi de ce que Peyton dit toujours. Ne tourne jamais le dos à un Turlock.


    — Je crois qu’il parlait de Wade.


    Ellie déglutit, refusant de prononcer le nom de Jack. Sa gentillesse pendant le voyage, si c’en était, lui revint en mémoire, et elle rougit. Elle mit nerveusement la main sur la poignée de la porte du salon, consciente que Plumes voletait peut-être tout près. Mari et Gwyn montaient toutes deux la garde de l’autre côté. L’entrouvrant, Ellie força un sourire.


    — Vous pouvez sortir maintenant.


    Les bonnes filèrent, laissant Ellie espionner le canari qui, perché sur une haute bibliothèque, lissait ses plumes en profitant de cette nouvelle liberté.


    — Je… Je suis désolée pour l’oiseau. Je ne voulais pas le laisser sortir. Je voulais seulement le voir de plus près.


    Le regard d’Ellie se posa sur une jeune fille dans un coin sombre. Mince comme un fil, avec des cheveux noisette, Chloé était de toute évidence très mal à l’aise.


    — Ne vous en faites pas pour Plumes. J’espère seulement qu’il a chanté pour vous après toute cette agitation.


    Avant la fin de sa phrase, le canari se mit à chanter et la douceur de son chant sembla chasser tout malaise. Le regard de Chloé alterna entre la bibliothèque et Ellie, comme si celle-ci avait tiré sur une corde ou jeté un sort pour faire chanter l’oiseau à sa guise.


    Ellie toucha la manche de Chloé.


    — Levez votre bras comme ceci. Il préfère bien mieux se percher que de retourner dans sa cage.


    — Je n’ai jamais vu une cage comme celle-là.


    Ellie sourit.


    — Trop grande pour un oiseau, voulez-vous dire ? Mon père l’a fabriquée. Avant, il travaillait le métal, il était forgeron, et il a fabriqué une cage comme celle-ci pour Benjamin Franklin, à Philadelphie. Vous avez entendu parler de Franklin et de ses inventions, je suppose.


    Chloé ne répondit pas. Elle était de toute évidence bien plus intéressée par le canari qui quittait son haut perchoir que par l’histoire de Philadelphie. Elle resta bouche bée lorsque Plumes vola près d’un fauteuil pour atterrir sur son bras tendu.


    — Voici Plumes, dit Ellie. Maintenant, si vous aviez l’amabilité de marcher jusqu’à la cage, ma sœur vous en serait très reconnaissante.


    Le visage de Chloé prit un air revêche.


    — Votre sœur a tenté de me faire partir.


    — Mais vous êtes toujours ici, murmura Ellie en lui lançant un clin d’œil. Qui donc a gagné cette bataille ?


    Un sourire conspirateur se dessina sur les lèvres de Chloé. Elle marcha lentement jusqu’à la cage de cuivre, où elle enferma le canari, et verrouilla la petite porte.


    Ellie eut aussi envie de chanter de soulagement. Elle sourit de son plus beau sourire et dit:


    — Voulez-vous des rafraîchissements ? Quelque chose à boire… à manger ?


    Haussant les épaules, Chloé s’assit sur le bout de la chaise la plus près alors qu’Ellie tirait sur le cordon pour appeler les domestiques. Lorsque Mari arriva, Ellie demanda des biscuits au gingembre et de la glace à l’orange de la cuisine de Mamie.


    Chloé observait Ellie de nouveau, des questions dans les yeux, méfiante, incertaine de son accueil.


    Ellie s’assit sur un canapé tout près.


    — Pendant que nous attendons, pourquoi ne me dites-vous pas pourquoi vous êtes venue.


    Chloé prit une grande inspiration en jouant avec un pli de sa robe.


    — Je… J’ai vu votre annonce dans le journal.


    Vraiment ? Alors Chloé Turlock savait lire, au moins…


    — J’ai besoin d’un tuteur, selon maman, et c’est vrai. Je devrais faire plus que pêcher et monter à cheval. J’aurai bientôt treize ans et je ne peux même pas enfiler une aiguille ou dire un seul mot en français, ou esquisser un seul pas de danse.


    La plainte dans sa voix semblait sincère, mais le doute assaillit tout de même Ellie. Elle garda le silence et laissa Chloé s’exprimer tout en essayant de ne pas fixer sa tenue débraillée, ou plutôt cette triste chose de lin tout en froufrous qui lui servait de robe et qui convenait mieux à une fillette de trois ans qu’à une jeune fille de presque treize ans.


    — Maman voulait que je vienne vous parler la semaine dernière, mais Jack s’est interposé.


    Le regard argenté de Chloé, qui rappelait à Ellie celui de Jack, soutint son regard.


    — Vous vous souvenez de mon frère. Le plus jeune. Pas Wade.


    Chloé avait clairement grimacé en prononçant le nom de Wade. Ellie ne put qu’en déduire qu’elle préférait Jack.


    — Je me souviens des deux.


    — Jack m’a dit de ne pas vous le demander, mais je n’arrête pas de me demander si vous deveniez ma tutrice… si vous pouviez le faire changer d’avis.


    Pour une fois, Ellie fut sans voix. Les raisons derrière le refus de Jack l’intriguaient, surtout considérant qu’Isabel Turlock était d’accord. Et pourtant, une observation minutieuse de Chloé convainquit Ellie qu’une aide était plus que nécessaire. Il valait mieux procéder prudemment. Elle sentait qu’il y avait un piège, mais ignorait où il était tendu.


    Les glaces arrivèrent dans des verres de cristal, couronnées d’une feuille de menthe. Chloé prit sa cuillère avec un air ravi, la délectation adoucissant son visage sérieux.


    — Je meurs de soif, comme dit Wade.


    Dissimulant un sourire, Ellie goûta à la glace sans vraiment la savourer.


    — Donc, vous voulez que je parle à votre frère Jack. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il changera d’avis ?


    Chloé leva un sourcil.


    — Il aime bien votre père.


    Je ne vois pas pourquoi, se retint de dire Ellie. Vu le nombre de fois où son père, lorsqu’il était shérif temporaire, avait jeté Jack en prison.


    — Je pourrais envoyer un mot.


    — C’est pour les poltrons, comme dit Jack.


    Peinée, Ellie posa sa cuillère. Elle pouvait bien imaginer que Jack pense ainsi. Il était plus un homme d’action que de paroles.


    — Pourquoi votre frère a-t-il le dernier mot sur votre éducation, Chloé ? Plus que votre père ou votre mère ?


    — Parce que je vis à River Hill.


    À ces mots, tout se mit en place. Chloé était sous la tutelle de Jack maintenant ? Pourquoi ? Ellie avait été bien trop longtemps à Philadelphie pour être au courant des derniers développements à Broad Oak, mais elle devina que tout n’était pas rose.


    — Très bien alors. Je viendrai demain matin.


    — Promis ?


    Chloé leva sa tête blonde vers elle, ses yeux emplis de gratitude… et de quelque chose d’autre qu’Ellie ne put identifier.


    — J’essaierai de garder Jack dans la maison. C’est parfois difficile de le retenir.


    « Ce qui est très révélateur », pensa Ellie.


    Entre-temps, elle ne parlerait à personne de son projet et tenterait de rassembler tout son courage.


    * * *


    Debout devant la glace, Ellie jetait des coups d’œil à la petite horloge qui faisait tic-tac de l’autre côté de la pièce. Neuf heures trente. Elle essayait robe après robe depuis plus d’une heure, mais toutes avaient été éliminées: trop chic, trop ordinaire, trop serrée, trop enfantine. Pour rencon-trer Jack Turlock, il était impératif qu’elle ait l’air d’une enseignante, même s’il n’accédait pas à sa requête et la renvoyait chez elle. Un autre quart d’heure fila et elle voulut envoyer une note à la place. Pourquoi se donner tant de mal ? Était-ce le visage sérieux de Chloé qui la pressait ? Ou autre chose ?


    Elle opta finalement pour une robe de jour jaune toute simple et un châle bleu à motifs de cachemire un brin démodé mais convenable. Elle n’avait pas à s’inquiéter de ce qui était à la mode avec Jack. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il avait troqué ses vêtements convenables pour une culotte et des bottes des plus ordinaires. Elle attacha tout de même soigneusement ses cheveux en un chignon haut qu’elle fixa à l’aide d’un ruban. Ce n’était pas une coiffure aussi raffinée que celle que Rose lui aurait faite, mais ce serait suffisant.


    Le plan était d’une simplicité enfantine. Elle arriverait à River Hill, endroit dont elle avait entendu parler, mais n’avait jamais vu, et là, Jack rejetterait sa requête et elle reprendrait sa route vers Pittsburgh. Puisque ses leçons ne commençaient qu’en début d’après-midi, elle visiterait les quais pour voir Ansel et peut-être chercherait-elle un nouveau chapeau sur la rue Market.


    Trop nerveuse pour déjeuner, Ellie ne fit que siroter sa tasse de thé, puis enveloppa d’un mouchoir un biscuit que Mamie avait fait monter dans sa chambre et le déposa dans son réticule. Le cocher n’afficha aucune surprise à l’annonce de sa destination, et ils parcoururent les kilomètres les menant à River Hill à une bonne allure, puisque les routes étaient maintenant dégagées. Lorsque la diligence passa des grilles de fer non familières, l’anxiété d’Ellie augmenta en même temps que sa curiosité.


    On disait que la propriété de River Hill était ancienne, élégante. C’était comme retourner dans le passé. Ses parents s’étaient revus ici après huit ans de séparation, mettant fin à huit ans de collaboration entre Hugh O’Hara et Silas Ballantyne. Le forgeron qui s’était tourné vers l’industrie avait voulu épouser Eden Lee, et la fiancée délaissée, Isabel O’Hara, s’était enfuie peu après avec Henry Turlock, le chef de la tristement célèbre Rébellion du whisky. Parfois, des fortunes entières, et des futurs, se dessinent en quelques minutes. Ellie remercia la Providence d’avoir joué en sa faveur. De l’avis de tous, être une Ballantyne était bien mieux qu’être une Turlock.


    La longue allée se déroulait comme un ruban gris entre les taillis verdoyants et les pâturages colorés par les fleurs sauvages, et terminait sa course en haut d’une magnifique colline. Le pouls d’Ellie grimpa en même temps que la diligence cahotante. Elle devenait de plus en plus incertaine quant à sa mission, et son discours préparé s’effrita. La vue de la demeure principale, immense et aristocratique, brisa ce qui restait de son aplomb.


    — Ce ne sera pas long, dit Ellie au cocher.


    Juste assez long pour être éconduite… humiliée.


    Mais elle ne pouvait pas rejeter l’étrange requête de Chloé. Il lui avait fallu beaucoup de courage pour venir à New Hope sans être annoncée et survivre à Andra jusqu’à ce qu’elle arrive. La moindre des choses était de donner suite à la demande de la pauvre fille, cause perdue ou pas.


    Ellie mit le pied sur le pavé inégal et, pendant un instant, le parfum enivrant des lilas lui coupa le souffle. D’épais bouquets de fleurs odorantes, rouges, bleues, blanches et jaune pâle, se balançaient dans le vent en grappe double, emplissant d’un parfum intense l’allée et les marches qu’ils envahissaient. La maison était faite de la même pierre grise que New Hope, et les fenêtres étaient de fabrication ancienne, mais faites du meilleur crown-glass. Les volets ornementés, autrefois d’un vert éclatant, bordaient les nombreuses fenêtres situées face à la rivière. La maison avait une noblesse fanée qui réchauffa le cœur d’Ellie et lui donna un aperçu doux-amer d’une époque révolue.


    Sa mère avait-elle monté ces mêmes marches pour pénétrer dans la salle de bal qui l’avait réintroduite dans la vie de Da ? L’émerveillement brisa sa concentration et Ellie ne remarqua pas la vieille femme au napperon de vichy froissé à la porte. River Hill employait donc une gouvernante ?


    — Je viens voir monsieur Turlock.


    Ellie souhaitait à moitié qu’il soit sorti. Priait plutôt. Ses mains étaient toutes moites dans ses gants. Son souffle était saccadé comme si elle avait marché jusque-là.


    — Vous attend-il ?


    La femme pinça les lèvres en signe de désapprobation. Elle examinait Ellie du regard comme si elle était aussi effrontée qu’une femme déchue.


    Le rouge lui monta aux joues. Il était prétentieux d’arriver sans s’annoncer, sans être invitée. Une note aurait d’abord dû être envoyée. Elle recula, toute sa résolution s’envolant.


    — Si monsieur Turlock ne peut me recevoir, je reviendrai une autre fois.


    Elle se tourna vers la diligence et vit le cocher descendre de son perchoir. Mais avant qu’elle ait pu faire un pas, une voix calme lui parvint du haut du porche.


    — Je suis là, Ellie. Et il n’y a pas de meilleur moment.


    « Jack. »


    Pas de politesses. Ni bonjour ni salutations. Ellie se retourna lentement. Le cocher regagna son perchoir. La gouvernante disparut. Ellie se mit à souhaiter que Chloé arrive. Mais il n’y avait que Jack et elle. Seuls. À un bras de distance l’un de l’autre. Rien ne bougeait sur le porche excepté le parfum lourd des lilas dans le vent.


    Jack la regardait de toute sa hauteur et Ellie se sentit encore plus petite et plus mal à l’aise. Elle avait oublié combien il pouvait être intimidant. Sa peau était plus foncée que dans son souvenir et ses cheveux, plus blondis par le soleil. Son regard était de granite.


    — Nous pouvons marcher dans le jardin, dit-il.


    Ellie en fut très soulagée. Oui, dehors, à la vue de tous, et non pas enfermés dans la maison pour faire un scandale. Elle acquiesça et le suivit sur les marches de pierre couvertes de mousse en se demandant si la gouvernante observait la scène d’une fenêtre. Un muret de pierre décrépi entourait le jardin, ou ce qu’il en restait.


    — Je suis certain que cela ressemble très peu à New Hope, murmura Jack.


    Elle entendit ses mots prononcés à voix basse tandis que les ombres des arbres les avalaient, et ses yeux durent s’ajuster au jeu d’ombre et de lumière. Une fontaine asséchée trônait au centre du jardin, entourée de plates-bandes stériles qui ne demandaient qu’un peu de beauté et de couleur. Des bourgeons s’accrochaient à quelques rosiers négligés, autour desquels gisaient des feuilles mortes.


    — En fait, cela ressemble beaucoup à chez moi, dit Ellie.


    Jack lui jeta un coup d’œil.


    — Après la tempête, voulez-vous dire.


    Elle acquiesça. Elle aurait voulu s’asseoir sur un banc tout près pour reposer ses jambes flageolantes, mais Jack tourna pour suivre un petit sentier avec vue sur la rivière. Le jardin n’avait pas été entretenu depuis des années, mais un seul regard vers l’immensité chatoyante des eaux par-delà le terrain en pente et cela n’avait aucune importance.


    — Chloé est-elle là ? demanda Ellie, les yeux rivés sur les eaux agitées de la rivière Mongahela, très différente de la tranquille rivière Allegheny près de laquelle elle avait été élevée.


    — Elle pêche, répondit Jack


    Ellie se sentit soudain embarrassée et la gêne lui noua la gorge. Jack Turlock n’était pas d’humeur à bavarder. Il valait mieux aller droit au but et se dispenser de civilités.


    — Je suis ici de la part de Chloé. J’aimerais qu’elle soit mon élève.


    Jack la fixait maintenant du regard, une lueur mi-amusée, mi-moqueuse dans les yeux.


    — Sa tutrice française n’a tenu le coup qu’une semaine. Qu’est-ce qui vous fait penser que vous ferez mieux ?


    Ellie tenta de ne pas se recroqueviller sous son regard scrutateur.


    — Chloé a donné son consentement hier, lorsqu’elle est venue à New Hope. Cela compte sûrement pour quelque chose.


    — Elle est venue vous voir ?


    Les mots étaient empreints de surprise. De toute évidence, Jack n’était pas au fait de toutes les allées et venues de sa sœur, même si elle était sous sa responsabilité.


    — Vous manquez d’élèves, Ellie ?


    — Jusqu’à maintenant, j’en ai quatre. Chloé serait la cinquième.


    Ellie lut clairement du scepticisme sur le visage de Jack et para immédiatement.


    — J’enseigne à chaque fille individuellement, chez elles. Elles viennent également à New Hope pour une leçon hebdomadaire de danse.


    Jack grimaça.


    — Ma sœur… danser !


    Ellie sentit qu’elle devait prendre sa défense.


    — Je l’ai vu monter à cheval, hier. Elle était très gracieuse. Si cela peut être un indice…


    — Monter à cheval et valser ne se compare pas. Je ne peux pas danser, mais je peux chevaucher comme le vent.


    — Ah ?


    Ellie ne put retenir un sourire.


    — Alors peut-être devriez-vous venir aussi pour des leçons.


    Le regard de glace de Jack éclipsa l’idée.


    — Je suis plus à ma place dans les écuries que sur une piste de danse.


    — Alors, votre réponse est oui ou non ? Pour le bien de Chloé ?


    — Non.


    Le dernier fil d’espoir dans le cœur d’Ellie se cassa.


    — Ne faites pas cela, Jack.


    Ellie n’avait pas voulu prononcer son nom, ou le supplier, mais au moins elle avait toute son attention maintenant.


    — Je ne vous ai pas remercié correctement de m’avoir ramenée chez moi après la tempête. Ce pourrait être pour vous dédommager…


    — Donc, c’est de la charité ? l’interrompit-il.


    La question exaspéra Ellie.


    — Je demande des honoraires pour mes services, un petit montant.


    — Au diable les dépenses. L’argent n’est pas le problème, jamais.


    Son impudence la rendit effrontée à son tour.


    — Alors, quel est-il ?


    L’impatience durcit les traits de Jack.


    — Vous finirez probablement avec Chloé comme seule élève une fois qu’on saura que vous enseignez à une Turlock. J’essaie seulement de vous éviter des problèmes et de lui éviter de la peine.


    Ellie n’avait pas pensé à cela et n’avait donc pas de réponse prête. Elle ne voulut pas lui dire que ses raffinées élèves n’avaient pas besoin d’elle et que le temps passé en leur compagnie était plaisant… et tout à fait ennuyeux. Elles confectionnaient des échantillons et elles cachaient leurs bâillements, conjuguaient des verbes en français et agitaient bêtement leurs éventails.


    — Je me moque de ce que les autres pensent, dit doucement Ellie, les yeux rivés sur le sentier ensoleillé à ses pieds.


    — Eh bien, pas moi, pour une fois.


    Lui tournant le dos, il se dirigea vers la maison sans un mot, violant toutes les règles de bienséance. Mais Jack le gentleman n’était pas un gentleman. Même s’ils se connaissaient depuis l’enfance, un gouffre les séparait.


    Ellie se sentit étrangement blessée et son inconfort s’accrut lorsque Chloé apparut et bloqua la route de Jack. Il tendit la main et la posa sur son épaule. Même si Ellie ne pouvait l’entendre, elle devina qu’il lui expliquait son refus. L’affaissement des épaules de Chloé le confirma. Ellie sentit que rester plus longtemps était futile et emprunta donc un petit sentier qui contournait un mur de briques pour atteindre la porte-cochère, où la diligence l’attendait.


    — À la ville, s’il vous plaît, dit-elle sans enthousiasme comme le cocher ouvrait la portière.


    Le bruit des roues sur les pierres boueuses résonnait dans ses oreilles et, par la fenêtre ouverte, elle jeta un regard à la vieille maison. Jack la regardait partir, ombre impressionnante sur le porche ensoleillé, Chloé à ses côtés. L’image de River Hill disparut de sa vision, mais pas de sa mémoire.


    

  


  
    * 8 *


    L’expérience du malheur nous apprend à secourir les malheureux.


    — Virgile


    Un violon entama une danse folklorique simple sur une note aiguë, et les filles se mirent à danser d’un pas léger en évitant de s’écraser les orteils. Quelques instants plus tard, elles riaient plus qu’elles ne dansaient et le plancher en fut visiblement éraflé. Mamie monta un plateau de glaces à la framboise au deuxième étage. Ellie décida que la leçon avait assez duré en ce matin de mai et qu’il était temps que ses élèves rentrent à la maison. Entre Andra, qui s’arrêtait à la porte par intermittence, et Mina, qui faisait la cour à Ansel alors qu’il jouait du violon, Ellie avait du mal à se concentrer sur la leçon.


    — Tu as reçu une lettre, il y a un peu plus d’une heure, lui dit Andra alors que la salle de bal se vidait.


    — Du courrier ?


    Ses amies rencontrées au pensionnat lui écrivaient souvent. Il s’agissait sûrement d’une lettre de l’une d’elles. Ellie l’empocha, préférant la lire en privé, consciente d’être sous le regard scrutateur de sa sœur.


    — Et nous avons reçu des nouvelles de maman, ajouta Andra.


    Elle prit place dans un fauteuil près d’une fenêtre ouverte et ouvrit la lettre.


    — Il semble qu’ils passent du bon temps à La Nouvelle-Orléans.


    Elle étudia l’écriture familière.


    — Maman écrit: « La ville est la même, humide, pressée, mais toujours fascinante. »


    — Nous aurions dû aller avec eux, dit Ansel en essuyant son front avec un mouchoir, avant de ranger son violon.


    — Peyton et toi, peut-être, répondit Andra, mais Da ne laisserait ni Elinor ni moi poser un pied sur un bateau à vapeur. Et je ne veux pas non plus. C’est trop dangereux.


    Ellie s’assit près d’elle.


    — Ils ne savent probablement rien de la tempête, je suppose, étant si éloignés.


    — À cette heure-ci, peut-être bien, répliqua Ansel. Les nouvelles voyagent vite, le long de la rivière. Au moment de leur retour, tout devrait être rentré dans l’ordre, si Dieu le veut. Au moins, nous pouvons vivre à travers leurs lettres.


    Andra attira de nouveau leur attention sur la lettre.


    La Nouvelle-Orléans a peu changé. Ses habitants passent leurs dimanches à se provoquer en duel, à faire la fête et à faire des démonstrations de danse au son de tambours africains dans les places publiques. Il est impossible de ne pas les remarquer et nous prions pour eux en allant à l’église […] Les magnolias ont fleuri partout […] Votre père et moi aimons beaucoup la spécialité locale, le gombo, un plat français fait de viande mélangée à du riz et assaisonné de sassafras. Peut-être Mamie saurait-elle reproduire la recette…


    Ils écoutèrent le reste de la lettre pensivement, et Ellie ressentit fortement le besoin de voir ses parents.


    — Combien de temps faut-il à un bateau à vapeur pour voyager de là-bas à ici ? demanda Ellie, un peu honteuse de ne pas s’en souvenir à cause de sa longue absence.


    Ansel lui fit un clin d’œil.


    — Pour trois mille deux cents kilomètres ? Avec Da aux commandes ?


    Il haussa les épaules.


    — Une journée.


    Ils rirent, puis descendirent pour un dîner hâtif, repas qui serait tranquille sans Peyton. Ellie chipota sa fricassée de poulet tandis qu’Andra parla sans fin de réparations et des choses à faire le lendemain. La mystérieuse lettre, momentanément oubliée, semblait brûlante dans la poche d’Ellie.


    S’étant excusée, Ellie monta l’escalier et s’arrêta sur le palier assez longuement pour examiner la lettre. La cire sépia arborait un large T, mais les lettres qui formaient son nom étaient espacées et inégales. Malgré tout, les mots étaient d’une éloquence surprenante, bien que mal orthographiés.


    Mademoiselle Ballantyne, mon frère Jack a donné son acor pour que vous veniez à River Hill pour faire mon éducassion.


    N’importe quel après-midi conviendra.


    Chloé Turlock


    De toute évidence, mademoiselle Chloé avait besoin d’une leçon ou deux de calligraphie. Pourquoi, se demanda Ellie, Jack n’avait-il pas envoyé ce message lui-même ? Mais elle savait que cela requerrait de bonnes manières. Ce que Jack n’avait pas et dont il n’avait cure.


    Elle sourit en grimpant le reste des marches menant à sa chambre. Que s’était-il passé depuis ce jour de la semaine précédente où elle était allée à River Hill pour se faire renvoyer par Jack ?


    La lettre de Chloé arrivait à point. Demain, elle était aussi libre que l’air.


    * * *


    Quelque part au milieu de la nuit, le cri d’un enfant réveilla Ellie. Un rêve ? Elle se tint immobile, et un vieux souvenir d’enfance ressurgit. Lorsque sa mère était petite, elle vivait au bord de la frontière de la Pennsylvanie, si près d’un campement amérindien qu’elle avait entendu un bébé pleurer. Les enfants amérindiens pleurent rarement, avait dit sa mère, parce qu’ils sont entraînés à ne pas pleurer. Mais cet enfant…


    Ellie ferma les yeux lorsque les pleurs diminuèrent, mais ils reprirent de plus belle à la suite d’un grincement de porte venant d’en haut. Tous ses sens se mirent en alerte. Quelqu’un fredonnait… un cantique ? La mélodie familière l’attirait et les ténèbres semblaient presque hostiles, pleines de secrets. En toute honnêteté, la maison lui avait semblé bizarre, depuis son retour. Quelque chose d’autre que la tempête et l’absence de ses parents se tramait, elle en était certaine. Les pleurs du bébé en étaient la preuve.


    À tâtons, elle quitta son lit pour aller à sa commode, mit une robe de chambre et sortit dans le couloir. La lumière de la coupole en hauteur filtrait par la large fenêtre du palier et illuminait le tapis sous ses pieds. Ellie gravit les marches, lentement, silencieusement, en direction du troisième étage et du grenier, mais s’arrêta, stupéfaite. La voix d’Ansel lui parvint d’en haut, puis celle d’une autre personne qu’elle connaissait, mais ne pouvait identifier. La voix sembla résonner dans sa tête, la narguant, la forçant à se souvenir.


    — La jambe guérira. Je lui ai administré du laudanum pour soulager la douleur. Mais sa mâchoire est très meurtrie. Il ne parlera peut-être plus jamais normalement. J’ai bien peur que le contremaître de Broad Oak soit le responsable.


    « Dr Brunot ? »


    La réponse d’Ansel se perdit dans les aboiements des limiers, d’abord dans le lointain, puis bien trop près. Un cri retentit dans le noir. Le son s’étira, s’élevant même par-dessus les aboiements. Ellie se pressa contre les pans de velours de la fenêtre du palier et se tint parfaitement immobile. Quelqu’un passa à pas feutrés dans le noir, et elle sentit l’odeur subtile de bergamote d’Ansel. La panique s’empara d’elle comme Ansel descendait. Elle entendit le bruit caractéristique d’une carabine que l’on charge.


    De la balustrade, elle avait une excellente vue du vestibule, deux étages plus bas. Andra sortit du bureau, chandelier en main. Malgré l’heure tardive, elle était toujours dans ses vêtements de jour. Devançant Ansel, elle ouvrit la porte d’entrée à la volée, sortit sur le porche et dit d’un ton venimeux:


    — Vous ! Les McTavish ! Vous empiétez sur les terres des Ballantyne, ce qui vaut une lourde amende, peut-être un procès ou un séjour en prison.


    — On ne joue plus à cache-cache, mademoiselle Arrogante.


    La voix grave était aussi venimeuse que celle d’Andra, mais avait une touche de raillerie que l’autre n’avait pas.


    — Ce soir, il y a une traînée de sang menant droit à votre porte, et je défie quiconque de le nier.


    Une autre voix se fit entendre, un peu rauque, mais plus raisonnable.


    — Nous voulons seulement fouiller la maison et le domaine, et vérifier par nous-mêmes. La loi est avec nous…


    — La loi ? Non. Vous avez cinq minutes pour déguerpir du domaine Ballantyne ou je vous crible de balles et abats vos chiens.


    Ansel ? Ellie n’avait jamais entendu autant de courage dans sa voix. Pendant un moment, elle crut que c’était Peyton, revenu de la ville.


    Un long silence insupportable s’ensuivit, finalement brisé par le bruit des chevaux et des cavaliers qui s’en retournaient. Étourdie, Ellie expira, prenant conscience qu’elle avait retenu son souffle. La porte d’entrée claqua et fut verrouillée. Le Dr Brunot descendit rapidement l’escalier, une mallette à la main. Ansel, Andra et lui entrèrent dans le bureau et refermèrent la porte.


    Sous sa chemise de nuit, le cœur d’Ellie battait la chamade alors qu’elle gravissait prestement les marches. Une fois arrivée au palier du grenier, elle tourna la poignée de verre d’une porte qui donnait sur des poutres foncées et poussiéreuses. La porte céda. Le grenier, habituellement rempli de vieux meubles et de valises, avait été dégagé. Ellie devina l’odeur du sang, des médicaments, et celle, reconnaissable entre toutes, de la peur.


    Un homme gisait sur un lit étroit, sa jambe et sa mâchoire enrubannées de bandes de lin, les yeux fermés. Était-il drogué ? Ou simplement endormi ? Une femme était assise dans une berceuse près de lui, un bébé dans les bras. Les cheveux de l’enfant formaient un halo crépu dans la lumière de la lanterne. Le regard troublé de la femme rencontra celui d’Ellie.


    Qu’avait dit le Dr Brunot ? Étaient-ce les esclaves de Broad Oak ?


    Bien que la peur lui comprimait la poitrine, Ellie essaya de sourire de façon rassurante tout en mettant en place les pièces de cet étrange casse-tête.


    — Tout va bien, murmura-t-elle. Les hommes qui furetaient sont partis.


    Partis, oui, mais pour combien de temps ? Les McTavish avaient mauvaise réputation, ils étaient craints, évités. Et à leur porte.


    Un petit sourire reconnaissant se dessina sur le visage inquiet de la femme. Ellie referma délicatement la porte et retourna au lit sans un bruit.


    Une longue nuit blanche l’attendait.


    * * *


    Le lendemain matin, un petit déjeuner tiède l’attendait sur le buffet. Ellie saisit une assiette et déposa des œufs brouillés sur sa surface brillante. Elle prit également un biscuit dans un panier couvert. Mamie servit le thé. Ses traits sombres étaient l’image même de la sérénité. Née d’un commerçant français et d’une mère amérindienne à Fort Pitt au siècle dernier, elle était une femme libre.


    Contrairement aux gens dans le grenier.


    Comme elle était seule à table, Ellie aurait voulu lui poser des questions sur ce qui se tramait là-haut. Mais il était probable que ses frères et sœur ne voulaient pas qu’elle sache. Pourtant, comment pouvait-elle dormir avec un tel raffut ? Son petit doigt lui dit que ce n’était pas les premiers esclaves en fuite qui trouvaient refuge ici ni les derniers. Elle avait cru la maison sécuritaire. Civilisée. Inchangée. Elle était demeurée à Philadelphie trop longtemps. New Hope était devenu quelque chose d’autre en son absence.


    Beurrant un biscuit, Ellie se remit du choc, mais la scène touchante dans le grenier ne s’effaça pas. Où iraient ces gens ? Comment s’étaient-ils retrouvés à New Hope ? L’enfant était si petite ; la femme, si maigre. L’homme avait reçu une balle, sa mâchoire était gravement touchée. D’une quelconque façon, Broad Oak était lié à cela.


    Puisque sa famille n’avait jamais eu d’esclaves et que la plupart des Noirs de Philadelphie étaient libres, Ellie n’avait jamais songé à ce problème. Mais tout à coup, tout devint clair, comme si elle émergeait d’un rêve. La lassitude qu’Ansel portait comme une seconde peau, était-ce à cause de toutes ces nuits blanches ? Et les sautes d’humeur d’Andra ? N’étaient-elles pas dues tant à la tempête qu’aux arrivées fréquentes de fugitifs ?


    — Bonjour, El.


    Ansel entra dans la salle à manger ensoleillée et prit place en face d’Ellie comme si rien d’anormal ne s’était produit.


    — Il est tôt. Je pensais que tu serais encore au lit.


    Ellie sortit brusquement de la lune et déposa brusquement sa tasse de thé dans sa soucoupe.


    — Tu sais ce que Da dit toujours: couché tôt, levé tôt…


    — … sont gages de sagesse, de santé et de prospérité.


    Ansel tendit le bras pour prendre le pot à sucre et jeta un œil du côté du buffet. Mamie apparut et lui versa du café, puisque Ansel n’avait jamais aimé le thé, puis elle sortit, le bruit de ses pas étouffés par ses mocassins.


    — As-tu bien dormi ? demanda Ansel à Ellie.


    Elle mit un sucre dans son thé.


    — Très bien. Et toi ?


    — Je dormirai mieux quand tout redeviendra normal.


    « Amen », pensa Ellie. Elle espérait qu’Ansel mentionnerait les événements de la nuit passée pour l’inclure, mais il se contenta de boire son café en regardant la Gazette de Pittsburgh posée sur la table et dont les grands titres faisaient toujours grand cas des dégâts occasionnés par la tempête.


    Ellie força une insouciance qu’elle était loin de ressentir.


    — Je voulais te remercier d’avoir assisté à la leçon de danse, hier. J’avais oublié comme tu joues bien.


    Ansel leva des yeux emplis de regret.


    — Je suis surpris que ce fût plaisant à entendre. Je ne m’exerce plus autant qu’avant. Les affaires, tu sais.


    Les affaires. Sa vie entière n’était-elle devenue que labeur ? Le cœur d’Ellie se serra. Où était l’affable Ansel toujours souriant qu’elle aimait tant ? Celui qui était au comble du bonheur parmi ses partitions et ses esquisses de violon ?


    Une silhouette apparut à la porte et Andra entra, l’air aussi préoccupé qu’Ansel. Ses yeux inquiets se fixèrent sur celui-ci.


    — Peyton a besoin de toi sur les quais, mais je lui ai dit d’attendre. Un des charpentiers veut que tu jettes un œil au saloir d’abord.


    Andra regarda brièvement Ellie.


    — Enseignes-tu aujourd’hui ?


    — Cet après-midi, murmura Ellie en priant pour qu’Andra ne demande pas où.


    Elle n’était pas encore prête à révéler que sa nouvelle élève était une Turlock.


    — Mamie aurait besoin de toi pour trier les graines et préparer les jardins pour la cuisine, ce matin. Jacob est occupé avec un arrivage de roses et ne doit pas être dérangé.


    — Bien sûr. J’ai presque terminé mon petit déjeuner.


    Pauvre Mamie, sa vue déclinait. Elle travaillait pour les Ballantyne depuis bien avant la naissance d’Ellie. Jacob, le jardinier, n’était pas en meilleur état: il était incapable de déchiffrer les différentes étiquettes de plants importés de l’Est, même avec ses lunettes. Mais le père d’Ellie, par loyauté et par affection, ne les laisserait pas partir. New Hope serait leur maison jusqu’à leur mort, si tel était leur désir, et ils seraient enterrés dans le cimetière familial derrière la chapelle.


    Ansel termina son café et se leva sans avoir touché à son déjeuner. Sa voix ne fut qu’un murmure grave lorsqu’il parla.


    — Ne sors pas sans être accompagnée, El. Ordre de Da, n’oublie pas.


    Les mots semblaient avoir un nouveau sens. Parce qu’il y avait des esclaves dans le grenier et des traqueurs d’esclaves à leur porte, et que tout était devenu périlleux ? Elle avait été tenue à l’écart de telles choses toute sa vie, et maintenant, elle avait l’impression d’être jetée au beau milieu. La voix d’Andra mit fin aux rêvasseries d’Ellie.


    — Le service du dimanche aura lieu comme d’habitude, demain, pour la première fois depuis la tempête. Nous ferions mieux d’y assister.


    Ellie hocha la tête. Andra réussissait à laisser entendre qu’aller à l’église était aussi plaisant que de rencontrer des chasseurs de primes. Ellie prit une bouchée d’œufs, mais la nourriture sembla se coincer dans sa gorge. Ansel et Andra sortirent sans un mot.


    * * *


    Une odeur de vieux cuir et de tabac enveloppa Jack lorsqu’il entra dans le bureau de River Hill. Il connaissait comme sa poche chaque rayure sur les planches, chaque éraflure sur les murs lambrissés. Il avait été éduqué dans cette pièce par son grand-père. Il n’y avait aucune raison pour qu’il n’en soit pas ainsi pour Chloé. L’esprit d’une femme était aussi agile que celui d’un homme, et donc, les mêmes matières seraient à l’étude: le latin, la géographie, l’arithmétique. Pas de travaux délicats d’aiguille et pas de français. Et puisque personne n’inviterait Chloé au bal, la danse semblait également futile.


    Jack ouvrit un cabinet et en sortit sa vieille écritoire dont le dessus était éraflé et usé. Son grand-père la lui avait offerte pour son huitième anniversaire. Le juge avait voulu qu’il fasse carrière en droit. Puisque Wade avait été désigné pour le commerce du whisky, ses parents avaient laissé Hugh O’Hara emmener leur second-né à River Hill. Jack y avait passé plus de temps qu’à Broad Oak, y établissant presque résidence. Personne ne s’était opposé à cet arrangement, Jack moins que tout autre.


    — Vous ressemblez tant à mon père, lui avait dit un jour sa mère. Vous auriez pu être son fils. Votre place est à River Hill.


    Jack se demandait souvent ce qu’elle avait voulu dire. Il avait été studieux, réfléchi, obéissant. Jusqu’à la mort de son grand-père. Alors, comme s’il avait eu la bride sur le cou, il avait foncé ça et là dans les problèmes comme un billot prisonnier du courant. Toute cette sauvagerie Turlock avait failli le perdre, et le pourrait encore.


    Ses jointures effleurèrent le dos d’innombrables livres reliés de cuir alors qu’il fouillait les étagères les unes après les autres, rejetant Le distilleur américain et Brasseurs et malteurs américains pour des ouvrages plus acceptables. Il commencerait doucement, car il n’était pas certain que sa patience et celle de Chloé soient suffisantes pour la tâche. Jack avait beaucoup de responsabilités sur les épaules et il devrait partir l’automne venu. Mais il ferait ce qu’il pouvait d’ici là.


    Trente minutes plus tard, il avait effectué une sélection et feuilletait le contenu de l’écritoire, la vidant de ses souvenirs d’enfance. De gros crayons, un lance-pierre, des feuilles d’arithmétique et de calligraphie jaunies. Le temps qui passe le laissa pensif. Même si son grand-père était décédé depuis plusieurs années, son héritage demeurait. Une fortune royale en livres. Une maison en ruine couverte de lierre. L’odeur caractéristique du cuir, du tabac et du brandy. Mais Jack se rappelait surtout un vieil homme brisé, aux rêves brisés. Détruits par sa fille.


    Relevant la tête, il jeta un œil sur le chemin devant la maison par la rangée de fenêtres ouvertes en se demandant où pouvait bien être Chloé et combien de temps il la chercherait. Elle était probablement dans les écuries ou encore à la pêche. Jack quitta le bureau et traversa le couloir frais. Il entra presque en collision avec madame Malarkey, qui sortait du salon.


    — Monsieur Turlock. Je ne vous avais pas vu.


    Il ne put s’empêcher de sourire. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt et pouvait difficilement ne pas être vu. Il n’était pas étonnant que la poussière décore chaque coin et que les toiles d’araignée couvrent chaque fissure. Elle ne pouvait pas les voir non plus.


    — Je cherche Chloé.


    — Chloé ? Oh ! oui, elle est là, quelque part. Sur le porche. Côté rivière.


    Il y avait deux porches, celui en face de la brillante rivière Monongahela, rarement utilisé, et celui face à l’allée. Chloé, qui ne tenait pas en place, ne s’attardait jamais longtemps sur l’un ou l’autre. Jack hocha la tête pensivement et regarda la gouvernante sans aide-cuisinière s’éloigner prudemment dans le couloir comme si elle marchait sur un fil de fer. Diable, mais cette femme était aveugle ! Elle avait déjà l’air vieille et d’avoir besoin d’être remplacée quand il était arrivé à River Hill la première fois. Mais s’il la renvoyait, où irait-elle ?


    En passant par la salle de bal dont les meubles étaient couverts de draps depuis plus de vingt ans, Jack aperçut quelqu’un, la tête penchée, par une fenêtre non loin. La vision sembla le narguer: un ravissant chapeau décoré de rubans bleu marine. Ce n’était pas Chloé.


    C’était Ellie.


    Sur son porche.


    Le même étonnement qu’il avait ressenti lorsqu’un arbre déraciné l’avait manqué d’un cheveu, sur la route, lui coupa le souffle. Il ouvrit une porte française et sortit si silencieusement qu’Ellie ne leva pas la tête, trop occupée par le livre qu’elle tenait. Ses cheveux d’un noir de jais aux reflets cuivrés étaient remontés sous un chapeau de paille, mais quelques boucles s’en échappaient.


    Jack ne put se rappeler la couleur de ses yeux, mais lorsqu’elle les leva vers lui, leur bleu le frappa. Un demi-sourire adoucit son visage pâle en forme de cœur, si charmant que Jack dut regarder la rivière pour l’empêcher d’atteindre son cœur. Il était impoli de ne pas la saluer, mais ses pensées étaient si emmêlées que toute civilité lui échappait.


    — Chloé vous cherche, dit Ellie d’une voix aussi timide que son sourire. Je voulais vous remercier d’avoir autorisé les leçons, finalement.


    — D’avoir autorisé…


    Quoi ? À mesure que Jack comprenait, un trou se creusait dans sa poitrine. Ils avaient tous deux été trompés. Par une fillette d’à peine treize ans. Seulement, Ellie l’ignorait. Il déglutit avec peine en essayant de masquer sa surprise.


    — Avez-vous… terminé ?


    — La leçon d’aujourd’hui ? Oui.


    Ellie se leva et lissa la jupe de sa belle robe verte ourlée de dentelle.


    — Nous avons décidé d’un plan d’étude. J’aimerais me concentrer sur les champs d’intérêt de Chloé.


    — Autres que pêcher et monter à cheval ?


    Jack vit de nouveau ce sourire fugace.


    — Vous seriez surpris de ce qui trotte dans la tête de votre sœur.


    — Je n’en ai aucun doute, dit-il sèchement en souhaitant que Chloé revienne, ne serait-ce que pour lui tordre son cou d’intrigante.


    — J’espérais que nous puissions nous voir au moins une fois par semaine, peut-être plus.


    — Chloé et vous… dit-il lentement.


    Lorsqu’elle acquiesça, Jack haussa les épaules.


    — Rencontrez-vous quand vous voulez. Je suis souvent absent pour affaires. Madame Malarkey sera là pour vous laisser entrer.


    Il n’arrivait pas à croire qu’il venait de consentir à la supercherie. Entêté, il ajouta:


    — Mais pas de danse, compris ?


    Ellie sourit de plus belle, presque moqueuse ; du moins, il le crut.


    — N’avez-vous jamais dansé, Jack ? Parce que je crois que si vous avi…


    — Pas de danse, Ellie.


    Leurs yeux se rencontrèrent, et Ellie soutint le regard de Jack jusqu’à ce que ses joues rosissent. Les secondes passèrent, lentement, tendrement. Jack regarda de nouveau vers la rivière et la voix d’Ellie le ramena.


    — Il semblerait que Chloé soit partie pêcher.


    Elle se dirigea vers la porte en serrant un livre contre sa poitrine. Jack se demanda quel en était le titre.


    — Il vaut mieux que je parte.


    — Une voiture vous attend-elle devant ?


    Ellie hocha la tête, ayant soudainement l’air vulnérable.


    — Ne venez jamais seule, l’avertit Jack.


    Troublée, Ellie leva de nouveau son regard vers lui.


    — Mon père m’interdit de voyager seule, bien que je le veuille.


    — Un homme sage, votre père.


    Elle partit alors et monta dans une diligence plus que convenable. Les gestes du cocher étaient précis et efficaces, assurant Jack qu’Ellie arriverait saine et sauve chez elle. Aussitôt que les roues de la voiture touchèrent le chemin de gravier pour s’éloigner, Chloé apparut, un air malicieux sur son visage d’habitude si franc.


    Jack tenta de maîtriser sa colère.


    — Je devrais te renvoyer à Broad Oak pour m’avoir joué un tel tour.


    Le sourire de Chloé vacilla.


    — Je me souviens que tu ne voulais pas de tutrice et pourtant, aujourd’hui, je trouve Ellie Ballantyne sur mon porche.


    Pensive, Chloé se mordit la lèvre et leva vers lui des yeux brillant d’une lueur révélatrice.


    — Je ne l’ai pas fait venir ici pour moi, Jack. Je l’ai fait venir ici pour toi.

  


  
    * 9 *


    Une grande fortune est une grande servitude.


    — Sénèque


    Ansel se tenait sur les quais avec Peyton et observait le squelette d’un navire dont l’échafaudage occupait plus d’une trentaine de mètres. William Mason, le voilier de la rue Water, était venu pour prendre les mesures et il resta bouche bée d’admiration alors qu’ils revoyaient les dimensions. C’était une tâche qu’Ansel avait supervisée de nombreuses fois, mais jamais sans son père. Les questions soulevées étaient celles auxquelles il n’avait pas de réponses. Ces derniers temps, La Nouvelle-Orléans lui semblait aussi lointaine que l’Orient, et il se mit à souhaiter que ses parents se matérialisent. Mais la seule chose qui s’offrait à sa vue était un vieux bateau en provenance d’un Ohio secoué par la tempête et qui en boitait presque. Rien à voir avec un bateau à vapeur Ballantyne.


    La vue était bien différente, l’hiver dernier, lorsque cinquante navires étaient prisonniers des glaces, forcés d’attendre le dégel pour se libérer. Maintenant qu’ils étaient à la mi-mai, beaucoup de bateaux embarquaient de la marchandise pour aller à Nashville et à Saint-Louis, et dans d’autres ports intermédiaires. Tous ces endroits qu’Ansel n’avait jamais vus, mais voulait voir, leurs mystères le rongeant avec férocité. Debout sur le quai, la sueur perlant sur son front, Ansel écoutait le monologue monotone de Mason en étouffant son désir de partir à l’aventure, jusqu’à ce que ce ne soit qu’un rêve fugace, soufflé comme la flamme d’une bougie.


    Autour d’eux, le quai était parsemé sur toute sa longueur de chariots, de piles de marchandises aussi hautes qu’un homme, de barils et de barriques, tous dans une belle confusion, comme disait Peyton. Des cris d’affréteurs, de porteurs, de conducteurs de chariots et d’autres encore semblaient provenir de tous les quartiers. Ansel pouvait à peine s’entendre penser.


    En passant sa main sur ses yeux brûlants à cause de l’eau miroitante et des nuits sans sommeil, Ansel s’étonna que Peyton s’irrite déjà de retourner au commerce qui avalait la rue derrière eux. Ils venaient tout juste de l’agrandir pour y entreposer plus de provisions pour les colons qui allaient vers l’ouest. Ils arrivaient en un flot continu dès le début de l’été et Peyton, des plus serviables, gardait les portes ouvertes du matin au soir.


    Puis il y avait la verrerie, la mine de Coal Hill et la liste sans fin des propriétés en ville dont ils devaient s’occuper. Son père touchait à tout et réussissait à tout maîtriser. Mais pas ses fils.


    Il était presque midi lorsque Ansel fut demandé au commerce. Habitué aux interruptions, il quitta le bureau du chantier et entra dans un bâtiment à colombages bondé de commis et de colons, où flottait l’odeur du café et des épices. La seule chose dont ils ne faisaient pas le transport, songea ironiquement Ansel, était l’alcool, surtout le whisky Turlock, bien que tous les voyageurs semblassent en vouloir, ne serait-ce que pour usage médical.


    Distrait par toute cette activité, Ansel se fraya lentement un chemin vers une salle, au fond, qui ressemblait à une cabine de bateau, étroite et sombre malgré quelques petites fenêtres et des lanternes accrochées. Peyton se tenait à l’extrémité d’un comptoir, les épaules raides, ses traits sévères lançant un signal d’alarme. Ces derniers temps, il avait des accès de colère terribles ; il criait des ordres et effrayait les apprentis.


    Aucun n’était présent, aujourd’hui. Ils s’affairaient dans l’entrepôt adjacent à rédiger l’inventaire et à empiler des choses sur un nombre incalculable de tablettes rudimentaires.


    — Je viens d’apprendre que tu as signé le bon de réception d’une cargaison à laquelle il manquait du contenu de valeur.


    Peyton jeta sa plume sur son bureau et se tourna vers Ansel, furieux.


    — Mais je suppose que tu as une explication pour un tel oubli.


    Ansel s’arrêta à mi-chemin.


    — Oui, j’ai été debout toute la nuit à transporter de la marchandise à travers le comté, une chose dont tu ne sais rien, puisque tu as établi tes quartiers en ville.


    — Marchandise ? Désigne-les par ce qu’ils sont: des fugitifs. Et ne me parle pas de mes quartiers en ville. J’en ai assez de tes excuses. Elles ne compensent pas les pertes.


    S’appuyant sur un comptoir bas, Ansel dut faire un effort pour garder un ton calme.


    — Je te l’ai déjà dit, je suis trop occupé sur les quais pour aider ici. Tu as des employés pour faire le même travail. Si tu consacrais du temps aux apprentis pour les former correctement, tu n’aurais pas à compter sur moi.


    Il voulut se détourner, mais les lamentations murmurées de Peyton l’arrêtèrent.


    — Parfois, je me demande pourquoi nous fournissons tous ces efforts. Sommes-nous en meilleure posture que les fugitifs dans le grenier, enchaînés ici, travaillant pour Da, risquant tout ?


    Il tendit la main et saisit brusquement un journal sur un tabouret tout prêt.


    — As-tu lu la nouvelle ? Un autre abolitionniste ruiné, son commerce saisi, sa maison brûlée. Et cette fois-ci, dans le comté de Washington.


    — Oui, nous connaissons les risques. Pourtant, Da est inflexible.


    Peyton laissa tomber le journal.


    — Oui, il croit que toute sa vie—cette histoire de protection d’esclaves—est placée entre les mains de Dieu. Il croit qu’il a l’approbation divine.


    — Oui, mais pas la tienne.


    Ils se fixèrent du regard. C’était là le nœud du problème, Peyton ne pouvait le nier. Il ne pouvait que protester vivement, lever vainement les mains au ciel.


    — Da risque notre avenir, notre propre héritage. Le tien et le mien. Celui d’Elinor et d’Andra. Tout ce pourquoi il a travaillé et pour lequel nous travaillons. Es-tu en paix avec cela ?


    — Je suis en paix avec Dieu, répondit Ansel. C’est tout ce qui compte.


    — Grand Dieu, ne sois pas si désinvolte.


    Peyton secoua la tête, le regard empli de regrets.


    — J’aimerais partager ta foi. En ce qui me concerne, cette bataille est celle de Da, pas la tienne. Pas la mienne.


    Ansel jeta un œil à la porte pour s’assurer qu’elle était fermée et dit à voix basse:


    — Tu n’es pas obligé de continuer ce travail. L’entente est que dès que tu es marié, tu quittes New Hope et hérites de tes propres terres, ta propre part de notre commerce.


    — Oui, mais il demeure que c’est un pari risqué. Je suis un Ballantyne et les opinions de Da concernant l’esclavage commencent à être connues. Il vient de se joindre à une nouvelle société abolitionniste, très secrète, même si ces associations trouvent le moyen de s’agrandir. Une grande partie des revenus de Da vont à la cause. De plus, il n’y a personne que je voudrais épouser et personne qui voudrait m’épouser, étant donné notre participation dans cette affaire. C’est trop dangereux.


    — Personne ?


    Une diziane de femmes emmourachées de Peyton, qu’il soit abolitionniste ou non, vinrent à l’esprit d’Ansel. Mais son frère était aveugle à ses possibilités matrimoniales.


    — Plus d’une serait heureuse de pouvoir mieux faire ta connaissance, si elle en avait la chance.


    — Ah ? dit Peyton, dont l’humeur devint encore plus maussade. Comment pourrais-je m’en rendre compte, croulant sous le travail ?


    — Lorsque Da reviendra, tu auras plus de temps, répliqua Ansel.


    Son propre ton était plus bourru que rassurant. Dernièrement, Peyton ne faisait que grommeler.


    — Au moins, lève la tête de temps à autre. Tu pourrais être surpris par ce qui t’attend, ajouta Ansel.


    — C’est bien ce qui me fait peur.


    Peyton passa une main sur sa barbe de plusieurs jours qui soulignait sa mâchoire et dont les poils cuivrés brillaient dans la lumière d’un soleil au zénith.


    — On parle d’un groupe, un cercle d’activistes pro-esclavagisme et de traqueurs d’esclaves professionnels, et même d’avocats locaux et de députés, qui sévit à Pittsburgh comme celui à Philadelphie, et les Turlock sont au premier rang. Ils sont une menace pour tous les abolitionnistes.


    — Tu parles du Cercle d’enlèvement de Pittsburgh ? Ceux qui vendent des Noirs libres comme des esclaves ? demanda Ansel.


    — Oui.


    — Il y a toujours eu des opposants féroces, surtout dans un état frontalier comme la Pennsylvanie.


    — Mais jamais dans le comté d’Allegheny, jusqu’à aujourd’hui. La rumeur veut qu’ils s’en prennent également aux femmes qu’ils croient sympathiques à la cause. Je m’inquiète pour maman. Pour Andra et pour Elinor.


    À ces mots, une froideur envahit Ansel.


    — Seul un homme sans scrupules s’abaisserait autant.


    — Nous parlons des Turlock et de ce type d’engeance. Ils semblent ne connaître aucune limite. La seule pensée…


    La porte s’ouvrit en grinçant, et Peyton s’interrompit, le reste de sa phrase demeurant en suspens. Ellie apparut, les joues rosies, le visage souriant. Sa vue emplit Ansel d’anxiété. Pendant un instant, il ne put même pas la saluer en retour. Même Peyton demeura silencieux.


    Andra saurait se défendre s’il le fallait. Même leur mère était plus solide que ne le suggéraient ses manières distinguées. Mais Ellie… Ellie était modeste, innocente. Elle n’était pas consciente de tout ce qui se jouait. Elle n’aurait jamais dû quitter Philadelphie.


    * * *


    « Pareillement comblé, je me couche et m’endors, car toi seul, Seigneur, me fais demeurer en sécurité. »


    Ellie se retourna sur le matelas de plumes, pour finalement mettre son oreiller sur sa tête. Elle médita sur le psaume entendu à l’église le matin même. Mais cette nuit, le sommeil lui échapperait. Elle se raidit lorsque les pleurs du bébé atteignirent un crescendo. Ils étaient si forts que toute la maisonnée pouvait l’entendre, et tout le comté, rameutant les chasseurs de primes à leurs portes encore une fois. Du moins, le craignait-elle.


    Elle entendit des pas dans l’escalier, sur le palier. Ansel ? Quelque chose d’autre que les cris frénétiques agitait le grenier et Ellie y fut attirée de nouveau. Elle ouvrit la petite porte et trouva Andra à genoux près du lit, soignant les plaies du visage de l’homme vu la veille, puis les couvrant de bandages de lin. Une tension palpable parcourait la pièce. Ellie pouvait lire une ferme résolution sur les traits de sa sœur alors qu’elle travaillait, comme si le temps jouait contre eux ou qu’elle allait exploser à cause des cris incessants de l’enfant. La soudaine apparition d’Ellie ne fit qu’attiser la colère d’Andra, à en juger par le bref coup d’œil qu’elle lui lança.


    Le bébé avait-il faim ? Souffrait-il de colique ? Était-il malade ? L’unique lanterne ne révélait rien, mais Ellie sentit la résistance de l’enfant lorsqu’elle la prit des bras de sa mère.


    Quittant le grenier, elle descendit sur le palier du troisième étage. Un hymne s’échappa de ses lèvres. Elle aurait préféré avoir sa harpe, car sa mélodie aurait peut-être endormi le bébé. Ellie estima que la fillette avait à peine un an. Elle sentait le lait maternel. La couverture avait été confectionnée par Andra, puisqu’elle était faite de flanelle provenant du coffre de couture de sa mère.


    Elle berça le bébé et lui fredonna des chansons en faisant les cent pas et, après plusieurs minutes, il s’endormit enfin, ses petits doigts de couleur sombre posés sur sa chemise de nuit, là où quelques minutes plus tôt ils s’accrochaient frénétiquement.


    Derrière elle, Ansel montait les dernières marches. Il posa une chandelle sur une table basse.


    — Tu me rappelles maman. Elle est très douée avec les enfants.


    — Il y en a donc eu d’autres, plusieurs autres, avant eux.


    Ellie continua à marcher pour ne pas éveiller le bébé.


    — C’est pour cela que les chasseurs de primes étaient ici.


    Ansel acquiesça.


    — Nous avons commencé à héberger des fugitifs il y a plusieurs années, juste après ton départ pour le pensionnat. La plupart viennent du Kentucky et du Maryland. Certains, de plus loin.


    — Comment savent-ils qu’ils peuvent venir à New Hope ?


    — Notre maison est visible sur plusieurs kilomètres le long de la rivière. Le message se transmet: à qui faire confiance, à qui ne pas faire confiance.


    — Et la lumière de la coupole ? Est-ce le signal pour qu’ils viennent ?


    — Oui, les nuits où il est le moins dangereux de traverser la rivière. Nous avons caché de petites embarcations dans les fourrés sur la rive opposée.


    Ellie eut un frisson en comprenant qu’il voulait dire « lorsque les chasseurs et leurs chiens ne sont pas dans le coin ».


    Ansel continua.


    — Nous les nourrissons et les habillons, nous aidons les malades. S’ils sont là longtemps, maman et Andra leur apprennent à écrire leur nom et à lire.


    — Où vont-ils ensuite ?


    — Dans des refuges plus au nord, comme les habitations des quakers. La plupart d’entre eux se rendent au Canada, où ils vivent librement. Parfois, Da emmène des fugitifs venant de ports plus au sud à bord de bateaux Ballantyne, jusqu’à Pittsburgh.


    Ellie cessa de marcher.


    — Comment ?


    — Eh oui, c’est quelque peu risqué. L’automne dernier, les officiers du port de Louisville ont fouillé l’Elinor dans lequel se cachaient des fugitifs. Mais ils étaient si bien cachés parmi la cargaison qu’ils n’ont pas été découverts.


    Quelque peu risqué ? Cacher des esclaves ? Ellie en fut surprise et apeurée.


    — Est-ce cela que fait Da à La Nouvelle-Orléans ?


    — Il ne le dit jamais. Voilà autre chose que tu dois savoir. Tout est couvert d’un voile de mystère. Il y a d’autres abolitionnistes dans le comté d’Allegheny et ailleurs, mais nous ne connaissons de nom que le Dr Brunot.


    — Mais ne violent-ils pas la loi ?


    La question sembla se coincer dans sa gorge. Son père adoré, pilier de Pittsburgh, ancien de l’Église presbytérienne…


    Ansel hésita lorsque la porte du grenier s’ouvrit. Andra apparut, des bouts de tissus et un pot d’onguent en mains. Ses yeux se posèrent sur l’enfant dans les bras d’Ellie, comme si elle ne croyait pas que les pleurs aient cessé.


    — Je suis navrée de t’impliquer là-dedans, Elinor, dit-elle, mais tu es là, maintenant, et c’est inévitable. Les choses sont devenues plutôt dangereuses.


    — Si elles le deviennent plus, nous amènerons les fugitifs au moulin, ajouta Ansel d’une voix résignée. Ils y seront plus en sécurité que dans le grenier. Jusqu’aux récoltes, du moins. Alors, le moulin sera utilisé et ne pourra plus les cacher.


    Sans un mot, Andra les dépassa, puis sa silhouette droite et raide descendit l’escalier.


    Aussi fatiguée fût-elle, Ellie ne pourrait dormir tant qu’elle n’aurait pas de réponses.


    — Da enfreint-il la loi ?


    Elle lut de la résignation dans les yeux d’Ansel.


    — Oui, la loi fédérale.


    — Et la punition ?


    — El, je ne te mentirai pas, mais je préfère que tu ne demandes pas.


    — Ansel, ce n’est plus un secret. Je veux être informée.


    Il déglutit comme si le simple fait d’en parler lui était amer.


    — La punition pour cacher des fugitifs est sévère. Da pourrait avoir une amende, être flagellé ou emprisonné. Ou pire encore.


    — Et pour les esclaves qui viennent ici ?


    Ansel regarda en direction de la porte close du grenier.


    — C’est la mort.


    

  


  
    * 10 *


    Je l’avais fait remarquer avant, les fermiers sont les seigneurs de cette création inférieure.


    — Ancien manuel américain d’agriculture


    Depuis la mort de son grand-père, Jack s’était essayé à plusieurs choses, mais rien ne le satisfaisait autant que de travailler la terre. Ses réflexions les plus poussées lui venaient lorsqu’il semait ou récoltait avec ardeur. Et maintenant, debout dans les champs au crépuscule, le blé lui montant à mi-cuisse, il écoutait le fermier en chef parler de rotation de plantations, de la nouvelle variété de seigle qu’ils avaient plantée et du fumier dont ils avaient couvert l’étendue de terre. Jack en connaissait les détails, ayant lui-même labouré et ensemencé plusieurs acres, les ratissant pour déraciner les mauvaises herbes, pour guetter l’apparition de maladies et pour calculer le rendement sous les rayons de plus en plus chauds de la belle saison qui lui brûlait le dos. Wade se moquait de lui, le traitant d’idiot pour faire le travail des esclaves, et même leur père lui avait jeté un regard de désapprobation silencieuse. Les affinités de Jack avec la terre ne s’expliquaient pas.


    River Hill s’étendait le long de la rivière Monongahela sur plusieurs kilomètres, en partie de forêt, mais principalement de champs, et l’abondance de grains qu’ils récoltaient alimentait le moulin et la distillerie. Lorsque la mort de son grand-père avait libéré les esclaves, Jack avait conclu des ententes avec les îles Britanniques, en particulier avec l’Irlande. Des hommes accompagnés de leur famille étaient devenus locataires des terres de River Hill et ils travaillaient de grandes étendues de terrain en échange de leur éventuelle liberté. Même si Jack s’impliquait davantage que la plupart des propriétaires terriens dans les activités agricoles quotidiennes, ses absences de River Hill allaient croissant, et bientôt il verrait le Missouri, tout cela au nom de l’expansion de l’entreprise de whisky Turlock.


    Il s’irrita de la possibilité de manquer les récoltes, que son imprévisible père l’envoie plus tôt que prévu dans l’Ouest. Peu de choses surpassaient la sensation qu’il ressentait lorsqu’il fauchait du matin au soir dans les champs odorants. Il vivait pour ce défi que représentaient les récoltes. Il avait hâte de se perdre dans le travail et de ne plus sombrer dans les pensées maussades qu’il avait depuis la tempête.


    Un pincement de culpabilité ramena son esprit vers la maison. Ce soir, Chloé l’attendrait à son retour des champs, leur conversation en suspens. N’était-ce que quelques semaines plus tôt qu’Ellie l’avait surpris sur son porche ? Et que la confession de Chloé l’avait rendu sans voix ?


    « Je ne l’ai pas fait venir ici pour moi, Jack. Je l’ai fait venir ici pour toi. »


    Depuis, il avait évité sa sœur, tentant d’enfouir ses paroles sous les travaux, mais elles lui collaient à la peau comme de la poix. Même maintenant, elles lui coupaient l’appétit. Il chercha une autre distraction, mais tout ce qui lui vint à l’esprit fut la ville et Janey. Chassant son appréhension d’un haussement d’épaules, il conclut le tout avec le fermier en chef et céda à la tentation d’aller aux écuries.


    Il grimpa sur le dos de Cicero et partit vers l’ouest. Il tourna finalement le coin de la rue Water, où les relents âcres des tanneries et des abattoirs lui abrutirent les sens. Pittsburgh devenait rapidement une ville. Un voile de suie et de crasse obscurcissait les rivières et flottait au-dessus des bateaux et des bâtiments, et Jack souhaita un peu d’air frais et une vue dégagée. Peut-être son voyage dans l’Ouest n’était-il pas une si mauvaise idée, après tout.


    Au détour, la taverne Teague apparut, menaçante, mais encore un peu meurtrie par la tempête, ses bardeaux et ses volets de travers. Jack attacha Cicero face à la porte et entra. La fumée de tabac lui brouilla la vue de son coin préféré, occupé à l’heure actuelle par Wade. Janey voletait çà et là, servant à boire, et Jack tenta de masquer sa surprise lorsqu’elle s’éloigna dans un bruissement de jupes prune pour révéler le compagnon de Wade.


    Peyton Ballantyne.


    L’héritier. Éduqué à Harvard. En costume londonien. Attirant autant l’œil que son père et pourtant… différent.


    Jack vira vers le comptoir de la taverne, s’attendant à ce que Wade lui fasse signe comme à son habitude. Mais Wade était de toute évidence trop absorbé par les paroles de son compagnon pour le remarquer. À sa connaissance, Peyton Ballantyne n’avait jamais mis les pieds chez Teague. Il préférait le club des gentlemen, plus au centre de la ville.


    Sans attendre qu’il commande, le barman lui servit un pichet de bière. Marmonnant des remerciements, Jack chercha un recoin tranquille, le dur labeur de la journée le rattrapant. Il s’enfonça dans une chaise et fut soulagé lorsque les courbes de Janey vinrent soustraire à sa vue Wade et Peyton, tout en le dissimulant lui-même.


    — Je ne t’ai pas vu depuis un moment, Jack.


    Elle lui sourit d’un air épuisé, le léger rythme de ses mots rappelant qu’elle était originaire de Virginie.


    — Où étais-tu passé ?


    — Aux champs. Le labourage et l’ensemencement. C’est le printemps, tu sais.


    — Les saisons se ressemblent toutes entre quatre murs.


    Janey tendit la main et prit celle de Jack, qu’elle retourna pour étudier sa paume calleuse si intensément qu’il semblait qu’elle s’apprêtât à lui prédire l’avenir.


    — Tu as besoin de repos, d’un bon repas… et de plus encore.


    Comme d’habitude, Janey ne ratait jamais une occasion. Jack retira sa main et la passa dans ses cheveux en bataille, se sentant des plus débraillés à côté de l’impeccable Peyton.


    Les yeux cernés de Janey soutinrent les siens.


    — Je commençais à croire que tu étais encore parti, à La Nouvelle-Orléans.


    — Plus de voyages en bateau pour moi, répondit-il.


    La simple idée lui rappelait trop de souvenirs sordides que son estomac ne supportait pas.


    — Je préfère la terre ferme.


    — Je ne te voyais pas vraiment comme un débardeur.


    Elle se leva et son enivrant parfum étouffa Jack.


    — Je t’apporte une assiette.


    Le départ de Janey élargit son champ de vision. À dire vrai, Jack n’avait jamais porté attention à l’aîné des Ballantyne. Avec ses rousseurs d’Écossais, Peyton lui rappelait Silas. Mais Silas avait un regard franc peu commun que n’avait pas Peyton. Peyton était arrogant, méfiant. Jack préférait l’affable et modeste Ansel: du cran et pas une once de fourberie. Il travaillait sur les quais comme un marin d’expérience, alors que Peyton détestait se salir les mains et restait au commerce et au bureau.


    Janey posa une assiette devant Jack et attendit sa réaction. Rôti de porc et pommes de terre, fèves dans le vinaigre et pain chaud. Il la remercia d’un signe de tête et prit sa fourchette. Janey se faufila parmi les autres clients habituels comme si elle sentait qu’il n’était pas d’humeur à bavarder, le laissant manger en paix. Si tant est que trouver la paix était possible dans une taverne bondée.


    C’était Wade qui menait maintenant la discussion, parlant avec une animation due à une autre tournée d’alcool, et Peyton écoutait attentivement. Jack n’arrivait pas à comprendre ce qui les avait réunis. Il ne pensait qu’à Ellie, qui ne voudrait pas que son frère fréquente un tel endroit. Il essaya de manger quelques bouchées, sans grande conviction, puis laissa une pièce d’or sous l’assiette et sortit par la porte de derrière.


    Son malaise le suivit à l’extérieur.


    En face de la taverne, la rivière Monongahela brillait comme de l’étain poli sous les cratères de la lune.


    Tout autour de lui retentissaient les bruits des diligences, et des rires s’échappaient des portes et des fenêtres. Rien n’avait changé. Avant, cela avait été suffisant. Qu’est-ce qui avait changé ? Et quand ? Aujourd’hui, comme si le vent avait tourné, Jack désirait retrouver les murs bien connus de son bureau… le bavardage impertinent de Chloé… la vue d’Ellie et de ses cheveux ébène, sur le porche, alors qu’elle se penchait sur un livre.


    La nuit le pressait de tous les côtés. Il préférait de loin un horizon s’enflammant dans le lever du jour. La nuit lui rappelait ses inconduites. Ses erreurs. Le sombre souvenir d’une nuit le long de la route de Pennsylvanie. Chassant cette triste vision d’un haussement d’épaules, Jack détacha Cicero et grimpa sur son dos. Il arrivait à la limite de la ville lorsqu’un éclat de voix retentit.


    — Hé ! là-bas ! Jack !


    Se dressant dans ses étriers, Jack se retourna pour apercevoir par-delà un chariot bringuebalant un groupe de cavaliers, leurs limiers sur les talons. Des chasseurs de primes. Les McTavish au premier rang.


    — Nous devons parler, Turlock.


    Les mots étaient mal articulés. Imbibés de rhum.


    — Nous avons rencontré quelques problèmes.


    Jack se dirigea vers une ruelle et y attendit les cavaliers, l’inquiétude lui nouant l’estomac. Les chiens en laisse gémissaient et reniflaient, captant la pléthore d’odeurs que les rues d’une ville offraient, pour la plupart peu ragoûtantes. Un des hommes se pencha et cracha le jus de sa chique de tabac sur les pierres, à un cheveu des bottes de Jack.


    — Parle, alors, dit Jack, incapable de masquer son trouble.


    — Nous croyons avoir trouvé ce que vous cherchez, ton père, Wade et toi. Mais il faudra plus d’argent, parce qu’il y aura assurément des problèmes.


    Clive McTavish s’interrompit pour mettre une chiquée de tabac dans sa joue basanée.


    — Nous avons pisté des fugitifs jusque sur les terres des Ballantyne, il y a deux nuits.


    Jack remua sur sa selle et une froideur l’envahit.


    — Nous pensons que c’est ton esclave Adam et sa femme Ulie.


    — Ce ne sont pas mes esclaves. Ils appartiennent à Broad Oak.


    Clive haussa les épaules.


    — Les chiens nous ont conduits à New Hope. Il y a peut-être plus de fugitifs là-bas. Nous ne sommes pas certains, mais nous allons le découvrir.


    Un autre homme, Jared Sparks, approcha son cheval plus près de Jack, ses gros traits accentués par l’arrogance.


    — Ça mérite une bonne leçon. Silas est parti, c’est le bon moment. Je dis: harcelons-les, cachons-nous et guettons tous leurs déplacements. Faisons-leur peur. L’aînée des filles est un peu comme un chat sauvage, mais la plus jeune…


    Jack se retourna lorsqu’un des hommes émit un sifflement admiratif. Clive McTavish se tailla de nouveau une place dans la conversation.


    — Tu veux dire la jolie brunette ? Celle qui arrive tout juste de Philadelphie ? Je l’ai vue à la ville l’autre jour. On dit qu’elle est très docile. C’est une bonne candidate pour la petite leçon que tu v…


    Jack ne se rappela pas avoir sauté en bas de Cicero, entraînant avec lui un McTavish. Il empoigna Clint par la redingote, et le cogna durement contre le mur de brique, un chapelet d’injures montant dans sa gorge.


    — Au moindre préjudice porté aux Ballantyne, j’envoie des chasseurs à vos trousses.


    À la lueur de la lune, Jack lut de la surprise, non, un grand choc, sur tous les visages. Sans quitter Jack des yeux, Clive se redressa, replaça son chapeau et recula. Peu d’hommes gagnaient contre un Turlock, ivre ou à jeun. Par le passé, Jack s’était battu avec les McTavish, mais pas contre eux. L’atmosphère devint très tendue.


    Le ton de Spark devint maussade.


    — Alors, que faisons-nous pour la traque ?


    — La traque ? répéta Jack en lui lança un regard menaçant. C’est terminé.


    — Comment ?


    — Tu m’as compris. Le contrat prend fin maintenant. Gardez l’argent que mon frère vous a donné et n’en parlons plus.


    Jack monta sur le dos de Cicero et quitta la ruelle, le souffle court, l’estomac noué. Entendre parler d’Ellie de façon si indécente le rendait malade. Ellie… docile ? Ce n’était pas l’impression qu’il avait eue. Plutôt réservée. Déterminée.


    Et pas du tout à la hauteur contre ces hommes.


    Il savait ce dont les McTavish étaient capables. La loi était souvent permissive dans les colonies de l’ouest comme Pittsburgh. Le comté d’Allegheny comptait de nombreux criminels qui n’étaient jamais attrapés ou punis, mais simplement envoyés plus à l’ouest pour perpétrer d’autres crimes.


    Il chevaucha rapidement jusqu’à sa demeure, comme s’il voulait semer ses pensées entremêlées. Il fut content lorsque Ben le retrouva sous une lanterne dans l’écurie et qu’il s’occupa du cheval écumant.


    — Vous le faites courir beaucoup, monsieur Jack, dit le garçon, son large sourire rassurant laissant entrevoir ses dents blanches. Vous allez en faire un champion de course, avec toutes ces promenades nocturnes.


    Jack répondit d’une simple claque sur l’épaule, la gorge trop serrée pour leurs plaisanteries habituelles. Ben appela doucement l’étalon, qui le suivit comme Jack se tournait vers la maison. L’odeur des lilas, d’une douceur insupportable, ramena Ellie dans ses pensées. Aidait-elle sa famille à cacher des fugitifs à New Hope, comme les chasseurs soupçonnaient les Ballantyne de le faire ? Puisqu’elle avait été à Philadelphie pendant si longtemps, Ellie était probablement revenue pour découvrir que sa famille participait à des activités abolitionnistes, si tel était le cas.


    Le vestibule était vide et étrangement désert. Madame Malarkey aimait se retirer tôt, puisqu’elle se levait à l’aurore. Jack monta les marches deux à deux en suivant la courbe de l’escalier vers le corridor éclairé par un seul chandelier. Lorsque Chloé avait choisi sa chambre parmi toutes les pièces du premier étage, une semaine auparavant, elle l’avait surpris. Elle avait voulu la suite de leur mère, intacte depuis son mariage et son départ, trente ans plus tôt.


    Jack ressentit une sorte de crainte lorsqu’il y entra, comme s’il retournait dans le passé. Des poupées s’alignaient le long du large rebord de la fenêtre, toutes vêtues de leur plus belle tenue du XVIIIe siècle. Les livres d’enfants préférés d’Isabel étaient posés sur un bureau, à côté d’un portrait de sa mère vêtue de velours noir. Tout près, une porte menait à une grande penderie renfermant plusieurs vieilles robes démodées. Tout renforçait l’idée que sa mère était encore une enfant lorsqu’elle avait pris la décision irréfléchie d’épouser leur père.


    Endormie sur un oreiller de plumes, Chloé avait cet air insouciant propre à l’enfant qu’elle était ou que Jack voulait qu’elle soit. Non pas une idée après-coup. Ni un accident. Juste une fillette qui avait eu le malheur de naître d’une mère aigrie, qui ne pouvait profiter du présent à cause du passé et dont le chagrin se déversait sur ses proches en répliques de plus en plus acerbes.


    Une envie soudaine de tendre la main et de repousser les mèches cachant le visage rougi de Chloé, avec douceur et non rudement, le frappa de plein fouet. Il tendit les doigts. Les laissa retomber. Il n’était pas accoutumé à la tendresse, à tout sentiment affectueux. Il se détourna avec une pointe de regret. Mais la vieille fierté Turlock et leur fameux entêtement prirent le dessus.


    * * *


    — Je voudrais que vous m’emmeniez pêcher.


    Levant les yeux de son écritoire, Chloé regarda Ellie avec une sorte d’émerveillement troublé. Elles étaient assises sur le porche face à la rivière, et la table les séparant était couverte de livres et de feuilles.


    — Je ne suis jamais allée pêcher, insista Ellie. J’aimerais apprendre.


    — Il semble que vous ayez tout essayé à part cela.


    — Je n’ai pas tout essayé, Chloé.


    Ellie ne voulait pas donner l’impression qu’elle était accomplie à ce point.


    — Il y a beaucoup de choses dont je n’ai jamais fait l’expérience. Par exemple, voyager par bateau à vapeur. Ou faire le tour de l’Europe. Ou avoir un prétendant.


    À ces mots, Chloé lui accorda toute son attention.


    — Et je n’ai jamais, ajouta Chloé avec un petit sourire, goûté au whisky Turlock.


    Elle grimaça, puis se racla la gorge et cracha dans un buisson non loin.


    — Oh ! c’est très mauvais. Bon pour le crachoir.


    Lorsque Ellie haussa les sourcils, Chloé s’empressa d’ajouter:


    — Papa me fait boire une gorgée à Noël, mais je la recrache. Il me donne le whisky special à la cannelle, que les femmes préfèrent en plus, mais je déteste cela quand même.


    — Je suis heureuse que la pêche soit plus à votre goût.


    Ellie referma son livre, signalant la fin de la leçon. Elle se promit de procéder lentement, car elle sentait que la patience de Chloé était mince et qu’elle se briserait si elle l’étirait trop. Cependant, Ellie se devait d’avoir une discussion ferme à propos des crachats…


    — Alors, y allons-nous ?


    Deux yeux gris s’arrondirent de surprise.


    — Habillée comme cela ?


    Ellie baissa les yeux sur sa robe de mousseline à motifs.


    — Ce n’est pas assez bien pour la pêche ?


    Chloé sourit d’un air suffisant.


    — J’ai peur que vous tombiez à l’eau.


    Elle se leva et jeta des coups d’œil alentour en s’attardant sur les écuries.


    — Est-ce qu’on peut emmener Ben ?


    — Ben ?


    — Oui, Ben.


    Chloé hésita, la perplexité se lisant sur son visage brûlé par le soleil.


    — C’est mon… ami.


    Ellie accepta d’un hochement de tête la compagnie de Ben. Qui qu’il soit, il comptait beaucoup pour Chloé.


    — N’oubliez pas votre coiffe, lui dit-elle gentiment.


    Chloé fit la grimace.


    — Je vais trouver Ben si vous demandez à Jack de nous prêter les cannes.


    « Les cannes ? » Chloé rit devant son incompréhension et lui sembla si malicieuse qu’Ellie se demanda si elle ne mijotait pas quelque chose.


    — Jack garde l’équipement de pêche dans son bureau. Il appartenait à mon grand-père.


    — Le juge O’Hara ?


    De tous les squelettes dans le placard de Chloé, le juge était de loin le plus respectable.


    — Je ne voudrais pas déranger votre frère…


    — Oh ! vous êtes bien moins dérangeante que moi.


    Chloé était déjà descendue du porche et marchait devant les lilas en direction des écuries.


    — Demandez simplement les cannes à Jack et il vous les donnera.


    Ellie commença à empiler les livres en réfléchissant à la requête. Chloé n’avait eu que trois leçons et, malgré son esprit agile, son agitation et son manque de confiance nuisaient à ses talents naturels. Si elles intercalaient les études avec des distractions comme la pêche, le temps passé ensemble serait peut-être fructueux. Il était important que Chloé n’échoue pas aux yeux de sa famille. Ou à ses propres yeux. Ellie ne voulait pas non plus être renvoyée comme la gouvernante française…


    Ni quémander l’équipement de pêche de Jack Turlock.


    Quelques instants plus tard, Chloé revint, suivie d’un garçon maigre vêtu de bure, lui-même suivi d’un petit chien.


    — Où sont les cannes, mademoiselle Ellie ?


    — Toujours dans le bureau de votre frère.


    — Je suppose que les dames n’importunent pas les gentlemen… même si Jack n’en est pas vraiment un.


    Retenant un rire, Ellie sourit à Ben. Ses cheveux courts et frisés étaient d’un brun foncé et sa peau, aussi sombre que le café. Ses traits prononcés et son regard méfiant lui rappelaient l’homme dans le grenier, Adam. Étaient-ils parents ? Elle n’osa demander.


    Chloé donna un coup de coude au garçon.


    — Voici Ben.


    Baissant les yeux sur le chien, elle ajouta:


    — Et Max.


    Mais Ben regarda à peine Ellie. Il fixait le tas de livres empilés en une petite tour sur la table.


    Notant son intérêt, Ellie lui donna Les voyages de Gulliver en comprenant enfin la perplexité de Chloé, plus tôt. Ben était un ami, mais il était plus que cela. Un esclave, même s’il était son préféré.


    — Aimez-vous les livres, Ben ? demanda Ellie.


    — Ben ne sait pas lire, dit Chloé lorsqu’il baissa la tête.


    Le cœur d’Ellie se serra. Elle chercha parmi les ouvrages pour trouver un livre d’apprentissage qu’elle lui tendit.


    — Vous pouvez emprunter celui-ci aussi. Il y a des illustrations… des images sur chaque page.


    Ben la remercia d’un sourire et coinça les livres dans la ceinture retenant sa culotte, l’air aussi heureux que Chloé.


    — Je vais chercher les cannes, dit alors Chloé.


    Elle se retourna et entra presque en collision avec l’objet de sa quête comme Jack sortait par la porte d’entrée.


    Il se tint devant eux, cannes en main.


    — J’ai entendu le mot « pêche ».


    Chloé leva vers lui ses yeux plissés par la lumière du soleil.


    — Nous aurons besoin d’une autre canne pour Ell…


    — C’est mademoiselle Ballantyne, la corrigea-t-il.


    Il se tourna alors vers Ellie, un sourire interrogateur sur les lèvres. Ce sourire, fugace et inattendu, réchauffa Ellie en dehors comme en dedans.


    — La pêche ? C’est un sujet d’étude ? demanda Jack.


    — Maintenant, oui, dit Ellie en lui rendant son sourire.


    — Et vous chercherez des vers aussi ?


    — Non, monsieur Turlock, j’établis là mes limites.


    Il lui donna les cannes et partit en chercher une troisième. Ellie le suivit du regard. Aujourd’hui, il était vêtu négligemment, sans redingote ni gilet, et ne portait qu’une chemise dont les manches étaient roulées jusqu’aux coudes, une culotte d’équitation et des bottes. Des lunettes fines reposaient sur sa tête comme s’il les avait relevées, puis complètement oubliées. Ellie baissa les yeux lorsqu’elle vit que Ben l’observait.


    Chloé se mit à descendre du porche.


    — Moi et Ben…


    — Ben et moi.


    Relevant la tête, Ellie adoucit son rappel d’un sourire.


    — Ben et moi allons creuser pour trouver des vers. Attendez-nous ici avec les cannes.


    Ellie se laissa tomber sur sa chaise en se demandant si Jack les accompagnerait. Madame Malarkey apparut avant lui, transportant un plateau.


    — J’ai pensé que vous aimeriez avoir du thé.


    Elle découvrit une assiette en disant fièrement:


    — J’ai fait des scones, une recette de ma mère. J’ai utilisé les pêches provenant du verger là-bas, ou ce qu’il en reste, pour les confitures.


    Ellie la remercia, puis porta son attention sur le jardin, où la chasse aux vers était en cours. Madame Malarkey versa du thé et laissa Ellie goûter à un scone. Ses dents se brisèrent presque lorsqu’elle mordit dedans. Ils étaient durs comme de la pierre. Craignant d’offusquer madame Malarkey, elle empocha le scone. Elle goûtait à une cuillérée de confiture très sure juste au moment où Jack réapparaissait avec ladite canne. Il jeta un regard renfrogné au plateau.


    — Le thé est très bon, dit Ellie.


    Elle prit une seconde gorgée et faillit s’étouffer en voyant Jack prendre un scone dans le panier et le lancer au chien de Ben. Elle lança un regard furtif à la porte.


    — Jack, s’il vous plaît… madame Malarkey pourrait vous voir.


    — C’est là le problème, Ellie, elle ne peut pas. Vous pourriez vous empoisonner en les mangeant. Pour ce que j’en sais, elle a peut-être utilisé du plâtre en guise de farine.


    Un rire s’échappa de la gorge d’Ellie et apaisa son anxiété à être si près de Jack.


    — Et bien, n’empoisonnez pas ce pauvre Max.


    Mais Max observait suspicieusement le scone. Il partit alors comme une flèche pour l’enterrer près d’un chêne un peu plus loin, sa queue fouettant l’air. Jack s’assit en face d’Ellie, remit ses lunettes et étudia l’hameçon et le fil d’une canne. Pendant un très bref instant, il ressembla au garçon dont Ellie se souvenait. Concentré. Attentif. Très beau. Jamais, dans ses rêves les plus fous, elle n’avait imaginé qu’un jour, ils partageraient un moment, un doux moment, sur un porche. Les bâtons et les cailloux étaient loin derrière… ou avaient fait place à quelque chose de plus adulte, de plus précaire.


    Elle ne faisait toujours pas confiance à Jack Turlock.


    Sa soudaine volte-face l’intriguait. Il avait d’abord été inflexible à propos de l’éducation de Chloé. Pourquoi ce revirement ? Était-ce parce qu’il voulait en apprendre plus sur elle ? Parce qu’il soupçonnait sa famille de cacher des fugitifs ? Des esclaves appartenant à sa famille ? Elle se sentit idiote à cette pensée, comme si Jack l’avait en quelque sorte piégée sans qu’elle le sache.


    Elle but un peu de thé en essayant d’oublier ses soupçons. Son regard se posa sur le jardin décrépi derrière le muret de briques et elle essaya de l’imaginer cinquante ans plus tôt. La fierté de Pittsburgh.


    — Parlez-moi de Ben. Chloé semble être très attachée à lui.


    Jack continua son examen du fil, ne s’arrêtant que pour faire un nœud.


    — Ben appartient à Broad Oak.


    Appartient. Le mot blessait, pointu comme l’hameçon brillant. Adam et Ulie appartenaient à Broad Oak aussi. Brisé et meurtri, Adam n’articulerait plus jamais normalement, à cause de la cruauté d’un contremaître. Pendant sa convalescence, Andra avait commencé à apprendre la lecture à Ulie. Savoir lire était une arme redoutable, disait Andra. Un ancien esclave sachant lire est une force à ne pas sous-estimer.


    Ellie garda un ton léger pour masquer le défi qu’elle lançait.


    — Peut-être Ben aimerait-il…


    — Non, Ellie. Je vois où vous voulez en venir et c’est une mauvaise idée.


    La déception anéantit ses espoirs et nourrit sa colère à propos des blessures d’Adam. Peut-être était-il sage de ne pas insister. Jack pourrait penser qu’elle avait des penchants abolitionnistes. Sa famille s’en trouverait plus menacée.


    — Ben n’est ici que pour l’été, puisque j’ai besoin de bras supplémentaires. Il est assigné aux écuries.


    Ellie laissa tomber le sujet à contrecœur.


    — Parlez-moi de River Hill, alors.


    — Que voulez-vous savoir ?


    — Son histoire. Je m’y intéresse, dans l’intérêt de Chloé.


    Jack leva les yeux et leur intensité sembla balayer tout prétexte.


    — Le rôle qu’a joué votre famille dans son histoire, voulez-vous dire.


    Ellie glissa un doigt sur le contour délicat de sa tasse de thé avec un petit sourire penaud. Elle avait toujours l’impression que Jack avait une longueur d’avance sur elle. Était-ce parce qu’il était rompu aux usages du monde ?


    Jack reprit son examen de la canne.


    — Les terres ont été achetées avant la Révolution. La maison de briques a été construite en 1777 avec des matériaux locaux, les mêmes que pour Fort Pitt. Mon grand-père y était en poste, il était officier. Il avait engagé John Bartram et fils, de Philadelphie, pour concevoir le jardin pour sa fiancée, ma grand-mère.


    « Romantique », se dit Ellie, un peu triste qu’il ne soit plus qu’un vestige aujourd’hui. Les Bartram étaient des botanistes réputés, très reconnus à Philadelphie et ailleurs. S’ils avaient fait leur marque ici, c’était une réelle tragédie que le jardin ne soit plus que mauvaises herbes.


    — Elle est décédée en donnant naissance à ma mère, continua Jack sans une trace d’émotion, comme s’il récitait des faits et non l’histoire de sa famille. Mon grand-père ne s’est jamais remarié. Il a concentré toute son attention sur Pittsburgh et sur l’éducation d’Isabel.


    Jack posa la canne et regarda le jardin.


    — Votre père venait souvent ici, avant.


    — Il dit que la bibliothèque de River Hill surpasse toute autre.


    — Oui. Puis il a rencontré ma mère… qui n’avait aucune chance contre la vôtre.


    Ellie perçut une pointe d’amertume dans sa voix et sentit qu’ils marchaient sur un terrain dangereux.


    — Mes parents parlent rarement du passé.


    — Les miens ne parlent que de cela. Ma mère surtout.


    Ellie termina son thé comme des dizaines de questions réclamaient des réponses. Isabel avait-elle des regrets ? Et Henry ? Pendant quelques secondes, Jack avait entrouvert la porte de la tourmente des Turlock, puis la lui avait claquée au nez, le visage impassible.


    Jack se leva et lui donna la superbe canne de bouleau, tout comme Chloé et Ben arrivaient avec un seau plein de vers.


    Chloé observa la transaction, bouche bée.


    — Tu laisses Ell… mademoiselle Ballantyne utiliser ta précieuse canne ?


    — Une dame devrait toujours avoir droit au meilleur de chaque chose, non ?


    Chloé le fixait toujours, hébétée.


    — Vas-tu mettre les vers sur l’hameçon pour elle, aussi ?


    — Non, Ben s’en chargera.


    De nouveau, Ellie vit le sourire désarmant et charmant de Jack.


    — Mais tous les poissons qu’elle pêche sont à moi. Compris ?


    Ellie descendit du porche.


    — Vous avez ma parole.


    Elle ne se retourna pas. Elle n’osa pas.


    De peur que Jack Turlock ne l’attrape dans ses filets.
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    Ils parlent de ce que je bois, mais ne pensent jamais à ma soif.


    — Proverbe écossais


    La riche et lourde odeur s’échappant du contenu du plus grand entrepôt des Turlock, long de quatre cents mètres et haut de deux étages, flottait dans le vent chaud de juin. Les effluves piquants émanant de centaines de tonneaux de chêne parvinrent à Jack bien avant qu’il n’atteigne la porte, qui ressemblait davantage à l’entrée d’une cave froide et sombre qu’à celle d’un entrepôt. Enfant, il avait très peur de cet endroit, peur que les tonneaux entreposés sur les côtés roulent et tombent pour le noyer dans une mer de whisky. Cette chose n’avait même pas un arôme alléchant. Wade buvait le whisky comme de l’eau, mais Jack n’était jamais parvenu à aimer cette boisson, au plus grand malheur de son père.


    Bien des choses avaient changé depuis leurs débuts. Le clan Turlock était arrivé en Amérique une centaine d’années auparavant, ayant fait fortune grâce à la distillation illégale et à la contrebande de whisky en Irlande. Il ne possédait qu’une centaine d’acres, mais plus de cent mille dollars, majoritairement mal acquis. Son père, vif d’esprit malgré ses défauts, avait finalement installé de la machinerie pour la préparation du grain qui remplaçait trente hommes. Une manœuvre risquée, mais qui paya au centuple et élimina la concurrence jusqu’au Kentucky, où leur plus grand rival distillait à petite échelle.


    Jack évoquait le passé en observant le paysage toujours changeant, s’étonnant qu’à chaque visite, de nouvelles choses s’offrent à la vue. Aujourd’hui, c’était un véritable village formé d’une malterie à quatre étages, d’un four à bois, d’un moulin à grains et d’une scierie, et de plus encore. La tonnellerie, où fûts de chêne, douves et cerceaux étaient fabriqués, avait récemment été agrandie, et ils avaient dû acheter plus d’esclaves du Kentucky pour s’occuper du bétail qu’ils engraissaient grâce aux abondantes récoltes de grains.


    Jack avait chevauché jusqu’à Broad Oak ce matin-là sous prétexte de venir examiner une machine à distiller fraî-chement importée des îles Britanniques, un monstre de dix mille kilos de cuivre qui leur permettrait de distiller bien plus de whisky pour beaucoup moins cher qu’avant. La machine brillait comme un joyau sur son lit de calcaire, intacte malgré le long voyage, et déjà Wade et le maître distilleur, Josiah Kilgore, la caressaient et s’inquiétaient. Ils ne levèrent pas la tête à l’approche de Jack, trop occupés à examiner chaque joint, tube ou rivet comme un père examine un nouveau-né.


    Jack tenta d’avoir l’air enthousiaste en regardant l’engin, mais son intérêt était plus marqué pour le début du processus de distillation que la fin. Autant Jack était fasciné par la culture du meilleur grain de blé ou de seigle et par l’expérimentation de nouvelles variétés de grains, autant cela ennuyait Wade. Au moins, ils ne convoitaient pas la même chose. Wade était l’héritier désigné et Jack était content d’être au second rang. Il pouvait agir selon ses désirs, alors que son frère était enchaîné à Broad Oak. Pour toujours.


    Wade se retourna et évalua son frère de ses yeux injectés de sang. Un de ses bras était en écharpe. À cause d’une autre bagarre ?


    — Alors, Jack, tu crois qu’elle vaut son pesant d’or ?


    — Je ne répondrai qu’une fois qu’elle aura été mise à l’essai.


    — Bientôt, nous nagerons dans le whisky.


    La fanfaronnade de Wade tomba à plat puisque Kilgore leur montra une bosse sur un tube de cuivre. Jugeant qu’il s’agissait d’un défaut mineur, Wade reporta son attention sur Jack.


    — Nous estimons pouvoir bientôt atteindre une moyenne de plus de cinq mille cinq cents litres de whisky par jour, selon la quantité de grains dont nous disposons.


    — Nous récolterons le premier blé au début de juillet, sauf si la température joue contre nous. Quatre-vingt-dix boisseaux par acre, dit Jack en soutenant le regard de Wade. Mais je suis venu discuter d’autre chose, par exemple ce que tu faisais avec Peyton Ballantyne l’autre nuit à la taverne Teague.


    Le soudain sourire prétentieux de Wade confirma que la collaboration n’augurait rien de bon.


    — J’ai peut-être trouvé la faille dans l’armure des Ballantyne. Peyton semble disposé à transporter du whisky, si le prix est bon.


    Jack maîtrisa sa surprise. Leur propre père avait tenté de conclure un tel marché pendant des années, mais Silas Ballantyne ne voulait pas avoir affaire avec eux ni à leur entreprise lucrative, alors ils avaient dû se tourner vers des moyens de transport moins tentants.


    — Pendant que son père est absent, tu veux dire. Sans le consentement de Silas.


    — Je lui ai dit que nous paierions le double, que nous transportons simplement des grains vers les garnisons et que nous respectons un contrat avec l’armée. Une fois que les papiers seront rédigés, les Ballantyne ne pourront plus reculer ou changer d’idée.


    Wade jeta un œil au tonnelage. Plusieurs tonneaux vides étaient placés sur des chariots.


    — Maintenant que nous pouvons produire de plus grandes quantités de whisky, nous utiliserons davantage le transport maritime que le transport terrestre, comme nous le faisions.


    — Tu sais que la cour prendra le parti des Ballantyne s’ils découvrent que tu as menti et qu’ils veulent annuler le contrat.


    Le sourire de Wade devint narquois.


    — Peut-être, mais je suis prêt à prendre le risque. Nous aurons bientôt une couverture parfaite avec le soutien des Ballantyne. Cela facilitera ta mission dans l’Ouest.


    Jack ne pouvait le nier. La frontière était leur futur, là où ils feraient fortune. Que ce soit par mer, par terre ou par train, le whisky Turlock envahirait un jour tout le conti-nent, se vantait leur père. Que Lewis et Clark soient partis avec beaucoup de provisions d’alcool Turlock pour leur traversée vers l’ouest, ouvrant ainsi la voie, n’avait pas fait de tort.


    — Je me tourne simplement vers l’avenir, Jack. Les affaires à La Nouvelle-Orléans n’ont jamais été aussi florissantes et, bientôt, il en sera de même pour l’Ouest. Le gouvernement ne peut pas restreindre la vente et la distribution d’alcool éternellement. La demande est bien trop grande.


    — Si notre commerce n’est pas fermé avant, veux-tu dire.


    Wade haussa les épaules.


    — Que les autorités fouillent à leur guise. Je ne rechigne pas à faire un peu d’intimidation ; papa non plus d’ailleurs.


    Non, pas le fameux clan Turlock, qui avait brûlé des bâtiments de Pittsburgh et couvert des habitants de goudron et de plumes. Et pire encore. Jack passa une main sur ses favoris. Bien que leur culpabilité n’ait jamais été prouvée, les soupçons demeuraient. Il n’était pas fier que son père et son grand-père aient été les instigateurs de la Rébellion du Whisky de Pennsylvanie au siècle précédent, et il n’ignorait pas non plus que le nom de Henry Turlock inspirait encore la peur aux plus braves des hommes.


    À l’exception de Silas Ballantyne.


    Lorsque Jack et Wade avaient été jetés en prison pour bagarre et ivresse en public, leur père était venu payer la caution et il avait à peine voilé ses menaces contre Silas. Mais Silas Ballantyne, alors shérif adjoint, n’avait pas bronché.


    Wade sortit une flasque d’une poche et but une longue gorgée.


    — Parlant d’intimidation, peux-tu me parler de cette histoire de chasseur de primes cogné contre un mur ?


    Jack haussa les épaules.


    — Le contrat est annulé.


    — Je ne me rappelle pas l’avoir annulé.


    Wade l’étudia et son air suffisant s’envola.


    — J’ai payé les chasseurs. Le contrat se termine lorsque le travail est terminé.


    — Les McTavish complotaient contre les Ballantyne. Ils suggéraient de faire quelque chose de stupide.


    Le souvenir glaça Jack malgré le vent chaud de juin. Les chasseurs de primes et les traqueurs d’esclaves étaient connus pour leur brutalité, qui ne se limitait pas à leurs proies. Jack fixa du regard les alambics dont s’occupaient les esclaves de Broad Oak sous un toit de bois. Les femmes avaient la tête enveloppée de voiles colorés et les hommes, sans chemise, suaient à grosses gouttes à cause de la vapeur qui se dégageait lors de la distillation.


    Wade haussa les épaules.


    — Je ne voudrais pas qu’un McTavish nuise à un contrat avec Peyton Ballantyne. C’est peut-être mieux si les esclaves ne sont pas retrouvés, finalement.


    Jack soupira presque de soulagement, content que Wade ne s’enquière pas davantage des Ballantyne. Il ne souhaitait pas que ceux-ci soient marqués comme abolitionnistes. Il refusait même de prononcer le nom d’Ellie. La charmante et intrigante Ellie. Qui se lasserait bientôt de Chloé et passerait à autre chose. Le souvenir du poisson qu’elle avait pêché avec Chloé et Ben le fit presque sourire. Elle avait rapporté deux beaux poissons-chats, mais avait refusé de les toucher, et elle les avait donnés à Jack dans un seau, son petit nez retroussé.


    Il avait dû combattre l’envie de l’inviter à demeurer pour le dîner. Chloé, Ben et lui avaient fait un feu sur la rive pour faire cuire leurs poissons, alors que le soleil se couchait. Ils n’étaient rentrés que lorsque le mince croissant de lune n’avait plus offert assez de lumière pour rester. Même dans la quiétude de son bureau, perdu dans les comptes, Jack sentait ses pensées s’échapper constamment, aussi difficile à réfréner qu’un troupeau de chevaux sauvages.


    Ellie. Le trésor le plus cher aux yeux de son père.


    Et maintenant… le plus cher à ses yeux.


    * * *


    Ellie s’arrêta sur le palier lorsque la voix d’Andra lui parvint du vestibule. Les deux domestiques passèrent près d’elle, silencieuses comme des ombres, les yeux baissés. Ellie ne connaissait d’elles que leur nom, Mari et Gwyn, des jumelles originaires du Pays de Galles. Sa mère les avait sauvées d’une tannerie le long de la rivière plusieurs mois auparavant, lorsqu’elles étaient devenues orphelines à quinze ans à peine. Ellie ne les distinguait pas l’une de l’autre, mais Andra, si, et son ton était impatient lorsqu’elle leur parla.


    — Mari, il faudra polir l’argenterie du buffet ce matin. Gwyn, vous repriserez et repasserez les draps aujourd’hui.


    Andra s’interrompit et consulta sa liste.


    — J’ai l’impression que papa et maman peuvent arriver à tout instant et nous nous devons d’être prêts. Je ne veux pas qu’ils croient que nous avons été négligents.


    Elle se mit à gravir les marches, puis se retourna pour s’assurer que les bonnes allaient au bon endroit. Elle dirigea finalement son attention sur Ellie.


    — Ma sœur, nous devons parler.


    Andra tenait à la main une lettre. De leur mère ? Ellie en fut tout excitée, mais son enthousiasme retomba lorsqu’elle vit les plis d’inquiétude autour de la bouche d’Andra. Chloé avait-elle envoyé un second message ? Son pas léger devint pesant. Elle n’avait dit à personne où elle passait ses après-midi du mercredi. Andra ne posait presque jamais de questions sur ses leçons, trop préoccupée, désapprouvant quelque peu le projet. Ellie n’avait donc rien dit. Personne ne savait qu’elle allait à River Hill, sauf les employés des écuries, mais comme tout le personnel de New Hope, ils étaient muets comme des tombes. Ils se contentaient de la conduire là-bas et de la ramener quatre heures plus tard.


    La porte de la chambre d’Andra se referma et Ellie en respira le parfum caractéristique. Chaque centimètre de la chambre à la décoration très féminine était imprégné de l’odeur des roses anciennes, et même l’antichambre où Andra menait maintenant Ellie en était saturée.


    — Nous avons reçu une lettre.


    Andra posa l’enveloppe et la tourna de façon à ce qu’Ellie puisse lire le filigrane. York, Pennsylvanie.


    — Il est indiqué que c’est urgent et je crois que nous devrions l’ouvrir.


    — Mais elle s’adresse à maman.


    — Et j’agis au nom de maman.


    Andra brisa le sceau avec le tranchant d’un coupe-papier. Elle avait l’air ravie, presque avide, comme si un trésor était posé sous ses yeux et qu’elle ne pouvait attendre pour y plonger la main.


    — Es-tu… certaine de ce que tu fais ?


    Ellie était à la fois pleine d’espoir et d’appréhension. Leur mère ne parlait presque jamais du York. Et des lettres leur parvenaient rarement de ce comté.


    — Cela vient de tante Elspeth.


    Andra soupira en parcourant la page des yeux.


    — Grand-mère Lee s’affaiblit et réclame la présence de maman.


    — Dans le York ?


    — Oui, dans le York.


    Pensive, Andra posa son menton dans sa paume.


    — C’est fâcheux que maman soit absente. Je me demande…


    — Tu ne penses pas y aller à sa place ?


    — Quelle idée intéressante ! Mais comment le pourrais-je ? Avec les fugitifs dans le grenier et la maison dont je dois m’occuper…


    Le reste de sa phrase se perdit, mais Ellie vit que la tentation l’avait gagnée.


    — Je suis certaine que j’y obtiendrais des réponses.


    — De quoi parles-tu ?


    — De la famille de maman. Elle n’est pas très bavarde à ce sujet, j’en ai bien peur. Mais regarde.


    Laissant de côté la lettre, Andra montra à Ellie ses documents de généalogie.


    — J’ai presque complété le côté de Da, si ce n’est d’un voyage en Écosse, mais celui de maman…


    Ellie vit les espaces vierges qui attendaient d’être remplis sur le document des Lee.


    — J’ai l’impression que l’enfance de maman n’a pas été heureuse. Autrement, pourquoi garderait-elle le silence ? demanda Ellie.


    — Cela mis à part, il est important de connaître ces noms et ces dates. Ils sont notre histoire, notre héritage.


    — Je ne suis pas persuadée que ton voyage dans le York soit une bonne idée, dit Ellie doucement, mais c’est peut-être mieux que d’inquiéter maman avec cela.


    Leurs regards se croisèrent. Chacune soutint le regard de l’autre. L’appréhension d’Ellie grandissait à chaque seconde. Elle pouvait voir qu’Andra réfléchissait, calculait les distances, les montants et le temps.


    — Je pourrais prendre la diligence… et y être en quelques jours. Peut-être cela réconfortera-t-il maman, puisqu’elle ne peut y aller. Peut-être le Seigneur veut-il que j’y aille à sa place.


    Ellie leva presque les yeux au ciel. Andra n’invoquait jamais le nom du Seigneur sauf pour que sa propre volonté soit faite.


    Tout à coup, même le retour d’Ellie semblait providentiel.


    — Tu es là, maintenant, et tu peux gérer les choses en mon absence: t’occuper de la maison, continuer l’éducation d’Ulie. Je convaincrai Ansel de n’allumer la lanterne qu’à mon retour.


    — Ne devrais-tu pas consulter Peyton d’abord…


    — Je ne crois pas que je verrai Peyton pour le lui demander.


    Andra redevint irritable.


    — Il est tellement occupé par les affaires qu’il oublie de rentrer.


    — Ansel dit qu’il a établi ses quartiers en ville.


    — Ses quartiers. Je me demande… Il ne ferait pas cela si Da était ici.


    Andra reprit la lettre, ses sourcils froncés, interrogateurs.


    — T’es-tu déjà demandé à quoi tante Elspeth ressemble ? Comment elle est ? Ou Thomas, le frère cadet de maman, qui a hérité de la forge à la mort de grand-père Lee ? Et il y a grand-mère Lee. C’est d’elle que tu tiens ton nom, tu sais.


    Elinor Louise. Ellie le savait très bien. Tout de même, elle avait un mauvais pressentiment.


    — Peut-être qu’aller dans le York n’est pas une bonne idée. Et s’ils ne voulaient voir que maman et ne te faisaient pas bon accueil…


    — Je ne recherche pas un accueil chaleureux. Je veux simplement des noms. Des dates. Des réponses.


    — Mais grand-mère Lee est peut-être mourante. Ce n’est pas le moment…


    — Et bien, c’est toi qui as eu l’idée !


    Andra se leva, comme un général contemplant le champ de bataille.


    — J’ai décidé d’y aller. Pour maman.


    — Quand partiras-tu ? demanda Ellie, qui commençait à aimer l’idée malgré ses inquiétudes.


    — Après demain.


    — Ne devrais-tu pas être accompagnée ?


    — Ne sois pas ridicule. Je suis parfaitement capable de prendre soin de moi.


    Ellie étudia sa sœur dans un silence émerveillé. Quand Andra avait quelque chose en tête, rien ne pouvait l’arrêter.


    La volonté d’acier des Ballantyne, comme disait son père.
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    Qui pardonne le plus sera davantage pardonné.


    — Josiah Bailey


    Debout dans le vestibule impeccable, le petit panier de cuir contenant toutes les clés de New Hope à la main, Ellie se sentait très nerveuse. Si elle se levait tous les matins à cinq heures, qu’elle établissait toutes les tâches, puis qu’elle soignait Adam et qu’elle enseignait à Ulie, elle aurait encore du temps en après-midi pour ses leçons.


    Si tout allait bien.


    Tout près d’elle se tenaient Mari et Gwyn, bien plus joyeuses depuis que la porte s’était refermée sur Andra. Sur le buffet d’acajou à sa droite étaient posées des pages et des pages d’instructions, certaines écrites de la main de maman pour Andra, d’autres de la main d’Andra pour Ellie. Elle les rassembla et se sentit bien armée pour la bataille et, d’une certaine façon, bien préparée, sauf en ce qui concernait Adam et Ulie.


    Elle n’oubliait pas ce qu’Ansel avait vu de la coupole: des ombres, du mouvement le long de la rive et des bois. Traqueurs ou esclaves ? La grande lanterne n’avait pas été allumée depuis un peu plus d’une semaine. Mais dès que la traversée serait moins périlleuse, la lumière brillerait de nouveau.


    — Malgré ses blessures, Adam a retrouvé un peu le moral, avait dit Ansel, à l’aube.


    Malheureusement, les dégâts à sa mâchoire étaient peu encourageants malgré les soins fréquents.


    Lorsqu’il irait mieux, avait ajouté Ansel, le Dr Brunot viendrait et emmènerait les fugitifs au prochain refuge.


    Refuge. Encore une cachette, devina Ellie. Elle n’osa poser plus de questions, car elle craignait les réponses.


    « Que Dieu les protège et les bénisse. Qu’Il les cache comme ils cheminent vers le nord et la liberté. Protégez-nous. »


    Son soulagement à l’annonce de leur départ fut de courte durée. Bientôt, d’autres viendraient et prendraient leur place. Une procession sans fin, avait dit Ansel, les yeux remplis de compassion. Peut-être même que Da voguait en ce moment même vers le nord sur un bateau Ballantyne qui cachait parmi sa cargaison d’autres fugitifs.


    — Pardon, mademoiselle. Est-ce que tout va bien ?


    L’accent du Pays de Galles de Mari parvint jusqu’à Ellie, la ramenant dans le vestibule par ce magnifique matin d’été.


    — Oui, je vous remercie. Où en étions-nous ?


    Fouillant dans ses papiers, Ellie tenta de retrouver le fil de la conversation.


    — Si vous pouviez toutes deux vous occuper du salon, nettoyer la cage de Plumes et épousseter le bureau, ce serait un excellent début. Je serai à la cuisine avec Mamie pour préparer les menus, si vous me cherchez.


    Les bonnes opinèrent à l’unisson, puis disparurent, chacune portant un plumeau et un chiffon qui sentait l’huile de citron. Ellie sortit par la porte de service et laissa l’air chaud du matin l’envelopper. Sa tâche préférée était l’ouverture, à l’aube, de toutes les dépendances, lorsque la journée était encore jeune, intacte.


    Elle se familiarisa de nouveau avec tout le domaine en en faisant le tour à la place d’Andra, redécouvrant les petits détails oubliés. L’odeur piquante du fumoir. Les cris dans le poulailler. La fraîcheur du garde-manger, où la viande était conservée avec du sel portugais. Le lavoir bourdonnant d’activité, débordant de couleur et sentant le savon, qui était géré par trois épouses de métayers. Seul le moulin à filer, où autrefois ronronnaient sans cesse les rouets et les moulins à carde, était silencieux.


    Ellie n’allait ni aux écuries ni dans les quartiers, pas plus qu’à l’entrepôt. Ils relevaient d’Ansel, tout comme le moulin à grains de Rogue Creek, situé à environ huit cents mètres.


    Le dernier arrêt était son préféré. Elle traversa les colonnades pour aller à la cuisine d’été et ses inquiétudes de la veille disparurent lorsqu’elle passa la myriade de roses qui grimpaient le long des colonnes. Par un si beau matin d’été, il était difficile de croire en l’existence du mal.


    — Tu as faim, mon enfant ?


    Mon enfant. Serait-elle toujours une enfant aux yeux de Mamie ? Ellie sourit et accepta le biscuit tartiné de confiture qu’elle lui tendait. Elle prit une bouchée et un sentiment de reconnaissance l’envahit tandis que Mamie lui versait du thé vert.


    — C’est une belle matinée. Vous avez des leçons, aujourd’hui ?


    Dans la cuisine inondée de lumière, Ellie lut une autre question dans ses yeux.


    — Seulement en après-midi.


    Elle tendit la main et prit du sucre et de la crème en jetant un œil à une pendule sur une étagère.


    — Cela ne prend que trente minutes pour s’y rendre.


    Mamie hocha la tête, occupée à éplucher des pommes de terre.


    — Et où vous rendez-vous ?


    Ellie s’étouffa presque avec son thé. Elle ne pouvait rien lui cacher. Elle tourna sur son tabouret en pesant ses mots.


    — À River Hill.


    Mamie écarquilla les yeux.


    — Qu’allez-vous faire à River Hill ?


    — J’enseigne à Chloé Turlock.


    Les yeux de Mamie s’agrandirent davantage.


    — Qui est le maître des lieux ? Jack le gentleman ? Je pense qu’il aurait bien besoin d’un peu d’éducation, lui aussi.


    Un rire s’éleva de la gorge d’Ellie.


    — Peut-être.


    Secouant la tête, Mamie se dirigea dans un coin où était suspendu un poulet.


    — Combien de temps vous faudra-t-il pour éduquer mademoiselle Chloé ? Vous croyez avoir terminé avant le retour de votre père ?


    — Parfois, je pense que ce ne sera jamais terminé.


    La confession lui échappa, un peu méchante mais vraie. Chloé était faite d’une étoffe grossière, comme tous les Turlock, et elle avait de mauvaises habitudes bien ancrées.


    — Une fois que j’aurai corrigé sa manie de cracher…


    — De cracher ? Je parie que ce sont ses frères qui lui ont appris cela.


    Ellie lut un avertissement dans les yeux noisette de Mamie.


    — Je me souviens que ces garçons lançaient des cailloux et des méchancetés, quand vous étiez petite.


    — C’était il y a longtemps, Mamie.


    — Maintenant, leurs mauvais coups sont plus terribles. Plus graves.


    L’étaient-ils ? Malgré la chaleur du soleil, les mots donnèrent la chair de poule à Ellie. Qu’avait voulu dire Mamie ? Mais Mamie s’était retournée pour plumer le poulet et l’odeur des plumes envahit la pièce. Ellie termina son biscuit, but son thé et observa le jeu de lumière sur les assiettes Spode dans un buffet. Elle tenta de ne pas avoir le cœur lourd et se demanda si ses prières pour Jack et Chloé se rendaient plus loin que le plafond.


    Les épaules de Mamie tressautèrent lorsqu’elle se mit à plumer la volaille.


    — J’aurais honte de raconter tout haut ces histoires. Et j’ai peur de ce que dira votre famille lorsqu’elle apprendra que vous vous frottez au Turlock.


    — Je ne pouvais pas refuser la demande de Chloé, dit Ellie calmement. Elle est venue à la recherche de quelque chose de plus, de mieux que ce qu’elle a. Qui suis-je pour le lui refuser ?


    — Mais les Saintes Écritures ne disent-elles pas: le Seigneur poursuit « la faute des pères chez les fils et sur trois et quatre générations—s’ils Me haïssent » ? demanda Mamie.


    — Mais ne disent-elles pas également que « le fils ne portera pas l’iniquité de son père » s’il se détourne du mal ?


    Ellie regarda Mamie avec sincérité en s’accrochant aux Écritures qui lui tenaient à cœur.


    — « Est-ce que vraiment je prendrais plaisir à la mort du méchant—oracle du Seigneur Dieu—et non pas plutôt à ce qu’il se détourne de ses chemins et qu’il vive ? » Il n’est pas trop tard pour Chloé ou sa famille aux yeux de Dieu, n’est-ce pas ?


    Le visage de Mamie s’adoucit.


    — Vous avez le cœur de votre mère, c’est certain. J’aurais seulement aimé que vous ayez un peu du bon sens de votre père.


    Ellie essaya de sourire. Elle avait toujours été un peu impulsive, se laissant guider par ses émotions.


    Avec un long soupir, Mamie tenta de mettre la volaille dodue dans une marmite.


    — Les Turlock ont toujours été pourris jusqu’à la moelle, dès le début. Je me souviens de leur arrivée à Fort Pitt. J’avais votre âge et je cuisinais pour les soldats là-bas. Les Turlock avaient fait le commerce du whisky en Irlande et ils ont bâti un moulin à l’extérieur des murs du fort. Le whisky coulait à flots lorsque les Amérindiens venaient signer des traités ou faire du troc.


    Mamie hésita, et sa lèvre supérieure trembla.


    — Mon propre père… Il a pris goût au whisky, et il n’a jamais arrêté de boire.


    Une dizaine d’images vinrent à l’esprit d’Ellie, représentant le peu de choses qu’elle savait de Mamie. L’ivresse. Les coups. Les sous conservés pour la boisson au lieu de la nourriture. Ellie voulait effacer la douleur, mais les blessures de Mamie étaient gravées sur son visage ridé.


    — À l’arrivée de votre père, alors forgeron, à Pittsburgh, le juge O’Hara possédait River Hill et je cuisinais à la taverne de Jean Marie, en haut de Grant Hill. Peu après, la taxe sur le whisky a mené à des révoltes dans le comté, et les Turlock et ceux de leur espèce ont intimidé les partisans de la taxe. On raconte qu’un Turlock a tenté de tuer votre père. Personne ne s’attendait à ce que la propre fille du juge s’enfuie avec le pire d’entre eux.


    Ellie savait que le pire d’entre eux était le père de Jack, Henry. Quant à la menace qui pesait sur son père… Troublée, Ellie se leva de son tabouret, attentive au tic-tac de l’horloge qui indiquait plus de midi et la rapprochait de l’heure des interdits. Pourquoi ressentait-elle toujours le besoin de défendre Chloé et Jack ?


    — Monsieur Turlock ne s’est jamais mal conduit. Je vous l’accorde, il est rarement présent lorsque je vais à River Hill. Je m’attends à ce qu’il soit absent aujourd’hui.


    Une fois de plus, Ellie repoussa l’inexplicable déception qu’elle ressentait ces derniers temps à savoir Jack absent.


    — Je serai de retour pour le dîner. Il n’y aura qu’Ansel et moi, ce soir, à moins que Peyton ne vienne.


    Le regard de Mamie s’attarda sur Ellie, comme si elle craignait qu’elle ne revienne pas.


    — Je me sens un peu mieux en sachant qu’il n’y aura que vous et mademoiselle Chloé.


    Ellie la serra contre elle.


    — Et il y a madame Malarkey, la gouvernante, qui aurait bien besoin de vos conseils de cuisinière. Elle est originaire du Sud et elle est charmante, mais ses biscuits sont aussi durs que les briques de Fort Pitt.


    Mamie rit, mais ses yeux demeurèrent inquiets.


    — Je guetterai votre retour vers l’heure du dîner, alors.


    * * *


    Ellie tenta de ne pas paraître trop heureuse de l’absence d’Andra, même si elle trouvait difficile d’assumer sa myriade de responsabilités. Tenir une maison était effectivement une tâche fastidieuse. Il lui manquait cette façon qu’avait Andra de suivre les bonnes pour s’assurer que tout était fait, épousseté, rangé. Et cette façon de les sermonner dans le cas contraire. De plus, le canari de sa sœur tracassait Ellie au plus haut point, car il refusait maintenant de chanter et s’arrachait les plumes de coups de bec agités. Il ne méritait plus son nom.


    — S’il décède, ou devient chauve, Andra nous le rappellera toute notre vie.


    Ansel se tenait devant la cage, les bras croisés, et fixait l’oiseau comme s’il pouvait le soumettre à sa volonté.


    — Peut-être Plumes chantera-t-il si tu joues du violon, suggéra Ellie.


    Ansel sourit.


    — Ou se taira à jamais.


    Ils rirent tous deux, puis se dirigèrent vers la salle de récital, mais laissèrent la porte du salon ouverte. Ellie ressentit une délicieuse griserie lorsque Ansel sortit son étui. Ils n’avaient joué ensemble que deux fois depuis son retour, et les deux fois, ils s’étaient tant laissé emporter par la musique que le temps avait filé. Seule Andra avait interrompu leur rêverie en leur rappelant qu’il était minuit. Mais aujourd’hui, juste après midi, ni Peyton ni elle n’étaient là. Leur seul public était composé d’Adam, d’Ulie et du bébé, qui restaient prudemment au grenier.


    Assise devant sa harpe, Ellie fut saisie d’un frisson d’angoisse. Si les ennuis tombaient sur eux, ils n’entendraient pas le bruit des chevaux ou des chiens depuis la salle de récital aux murs épais. Ellie chercha un passage des Écritures, son préféré dans les Psaumes, pour se calmer. « Louez-le avec harpe et cithare […] Louez-le avec cordes et flûtes. » Et ils le loueraient, danger ou pas.


    Elle attendit patiemment Ansel, qui parcourait ses partitions, dont quelques-unes étaient de son cru. De profil, ses cheveux ébouriffés par son habitude à y glisser les doigts lui rappelaient leur père. Pensif. Beau. Concentré.


    — Da joue-t-il parfois ? demanda Ellie.


    Ansel leva les yeux du lutrin d’acajou.


    — Seulement lorsque mère le lui demande. Il n’aime pas beaucoup ces violons. La tonalité, selon Da, en est bien inférieure au sien.


    — Le Guarneri qu’il a vendu il y a plusieurs années ?


    Ansel acquiesça, sa mâchoire serrée indiquant qu’il s’agissait toujours d’un sujet douloureux.


    — As-tu abandonné tes recherches pour le retrouver ? demanda doucement Ellie.


    Ansel prit l’archet et appliqua de la colophane sur les crins jusqu’à ce qu’un petit nuage blanc se pose sur le support.


    — La piste s’est arrêtée nette à Paris, il y a deux ans.


    — À Paris ?


    — J’ai écrit à plusieurs collectionneurs importants en Europe et tous les indices pointent vers une vente quelque part dans la rue des Petits-Champs3, juste après que le violon eut quitté les mains de Da à Philadelphie. Mais je n’ai pas de nom. Pas d’adresse.


    — Tu n’as pas cherché depuis ?


    — Je n’ai pas eu le temps. Les intérêts commerciaux Ballantyne ne cessent de croître. Tu as entendu parler de la nouvelle ferronnerie, je présume.


    — Oui, Peyton ne parle que de ça, mais j’aimerais mieux parler de ta musique. Lorsque je suis partie pour le pensionnat, il y a plusieurs années, tu avais commencé à fabriquer un violon dans l’atelier au-dessus des écuries.


    — C’était puéril.


    Il pinça une corde et grimaça.


    — Je devrais être l’apprenti d’un maître-luthier en Europe à cette heure.


    En sentant sa frustration, Ellie garda le silence et retourna à sa harpe. Ils commencèrent par un morceau de Handel, puis poursuivirent avec une danse traditionnelle écossaise. Qui fut discordante. Sans cesse interrompue. Lorsque Peyton arriva à l’improviste en grimaçant, même s’il ne savait pas, malgré toutes ses réussites, jouer d’un instrument, ils s’arrêtèrent net.


    Peyton choisit un fauteuil près d’Ellie et se mit à détacher son écharpe.


    — Ne vous arrêtez pas pour moi. À ce que j’entends, vous avez besoin de vous exercer encore.


    Ellie lui tira la langue malicieusement et Peyton sourit d’un petit air suffisant.


    — En vérité, j’ai toujours préféré la harpe au violon.


    Ansel lui lança un regard assassin et la tension dans la pièce grimpa en flèche. Ellie se mit à jouer un morceau de Haydn, en comprenant que la confrontation qui allait venir n’avait rien à voir avec la musique.


    Peyton s’adressa à Ansel par-dessus la douce musique d’Ellie.


    — Ta présence est requise au chantier naval. Quelque chose à propos d’un recouvrement de cuivre sur une goélette pour la protéger des tarets des mers du Sud.


    Ansel arrêta de jouer.


    — J’ai laissé des instructions très claires au charpentier de marine en chef à propos de la coque. Pourquoi est-il venu te voir ?


    — Parce que tu étais ici au lieu de là-bas et qu’il avait d’autres questions.


    Ellie se raidit en entendant le reproche dans la voix de Peyton.


    — Je ne suis pas ici seulement pour jouer de la musique, répliqua Ansel.


    — Les apparences sont trompeuses.


    — Le Dr Brunot sera là d’une minute à l’autre.


    Ellie fit une fausse note et se reprit, son regard se fixant sur Ansel.


    Celui-ci poursuivit à voix basse.


    — Si tu avais vu les signes le long de Rogue Creek…


    — Ceux des traqueurs d’esclaves, veux-tu dire, murmura Peyton.


    Les mains d’Ellie s’immobilisèrent et ses frères la regardèrent.


    — Après réflexion, dit Peyton, toute trace d’animosité envolée, ces maudites goélettes peuvent attendre.


    Il se leva et sortit en laissant la porte de la salle de récital entrouverte. Ellie entendit le dépôt d’armes sous l’escalier s’ouvrir et se fermer. Quelques instants plus tard, Peyton revint avec un petit pistolet perlé.


    — Notre petite sœur a besoin de leçons de tir.


    Ansel approuva d’un signe de tête. Ellie écarquilla les yeux.


    — Aujourd’hui ? Maintenant ?


    — Pourquoi pas ? Ce ne sera pas long si tu vises bien. Andra est une excellente tireuse, dit Peyton.


    Ellie ne doutait pas du talent de sa sœur. Andra semblait parvenir à maîtriser tout ce qu’elle se décidait à faire, exception faite du mariage.


    Le pistolet était froid et lourd dans la main d’Ellie, malgré son format réduit. Pourtant, plutôt que de la rassurer, l’arme la terrifia davantage. Et l’intensité de Peyton ne fit qu’augmenter son effroi.


    — C’est le pistolet de maman. Andra a emporté le sien dans le York.


    Il mena Ellie à l’extérieur sur le porche de derrière et lui montra son propre pistolet caché dans son pardessus.


    — Nous utiliserons quelques vieilles bouteilles de la verrerie comme cible, lui dit-il, quoique j’eusse préféré viser un ou deux Turlock.


    


    
      
        3. N.d.T.: Une lutherie créée par Jean-Baptiste Vuillaume se trouvait sur cette rue de Paris.

      

    

  


  
    * 13 *


    Et bien qu’elle soit toute menue, elle est féroce.


    — William Shakespeare


    — Jack, j’ai bien l’impression que tu m’évites !


    La réprimande dans la voix de Chloé fit sourire Jack. Son ton ressemblait à celui de leur mère, mais son exaspération était celle d’une enfant. Il jeta à peine un regard à la porte de l’écurie où sa sœur se tenait les bras croisés en signe de défi. Il continua simplement son examen des selles et des harnais en marmonnant une devise en latin: « Qui se excusat, se accusat—Qui s’excuse s’accuse. »


    Ce n’était pas Chloé qu’il évitait, mais Ellie. Et il supposa que ses actions l’avaient trahi. Mais il ne pouvait éviter Chloé. Elle le contourna pour lui faire face et se tint devant lui comme si elle allait saisir une cravache et le flageller.


    — Je ne connais pas le latin, Jack, alors cesse de marmonner. Mademoiselle Ellie m’enseigne le français. Et j’ai suffisamment appris d’elle pour savoir qu’un gentleman ne fait pas attendre une dame… et elle t’attend dans ton bureau ! Dépêchez-vous4 ! ordonna-t-elle.


    « Dépêchez-vous ? »


    Bien que réticent, Jack lâcha le caparaçon de cuir, emboîta le pas à Chloé et suivit le froufroutement de ses jupes bleues comme elle sortait de l’écurie. Une nouvelle robe ? Récemment, Chloé et Ellie avaient fait des achats à Pittsburgh. Après un après-midi chez une modiste et une couturière, et un coup terrible porté à son compte bancaire, Chloé semblait avoir laissé l’enfance loin derrière elle.


    Chloé se tourna vers Jack, le regard franchement désapprobateur.


    — Jack, enfin, on dirait que tu t’es roulé dans la paille !


    Comme ils grimpaient les marches menant à la maison, Chloé retira des brins de paille de la manche de Jack.


    — Et tu sens le cheval !


    Le nez retroussé, elle enfonça sa main dans sa poche, de laquelle elle sortit un petit flacon qu’elle lança à Jack. Il regarda suspicieusement le cadeau.


    « Caswell Massey numéro six ? »


    — Voilà, annonça Chloé, ce que les gentlemen doivent sentir.


    Dégoûté, Jack enfonça le flacon d’eau de Cologne dans sa poche.


    — Je ne suis pas un gentleman.


    Les yeux de Chloé brillèrent de colère et sa voix ne fut qu’une pâle imitation d’un murmure lorsqu’elle déclara:


    — Je t’ai déjà dit que mademoiselle Ellie n’est pas là pour moi…


    Elle est là pour toi.


    Jack arrêta Chloé au milieu du vestibule, à un jet de pierre de la porte de son bureau.


    — J’ai joué ton petit jeu jusqu’ici, mais cela s’arrête maintenant. Ellie Ballantyne est là pour toi et pour toi seule. C’est compris ? siffla-t-il.


    — C’est faux, Jack ! Même Dieu est d’accord avec moi: « Il n’est pas bon pour l’homme d’être seul […] Soyez féconds et prolifiques » et tout ça !


    Jack serra l’épaule de Chloé.


    — Écoute-moi bien, Chloé…


    Mais Chloé se défit simplement de sa prise et partit dans l’autre direction.


    — Je crois entendre madame Malarkey qui m’appelle.


    Jack la regarda partir en passant sa main dans ses cheveux, qu’il n’avait pas coiffés depuis plusieurs jours, bien qu’ils soient propres, au moins. Il avait traversé la rivière Monongahela à la nage à l’aube, comme il le faisait presque chaque matin, sauf l’hiver. Il s’arrêta, retira l’eau de Cologne de sa poche et la mit dans un coffre à liqueur dans le vestibule, puis il ouvrit la porte du bureau.


    Quelque chose lui disait qu’Ellie attendait pour prendre congé, pour dire qu’elle en avait assez de jouer à la tutrice avec Chloé. Ou son père était revenu et lui avait interdit d’enseigner. Cela valait mieux. Il était temps que cette mascarade se termine une fois pour toutes. Jack devenait bien trop sensible à la présence d’Ellie ; il ressentait un vide profond dans son sillage, et elle exerçait une emprise sur tous ses sens.


    Sa douceur le perturbait.


    En pénétrant dans le bureau, Jack ravala toute déception qu’il ressentait pour Chloé, mais rien ne put le préparer à la vision d’Ellie qui l’attendait. Patiemment. Avec espoir. Et belle à fendre le cœur dans une robe bleue dont les ravissants volants tourbillonnaient de charmante façon autour de ses chevilles. Elle lui tournait le dos, et le chignon de boucles qui couronnait sa tête cascadait sur sa nuque gracieuse. Le châle à motifs cachemire qu’elle portait glissait de ses épaules, et les franges se balancèrent doucement lorsque Ellie se retourna.


    Le sourire qu’elle adressa à Jack était tout à fait magnifique. Souriait-elle ainsi à tout le monde ? D’un si grand sourire qu’une fossette se formait dans sa joue gauche ? Pendant un moment, Jack oublia jusqu’à son nom.


    — Je… Ma sœur a dit…


    Ellie ne le quittait pas des yeux.


    — Chloé m’a dit que vous vouliez me voir, dit-elle.


    L’angoisse qui comprimait la poitrine de Jack grimpa en flèche.


    « Encore dupés. »


    Mais Ellie n’avait visiblement pas compris.


    — Chloé dit beaucoup de choses, murmura Jack, peu habitué à cette chaleur qui grimpait le long de son cou.


    Il alla à son bureau, déplaça quelques feuilles et tenta de sauver la face.


    — Je me demandais seulement… Comment vont les leçons ?


    — Très bien. La calligraphie de Chloé s’améliore et elle aime beaucoup lire. J’espérais que nous pourrions vous emprunter quelques livres.


    Jack jeta un œil à la bibliothèque.


    — Empruntez autant de livres qu’il vous plaira.


    — Je pensais aux Sermons, de George Whitefield, et à la Bible.


    — Whitefield, le prédicateur britannique ?


    — Vous en avez entendu parler ?


    — Mon grand-père l’a une fois entendu faire un sermon à Philadelphie.


    Jack marcha jusqu’au fond du bureau, ôta une échelle et ouvrit un cabinet vitré.


    — Ses Sermons sont là-dedans.


    — Savez-vous où chaque livre se trouve aussi rapidement ?


    Jack décela de la taquinerie dans sa question comme ils examinaient, selon le dernier inventaire, plus de dix mille tomes.


    — J’ai une explication toute prête. Les livres sont regroupés par sujet. La Bible que vous voulez est dans ma chambre.


    Ellie prit les livres reliés de cuir des mains de Jack.


    — Ne vous dérangez pas pour la Bible, surtout si vous l’utilisez.


    — C’est votre père qui me l’a donnée… la dernière fois que je me suis retrouvé en prison.


    Les joues d’Ellie rosirent, mais son regard demeura résolu.


    — Alors elle a dû produire quelques effets, puisque vous n’y êtes pas retourné depuis.


    Jack sourit presque lorsque Ellie baissa les yeux sur les livres qu’elle venait d’emprunter. Elle était si près de lui que tous ses sens en furent décuplés. Citron… lavande… talc. Son parfum subtil rivalisait avec les lilas à l’entrée de River Hill. Jack dut se maîtriser afin de ne pas tendre la main pour toucher les boucles noir de jais et ainsi en vérifier la douceur.


    Tel le voyou qu’il était.


    Ellie lui tourna le dos et se mit à parcourir les tablettes pendant qu’il s’asseyait et posait ses bottes usées sur le coin de son bureau. Il pouvait bien essayer, mais il ne parvenait pas à se concentrer sur les mots devant lui.


    — Que lisez-vous ? demanda Ellie en le regardant par-dessus son épaule.


    — Fermes et jardins américains.


    Ellie hocha la tête pensivement.


    — En parlant de jardins, j’ai une autre requête. C’est celle de Chloé, en fait.


    Jack ôta ses lunettes et posa son livre sur sa poitrine sans prendre la peine de retirer ses bottes du bureau.


    — Pourrions-nous avoir une petite parcelle de jardin ? Un coin ensoleillé où nous pourrions planter des fleurs ?


    La requête, si humblement formulée, si pleine d’espoir, titilla Jack.


    « Seulement une petite parcelle ? Je vous donnerais tout le jardin si vous le demandiez, Ellie. »


    — Oui, si vous voulez, dit-il.


    C’était si peu demander. Ne sentait-elle pas qu’il lui donnerait n’importe quoi ? Absolument n’importe quoi ?


    Tout sauf son cœur. Il le gardait sous clé. Derrière des barreaux.


    — J’ai quelques graines de Hope Rising, de plantes vivaces surtout. Le jardinage apporte quelques leçons importantes, et votre jardin était si beau autrefois. La fierté de Pittsburgh, selon maman. J’ai entendu dire qu’il rivalisait avec le jardin du Roi, au pied de Fort Pitt.


    — C’était avant mon temps ou le vôtre.


    Jack regretta sa brusquerie, mais il voulait mettre fin à la conversation. Il devait parler à Chloé. Répéter ce qu’il avait dit dans le vestibule. Il devait sortir.


    — Vous partez maintenant, je suppose.


    — Oui, nous avons terminé pour la journée. Je dois seulement donner ces livres à Chloé.


    Jack se leva et lui prit les livres des mains avec l’insatiable désir de les lire aussi.


    — Je m’assurerai qu’elle les a. Et je vous reconduis à votre voiture.


    Mais qu’est-ce qui l’avait poussé à dire cela ?


    Il avait semblé presque… galant.


    * * *


    Jack monta Cicero et le fit courir sans relâche le long des limites de River Hill en espérant défaire le nœud dans sa poitrine, ou au moins en détendre quelque peu les fils. Autour de lui, les champs de grains sans fin ployaient sous la chaude brise de la nuit. Ses terres. Sa récompense. Ce soir, elles ne purent lui apporter leurs plaisirs habituels. Jack était las. Affamé. Perplexe.


    Une fois que la diligence d’Ellie eut disparu après avoir franchi l’imposante grille de River Hill cet après-midi-là, Jack avait trouvé Chloé dans la partie sud-est du jardin, déjà occupée à retourner le sol. Il lui avait arraché la pelle des mains, son irritation à son comble.


    — Est-ce qu’une dame devrait pelleter comme un simple travailleur ?


    — Je porte des gants… tu vois ? lui répondit Chloé en levant ses mains protégées déjà noircies par la terre. Mademoiselle Ellie dit qu’on ne peut pas dire qu’un jardin est le sien sauf si on s’en occupe, ce que je fais.


    — Je vais t’aider, alors.


    Jack enfonça l’outil rouillé dans la terre molle, déterrant de la glaise, des cailloux et des vers de terre entremêlés.


    Chloé se tenait à côté et le regardait travailler, perplexe.


    — Je sais que tu n’es pas venu dehors pour m’aider, Jack. Tu as l’air tellement fâché que tu pourrais cracher du feu.


    — Effectivement, je suis là pour mettre un terme à toute cette histoire avec Ellie.


    Jack lui jeta un regard noir et enfonça de nouveau la pelle.


    — Il n’y aura plus de complots, c’est compris ? Plus d’intrigues ni de manipulations, ni de…


    Le visage de Chloé afficha une surprise totale.


    — Mais c’est ce que papa, Wade et toi faites toujours !


    « Très juste, regarde-toi bien dans un miroir avant de parler, Jack. »


    Il avait l’impression d’avoir reçu un violent coup de pelle de côté. Les yeux de Chloé étaient remplis de larmes qui glissaient jusque sur sa robe. Elle avait de nouveau l’air d’une enfant, et le fait que Ben observait la scène par-dessus le mur du jardin, ses yeux également humides et ronds comme des billes, n’aidait pas du tout.


    Chloé essuya ses yeux sur une de ses manches délicates.


    — Je l’ai fait venir ici pour toi, Jack. Tu es tout seul. Tu as besoin de quelqu’un comme mademoiselle Ellie.


    Ses paroles étaient secouées de sanglots.


    — Elle est belle et gentille. Elle aime même pêcher. Elle n’est pas une catin !


    — Chloé Isabel…


    — En plus, elle semble m’aimer, et aimer Ben aussi. Je… je ne peux pas encore dire si elle t’aime bien. Elle ne le dit jamais.


    Jack jeta la pelle plus loin.


    — Une dame telle qu’Ellie ne considérerait jamais épouser un Turlock, peu importe les manigances. La seule raison pour laquelle elle vient ici, c’est parce qu’elle a pitié. C’est une mission de charité. Ne t’attends pas à ce que cela dure. Elle passera bientôt à autre chose.


    Jack se détourna, laissant Chloé seule avec Ben afin de retourner à son bureau, d’où il fut chassé par la présence d’Ellie qui ne s’était pas estompée. Il trouva finalement refuge dans les écuries. Il prit plusieurs grandes inspirations, son cœur battant inexplicablement la chamade. Cicero l’accueillit en hennissant, et Jack le mena à l’extérieur dans la lumière déclinante du jour. Il ne s’encombra pas d’une selle et se contenta de glisser ses doigts dans la crinière emmêlée du cheval pour monter à cru.


    Sortant de sa maisonnette, le responsable des fermiers tenta de l’intercepter, mais Jack le renvoya du revers de la main. Il n’était pas d’humeur à bavarder ou discuter de problèmes avec les métayers. Ses sentiments étaient trop à vif, prêts à se déverser dans une bagarre. Tout cela à cause d’Ellie Ballantyne.


    Il prit un chemin reculé pour aller à Broad Oak. Il y fut en un temps record, et se renfrogna lorsque sa mère l’accueillit sur le porche. Elle plissait les yeux tandis que Jack attachait Cicero au poteau. Jack venait rarement au crépuscule, et Isabel flairait probablement les ennuis.


    — Tu arrives à temps pour le dîner.


    — Je n’ai pas faim.


    Les mots étaient sans émotion, renfrognés, comme l’accueil d’Isabel.


    — Un orage se prépare et je dois me dépêcher. Ce ne sera pas long.


    Le tonnerre appuya ses dires et Jack frissonna. Depuis qu’il avait frôlé la mort, sur la route de Pennsylvanie, le simple présage de pluie le hantait et semblait murmurer un second avertissement. Jack passa près de sa mère et entra dans la maison. Impatient, il ne fit que ralentir quand lui parvint la voix d’Isabel.


    — Si c’est Wade que tu cherches, il n’est pas là. Il est en prison… aux côtés de Peyton Ballantyne.


    Jack s’arrêta comme frappé par la foudre et se tourna à temps pour voir une satisfaction évidente, et même du triomphe, sur le visage vieillissant de sa mère.


    — Apparemment, Wade s’est enivré et a semé la pagaille dans le club des gentlemen, en ville. Peyton a été jeté en prison pour l’avoir invité, entre autres choses. C’est une histoire de pari… de menace de duel.


    — La caution a-t-elle été déposée ? demanda Jack.


    — Pas encore. Ils forment une si charmante paire, j’ai supplié ton père de les laisser mariner.


    Isabel sourit avec froideur, son sarcasme à son comble.


    — Bien sûr, Peyton sera peut-être relâché par son frère ou un des associés de son père une fois que la nouvelle se sera répandue. Mais le mal est fait. Il est certain que tous les journaux en parleront demain.


    Son plaisir était immense. Dégoûté, Jack poussa la porte du bureau de son père et trouva celui-ci calé dans son fauteuil, un cigare à la main. Josiah Kilgore se tenait devant une fenêtre et salua l’arrivée de Jack d’un léger hochement de tête. Des volutes de fumée s’élevaient jusqu’au plafond de plâtre aux motifs élaborés. Un cigare de réjouissances ? La malveillance de son père à l’égard des Ballantyne était aussi profonde que celle de sa mère, et il avait l’air aussi réjoui qu’elle.


    Jack regretta d’être venu à cet instant et fut soulagé lorsque la porte se referma derrière Kilgore et qu’il se retrouva seul avec Henry.


    — Eh bien, Jack, tu as sans doute entendu la nouvelle. Bientôt, tout le comté d’Allegheny en parlera.


    Jack s’installa sur une chaise avec un pincement de tristesse. Bien qu’il n’aimât pas Peyton, il regrettait la tournure des événements, ne serait-ce que pour Ellie. Et il n’avait aucune envie d’en parler plus longuement.


    — Je suis venu discuter du voyage dans l’Ouest. Au Missouri et au-delà.


    Henry étudia Jack à travers la fumée.


    — Lorsque je t’en ai parlé, la première fois, tu n’étais pas ce que j’appellerais emballé.


    — J’ai changé d’idée.


    Ses paroles étaient lapidaires et bien trop obligeantes, et elles révélèrent sans qu’il le veuille son désespoir.


    — Je partirai quand tu voudras.


    Immédiatement, son père s’énerva.


    — Tu n’as pas d’ennuis, j’espère ? En ville ? Avec cette putain de Janey ? demanda Henry en se penchant en avant, le déplaisir creusant les plis de son visage. Je ne m’occuperai pas encore d’enfants illégitimes, pas après le désastre de Wade avec les femmes de chez Teague, qui prétendaient toutes les deux que…


    — Non, l’interrompit Jack. Je tends à apprendre des erreurs de Wade, pas à les répéter.


    Le regard d’Henry se durcit.


    — Je me moque de ce que tu fais tant que tu ne te fais pas prendre.


    L’avertissement glaça Jack jusqu’aux os. Bien qu’il ait entendu cette admonition toute sa vie, ce soir, elle lui sembla plus blessante. Jack porta son attention sur des pistolets de duel derrière son père.


    — Je pensais vendre River Hill et utiliser les profits de la vente pour aller plus à l’ouest et établir une distillerie en amont de la rivière Missouri comme nous l’avions planifié.


    Le long silence qui suivit révéla à Jack que son père était surpris. Henry leva une main et lissa sa moustache en fixant Jack.


    — Tout ça est très bien. Mais ces huit cents tonneaux que tu dois accompagner ne seront pas prêts avant l’automne. De plus, puisque Wade passe plus de temps dans la prison du comté qu’à Broad Oak ces temps-ci, nous avons besoin de toi ici.


    — À l’automne, alors. Nous aurons assez de temps pour récolter.


    Pourtant, même s’il acquiesçait, Jack sentait son anxiété s’accroître. C’était plusieurs mois encore avant son départ.


    Son père hocha la tête.


    — Je suis certain que notre entreprise dans l’Ouest rapportera, puisque tu la superviseras. Nous devrions avoir terminé la production d’ici octobre. À ce moment-là, tu seras en route vers l’ouest, avant que les rivières ne gèlent. Tu pourras passer l’hiver à Fort Bliss, partir à la recherche de la meilleure terre et préparer l’ensemencement pour le printemps.


    — Tu n’as pas d’objections à la vente du domaine ?


    — Pas tant que nous pouvons louer les terres pour continuer à y faire pousser du blé. Mais ta mère pourrait bien ne pas agréer à ce plan. C’était sa maison, après tout.


    Henry éteignit son cigare et se leva, hésitant un instant pour vérifier l’heure sur sa montre dans la poche de son gilet.


    — Te joins-tu à nous pour le dîner, Jack ?


    — Non, je dois retourner à River Hill. Pour Chloé.


    Henry hocha la tête et se dirigea vers le vestibule.


    — Comment va ta sœur ?


    Jack réfléchit à sa réponse. Il ne mentionnerait pas Ellie. Moins il en disait, mieux ce serait.


    — Elle semble satisfaite.


    — Eh bien, elle ressemble assez à sa mère pour que cela ne dure pas.


    Il avait prononcé ces mots à l’entrée de la salle à manger éclairée aux chandelles, assez fort pour faire fâcher Isabel.


    Jack entendit le faible tintement de la porcelaine que déposait la timide bonne qui se préparait à servir le premier service, attentive à ne pas offusquer sa maîtresse. L’atmosphère était aussi lourde que l’immense table sur laquelle était à présent déposée de la sauce dans un plat de cristal. Isabel semblait prête à en découdre lorsque Henry la rejoignit à table.


    Sans un mot, Jack tourna les talons et sortit de la maison. Il marcha dans la nuit humide illuminée d’éclairs, plus oppressé qu’à son arrivée. Peut-être trouverait-il la paix dans le Missouri.


    Car elle lui avait toujours échappé, ici.


    


    
      
        4. N.d.T.: En français dans le texte original.

      

    

  


  
    * 14 *


    On ne peut retrouver la respectabilité perdue d’un nom.


    — John Gay


    Lorsque vint le crépuscule, Ellie triait des graines, qu’elle emballait soigneusement dans du papier paraffiné dans un coin chaud de la serre. Elle écrivait sur chaque paquet le nom de la plante, le mois durant lequel elle fleurissait et la taille qu’elle atteignait. Un catalogue de John Bartram et fils de Philadelphie était ouvert sous la lueur chatoyante d’une lanterne. Le mois de juin touchait à sa fin. Si Chloé et elle commençaient bientôt, au moins une partie du jardin de River Hill serait florissant d’ici la fin de l’été.


    Tête penchée, concentrée, Ellie n’entendit pas le faible bruit de pas qui se dirigeaient vers la porte.


    — Ellie ?


    Levant les yeux, Ellie aperçut la silhouette familière et fut surprise de voir Mina à une heure aussi tardive.


    — Je vous en prie, entrez. Est-ce que… vous allez bien ?


    — Je vais bien, Ellie. Ansel m’a demandé de venir. Il est parti à la ville avec mon père. Il y a eu des problèmes.


    Ellie se releva et prit la lanterne comme pour faire la lumière sur cette affaire.


    — Des problèmes ?


    — Peyton est… Enfin, il est…


    La voix de Mina baissa d’un ton.


    — En prison.


    « En prison ? » Le mot seul noua l’estomac d’Ellie. Le simple fait de le prononcer lui déplaisait. La prison, c’était la noirceur. Les méfaits. La perdition. Peyton ne ferait pas… ne pourrait pas…


    Le visage de Mina, habituellement si animé, était blême.


    — Il s’est passé quelque chose impliquant un Turlock au club des gentlemen.


    Les pensées d’Ellie volèrent vers Jack. Elle avait quitté River Hill seulement quelques heures auparavant. S’était-il mis dans le pétrin depuis ? Ou était-ce Wade ?


    — Vous connaissez ces Turlock, ils ne s’arrêtent pas un instant et font toujours de mauvais coups, dit Mina en tendant la main pour toucher les feuilles cireuses d’un citronnier.


    Ellie retint une répartie cinglante pour prendre la défense de Jack. Elle aurait voulu en savoir davantage, mais Mina semblait absorbée par la luxuriance de la serre. Une vision bien loin du drame qui se jouait en prison.


    — Papa est parti avec Ansel pour payer la caution. Je ne suis pas certaine du moment de leur retour, dit Mina en se tournant vers Ellie. Je resterai avec toi jusqu’à ce qu’ils reviennent.


    Combien de temps fallait-il pour sortir quelqu’un de prison ? Ellie aurait voulu que Jack soit tout près pour le lui demander. Sans voix, elle suivit Mina dans la maison, où elles s’assirent au salon pour boire du thé. Cette soirée semblait étrange… déréglée. Même Plumes était bizarrement silencieux dans son coin.


    Mina tenta bravement de distraire Ellie en bavardant, et finit par réussir.


    — Daniel revient à la maison.


    Bien que ses pensées demeurassent centrées sur Peyton, Ellie parvint à répondre.


    — Je n’ai pas vu votre frère depuis deux ans, ou plus, pas depuis la mort de votre mère.


    — Depuis bien trop longtemps, déclara Mina en fouillant dans sa poche pour en sortir une lettre.


    De Daniel ? Mina l’ouvrit, la parcourut rapidement et lut à voix haute.


    — Dis à Elinor que je réserve une danse et que je promets de ne pas marcher sur ses escarpins.


    Mina leva les yeux.


    — Vous a-t-il déjà appelée Ellie ?


    — Jamais.


    — Eh bien, il est prêt à occuper un poste à la verrerie. Une de ses inventions utilisant du plomb et du sable semble soulever l’enthousiasme. Votre père pense que cela pourrait révolutionner la fabrication du verre, pas seulement à Pittsburgh, mais partout ailleurs.


    — Il approche d’un brevet, alors.


    — Il l’espère. Après dix ans, et même plus…


    Mina posa la lettre sur la table.


    — Il ne s’intéresse pas à l’agriculture comme père. Il pense que le verre, l’industrie, c’est l’avenir.


    — C’est ambitieux.


    — Oh ! il a toujours été très compétitif. Ne vous en souvenez-vous pas ?


    Ellie ne s’en souvenait pas. Entre l’excitation de revenir à la maison et tout ce qui se passait, ses souvenirs de Daniel Cameron avaient été écartés comme une vieille boîte de thé.


    — Je préférerais parler d’Ansel et de vous.


    Ce fut au tour de Mina de rougir.


    — Il n’y a vraiment pas grand-chose à dire là-dessus.


    — Je pensais, j’espérais, que vous auriez annoncé une date.


    Mina secoua la tête, les yeux baissés.


    — Les seules dates auxquelles pense Ansel sont celles des départs de bateaux. Je crains d’être la seule qui pense à un voyage de noces à bord d’un des navires de votre père.


    — Un voyage de noces à bord d’un bateau à vapeur semble très romantique.


    — Alors, vous n’êtes pas opposée à cette idée ?


    — Comment ? Voyager par bateau à vapeur ?


    — Devenir une Cameron.


    Pendant un bref instant, Ellie succomba à cette idée.


    — Je suppose que maintenant que je suis à la maison, on s’attend à ce que je me marie. Mais je ne me sens pas encore… prête.


    — Prête ? répéta Mina.


    — Je veux être certaine de compter pour Daniel, répondit Ellie, dont les mots étaient teintés de frustration. Se marier doit être plus que quelque chose de sous-entendu… d’attendu.


    — Vous comptez pour lui depuis l’enfance. Il a même eu une discussion à propos de vous avec votre père la dernière fois qu’il était à la maison.


    Vraiment ?


    Le claquement soudain d’une porte au-dessus de leur tête leur parvint. Un bébé cria. Ellie se raidit, priant pour le silence.


    Mina fixa le plafond, puis baissa la tête.


    — Je sais pour les gens dans le grenier, Ellie, lui dit-elle en lui serrant la main. Ansel m’en a parlé, il y a quelque temps. Peut-être devrions-nous aller dans la salle de récital. Je serais heureuse de vous accompagner au pianoforte, si vous voulez.


    Ellie acquiesça. Elle voulait désespérément masquer les bruits venant du grenier, alléger sa douleur pour Peyton et dissiper ses inquiétudes à la mention du nom de Daniel.


    Et oublier Jack Turlock.


    * * *


    Jamais, durant ses vingt-cinq années, Ansel n’avait mis les pieds dans la prison du comté d’Allegheny. Bien que son père ait été shérif adjoint, et bien que le bâtiment soit un établissement d’apparence respectable au coin de la quatrième Rue, Ansel n’en avait jamais passé la porte jusqu’à aujourd’hui. Le shérif Ramsey vint à la rencontre de Cullen Cameron et d’Ansel à la porte, son visage ridé affichant à la fois surprise et regret.


    — Ansel, Cullen.


    Le shérif les salua d’un hochement de tête, puis retourna à son large bureau éclairé d’une unique bougie. Derrière lui, un étroit corridor laissait entrevoir des cellules menant à un mur de briques. Des passe-partout étaient suspendus à une étagère non loin.


    — Je présume que vous venez pour Peyton.


    Ansel acquiesça et essaya d’ignorer l’odeur d’urine et d’alcool, et de choses pires encore, sa respiration saccadée par l’effort.


    Le shérif sortit des papiers et trempa une plume dans un encrier.


    — La caution s’élève au montant stipulé. Signez ici et effectuez le paiement. Puis je le relâcherai. Mais vous aurez peut-être du mal à le mettre en selle. Il est ivre à ce point.


    Ansel grimaça. Richard Ramsey n’était pas connu pour mâcher ses mots, mais, cette fois-là, Ansel l’aurait voulu. Il n’avait jamais vu Peyton ivre. Même l’idée semblait absurde. Il avait peine à y croire.


    — Eh bien, il y a un dicton, en Irlande, murmura Cullen avec une légèreté forcée, un jeune homme doit faire les foins avant le coucher du soleil, qu’il soit riche ou pauvre. Je crois bien que c’est maintenant chose faite pour votre frère.


    Les mots ne diminuèrent pas le trouble d’Ansel, bien qu’il soit reconnaissant envers l’homme plus âgé pour ses efforts. Ramsey compta l’argent qu’Ansel avait posé sur le bureau, une fois, puis à nouveau, avant de prendre les clés.


    — Suivez-moi, car il y aura peut-être un peu de chahut. La prison est pleine, ce soir, alors j’ai dû mettre deux ou trois hommes par cellule. Si un prisonnier tente de sortir, vous devrez m’aider à restaurer l’ordre.


    Sur ce, il arma un pistolet qu’il tint en l’air d’une main, alors que de l’autre, il tenait les clés. La colère d’Ansel s’accrut.


    « Mon Dieu, heureusement que Da n’est pas là pour voir cela. »


    Il était déjà assez honteux de partager ce fardeau avec Cullen Cameron, un homme pieux et un ancien de l’Église presbytérienne.


    Lorsqu’ils atteignirent la dernière cellule sous les cris, les jurons et les rires enivrés, Ansel se sentit aussi sale que le sol sur lequel ils marchaient. Une chandelle solitaire était fixée au mur du fond, mais les cellules étaient plongées dans les ténèbres. Comme en enfer, pensa Ansel. L’enfer était sûrement empli de ces viles odeurs. Et de ces bruits.


    — C’est toi, Ballantyne ?


    Un homme se précipita brusquement sur les barreaux, les agitant si bruyamment qu’Ansel crut qu’ils se briseraient. Il s’en voulut d’avoir sursauté. Mais même Cullen avait l’air méfiant en se tournant vers le bruit. Quelqu’un crachait des insultes dans leur direction, et autre chose. Un crachat glissa le long du cou d’Ansel, qui tâtonna dans le noir pour trouver son mouchoir.


    — Prends ça, espèce de parvenu pieux ! cria un homme.


    — Tiens ta langue, Hennessey, espèce de païen, lui renvoya le shérif. Tu n’obtiendras aucune faveur en essayant de t’échapper ou de rabaisser de sobres citoyens. Retourne à ta couche.


    Le cliquetis des clés. Le grincement d’une grille qui s’ouvre. Ansel se raidit à la vue du visage défait de Peyton dans un coin sombre, de ses yeux injectés de sang et de ses vêtements souillés qui ne pourraient jamais être récupérés.


    — La caution a été payée, Ballantyne.


    Peyton se leva, ou plutôt essaya de se lever, et glissa alors de côté. Une silhouette solide se leva derrière lui, l’attrapa par le collet de sa redingote et le souleva en le poussant vers la porte.


    Wade Turlock.


    Ansel promena son regard sur toute la cellule fétide à la recherche d’une seconde silhouette, certain que Jack y était aussi.


    — C’est… toi… Ansel ?


    Ansel éprouva davantage de honte aux mots désespérément indistincts de Peyton. Ansel dut le soutenir pour le sortir de la cellule, puis le shérif referma la porte, sa voix s’élevant au-dessus du vacarme.


    — J’ai ses effets personnels à l’avant, un pistolet, ce genre de chose.


    Ansel rassembla les effets de Peyton alors que Cullen menait celui-ci à l’extérieur. Comment Peyton monterait en selle était un mystère. Il ne pouvait visiblement pas chevaucher. Ce soir, les quelques kilomètres vers New Hope semblaient des kilomètres de trop.


    

  


  
    * 15 *


    La prière a un plus grand pouvoir que les hommes ne l’imaginent.


    — Alfred Lord Tennyson


    Bien après que les dernières notes de musique se soient tues, Ellie gisait, toujours éveillée, dans son lit, à l’écoute de la maisonnée qui s’endormait, en essayant de ne pas penser à la prison et à cette chose étrange qu’est la caution. Il était bien trop facile de penser plutôt à River Hill, de se demander si Chloé était couchée, ou si Jack… Chassant cette pensée, Ellie se tourna sur le côté et appuya sa joue en feu contre la douce taie d’oreiller de lin. Les vieilles maisons semblaient avoir des bruits qui ne s’éveillaient que la nuit. Bien qu’elle ne crût pas aux fantômes, Ellie pensait que River Hill et New Hope seraient de parfaits refuges pour eux, car ils étaient pleins de souvenirs poussiéreux d’un autre siècle.


    À minuit, l’horloge d’Édimbourg, loin en bas dans le vestibule, sonna douze coups comme des petites cloches qui carillonnent. Ellie ressentit une vague d’agitation lorsque lui parvint un autre bruit. Celui de chevaux en approche. Son cœur s’arrêta de battre. Les chasseurs de primes ?


    « Seigneur, protégez-nous, je Vous en supplie… »


    Mina était assoupie près d’Ellie, sa respiration profonde et égale. Ce soir, Ansel n’était pas là pour ouvrir la porte à la volée, arme à la main, Andra sur les talons. Il n’y avait que deux femmes sans défense. Ellie se leva et tendit la main pour prendre sa robe de chambre, puis trouva son chemin à tâtons jusqu’à la porte. Elle puisa dans les Écritures pour stabiliser ses jambes flageolantes. « Le Seigneur est mon roc, ma forteresse… »


    Une clé tourna dans la serrure. La porte d’entrée s’ouvrit toute grande comme Ellie jetait un œil dans le vestibule en bas.


    Peyton leva des yeux perplexes et injectés de sang vers elle. Ansel était derrière lui, silencieux et sérieux. Ellie hésita en haut de l’escalier en se demandant ce que ferait Andra dans un moment pareil. Fustiger Peyton, probablement. Elle se sentit soudain soulagée que ses parents ne voient pas leur premier-né si… débraillé.


    Elle descendit les marches à la volée et lut une question dans les yeux de Peyton. Incapable de supporter ce regard interrogateur, elle fit ce que son cœur lui dictait et glissa ses bras autour de son frère en une étreinte gênée. Il se raidit, inaccoutumé à son contact, de toute évidence inconfortable devant toute démonstration d’affection. Ou bien trop enivré pour y être sensible.


    Le froncement de sourcils d’Ansel s’accentua lorsque Peyton se défit de l’étreinte et les dépassa. Il grimpa l’escalier comme si ses chaussures étaient de plomb en s’agrippant, chancelant, à la rampe.


    — Tout va bien, Ellie, dit Ansel, la voix teintée d’une exaspération ironique. Sa fierté est blessée. Mais il lui en reste encore beaucoup.


    — Que s’est-il passé ?


    — Le shérif a annulé un pari, une bagarre. Quelqu’un a insulté Wade et il y a eu menace de duel. En conséquence, le club des gentlemen est un peu sens dessus dessous. Les dégâts devront être payés.


    — Le frère de Wade était-il impliqué ?


    Ansel la regarda, visiblement surpris.


    — Jack le gentleman ? Pourquoi cette question ?


    — Je… j’ai été…


    Un mince fils d’espoir serra son cœur.


    — J’ai prié pour lui.


    — Pour ses beuveries et ses ribotes, veux-tu dire ?


    Elle acquiesça.


    — Da le visitait en prison. Il lui a même donné une bible.


    — À Jack ? Et il l’a gardée ? Il ne l’a pas jetée dans la rivière, ou perdue lors d’un pari ? demanda Ansel, que l’idée semblait déconcerter. Je me demande combien de ces bibles données par Da sont utilisées ?


    Ansel étudia Ellie, et une vague de culpabilité balaya tout sentiment honorable qu’elle avait. Ansel ne savait pas qu’elle allait à River Hill. Personne ne le savait, sauf Mamie et les employés de l’écurie. Que dirait Ansel ? Garder ce secret semblait sournois, mais Ellie n’était pas à l’aise d’en parler… pour l’instant.


    Elle changea de sujet.


    — Ta douce moitié est en haut.


    Il acquiesça distraitement comme s’il l’avait déjà oubliée.


    — Et Adam et Ulie ?


    — Je leur ai monté un dîner. Ils sont prêts à partir avec le docteur Brunot lorsque ce sera sécuritaire.


    Le regard d’Ansel se voila.


    — Je voulais envoyer un mot à Brunot ce soir. Mais il y a encore des traces de limiers et de traqueurs d’esclaves le long de la rive, au loin.


    À ces mots, Ellie se sentit petite et submergée.


    — Je me sentirai mieux lorsque Da sera de retour, et maman.


    — Ils passeront bientôt le seuil de cette porte pour te trouver ici, et Andra, partie.


    Ansel avait retenu son souffle et il expira finalement.


    — Je me demande ce que dira Da de cette histoire.


    Ellie était plus inquiète de la réaction de sa mère, surtout en ce qui concernait Andra. Ellie avait plus de raisons de prier que seulement Jack et Chloé, en vérité.


    * * *


    Le docteur Brunot vint un peu avant minuit le lendemain soir et arrêta sa diligence, connue comme une libératrice, dans l’écurie éclairée par des lanternes. Adam et Ulie attendaient avec des sacs à dos remplis de nourriture et de vêtements pour le voyage vers le nord. Ansel avait pris soin de leur fournir de nouvelles chaussures, et Ellie se demanda combien de kilomètres ils devraient parcourir pour trouver la liberté. Les habitations des quakers étaient près, mais le Canada semblait à l’autre bout du monde.


    Ellie tendit une bible à Adam et fut touchée par l’éclat dans ses yeux. Il ne pouvait pas encore parler, mais il avait commencé à lire et sa reconnaissance était visible. Ellie embrassa Ulie et le bébé comme Brunot ouvrait une trappe dans le faux plancher de la diligence. Il n’y avait certainement pas de façon de voyager plus à l’étroit et plus inconfortable. Ellie ressentit le pressant besoin de savoir qu’ils seraient saufs, que le prochain refuge serait accueillant, mais la nuit ne procurait aucune garantie.


    Brunot ôta son chapeau et pencha la tête pour réciter une des plus sincères prières qu’Ellie ait jamais entendues. Lorsque la diligence s’éloigna en cahotant dans la nuit, Ansel s’attarda aux écuries alors qu’Ellie retourna à la maison.


    Elle demeura éveillée dans sa chambre longtemps après le départ de la diligence, mais le son des roues sur le chemin ne se dissipa pas. Elle n’oublierait jamais la cruauté des blessures d’Adam. Ou tout ce qu’avait subi Ulie aux mains du contremaître des Turlock. Alors que le cœur d’Ellie était trop plein pour dormir, le grenier, lui, était trop vide.


    * * *


    Mamie servit de la glace à la fraise pour le petit déjeuner le lendemain matin, alors que le soleil dardait ses rayons sur le sol de New Hope, chassant la rosée dès sept heures.


    — L’été est arrivé, croassa Mamie avec satisfaction, debout dans son potager.


    Le vieux Jacob avait travaillé nuit et jour pour restaurer le jardin médicinal et le jardin à la française, leur redonnant leur ancienne gloire, alors que Mamie avait travaillé sur son humble parcelle.


    — Regardez ces plantes déjà en fleurs. Heureusement que nous avons ramené deux mille kilogrammes de glace de la rivière l’hiver dernier, ou cette chaleur aurait fait tourner ma crème.


    Le mois de juin tirait à sa fin. Ellie sentait le temps lui glisser entre les doigts comme du sable. Elle accomplit ses tâches du matin comme poussée par le courant, ses pensées se tournant vers River Hill et les leçons de l’après-midi. Les employés des écuries réparaient une des roues de la diligence, la privant ainsi de son mode de transport habituel, et Ellie demanda donc à un palefrenier de lui préparer le cabriolet à deux roues. Peyton, tout à fait remis de ses aventures avec Wade, quoique muet à propos de son écart de conduite, était parti pour les quais à l’aube avec Ansel. Seule Mamie regardait Ellie avec inquiétude comme elle plaçait son paquet de graines de fleurs et son panier de couture sous le siège, le pistolet perlé caché à l’intérieur.


    Mamie fit un signe de la main en direction de la plateforme où le palefrenier se perchait habituellement.


    — Où est votre chaperon ?


    Ellie monta dans la voiture et lui adressa un sourire rassurant.


    — Le personnel des écuries est occupé, aujourd’hui. Deux des juments préférées de Da mettent bas, et la diligence est en réparation.


    Elle prit place sur le siège recouvert et lissa ses jupes, heureuse que le toit de cuir du cabriolet la cache à demi du regard inquisiteur de Mamie.


    — Je prendrai la petite route. C’est plus rapide ainsi.


    Sa conscience la tiraillait et elle se confessa.


    — Je ne voudrais pas rater la leçon de Chloé Turlock.


    — Eh bien, vous avez l’air d’une noble dame, quand bien même vous seriez promise à Hadès.


    — Ah ! Mamie, vous devriez voir cela ! Après New Hope, River Hill est le plus merveilleux endroit de tout le comté d’Allegheny.


    Elle saisit les rênes, ou les rubans, comme les appelait le palefrenier, incapable de contenir sa joie de chevaucher par une si belle journée.


    — Je serai de retour pour l’heure du dîner.


    Ellie contourna les écuries et emprunta un petit chemin, le chant des oiseaux résonnant autour d’elle. Un vent chaud tirait les rubans de son chapeau de paille sous son menton, et Ellie ralentit l’allure du cheval avec l’intention de savourer chaque minute. Toutes pensées moroses semblaient s’envoler par un après-midi si ensoleillé.


    Ellie n’avait pas emprunté la petite route depuis des années. Auparavant, cette route n’était qu’une piste amérindienne allant vers le nord, bordée d’arbres feuillus géants et d’abondantes vignes de baies. Comme elle était rarement utilisée, elle semblait plus sécuritaire que les routes principales. Ses frères n’avaient pas à s’inquiéter, Mamie non plus.


    Ellie se pencha et tâta son panier sous le siège. Son impatience d’aménager un jardin réduisait chaque kilomètre à de simples centimètres. L’enthousiasme de Chloé l’avait surprise ; la perspective de creuser la terre avait autant intéressé Chloé que de pêcher. Contrairement à ce à quoi Ellie s’était attendue, Chloé mettait tout son cœur dans chaque activité qu’Ellie proposait. Même Jack avait été surpris.


    Son pouls s’accéléra lorsque la grille de River Hill apparut dans le lointain. Comme c’était différent de l’angoisse qu’elle avait ressentie la première fois, lorsqu’elle était venue honorer la requête de Chloé et que Jack l’avait renvoyée d’où elle venait. Jack, si peu conventionnel et si imprévisible. Ellie donna un petit coup de rênes comme pour distancer toute autre pensée de Jack, et glissa un peu de son siège lorsque le cabriolet vira trop rapidement.


    Les arbres, à cet endroit, poussaient si près les uns des autres qu’ils formaient un tunnel sombre. Partout où Ellie posait son regard, les ombres la menaçaient. Elle fixa une percée un peu en avant où la lumière traçait la route. La jument était étrangement énervée et ralentit quelque peu, ses oreilles s’agitant nerveusement. Ellie ignora le frisson de peur qui la parcourut jusqu’à ce que le cabriolet s’immobilise soudainement…


    Devant une rangée d’hommes.


    Des fouets, des cordes et des menottes pendaient d’une demi-douzaine de selles. Des chevaux agités faisaient voleter la poussière. Ellie cligna des yeux devant le nuage gris, et ses mains gantées relâchèrent leur prise sur les rênes.


    Si la malice pouvait être ressentie, Ellie la ressentait: une malveillance pareille à de longs doigts glacés se refermant sur sa peau chaude.


    Trois hommes étaient à cheval, trois étaient à pied. Tous étaient masqués. En quelques secondes, une main agrippa le bras d’Ellie, la tirant de son siège. Elle entendit un affreux déchirement de tissu qui était resté coincé dans quelque sangle. Sa jupe ? Les hommes l’encerclèrent, resserrant leur piège comme un nœud coulant. Ellie regardait partout à la fois ; son souffle était court, désespérément saccadé, et la voix lui manqua.


    — Eh bien, mademoiselle Ballantyne, j’avais en tête de vous faire prisonnière et de demander une rançon. Mais puisque votre père n’est pas là pour payer, nous allons prendre autre chose.


    Ellie se tint debout, le souffle coupé, alors que les hommes fouillaient la voiture, ouvrant son panier, dispersant ses graines, puis confisquant le pistolet. Un bruit de déchirure la fit trembler. Tailladaient-ils le toit du cabriolet ? La pauvre jument tirait dans son harnais, de toute évidence aussi terrifiée que sa maîtresse.


    — Arrêtez !


    Le cri s’échappa, mais fut englouti par les rires des hommes comme ils sortaient un délicat mouchoir destiné à Chloé.


    Un des hommes s’approcha, la dominant de toute sa largeur.


    — Voyons voir.


    Les yeux sombres qui se baissaient vers elle étaient emplis d’une noirceur qu’elle ne pouvait nommer. D’un adroit mouvement, il arracha son chapeau qu’il lança dans un fossé, puis saisit durement Ellie par le menton.


    — Grand Dieu, mais vous êtes aussi jolie qu’on le prétend.


    Son autre main était dans ses cheveux, dispersant les épingles. À son contact, Ellie se sentit souillée, presque nauséeuse.


    — S’il vous plaît, arrêtez !


    Elle se défit de son étreinte et trébucha sur les bottes d’un des hommes, seulement pour être attrapée par un autre. Encore piégée. Les hommes riaient de plus belle devant la voiture en lambeaux et se passaient Ellie de main en main en un cercle infini, attrapant ses jupes, glissant leurs mains dans ses cheveux, touchant ses mains gantées.


    — Laissez-la.


    Le seul homme à être encore à cheval avait parlé et il tourna la tête vers l’est. Sans un mot, il partit dans la direction d’où Ellie était venue et ses hommes de main le suivirent.


    Ellie prit une respiration saccadée, puis deux. Elle ne croyait pas pouvoir faire un pas de plus. Son cœur lui disait de retourner à la maison, mais elle ne pouvait pas repartir dans cette direction sans rencontrer de nouveau les hommes. Sa seule option était d’avancer. Elle fixa la distante grille de River Hill en tentant de calmer la jument. Puis elle monta en tremblant dans le cabriolet endommagé, en souhaitant que Jack soit absent et en cherchant les mots qu’elle dirait à Chloé.


    Le crissement des roues sur le gravier de la cour semblait crier son arrivée, tout comme l’état lamentable de son véhicule. Un palefrenier vint à son aide, son expression choquée soulignant l’état piteux d’Ellie. Le cœur d’Ellie se serra un peu plus lorsque Chloé arriva en courant du jardin, Ben sur les talons. Lorsque Chloé la vit, elle en resta bouche bée. Le visage blême, elle se tourna vers la maison, le nom de Jack sur ses lèvres.


    Debout dans la lumière du soleil, alors que plusieurs hommes se rassemblaient pour examiner le cabriolet, Ellie tendit ses mains tremblantes vers ses longs cheveux et tenta de les nouer, pour finalement se rendre compte qu’elle ne le pouvait pas. Elle n’avait plus d’épingles.


    — Tout va bien, mademoiselle Ballantyne ? lui demanda à sa gauche un vieil homme noir qu’elle n’avait jamais vu et dont l’inquiétude creusait les rides de son visage sérieux.


    Ellie parvint à hocher la tête, incapable de répondre à cause de sa gorge sèche. Des points noirs dansèrent devant ses yeux, lui ravissant la vue. Sa peau était fiévreuse ; son estomac, retourné.


    « Ah ! un peu d’ombre… un peu d’eau. »


    Elle essaya de concentrer son regard embrouillé sur la silhouette qui approchait, sans réussir. Elle ne put distinguer de qui il s’agissait que par le pas résolu. Ellie essaya de faire quelques pas en direction de cette grande ombre et s’effondra aux pieds de Jack Turlock.


    

  


  
    * 16 *


    Il comprit alors clairement […] que la limite qui les séparait était insaisissable et qu’il ne savait plus où commençait et où finissait sa personnalité.


    — Léon Tolstoï


    Lorsqu’il entendit le cri de Chloé, Jack se leva d’un bond, renversant presque une bouteille d’encre. Il était en train d’écrire l’annonce de la vente de River Hill, choisissant soigneusement les termes, évitant toute distraction. Il s’éloigna de son bureau, quitta la pièce et traversa le vestibule à grandes enjambées, la crainte dans le cri augmentant son énervement. Chloé, les yeux ronds et paniqués, tournait le coin du vestibule comme Jack y parvenait.


    — Mademoiselle Ellie… Elle est…


    « Ellie ? » La simple mention de ce nom l’emplit d’angoisse. Il frôla Chloé, franchit la porte d’entrée à grands pas et embrassa la scène d’un coup d’œil. Le cabriolet endommagé. Un groupe d’employés d’écurie impuissants. De la poussière et des rayons de soleil. Et Ellie, debout sur le pavé, désemparée, sans chapeau, ses cheveux de jais tombant comme un rideau jusqu’à sa taille, son corps tremblant sous sa robe bleue débraillée.


    Son ton était dur lorsqu’il parla en dévalant les marches.


    — Emportez la voiture à la remise et relâchez le cheval dans les pâturages !


    Accoutumés à ses ordres, les employés se dispersèrent, lui épargnant de les voir bouche bée.


    — Ellie…


    Il tendit la main en marchant vers elle, mais il lui sembla qu’elle ne le voyait pas, qu’elle ne pouvait concentrer son attention sur lui. Les yeux d’Ellie étaient étrangement vides et ses joues, en feu.


    — Jack ?


    Ellie semblait fondre devant lui. Elle chancela avant qu’il n’ait pu l’atteindre et tomba sur le sol à ses pieds.


    — Allez chercher le docteur Brunot ! cria-t-il, lui-même si paniqué qu’il lui semblait trembler lorsqu’il prit Ellie dans ses bras.


    Il avait à peine conscience que Chloé, affolée, le suivait en pleurant et en posant des questions jusqu’à ce que madame Malarkey l’emmène ailleurs.


    Jack transporta Ellie dans la maison à travers le vestibule jusqu’au salon bleu et la posa doucement sur un fauteuil couvert d’un grand drap pour le protéger de la poussière. De la boue couvrait une des joues d’Ellie, et Jack aperçut un bouton qui pendait de son corsage, une déchirure dans ses jupes. Ce qui restait de son calme en fut brisé. Il ressentit une vague, sauvage et brûlante, d’un sentiment qu’il ne pouvait nommer. Elle avait visiblement été blessée. Malmenée. Agressée ?


    « Seigneur, non. Mon Dieu, pitié. »


    Les yeux d’Ellie s’ouvrirent lentement.


    — Où suis-je ?


    — Dans le salon bleu. Le salon de devant, répondit Jack d’une voix étranglée.


    — Je… Je dois retourner à la maison.


    Ellie tenta de s’asseoir en se levant sur ses paumes.


    Jack mit un genou à terre devant elle et prit ses mains gantées dans les siennes.


    — Ellie, je ne vous laisserai pas partir tant que vous ne me direz pas ce qui s’est passé.


    Au lieu de répondre, Ellie, trop faible, s’appuya contre lui et nicha son visage dans le creux de son cou. Elle était si près que Jack pouvait sentir le cœur d’Ellie battre contre le sien. Elle semblait si fragile… comme de la dentelle ou un flocon de neige. Et son parfum ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait. Il était bien trop facile de la tenir dans ses bras, de la consoler.


    — Vous êtes en sécurité, maintenant. Le docteur Brunot est en route.


    Elle s’éloigna un peu.


    — Je ne suis pas blessée, seulement effrayée. S’il vous plaît, envoyez chercher Ansel.


    Ansel. Pas Peyton. Pourquoi ? se demanda-t-il.


    — Ellie, parlez-moi.


    Ses lèvres étaient près de l’oreille d’Ellie, son visage à demi enfoui dans ses longs cheveux brillants. Il ferma les yeux, bouleversé. Il avait honte de son désir alors qu’elle avait besoin de réconfort, de protection.


    — Dites-moi ce qui s’est passé.


    Ellie frissonna.


    — Des hommes… Ils m’ont arrêtée alors que je venais ici.


    — Les connaissez-vous ?


    — Non… Ils étaient tous masqués. Je… Je ne me rappelle plus ce qu’ils ont dit. Ils avaient bu, j’ai senti la boisson. L’un d’eux connaissait mon nom.


    Jack déglutit avec difficulté, une question coincée dans la gorge.


    — Vous ont-ils… fait du mal ?


    — Seulement au cabriolet. Ils semblaient chercher quelque chose.


    Elle leva la tête, ses yeux emplis de regrets.


    — Je n’aurais pas dû venir seule.


    — En effet, mais ce qui est fait est fait.


    Le soulagement de Jack fut de courte durée, puisqu’une fureur l’envahit, brûlante et impitoyable. Il était bien plus à l’aise avec cette colère qu’avec tout autre sentiment tendre, trop heureux de voir décliner son désir.


    — Restez ici jusqu’à l’arrivée du docteur Brunot et d’Ansel.


    Elle hocha la tête distraitement et se cala dans le sofa. Le salon bleu, inutilisé pendant un quart de siècle ou plus, était sombre, et Jack alla chercher de la lumière. Des draps couvraient les meubles Chippendales raffinés, cachant leurs contours gracieux et les décorations de style rococo, et les rideaux de damas et les stores étaient tirés. Jack revint avec un chandelier, heureux que la pièce soit fraîche, bien que mal aérée. Il tira sur un vieux cordon pour appeler madame Malarkey, à qui il demanda d’apporter du thé. Son regard s’attarda sur Ellie comme elle regardait la pièce autrefois grandiose.


    — Qu’est-ce que cela, caché dans ce coin ? demanda calmement Ellie.


    Heureux de pouvoir la distraire, Jack jeta un œil à l’instrument auquel le juge avait été si attaché.


    — C’est le premier harmonica à l’ouest des montagnes.


    — Une harpe de verre ? Une des inventions du docteur Franklin ?


    Son visage hagard brillait maintenant d’un tel plaisir qu’il semblait presque que le terrible après-midi ne s’était jamais produit.


    — Jouez-vous… Jack ?


    — Aux cartes, murmura-t-il en prenant place dans un fauteuil en face d’elle et en essayant de garder les yeux sur la nouveauté instrumentale.


    Ellie eut un petit sourire perplexe, ce qui attira de nouveau l’attention de Jack sur elle. La lueur des chandelles faisait briller ses cheveux, qui tombaient en cascade jusqu’à sa taille. Elle était si ravissante que la gorge de Jack se noua. Il ne l’avait jamais vue les cheveux détachés. Il n’avait pu que l’imaginer… et il avait été loin du compte.


    — Jouez-vous… d’un instrument ? demanda-t-il bien plus poliment qu’il ne l’avait jamais fait.


    — Seulement de la harpe.


    Seulement. Tel l’ange qu’elle était. Comme les créatures angéliques qui ornaient la cage d’escalier de Broad Oak, seule parcelle de paradis dans cette demeure autrement misérable.


    — Je n’ai jamais entendu quelqu’un jouer de la harpe.


    La surprise d’Ellie était évidente.


    — Jamais ?


    — Il y a peu de musique de chambre dans les tavernes, Ellie.


    — Oh ! Jack…


    Il n’était pas certain de ce qui la consternait le plus, qu’il parle de tavernes ou qu’il soit ignorant en matière de musique. Il ne savait pas vraiment comment faire fonctionner l’harmonica, ni si le temps et la négligence l’avaient fait taire à jamais. Détachant son regard d’Ellie, il regarda vers la porte et surveilla Chloé, qui les espionnait par l’entrebâillement. Avant qu’il ne puisse lui faire signe d’entrer, la porte se ferma.


    Heureusement, madame Malarkey servit peu après le thé, les yeux ronds comme des billes à la vue de l’apparence négligée d’Ellie. Jack s’attendait à moitié à la voir apporter des épingles à cheveux, mais elle quitta la pièce aussi rapidement que son arthrite le lui permit, laissant derrière elle la porte grande ouverte comme pour les réprimander d’être restés seuls.


    Alors qu’Ellie buvait son thé, Jack s’excusa et alla envoyer un mot à Ansel. Il espérait que le docteur Brunot arrive bientôt. Il avait d’importantes choses à faire à Broad Oak et il était déterminé à en finir avant le coucher du soleil.


    * * *


    Ansel arriva à cheval dans l’heure qui suivit. Son regard était tendu et anxieux lorsqu’il passa devant les écuries et descendit de cheval en face du porche de River Hill. Jack vint à sa rencontre en comprenant qu’il avait été un peu trop bref et abrupt dans sa note, et il regrettait maintenant de ne pas être allé chercher Ansel lui-même. Il n’avait pas parlé au plus jeune frère d’Ellie depuis plusieurs années. Il l’avait seulement vu de loin, le long du quai ou dans la rue. À la différence de Peyton, qui l’ignorait, Ansel le saluait toujours et lui faisait un signe de la tête. Mais il ne le salua pas aujourd’hui et il semblait plus que perplexe de trouver Ellie à River Hill.


    — Elle va bien, lui dit Jack en le guidant dans la maison. Elle a eu des ennuis sur la route, des bandits, peut-être. Ils ont endommagé le toit du cabriolet, mais elle n’est pas blessée.


    — Alors, elle est venue ici ?


    Devant l’air confus d’Ansel, le cœur de Jack se mit à battre la chamade. C’était là, comprit-il, la fin pour Ellie et Chloé. De toute évidence, Ansel n’était pas au courant de leur arrangement. Et il n’approuvait pas. Pourquoi Ellie ne lui avait-elle pas dit ? La réponse vint à Jack et il ne put l’effacer.


    Parce qu’Ellie avait honte de leurs liens.


    Cette certitude le laissa un peu nauséeux. Tout se passait comme il l’avait dit à Chloé, dans le jardin. Une Ballantyne ne frayerait pas avec un Turlock, à moins qu’il ne s’agisse d’une mission de charité. Et l’expression choquée d’Ansel le confirmait maintenant.


    Jack s’arrêta juste devant le salon bleu.


    — Le docteur Brunot est en route. Des affaires m’attendent ailleurs. Si vous avez besoin d’une voiture, d’un accompagnateur pour rentrer à la maison…


    — Non, répondit Ansel.


    Il alla vers Ellie et referma la porte du salon.


    * * *


    Jack chevauchait comme un possédé le long de la petite route reliant New Hope à River Hill, et son destrier soulevait des nuages de poussière qui tourbillonnaient comme de la fumée jusqu’à ses cuisses. Le lieu de la bagarre fut très facile à trouver. Les signes de nombreux cavaliers étaient encore visibles sur le sol, tout comme les traces de roues du cabriolet d’Ellie. Leurs marques qui déviaient indiquaient qu’Ellie avait presque été projetée hors de la route.


    La fureur de Jack augmenta à la vue du panier abandonné dans un fossé, entouré de graines dispersées. Elle avait de toute évidence été trop terrifiée pour récupérer ce qu’il en restait. L’inquiétude de Jack s’accrut. Était-ce l’œuvre de voyous là par hasard… de bandits ? Ou l’œuvre de traqueurs d’esclaves et de chasseurs de primes ? Ils n’avaient laissé aucun indice permettant de deviner leur identité, en tout cas aucun que Jack put voir après un examen minutieux des lieux.


    Il ramassa le panier d’Ellie et son regard fut attiré par le chapeau délaissé dans un fossé non loin, le fin tissu et les fleurs irrémédiablement abîmés. Il cacha les deux dans le creux d’un chêne pour les lui apporter à son retour. Pour l’instant, il avait l’intention d’aller à Broad Oak, malheureuse mission que celle-là.


    Comme d’habitude, il trouva Wade avec Josiah Kilgore dans la pièce de distillation principale en train de surveiller les tubes qui dégageaient de la vapeur en écrasant le grain. Verres en main, Wade et Kilgore les vidèrent à l’approche de Jack et se tournèrent vers celui-ci, leurs visages peu affables.


    — Vous joignez-vous à nous pour une libation d’avant dîner, Jack ?


    Déjà presque ivre, Kilgore lui montra un tonneau percé. Wade observait Jack d’un regard un peu amusé, peut-être même un peu dédaigneux. Jack préférait le gin, bon marché et abondant, une trahison à l’égard du nom et du commerce Turlock, et une source de dissension depuis plusieurs années.


    Jack secoua la tête et renvoya Kilgore d’un regard. La tête emplie d’images d’Ellie, il fit signe à Wade de le rejoindre loin des oreilles des nombreux esclaves. Lorsqu’il parla enfin, sa voix était si basse qu’elle contredisait la tempête en son for intérieur.


    — Qu’est-ce qui se passe avec les chasseurs de primes ?


    Wade le regarda froidement.


    — Quels chasseurs de primes ?


    — Tu m’as laissé croire que tu avais mis fin à la traque.


    La colère brilla dans les yeux bleu-gris de Wade.


    — Non, Jack, tu y as mis fin lorsque tu as épinglé un McTavish à un mur.


    — La dernière fois que j’étais ici, près de la nouvelle machine, tu as dit que tu n’appliquerais pas le contrat de traque si cela te permettait de conclure un marché de transport avec Peyton Ballantyne.


    Wade haussa les épaules et devint maussade et évasif, une habitude que Jack détestait. Peu importe ce qu’il disait, il ne pouvait pas faire confiance à son frère et il ne devait jamais lui tourner le dos. Wade se pencha vers le tonneau pour remplir son verre et il souriait de nouveau lorsqu’il se redressa.


    — Je n’ai pas encore finalisé le marché, alors…


    Jurant tout bas, Jack saisit Wade par le devant de sa chemise et le plaqua contre le mur le plus près. Le verre de Wade vola en éclats sur le plancher de bois, envoyant du whisky sur les bottes de Jack, qui saisit brusquement son pistolet de sa ceinture qu’il pressa contre la tempe de Wade.


    — Je veux la preuve que la traque est annulée pour ce soir. Et je dois savoir ce que faisaient les McTavish aux environs de treize heures cet après-midi.


    — Attention, Jack.


    Wade essaya de se dégager, mais Jack pressa le pistolet plus près de sa tête jusqu’à ce qu’il s’immobilise.


    — D’ici ce soir, répéta Jack. Et si je découvre que tu as menti…


    — Vous avez un différend, les garçons ?


    La robuste silhouette de leur père emplit l’embrasure de la porte la plus près. Sa voix était grave et profonde. C’était ce même ton calme, mesuré, qui avertissait que l’humeur d’Henry devenait dangereuse.


    — Range ton pistolet, Jack. Assurément, tu n’as pas de raison de faire cela.


    L’ironie de ses paroles brisa la concentration de Jack.


    « Assurément, tu n’as pas de raison de faire cela… »


    Pourtant, Henry Turlock avait tiré une balle dans le dos d’un homme de loi, quand Jack était enfant. Pour une histoire de whisky et de dette impayée. Mais personne, à part eux deux, ne savait où le shérif avait été enterré. Son père avait menacé Jack de le tuer s’il parlait.


    Lentement, Jack baissa le pistolet et relâcha sa prise, bien que ses yeux demeurassent fixés dans ceux de Wade, soulignant ses paroles. Tuerait-il un homme pour assurer la sécurité d’Ellie ? Oui. Son propre frère ? Oui. Le chemin violent tracé par son père était bien trop facile à suivre.


    * * *


    — Ansel, s’il te plaît, je ne voulais pas te tromper. Je voulais seulement éduquer Chloé.


    Les implorations d’Ellie tombèrent à plat dans l’étouffante voiture des Turlock, dont la charpente antique ballottait et se balançait le long de la route menant à New Hope. Bien que ce moyen de transport soit négligé, comme le reste de River Hill, Ellie était reconnaissante envers Jack de le leur avoir prêté. Le cabriolet resterait derrière pour l’instant, jusqu’à ce qu’Ansel s’occupe de la réparation.


    Ellie voyait que le calme habituel de son frère, assis en face d’elle, était mis à rude épreuve. Ansel était rarement fâché, mais, aujourd’hui, elle lui avait porté deux coups. Elle était sortie sans être accompagnée et elle frayait avec l’ennemi. Bien qu’Ansel n’ait jamais parlé en mal des Turlock, à la connaissance d’Ellie, son silence était tout aussi accusateur. Il les voyait pour ce qu’ils étaient — des distillateurs perfides et des propriétaires d’esclaves qui avaient grand besoin de la grâce salvatrice de Dieu, mais qui n’en avaient pas.


    Ansel se cala contre le siège rembourré, ses yeux bleus chagrinés.


    — El, j’ai reçu un mot disant que tu avais eu des ennuis sur un chemin de campagne, ce qui aurait pu être évité si tu avais été accompagnée. Puis je me rends à River Hill pour découvrir que tu fais comme chez toi dans le salon de Jack Turlock…


    — Ce n’est pas ce qu’il semble être. J’y vais pour Chloé. Pour les leçons.


    En disant ces mots, elle se sentait devenir rouge comme une pivoine, et plus qu’un peu blâmable.


    — Elle est comme les autres filles sous ma tutelle.


    — Depuis combien de temps cela dure-t-il ?


    — Plus d’un mois…


    Ellie se hérissa devant la surprise dans les yeux d’Ansel.


    — Je… Je n’ai rien dit, sachant qu’Andra ne serait pas contente…


    — Pas seulement Andra. Notre sainte mère pourrait être en paix avec ta mission, mais le reste d’entre nous la voyons pour ce qu’elle est: irréfléchie et dangereuse. Cet après-midi, voyager seule, tu aurais pu…


    Il s’interrompit, puis annonça l’ultimatum tant redouté.


    — Tu ne peux pas retourner à River Hill.


    Ellie serra ses mains sur ses genoux en repensant au visage apeuré de Chloé lorsqu’ils s’étaient éloignés. Elle était apparue à une fenêtre à l’étage, probablement envoyée là par Jack, qui avait disparu lorsque Ansel était arrivé. Ellie avait voulu dire au revoir, dire à Chloé que tout allait bien, mais elle n’avait pas eu le temps. La pensée qu’elle ne la reverrait plus la déchira, ce qu’elle n’avait pas prévu.


    — S’il te plaît, ne dis rien à personne à propos de mes ennuis, supplia Ellie en pensant à quel point cela blesserait Peyton.


    — Je ne le ferai pas, mais toi, oui.


    La voix d’Ansel, dans son désarroi, était teintée d’un accent écossais, si semblable à celui de leur père.


    — L’Elinor a accosté il y a une heure. Da et maman ont débarqué et sont en route pour New Hope.


    * * *


    Alors qu’Ellie brossait et recoiffait ses cheveux, ses doigts tremblaient d’excitation et d’appréhension. De tous les jours, il fallait que ses parents reviennent aujourd’hui ! Le miroir dans la pièce lui renvoya l’image d’un visage pâle et d’un léger bleu sur son menton, un rappel de cet après-midi terrifiant. Elle dirait la vérité à son père et à sa mère, mais pas le jour de leur retour à la maison. Heureusement, la voiture endommagée était cachée à River Hill, et la diligence des Turlock qui les avait ramenés à la maison avait disparu. Ellie ne pouvait faire grand-chose pour l’horrible bleu. Elle craignait que ce soit là une chose que son père, très observateur, ne raterait pas.


    Elle cacha la robe déchirée dans un coffre à vêtements et quitta sa chambre. Elle alla prestement à la fenêtre du palier du deuxième étage et embrassa le paysage du regard. La rivière Allegheny coulait tout près, d’un bleu hypnotisant, et sur la route qui la bordait passèrent un chariot et quelques cavaliers. Aucune diligence Ballantyne ou voiture à bagages ne soulevait encore la poussière d’été.


    À l’heure actuelle, Andra aurait déjà rendu la maison bourdonnante d’activité, elle aurait donné des ordres de dernière minute, aurait aéré la chambre de leurs parents, revu le menu du dîner, envoyé le personnel chercher des fleurs fraîchement cueillies. En y songeant, Ellie se sentit tout à fait incompétente. Andra n’était pas ici, mais dans le York. Elle-même n’était là que depuis quelques minutes, sortant à peine de la diligence où elle s’était fait gronder comme une enfant par Ansel. La maisonnée n’était pas du tout préparée. Ellie ne savait même pas où étaient les bonnes.


    Alors qu’elle descendait l’escalier vers le vestibule, Mari et Gwyn passèrent rapidement près d’elle, des fleurs plein les bras. Sa mère aimait son jardin et, Dieu soit loué, malgré la tempête, il avait survécu, voire prospéré. En vérité, les lis n’avaient jamais été aussi odorants et les roses tardives de juin, jamais aussi roses. Ellie capta leur parfum alors que les bonnes la dépassaient et elle murmura une prière de remerciements.


    Ansel descendit l’escalier, le visage toujours tendu.


    — Je ne dirai rien à propos de cet après-midi, El. Garde cela pour plus tard. Nous avons déjà assez d’expliquer l’absence d’Andra… entre autres choses.


    Ellie sut qu’il pensait à Peyton. Chacun d’eux avait une histoire à raconter. De prison, du comté de York et d’hommes sur la petite route. Ellie avait honte que tant de choses se soient produites pendant l’absence de leurs parents. Ils paraissaient tous si… inaptes. Ses parents n’iraient probablement plus jamais en voyage.


    Debout sur la galerie avant, Ellie prit une grande respiration et s’efforça à demeurer calme même si elle aurait voulu faire les cent pas comme des images non désirées lui venaient à l’esprit. Le superbe salon bleu. L’ancien harmonica. Ce moment où l’inquiétude de Jack avait fait fondre sa réserve imperturbable et avait laissé Ellie entrevoir son cœur. Étrangement, c’étaient ces impressions qui prédominaient et non la terreur de ce qui s’était produit sur le chemin.


    — Les voilà, dit Ansel.


    Ellie revint à la réalité et émergea de ses rêveries. Tout son univers se remit en place. Côte à côte, son frère et elle suivirent le chemin poussiéreux de la plus grande diligence des Ballantyne, leurs yeux pleins d’espoir. Le poids des bagages ralentissait la voiture et les grandes roues tournaient terriblement lentement.


    Malgré tout ce qui s’était passé, Ellie éprouva une grande joie. Il lui semblait être de nouveau une enfant qui attendait le retour de son beau papa de quelque voyage, tremblant de plaisir à la simple pensée de ce qu’il lui rapporterait. Une poupée de cire. Un ensemble à thé miniature. Quelque robe d’un port lointain. Seulement, elle avait aujourd’hui presque vingt et un ans. Et il ne savait même pas qu’elle l’attendait.


    Les domestiques, les bonnes, les palefreniers, les jardiniers et Mamie se rassemblèrent, mais demeurèrent sur le porche derrière Ellie et Ansel. Ses émotions à leur comble, Ellie aurait souhaité un retour en privé, mais sa mère voulait toujours inclure tout le monde.


    Le cocher fit ralentir les chevaux alors qu’ils suivaient le chemin circulaire en s’assurant de faire voler le moins de poussière possible. Lorsque la voiture s’arrêta en oscillant, le palefrenier ouvrit la portière finement peinturée et tous retinrent leur souffle.


    Descendant la première, Eden Lee Ballantyne posa son regard chaleureux sur Ellie, de la surprise et du plaisir non dissimulés dans les profondeurs de ses yeux. Ellie avait presque oublié à quel point sa mère était jolie. Sa beauté résistait au temps et ne déclinait pas, bien que ses cheveux de feu aient pâli jusqu’à n’être plus qu’acajou.


    — Ma fille, tu es revenue à la maison de Philadelphie !


    Il y avait indéniablement une question dans l’accueil que faisait Eden à Ellie comme Ansel l’aidait à descendre. Eden serra ses deux enfants dans ses bras, mais retint Ellie un peu plus longtemps.


    — Eh bien, laisse-moi te regarder… Tu es telle la rose dont je me souviens. Mais où est Andra ?


    — Andra est absente, commença à dire Ellie.


    — Nous avons beaucoup de choses à vous raconter, l’interrompit Ansel, qui se tourna ensuite vers leur père. Je suppose que vous avez vu Peyton sur les quais.


    — Effectivement.


    Silas Ballantyne projeta une ombre redoutable dans la lumière éblouissante du soleil. Il plissa les yeux en regardant Ellie, et son visage bronzé se rida lorsqu’il sourit.


    — Mais il n’a rien dit au sujet du retour d’Ellie.


    Ellie se défit de l’étreinte de sa mère et se retrouva prisonnière des bras solides de son père jusqu’à ce que le souffle lui manque.


    — J’avais espéré te surprendre pour ton anniversaire.


    — Me surprendre ? Tu as tout à fait réussi.


    — Je suis arrivée en avril, durant la tempête, dit Ellie.


    Elle ajouta rapidement:


    — Mais saine et sauve.


    Ansel lui lança un regard méfiant, comme s’il craignait qu’elle parle de Jack. Mais Ellie sourit simplement à son père, résolue à ne pas s’aventurer sur ce terrain dangereux.


    — Maman et toi avez l’air très bien, reposés, malgré toute cette jubilation à La Nouvelle-Orléans.


    De ses mains gantées, Silas prit sa fille par les épaules et l’observa des pieds à la tête de ses yeux de jade comme s’il ne croyait pas complètement qu’elle fût là.


    — Et toi ? En avais-tu assez de Philadelphie ? Ton éducation est-elle bien terminée ?


    Ellie se mordit la lèvre, touchée par l’émotion sur le visage ridé.


    — Madame Moreau dirait peut-être autre chose, mais je crois qu’elle l’est.


    Lorsque Silas la serra de nouveau, elle tenta de retenir ses émotions, mais son soulagement de le voir revenir à la maison était si grand et les épreuves de l’après-midi avait été si rudes, qu’elle posa sa joue sur le revers de drap fin de la redingote de son père et pleura.


    — Est-ce que oniething5 ne va pas, ma fille ? Ou es-tu seulement heureuse que nous soyons à la hame6 ?


    Les doux mots écossais rassurèrent Ellie.


    — Les deux, murmura-t-elle, ne voulant pas l’alarmer. Je vous dirai tout bientôt.


    Elle s’éloigna lorsque la voix de Mamie les appela à l’intérieur. Elle avait préparé un plateau de thé pour sa mère et un cocktail pour son père. La soirée se terminerait en effet très tard.


    


    
      
        5. N.d.T.: Terme écossais signifiant « quelque chose ».

      


      
        6. N.d.T.: Terme écossais signifiant « maison ».

      

    

  


  
    * 17 *


    Qui distribue ses biens aux pauvres Ne laissera d’en avoir plus.


    — John Bunyan


    Ce jour, pensa Jack, semblait s’éterniser. Depuis qu’Ellie avait eu des ennuis, cet après-midi, le temps semblait s’étirer et seules de sombres pensées emplissaient les longues heures. Jack retourna à son bureau après sa confrontation avec Wade à Broad Oak. Il s’assit derrière le bureau, ses émotions confuses, troubles comme les eaux de la rivière Monongahela durant les périodes de crue. Il ne put que gribouiller des mots vides sur la feuille devant lui en essayant d’ignorer la terrible pression qui comprimait sa poitrine.


    La terre, soit douze mille acres, est très bonne, drainée et irriguée. La maison, construite au siècle précédent, est en bon état, et les dépendances sont faites de briques provenant de Fort Pitt…


    Si Jack faisait la bonne chose, alors pourquoi son âme sombrait-elle un peu plus à chaque mot ?


    « Vexatio dat intellectum—la vexation aiguise l’intellect. »


    « Non », pensa-t-il en repoussant sa chaise. Un peu de vexation, peut-être, mais pas une kyrielle. Bien que le docteur Brunot soit venu et qu’il ait assuré Jack qu’Ellie n’avait été qu’effrayée et rudoyée, cela ne le confortait pas. La confrontation avec Wade qui avait suivi n’avait apporté que frustrations et peu de réponses. D’humeur morose et boudeuse, Chloé avait probablement compris qu’Ellie ne reviendrait pas. Même madame Malarkey demeurait dans sa chambre. Et le cabriolet saccagé se trouvait toujours dans les écuries de River Hill, rappel constant des ennuis de l’après-midi.


    Jack quitta son bureau éclairé aux chandelles. La soirée était aussi maussade que son humeur. La sueur perlait sur son front, car la journée avait été la plus chaude jusqu’ici, promesse d’un été torride. Il se déshabilla sur la rive, laissa ses vêtements sur un buisson de rhododendrons et plongea dans l’eau froide, avec l’espoir que le courant emporte sa confusion. La rive opposée semblait infinie, mais il l’atteignit enfin, essoufflé et presque nauséeux, ses poumons brûlant par manque d’air. Il n’avait rien mangé, se rappela-t-il, depuis le petit déjeuner.


    Toujours à bout de souffle, il nagea jusqu’à l’autre rive, où il se secoua et s’habilla. Quelque chose sur le sol près de ses bottes attira son attention. Parfois, il voyait des traces d’ours, de cougars ou d’autres animaux dans les roseaux et les sous-bois, mais ces traces-là… étaient des traces de pas humains et chacune était nette comme un pied nu sur le sable, et elles menaient toutes au même endroit.


    Le vieux tunnel.


    Du temps de son grand-père, lorsque l’hospitalité était à son apogée, avant que la mère de Jack ne se disgracie en s’enfuyant avec un Turlock, le tunnel avait été construit pour transporter rapidement des vivres des bateaux à la maison, peu importe le temps. Occupé ailleurs, Jack ne l’avait jamais utilisé, laissant la végétation obstruer l’entrée et le quai, et laissant les amarres tomber en décrépitude.


    Curieux, Jack suivit la piste et trouva la végétation plus qu’abondante peu abîmée, comme si les intrus étaient prudents… sur leurs gardes. Un cri d’alarme retentit en Jack et sa main droite se posa sur le pistolet à sa ceinture. Repoussant une branche de mûrier, il se baissa et entra dans le tunnel.


    La fumée lui piqua le nez et il entendit de l’eau dégoutter des briques couvertes de mousse apportées de Fort Pitt au siècle précédent. Oui, de la fumée… des gouttes qui tombaient sans fin… un cri de détresse. Les cheveux de Jack se hérissèrent sur sa nuque. Il voulait que ce soit un animal, mais il n’y avait pas d’erreur possible. Il avait entendu les cris de nouveau-nés dans les quartiers des domestiques à Broad Oak pendant des années.


    — Qui est là ?


    Sa voix résonna comme le tonnerre et traversa le tunnel avec force, pareille à celle de son père.


    Silence.


    Il retourna en courant à la maison par un chemin différent de celui de l’aller pour ne pas être vu et entra dans la réserve qui menait à une cave aux murs de briques, et à l’autre extrémité du tunnel. Il prit une lanterne et s’efforça de l’allumer avec un silex et de l’amadou jusqu’à ce que jaillisse un éclair. Il poussa ensuite la lourde porte, fermée depuis une décennie ou même plus. Il s’ensuivit un grincement qui menaça sa résolution, mais il chassa d’un haussement d’épaules son appréhension et plongea dans les toiles d’araignée et les ténèbres froides et humides.


    — S’il vous plaît, monsieur, ne tirez pas !


    Jack leva la lanterne et se tint au-dessus d’un petit groupe serré vêtu de haillons et terrifié, composé d’une douzaine d’yeux apeurés tournés vers lui, d’épaules voûtées et de dos nus marqués à jamais de lacérations de cravaches. Les sanglots d’une femme déchirèrent Jack, mais ce furent les cris du bébé qui lui brisèrent le cœur.


    Jack nota le visage plein de larmes de la jeune mère, vit le nouveau-né qu’elle serrait comme si elle craignait qu’il tende la main et le lui arrache. Des bouts de tissus ensanglantés formaient un tas près d’elle, et sa mince robe n’était pas en meilleur état. Faisait-elle une hémorragie ?


    — Nous serons bientôt partis, monsieur, dit un homme. Nous ne vous voulons aucun mal. Nous cherchons seulement un endroit appelé « Hope ».


    « New Hope ? »


    Les Ballantyne étaient donc très impliqués. Jack s’appuya contre un mur, les yeux rivés sur les restants du feu qu’ils avaient fait. L’odeur de l’eau de la rivière masquait celle des vieilles briques et même celle de la fumée. Jack était indécis. Il pouvait simplement attendre la noirceur, les envoyer quelques kilomètres plus loin sur les terres des Ballantyne et tout serait fini.


    — Venez avec moi, je ne vous causerai pas d’ennuis, si vous collaborez.


    À ces mots, un homme musculeux se leva maladroitement, un jeune homme sur les talons. Des ombres surgit une autre femme. Bon sang ! Mais combien étaient-ils ?


    Quelqu’un bougea et souleva la nouvelle maman, quelqu’un d’autre prit l’enfant. Jack se retourna et montra la voie dans le tunnel vers la réserve, les événements de ce jour interminable le rattrapant. Une fois sorti, il appela madame Malarkey, qui surveilla le groupe vêtu de lambeaux avec tant d’aversion qu’il semblait qu’elle vît des fantômes. En un éclair, Jack se souvint qu’elle était originaire du sud des États-Unis et se rappela ses racines pro-esclavagistes.


    — Préparez la maisonnette vide la plus près de la maison. Mon père m’a envoyé ces esclaves d’en amont.


    Le mensonge était étrangement amer, mais Jack continua.


    — Et dites à Solomon de faire venir le docteur Brunot… encore.


    * * *


    Rassasiée par le festin de fricassée de poulet de Mamie et de sa mousse aux fraises, Ellie s’assit avec sa mère sur la galerie de derrière jusqu’à ce qu’elle monte se coucher. Un vent nocturne soufflait depuis la rivière, soulevant les bords de la robe de mousseline d’Ellie et répandant le parfum du chèvrefeuille aux quatre vents. Parfois, un insecte voletait non loin, mais il n’était pas remarqué, car rapidement soufflé par un éventail.


    La conversation à table durant le dîner avait été légère, en accord avec l’esprit de reconnaissance qui baignait chaque rassemblement. Les repas de son enfance en Écosse avaient été joyeux, quoique maigres, disait son père, et ils ne ruineraient pas de la bonne nourriture avec des conversations avariées. Les sujets difficiles devaient attendre et ils étaient souvent abordés derrière des portes closes. Malgré tout, les pensées d’Ellie se tissaient de manière bien peu joyeuse, et elle s’était demandé si Peyton allait parler de son séjour en prison ou si Ansel allait parler des chasseurs de primes. En fait, Ellie ne pouvait effacer le choc sur le visage de sa mère lorsque, tout juste revenue à la maison, elle avait appris qu’Andra était partie dans l’Est.


    — Dans le York ? Ma mère est-elle encore malade ? avait-elle demandé.


    Ellie avait souhaité qu’Ansel réponde avec retenue, mais Peyton avait parlé en premier, toujours aussi brusque.


    — Malade, oui. Mourante, peut-être. Le mois dernier, nous avons reçu une lettre de ta sœur Elspeth.


    Leurs parents avaient échangé un regard.


    — Elle est sur le bureau d’Andra, avait dit doucement Ellie en commençant à gravir l’escalier pour aller la chercher.


    Le vestibule était bien trop silencieux lorsqu’elle était revenue. Sa mère avait pris la lettre, ses yeux emplis de crainte.


    Da les avait tous regardés d’un œil sérieux.


    — Quand votre sœur est-elle partie pour le York ?


    — Plus tôt ce mois-ci, peu après la réception de la lettre, avait répondu Ansel en frottant sa mâchoire où luisait sa barbe d’un jour. Nous n’avons pas pu l’en dissuader. Elle avait promis d’envoyer un mot à son arrivée, mais nous n’avons encore rien reçu.


    Leur mère avait terminé la lecture de la lettre et l’avait donnée à leur père, qui l’avait simplement mise dans sa poche. Rien d’autre n’avait été ajouté, et la conversation avait dérivé vers la tempête et les réparations à la maison et en ville. Alors que la nuit tombait et qu’un souper tardif était servi, Ellie avait tenté de rester éveillée. Elle avait attendu que maman fût au lit, que ses frères eussent quitté le bureau et que ce fût son tour. Malgré l’heure tardive, la porte du bureau était entrouverte en guise d’invitation.


    Ellie se tint sur le seuil, s’imprégnant de la vision de l’homme autour duquel tournait son petit monde. Il leva les yeux de son bureau, un sourire adoucissant son air sérieux dans la lueur des chandelles.


    — Tu es une jeune fille patiente pour attendre aussi longtemps.


    Soulagée, elle prit place sur le tabouret recouvert de broderies de la main de sa mère qui se trouvait le plus près de lui. Lorsqu’elle était petite, elle tournait sur le tabouret jusqu’à en être étourdie, mais, ce soir-là, elle demeura parfaitement immobile, les mains sur les genoux. Si se confesser était bon pour l’âme, elle était impatiente d’en finir avec cette journée tumultueuse et de libérer son cœur.


    — Ansel t’a-t-il dit… quelque chose ?


    — Sur toi ? demanda son père en plongeant ses yeux interrogateurs dans les siens. Non.


    — Alors il vaut mieux que je commence par le début.


    Avec son père, si franc, Ellie ne tournait jamais autour du pot et, donc, elle alla droit au but.


    — J’ai quitté Philadelphie, car la Société matrimoniale me pourchassait.


    Son père eut un sourire en coin.


    — Tu es en âge de te faire pourchasser, non ?


    Ellie sourit presque.


    — Je suppose que oui.


    Avec du recul, la Société n’avait pas l’air si terrible. Peut-être avait-elle simplement une mission.


    — En chemin, la tempête m’a surprise et j’ai trouvé refuge à la taverne de la veuve Meyer.


    — Une taverne.


    Les mots étaient empreints de surprise.


    — Où était ta bonne ?


    « Où, en effet. »


    — Rose s’est enfuie après que j’eus annulé son contrat. Elle voulait épouser un commerçant rencontré en ville. Je voulais revenir à la maison.


    Son père hocha pensivement la tête sans la quitter des yeux.


    — Là, sur la route de Pennsylvanie, j’ai rencontré Jack Turlock.


    Ellie baissa les yeux sur les documents occupant le dessus du large bureau dans l’attente d’une signature ou d’un examen. Elle ne supporterait pas le déplaisir qu’elle craignait voir sur le visage de son père.


    — La tempête faisait rage et beaucoup de gens se sont retrouvés là. Jack dégageait la route. Il m’a ramenée à la maison dès que ce fut suffisamment sécuritaire.


    Elle regarda de nouveau son père dans les yeux, croyant qu’il n’y avait eu là rien de sécuritaire. Ils avaient continué leur chemin coûte que coûte malgré une seconde tempête, un comportement typiquement Turlock.


    — Je croyais que l’histoire se terminerait là, mais…


    — Mais… dit son père avec un éclair d’exaspération amusée, les Turlock ont le don de toujours réapparaître à l’improviste.


    — Effectivement. Quelques jours plus tard, j’ai compris que j’avais très peu à faire à la maison, puisque Andra est si… compétente.


    « Autoritaire », se retint-elle de dire.


    — J’ai donc publié une annonce pour une école pour jeunes filles. Peu après, j’avais sous ma tutelle quelques demoiselles à qui j’apprenais la danse, le français et les travaux d’aiguille.


    Elle débita les noms d’importants citoyens de Pittsburgh que son père connaissait en gardant le nom de Chloé pour la fin.


    — Elle est venue ici et m’a presque suppliée de lui enseigner. Je… je n’ai pas eu le cœur de dire non, bien que Ja… monsieur Turlock ait refusé ma requête.


    — Pourquoi donc ?


    — Il m’a conseillé de ne pas éduquer Chloé, car cela gâcherait ce que je tentais d’accomplir et me ferait probablement perdre mes autres élèves. C’est que Chloé habite à River Hill.


    Elle s’interrompit, toujours médusée par le revirement de Jack.


    — Puis Jack a changé d’idée et a autorisé les leçons. Chloé a certainement besoin d’une touche féminine.


    — Je devine que tu tiens à elle.


    — Beaucoup. Elle a besoin de moi, ou semble avoir besoin de moi, bien que je pense parfois que nous accomplirons peu de choses.


    — Tu enseignes chez tes élèves ?


    — Sauf pour la leçon hebdomadaire de danse, oui. Jusqu’à aujourd’hui, ce n’était pas un problème. J’avais toujours un chaperon. Mais cet après-midi, le personnel des écuries était occupé et j’ai décidé de partir seule en cabriolet. River Hill n’est pas très loin par la petite route, comme tu le sais…


    À cette déclaration, toute légèreté s’envola du visage de son père. Ellie poursuivit son récit, surprise par le frisson que provoquait le souvenir.


    — Alors que j’étais en route pour voir Chloé, quelques hommes m’ont arrêtée et ont fouillé la voiture. J’ignore ce qu’ils voulaient, mais ils ont abîmé le toit du cabriolet. Il est toujours à River Hill. Ils ont même pris le pistolet provenant du dépôt que Peyton m’a donné…


    — T’ont-ils fait du mal ?


    — Ils m’ont fait peur, mais c’est à peu près tout.


    — Je m’interrogeais à propos du bleu sur ton menton.


    Silas se pencha en avant et ses doigts calleux effleurèrent la joue d’Ellie. L’appréhension et la colère étaient lisibles dans les plis autour de ses yeux, affligeant ce visage aimé.


    — Avais-tu déjà vu ces hommes avant ?


    — Ils étaient masqués. Leurs voix n’étaient pas familières, mais l’un deux connaissait mon nom.


    De sa main, Ellie couvrit la large main de son père posée sur sa joue.


    — Une fois les hommes partis, je suis allée à River Hill. Lorsque je suis arrivée, Jack Turlock a fait venir le docteur Brunot et Ansel.


    Les yeux d’Ellie se remplirent de larmes à la vue de l’agitation évidente de son père.


    — Je suis désolée, Da. Je ne sortirai plus jamais seule.


    — Non, et nous te garderons à la maison quelque temps. Ta mère a besoin de toi, surtout vu que ta sœur est dans le York. Je veux que tu sois tout près pour aider.


    Ses yeux brillèrent comme il retirait sa main.


    — J’ai également une confession à faire. Les choses ne sont plus comme lorsque tu es partie pour le pensionnat, voici quatre ans.


    En étudiant sa fille, il se cala dans sa chaise.


    — Tu dois maintenant savoir ce qui se passe dans le grenier.


    Ellie acquiesça en pensant à quel point le grenier était vide sans Adam, Ulie et le bébé.


    — Les hommes qui t’ont embusquée sont probablement des chasseurs de primes professionnels. Maintenant que l’été est arrivé, plus de fugitifs viendront, de même que les traqueurs d’esclaves et leur engeance.


    — Comment un des hommes connaissait-il mon nom ?


    — Ils connaissent le nom Ballantyne et soupçonnent New Hope d’être un refuge. Je ne veux pas te troubler avec les détails. Aide-nous simplement comme tu le peux lorsque le grenier est plein et ne dis rien à personne en dehors de ces murs. Mais pour l’instant, souhaite-moi bonne nuit. Tu as besoin de sommeil pour remettre du rose sur ces joues.


    Il voulut ajouter autre chose, mais se leva plutôt et la tira vers lui, l’étreignant de ses bras puissants. Pendant quelques secondes, Ellie fut frappée par la force de sa présence, par leurs émotions tues. La joie de Da d’être revenu à la maison, de trouver Ellie saine et sauve était profonde, et même palpable. Tout comme celle d’Ellie.


    Cette nuit-là, la coupole ne fut pas illuminée.

  


  
    * 18 *


    Plus nous savions ce qu’était la liberté, plus nous la désirions.


    — Austin Steward, ancien esclave


    — Mademoiselle Ellie n’enseignera pas pendant deux semaines et restera à la maison.


    Chloé jeta un papier vers Jack, plaisir et inquiétude se lisant sur son visage rougi.


    — Tu crois qu’elle reviendra ici un jour ?


    — Non.


    Jack prit la note en se disant que l’inclinaison et la courbe de l’écriture d’Ellie étaient aussi élégantes qu’elle.


    — Sa mère et son père viennent tout juste de rentrer de La Nouvelle-Orléans. Ils veulent probablement qu’elle cesse d’enseigner.


    Bien que Jack n’ait pas vu de ses yeux l’arrivée du bateau à vapeur, la rumeur du retour de Silas et d’Eden s’était répandue dans Pittsburgh comme l’incendie de 1812. L’Elinor avait jeté l’ancre et, dans les ruelles sombres et les tavernes, on disait qu’il avait transporté une douzaine d’esclaves vers la liberté, un fait notable puisque dans tous les ports, les bateaux étaient fouillés à la recherche de passagers clandestins. Les fugitifs auraient depuis été envoyés au nord, vers les habitations des quakers sympathiques à la cause, ou cachés parmi la population noire libre de Pittsburgh, du moins, selon ce que Jack avait entendu.


    L’expression de Chloé s’assombrit et devint désespérée.


    — Vas-tu acheter les Ballantyne en réparant le cabriolet pour qu’il laisse mademoiselle Ellie revenir ?


    — Il est impossible d’acheter les Ballantyne, répondit Jack en lui redonnant la feuille. Je fais réparer la voiture, mais pas pour les raisons que tu crois.


    Chloé empocha la lettre. Elle avait de toute évidence l’air bien plus misérable qu’avant, sans la présence d’Ellie.


    — Est-ce parce que tu la trouves jolie… que tu veux l’embrasser ?


    — Chloé Isabel…


    Ses mots ne furent qu’un grognement. Il inclina la tête en indiquant la porte du bureau, lui signifiant de sortir.


    — Je n’ai pas le temps de discuter et toi non plus. Où sont les livres qu’Ellie t’a donnés ? Les as-tu seulement ouverts ?


    Chloé hocha la tête et essaya d’avoir l’air studieuse, mais échoua.


    — Elle m’a demandé de lire un chapitre des Écritures chaque jour. Tu vois, il y a trente et un chapitres de proverbes dans la Bible et trente et un jours dans la plupart des mois…


    — Très bien, dit-il, pas d’humeur à bavarder. Tu devrais t’y mettre, alors.


    — Mademoiselle Ellie espérait que tu me supervises… que tu les lises avec moi. Tu vois ? C’est écrit ici.


    Elle sortit de nouveau le papier et voulut le donner à Jack, mais il le refusa du revers de la main.


    — J’ai autre chose à faire.


    — Je suppose que oui.


    Elle avança le menton obstinément, lui rappelant Wade, et ses yeux gris comme la fumée se rétrécirent suspicieusement jusqu’à n’être que des fentes témoignant de sa méfiance.


    — Nous avons des esclaves ici que tu prétends être ceux de papa, mais je ne les ai jamais vus de ma vie.


    Jack serra la mâchoire.


    — Ce ne sont pas tes affaires.


    — Eh bien ? Vas-tu les renvoyer de l’autre côté de la rivière pour récolter la prime ?


    Comme il hésitait, Chloé le regarda longuement, choquée.


    — Tu ne vas pas… les aider ?


    Jack refusa de répondre et regarda par la fenêtre qu’il avait laissée ouverte pour voir clairement l’allée menant à la maison.


    — Jack ! Tu sais très bien ce que fait le contremaître de Broad Oak lorsqu’il pense qu’un esclave va s’échapper. Même papa dit que ceux qui les aident devraient être enchaînés et flagellés comme eux. Tu pourrais être arrêté pour vol de Noirs, ce qui signifie la pendaison !


    La chaise de Jack se posa avec un bruit sourd.


    — Raison de plus pour te taire.


    Il se leva d’un bond, fit le tour du bureau et prit Chloé par le coude avec l’intention de la sortir.


    — Voici un proverbe sur lequel tu peux méditer: « Qui veille sur sa bouche garde son âme. »


    — Zut, Jack ! As-tu toujours réponse à tout ?


    Il claqua la porte et la verrouilla derrière elle. Puis, il passa une main agitée dans ses cheveux. S’il avait besoin de faire la fête chez Teague, c’était bien maintenant. L’incertitude creusait un trou béant dans sa poitrine, et son habituelle capacité décisionnelle était réduite à néant. L’instinct lui disait de cacher les fugitifs dans le grenier plutôt qu’à River Row, où c’était plus risqué. Pourtant, il était certain que madame Malarkey deviendrait suspicieuse s’il faisait cela.


    Il se rappela un escalier secret, rarement utilisé, accessible par une porte sur le mur du fond du palier du premier étage. Si le pire arrivait, il pourrait cacher les fugitifs là. Comment la famille d’Ellie parvenait-elle à faire ce travail clandestin ? Avec tout ce qu’elle risquait ? Bien que sa raison lui dît de mépriser les risques que prenaient les Ballantyne, Jack ressentait plutôt une vague d’admiration.


    Il regarda de nouveau par la fenêtre et contempla une menace bien plus grande que madame Malarkey. Peut-être devrait-il fermer la grille de River Hill, bien qu’en faisant cela, il affichait sa culpabilité.


    Il se tourna vivement en entendant des bruits de sabots, un long hennissement. Le docteur Brunot ? Jack l’atten-dait cet après-midi, et il était près de treize heures. Jack espérait que le couple et leur nouveau-né partiraient avec lui dans sa diligence, et pourtant, il sentait que la jeune mère était encore trop faible pour le voyage. Tant qu’ils demeuraient à River Hill, Jack avait l’impression que le ciel pouvait leur tomber sur la tête à tout moment. Son appréhension s’accrut lorsqu’il entendit Chloé crier un nom et confirmer ses craintes.


    « Wade. »


    Jack aurait préféré avoir affaire aux chasseurs de primes.


    Il quitta son bureau et tenta d’avoir l’air indifférent lorsqu’il sortit sur le porche. Chloé attendait sur les marches et elle le regarda comme si elle présageait le pire comme Wade attachait son cheval à un poteau à quelques pas d’eux. Jack ravala une réprimande pour faire taire Chloé et s’étouffa presque avec la poussière que soulevait Wade. Si le docteur Brunot arrivait, que dirait Jack ? Une goutte de sueur glissa le long de son dos, plus à cause de son agitation qu’à cause de la chaleur, ce qui le rendit aussi bourru qu’un ours.


    — Tu ressembles à maman dans ses mauvais jours, déclara malicieusement Wade lorsque Jack ne le salua pas.


    Il contourna Jack et entra dans le vestibule.


    — La moindre des choses serait de m’offrir à boire.


    — Il y a beaucoup d’eau à l’ouest de la maison.


    Wade ricana et traversa le vestibule pour aller au bureau.


    — Ce n’est pas l’eau de la rivière qui m’intéresse.


    Il s’arrêta devant le coffre à alcool et se pencha pour en sortir l’eau de Cologne que Chloé avait tenté d’offrir à Jack.


    — Numéro six ? N’est-ce pas là ce que portent les dandys au club des gentlemen ?


    Visiblement dégoûté, il troqua le flacon pour une bouteille et un verre.


    Jack le suivit dans le bureau et ferma la porte un peu trop durement.


    — Qu’est-ce que tu veux ?


    — Un verre, d’abord.


    Wade avala le liquide en deux gorgées, puis fit face à Jack de l’autre côté du large bureau encombré.


    — Papa et moi avons un plan.


    L’inquiétude noua l’estomac de Jack. Les mots, bien trop familiers, annonçaient habituellement une vilaine combine, et Jack ne désirait nullement s’embourber davantage.


    — Mais d’abord, quelques bonnes nouvelles.


    Wade s’assit et posa ses bottes sur une table basse.


    — Nous avons finalement envoyé jusqu’à Louisville deux cents tonneaux de whisky Turlock déguisés en mélasse sur un bateau Ballantyne. Avec l’approbation de Peyton Ballantyne. Avant que son petit papa revienne à la maison.


    La suffisance de Wade blessa Jack.


    — Tu ne t’en tireras pas avec ce genre de choses maintenant que Silas est revenu.


    Wade haussa les épaules et remplit son verre.


    — Le whisky compte peu, Jack. C’est plutôt la faille dans leur armure qui compte. Peyton a été très aimable, vu qu’il a empoché une jolie somme.


    Jack masqua sa surprise.


    — Alors, quel est le plan ?


    — Papa envisage de mélanger le whisky…


    — De le raffiner ? interrompit Jack.


    — Appelle cela comme tu veux. Tout ce qu’il faut faire, c’est mélanger de petites quantités de whisky de seigle avec de grandes quantités d’alcool de moins bonne qualité et ensuite l’étiqueter comme du whisky de première qualité pour obtenir un maximum de profits. Qu’en penses-tu ?


    — C’est du vol.


    — Exactement. Nous pensions aussi utiliser de nouveaux tonneaux plutôt que des tonneaux vieillis pour une partie de notre seigle. Les marchands et les Amérindiens du territoire du Missouri ne feront pas la différence. Et tu trouveras difficilement un tonnelier pour travailler le chêne carbonisé une fois dans l’Ouest.


    Jack fronça les sourcils en sachant qu’argumenter prolongerait la visite de Wade, et chaque minute qui passait les rapprochait du désastre.


    — Vas-tu à Broad Oak ou en ville ?


    — En ville.


    — Alors, passe voir Benedick Kimber à l’entrepôt et commande des bouteilles. Il faut l’avertir aujourd’hui.


    — Tu ne viens pas ?


    Wade fut très surpris et son ton devint accusateur.


    — Janey m’a dit que tu n’es pas allé chez Teague depuis des semaines.


    — Et alors ?


    — Bon sang, Jack ! Tu es rarement aimable, mais aujourd’hui, tu es aussi cordial qu’un serpent !


    Jack se dirigea vers la porte pour le presser de sortir et sentit toute couleur quitter son visage lorsqu’il entendit le cri aigu d’un nouveau-né. Clair et net. Pourquoi n’avait-il pas fermé la fenêtre ?


    Wade leva la bouteille et fit mine de se verser un autre verre.


    — Une autre gorgée et je suis parti.


    Il observa Jack par-dessus son verre.


    — Tu sembles toi-même avoir besoin d’un verre.


    Il lui passa la bouteille de whisky en le défiant du regard.


    Jack sentit que Wade ne partirait pas tant qu’il n’aurait pas obtempéré, alors il but une petite gorgée. Son estomac brûla lorsqu’il avala. Les goûts de tanin et de vanille persistèrent dans sa bouche et Jack discerna le goût du chêne carbonisé. Les cris du bébé atteignirent de nouveau les aigus. Wade n’avait-il pas entendu ?


    « Seigneur… faites taire l’enfant. »


    Les cris cessèrent. Un soulagement sans fin envahit Jack. Il posa la bouteille, prit une profonde inspiration, puis Wade et lui quittèrent le bureau.


    Une fois sur le porche, Wade hésita en promenant ça et là son regard agité.


    — Est-ce vrai ce que j’ai entendu à propos de la plus jeune des filles Ballantyne ? Des ennuis sur la petite route entre New Hope et ici ?


    Le simple fait d’en parler glaça Jack. Les McTavish avaient nié tout acte répréhensible et déclaraient le contrat nul. Seulement, Jack ne les croyait pas. Il ne pouvait qu’imaginer ce que ferait Wade s’il savait que les Ballantyne cachaient les esclaves de Broad Oak.


    — Et alors ?


    — Est-ce qu’Elinor Ballantyne est la raison pour laquelle tu as cogné McTavish contre un mur en ville ? Et pointé un pistolet sur moi ?


    Jack déglutit avec peine.


    — Aucune femme ne devrait être mêlée à cela.


    Wade planta son regard dans celui de Jack.


    — Que veux-tu dire par cela ?


    — Je ne sais pas, répondit Jack en se détournant, mais je vais le découvrir.


    * * *


    Secoué par la visite inattendue de Wade, Jack traversa le pavé et passa devant les écuries pour atteindre River Row. La maisonnette qu’il cherchait, la dernière de douze, avait autrefois été blanchie à la chaux et avait eu des volets d’un joli vert. Aujourd’hui, le toit et une partie du porche s’étaient effondrés et étaient envahis de vignes, ce à quoi Jack devrait remédier avant d’annoncer la vente. Il avait embauché un charpentier pour restaurer la cuisine d’été et la glacière, endommagées par la tempête, et le travail allait bon train. River Row était la prochaine chose sur la liste.


    Il ne pouvait rien pour le jardin. C’était un désordre d’herbes vertes, sauf du côté ouest où Ellie et Chloé l’avaient préparé pour l’ensemencer. Jack chassa le vide qui l’envahissait lorsqu’il regardait ce coin du jardin. Il monta sur un porche branlant et cogna à une vieille porte.


    Silence.


    Comprenant qu’un fugitif ne répondrait pas, Jack entrouvrit la porte et vit des yeux anxieux qui le regardaient. Il voulut dire quelque chose pour rassurer l’homme et se rendit compte qu’il ne connaissait même pas son nom. Sur un lit, dans le fond de la pièce, étaient couchés la femme et le bébé, endormis. Les autres fugitifs avaient été amenés par le docteur Brunot dans une autre cachette.


    Jack entra et s’assit sur une chaise rudimentaire près de la porte. Le bourdonnement des moustiques s’élevait dans la chaleur et Jack en chassa un avant qu’il se pose.


    — Le docteur Brunot sera bientôt là.


    Bien que sa gorge soit aussi sèche que le désert, il inclina la tête en direction du lit et demanda:


    — Comment va-t-elle ?


    — Un peu mieux, maître…


    — Ne m’appelez pas ainsi.


    L’homme acquiesça, mais demeura méfiant.


    — J’oubliais. L’ennui c’est… dit l’homme en regardant la petite pièce comme pour rassembler ses esprits, c’est que je ne sais pas où nous sommes.


    — Vous êtes en Pennsylvanie, un état sans esclavage, en théorie. Je ne possède pas d’esclaves. Je loue simplement les terres.


    — J’ai vu un autre Noir ici, et un garçon.


    — Le vieil homme, Solomon, était le valet de mon grand-père autrefois. Mais il est libre, maintenant. Le garçon appartient à quelqu’un en aval.


    Il sentit son visage brûler. Il était réticent d’avouer que sa propre famille possédait Ben et la honte eut le dessus.


    — Quel est votre nom ?


    L’homme baissa les yeux sur ses pieds nus.


    — Mon nom… Mon maître dans le Maryland, il m’appelait Jarm.


    — Eh bien, Jarm, vous êtes en sécurité pour l’instant. Mais nous devons penser à vous remettre en route.


    Il hocha la tête obligeamment, ses yeux se tournant de nouveau vers la femme sur le lit.


    — Nous ne voulions pas venir ici. Nous cherchions un autre endroit. Nous avons entendu parler d’un homme bon du nom de Ballantyne.


    Jack fut secoué par une autre confirmation de la grande implication de la famille d’Ellie.


    — Les Ballantyne vivent plus haut.


    Lorsqu’il reprit la parole, il prononça les mots lentement, car il tentait de se rappeler tout ce que le docteur avait dit sur le voyage.


    — Lorsque vous en aurez la force, le docteur Brunot veut que vous partiez vers le nord dans un chariot marchand jusqu’aux habitations des quakers, à environ vingt-quatre kilomètres, comme l’ont fait vos compagnons. C’est plus sécuritaire là-bas.


    Bien qu’il parlât calmement, Jack sentit son propre cœur s’arrêter en pensant à cette tâche. Pour un homme seul en fuite, la perspective de s’enfuir vers la liberté était effrayante. S’enfuir avec femme et enfant était pure folie ou une sorte d’héroïsme bouleversant du genre que Jack n’avait jamais vu. Ces gens, il le comprit avec une colère renouvelée, n’avaient sur le dos que des haillons.


    — Je ferai ce que je peux pour vous aider, vous et…


    Jack regarda le lit.


    — Cherry est ma femme. Nous n’avons pas encore choisi le prénom du bébé.


    Jack espéra que le sentiment de futilité qui le submergeait ne se lisait pas sur son visage. S’il se préoccupait des autres, s’il s’inquiétait des dangers qu’ils couraient, alors ses pensées l’emmèneraient là où il ne voulait pas aller.


    — Je vous suis redevable, monsieur…


    — Jack.


    Il tenta de trouver quelque chose de rassurant à dire, mais les expressions de sympathie lui étaient étrangères. Il avait été élevé avec des esclaves, n’avait pas considéré leur triste sort. La majorité des hommes blancs qu’il fréquen-tait avaient autant de préjugés que sa famille. Certains semblaient sympathiques à la cause des esclaves, mais étaient des anti-abolitionnistes déguisés, et ceux-là grouillaient dans Pittsburgh comme des rats.


    — Pourquoi…


    Jack déglutit en voyant une cicatrice le long du mince cou de Jarm, juste sous sa mâchoire.


    — Pourquoi avez-vous quitté le Maryland ?


    La femme sur le lit se retourna et le bébé gémit un peu. Les yeux de Jarm devinrent humides.


    — Le maître, il allait vendre Cherry.


    Vendre une femme. Vendre une âme.


    La douleur de Jarm était palpable. Il ne fuyait pas à cause des mauvais traitements qu’il avait subis, mais à cause de ceux subis par sa femme. Jack s’agita nerveusement sur sa chaise. Qui lui avait dit que les esclaves ne pensaient pas ? Ne ressentaient rien ?


    Son père.


    Le silence devint lourd de souffrances non dissimulées. Jack regarda ses bottes et respira profondément l’air chaud et chargé de transpiration. Lorsque Jarm avait été sur le point de perdre ce à quoi il tenait le plus, il avait fui. Jack ne comprit que lorsqu’il pensa à Ellie. C’était la seule comparaison qu’il pouvait faire. Il était devenu furieux lorsqu’elle s’était fait aborder sur le chemin. Il avait voulu tuer l’homme qui avait simplement meurtri son menton.


    Et s’il ne revoyait jamais Ellie, penchée sur un livre ? Ne ressentait plus la chaleur de son sourire ? Ne répondait plus jamais aux questions dans ses yeux, ne revoyait pas ce regard mi-espoir, mi-tristesse qu’elle semblait toujours lui lancer ?


    — Je comprends, dit Jack.


    Il se leva et sortit.


    * * *


    Le docteur Brunot revint au crépuscule. Bien que seulement quelques jours se soient écoulés depuis l’arrivée des fugitifs, la présence de Jarm et Cherry rendait Jack de plus en plus nerveux. Chloé et Ben regardaient continuellement vers River Row, visiblement intrigués, même si Jarm, prudent, ne sortait que la nuit de la maisonnette. Heureusement, madame Malarkey semblait les avoir oubliés, bien que Sol ait pillé la cuisine si souvent pour apporter à boire et à manger aux fugitifs qu’elle ne pouvait que devenir soupçonneuse.


    Jack avait averti Chloé et Ben de ne rien dire plus d’une fois, même si Chloé avait toujours été aussi subtile qu’une inondation. Il avait hâte que toute cette histoire soit finie pour retourner tranquillement à ses récoltes et à ses livres de comptes. Toujours prêt à aider, Sol avait préparé un chariot rempli de sacs de grains pour le départ des fugitifs. Il ne restait plus qu’à attendre que le docteur Brunot leur donne les détails.


    Finalement, dans le crépuscule humide où voletaient les lucioles, ils établirent un plan pour la fuite de Jarm et de Cherry. Dans la maisonnette, Jarm était assis, le dos voûté, à une table rudimentaire entre Jack et le docteur, à l’écoute du moindre son. L’aboiement des chiens. Les hennissements des chevaux. Tout vacarme soudain.


    Le visage âgé de Brunot affichait une prudence et une lassitude qui troublèrent Jack, bien que le docteur fumât sa pipe nonchalamment en examinant une carte dépliée devant eux, la fumée odorante s’élevant en volutes autour de leurs têtes penchées.


    — Vous partirez avant les premières lueurs de l’aube par la vieille route appelée Warior’s Trace.


    Il parlait lentement, comme s’il craignait de surcharger Jarm, nerveux, et avec raison.


    — Il est préférable d’utiliser un chariot marchand, puisque Cherry est encore trop faible pour voyager à pied. Si on vous arrête, sortez le laissez-passer que je vous ai donné et parlez le moins possible. Vous transportez simplement du grain jusqu’à Harmony Grove, chez les quakers.


    Jarm acquiesça.


    — Nous devons aller vers le nord et suivre l’étoile polaire.


    Le docteur Brunot se pencha plus en avant sur la carte.


    — Vous avez de bonnes chaussures, des vêtements et de l’argent de poche. Et assez de nourriture pour tenir jusqu’au bout. Le quaker que vous cherchez est John Hogue. Le meunier qui vous a fourni les grains est Abel Simons.


    — John Hogue, répéta Jarm d’une voix indéniablement désespérée, comme si leur voyage était de vingt-quatre mille kilomètres au lieu de vingt-quatre. Et Abel Simons.


    Jack sentit sa peur et il retira de sa ceinture un petit pistolet qu’il plaça sur la table.


    — Cachez-le sous le siège du chariot. Il est chargé.


    La main noire et noueuse prit le pistolet avec hésitation, et Jack comprit que Jarm ne s’était jamais servi d’une arme. Il la posa comme s’il avait été mordu lorsque le docteur Brunot déclara:


    — Donner une arme à un Noir est un crime, Jack. Vous pourriez être emprisonné, exécuté même, si on le découvre.


    — Qu’il en soit ainsi.


    Jack prit le pistolet et le mit dans la main de Jarm. Il lui montra comment viser, tirer et recharger. Puis, quand Jarm put tenir l’arme avec plus d’aisance, Jack lui donna un étui à balles.


    — Ne l’utilisez qu’en dernier recours.


    Des yeux bruns plongèrent dans des yeux gris, et pour une fois, Jarm ne détourna pas le regard.


    — Voilà, réitérera fermement Jack. Soyez audacieux. Agissez librement. Regardez les gens dans les yeux. Ne leur donnez aucune raison de penser que vous n’êtes pas votre propre patron.


    — Excellent conseil, murmura le docteur Brunot en se penchant pour déposer les cendres de sa pipe dans l’âtre éteint. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois retourner à la maison. Avec un enfant mort-né et un catarrhe, cela fait une longue journée.


    Il y eut une brève pause lorsque Cherry se leva du lit et les remercia, les yeux pleins de larmes. La gorge de Jack se noua. Mince comme un fil, elle agrippait son nouveau-né, le sourire aux lèvres même si ses épreuves étaient loin d’être terminées.


    Le docteur Brunot leur fit signe d’approcher.


    — Je ne me sépare jamais sans prier pour le voyage.


    Il mit sa pipe dans sa poche et posa fermement une main sur l’épaule de Jarm, puis prit doucement le coude de Cherry. Jack n’avait jamais prié ou été en présence de gens qui priaient, alors il garda les yeux ouverts, mais baissa la tête lorsque le docteur commença.


    — Notre Père, Vous avez créé les hommes égaux et, pour cette liberté, nous Vous remercions sincèrement. Les vies de Jarm, de Cherry et de leur enfant sont entre Vos mains. Guidez-les en toute sécurité jusqu’à Harmony Grove et vers la liberté. Pour cela, nous prions Votre grâce infinie.


    Un amen à l’unisson confirma à Jack qu’il était le seul imposteur spirituel du groupe. Il sortit sur le porche dans la noirceur bienvenue avec une gêne qu’il n’avait pas ressentie depuis l’enfance.


    Le ton du docteur Brunot était léger lorsqu’il ferma la porte.


    — Avez-vous entendu cela, Jack ? Ils ont donné votre prénom au bébé. C’est un garçon, si vous l’ignoriez.


    — Ils auraient dû lui donner votre prénom.


    — Comment ? Theophilus ? dit le docteur Brunot en riant. J’ai souvent remercié le Seigneur de pouvoir le réduire à Theo. Je ne sais toujours pas ce que ma chère mère avait en tête.


    Jack parvint à sourire.


    — Il n’est pas embarrassant de porter le nom d’un officier romain. Ou d’un saint du Nouveau Testament.


    Brunot arqua les sourcils.


    — Votre grand-père le juge vous a bien appris.


    — Il a essayé.


    Le souvenir de son grand-père paternel, tué dans une bagarre, éclipsait la fierté éprouvée pour Hugh O’Hara. Le scandale avait secoué tout le comté d’Allegheny. Jack n’était qu’un enfant à l’époque, mais le souvenir était encore clair. Le docteur devait certainement s’en souvenir aussi.


    — Et puis, dit Brunot en détachant son cheval, vous êtes le premier aperçu de liberté qu’ont Jarm et Cherry. Ils ne l’oublieront pas de sitôt.


    Jack retint un soupir et donna un coup de pied à un caillou près de ses bottes comme le docteur disparaissait dans la nuit. Le bébé s’appellerait donc Jack. Cet honneur lui causait plus de regrets que de plaisir.


    Qu’y avait-il dans un nom ? Qu’est-ce que cela changeait ?


    Selon si vous étiez un Ballantyne ou un Turlock… tout.

  


  
    * 19 *


    L’amour, comme la toux, ne peut être dissimulé.


    — Proverbe anglais


    Ellie passait ses journées dans le jardin avec sa mère, et bien qu’elles soient tranquilles et joyeuses, elles lui rappelaient son impatience et celle de Chloé à l’idée de redonner sa gloire d’antan à un coin du jardin de River Hill. Ellie enfouit tristement ce vœu. Ses parents l’avaient incitée à écrire à ses élèves pour dire qu’elle n’enseignerait pas pendant deux semaines. Ce qui arriverait ensuite, elle le découvrirait bientôt, mais elle priait pour continuer à enseigner, même si cela signifiait être accompagnée partout par des gardes, ou presque. Elle n’avait pas emprunté la petite route de nouveau. Ce chemin ombragé était devenu une vision cauchemardesque.


    — Tes élèves comprendront, Ellie, l’avait rassurée sa mère. Nous revenons tout juste d’un long voyage. Il y a des choses à faire… à préparer.


    Ellie ne manqua pas le dernier mot. Elle contempla sa mère, occupée à couper avec un petit sécateur des dizaines de boutons de rose qu’elle posait dans un panier d’osier suspendu à son bras. Ces dernières années, elles avaient passé ainsi de nombreuses heures ensemble, préparant des sachets et du savon de rose, et de l’eau de lavande pour la maisonnée.


    — Ce sera bientôt ton anniversaire, dit Eden en regardant Ellie par-dessus son épaule, dans un mélange d’émerveillement et d’affection. Je me souviens très bien du jour de ta naissance, de chaque détail. Ton père a planté ces roses grimpantes le matin même, certain que tu étais une fille. Il est difficile de croire que ces fleurs et toi avez toutes deux atteint l’âge adulte.


    Ellie sourit en regardant sa mère par-delà les hautes platebandes de roses trémières et de pivoines.


    — Avons-nous suffisamment de fleurs pour les sachets ?


    — Nous avons aussi besoin de lavande.


    Eden s’engagea sur un sentier de briques, Ellie traînant à sa suite, et examina les odorants épis violets.


    — La variété française est préférable à l’anglaise, puisqu’elle conserve son parfum et sa couleur plus longtemps. Je pensais que tu pourrais préparer quelques sachets pour tes élèves… en particulier Chloé.


    Cette proposition semblait inviter à la conversation, mais la bouche d’Ellie devint sèche. Son père avait donc révélé à sa mère son lien avec les Turlock. Sa mère savait-elle pour l’incident sur la petite route ?


    — Les filles pourraient insérer de la lavande dans la doublure de leurs robes comme je le faisais, dit Eden en s’agenouillant devant un robuste plant de lavande anglaise. J’avais un modeste jardin où j’ai grandi, dans le York.


    Clic. Clic. Les épis violets s’agitèrent et tombèrent.


    — Et je vivais près d’un beau jardin à la française appelé Hope Rising.


    — Hope Rising ? demanda Ellie dont la curiosité fut éveillée. C’est un nom peu commun.


    Maman s’assit sur ses talons, ses jupes en un tourbillon autour d’elle.


    — Je ne sais plus pourquoi il se nommait ainsi. Je me rappelle seulement les gens là-bas.


    Son visage rosi aux fines rides était, pour une rare fois, mélancolique.


    — C’était il y a longtemps, comme dans un rêve, en vérité.


    — C’est étrange de penser qu’Andra est dans le York.


    — Je me demande si je ne devrais pas y être aussi. Ton père s’y oppose et il est bien plus sage que moi. Mes sentiments brouillent souvent ma vision des choses.


    Eden sourit de nouveau.


    — Et je préfère m’occuper de ce qui m’attend ici, dit-elle en posant son sécateur et en retirant ses gants. Et le bal d’anniversaire de ma fille qui n’attend que d’être organisé.


    — Un bal ?


    — Oui, nous devons rédiger la liste des invités, envoyer les invitations, choisir le menu du repas de minuit. Une fille ne célèbre pas son vingt et unième anniversaire tous les ans.


    Un bal d’anniversaire ? Bien que ce soit une merveilleuse perspective, l’événement semblait de mauvais augure.


    « Plutôt le bal-pour-me-trouver-un-époux. »


    Ellie tenta d’être enthousiaste alors que sa mère parlait des détails.


    — Il y a une nouvelle couturière française, rue Market, fraîchement arrivée de Paris. Elle est douée avec une aiguille et connaît les dernières tendances. Je suis certaine qu’à trois, nous trouverons quelque chose d’approprié. De très beau.


    Cette idée éveilla l’intérêt d’Ellie. Elle adorait avoir de nouvelles robes. Sa mère avait cousu la plupart de ses vêtements jusqu’à ses douze ans, et quelques-unes de ses tenues préférées se trouvaient toujours dans de vieux coffres. Sa présente garde-robe était un peu démodée, mais suffisante.


    — Qui inviterons-nous ?


    — Qui tu voudras, et quelques autres, répondit sa mère, désignant ainsi les convives qu’il était d’usage d’inviter. Tu auras au moins un partenaire de danse, selon ce que m’a dit Mina.


    — Ah ? dit Ellie, pensive en levant les yeux de son panier de lavande.


    — Je pense que je n’ai pas besoin de le nommer.


    Avec un bref sourire, sa mère se tourna vers une platebande de bétoines cotonneuses en laissant Ellie à ses émotions conflictuelles.


    « Oh ! Daniel, cela fait si longtemps. Te reconnaîtrais-je seulement lorsque tu reviendras ? »


    * * *


    La boutique de madame de Rocher se trouvait sur la rue Market, de loin la rue la plus fréquentée de Pittsburgh, et faisait face à la boutique de sa rivale, mademoiselle Rachel Endicott. Cette dernière, vêtue d’une robe d’un rouge éclatant qui passait difficilement inaperçu, se tenait dans l’embrasure de sa porte lorsque la diligence des Ballantyne tourna le coin, ce que ne manquèrent pas de remarquer Ellie et sa mère.


    — Nous commanderons ta robe chez madame de Rocher, puis nous verrons mademoiselle Endicott pour tes accessoires, dit maman à Ellie comme le cocher les aidait à descendre.


    Une vague de reconnaissance envahit Ellie. Ce n’était pas un secret que les deux couturières ne s’aimaient pas. Alors que certains à Pittsburgh prenaient plaisir à être témoins de leurs disputes comme elles tentaient de défaire leur adversaire par la qualité des produits ou des vitrines, sa mère, toujours conciliante, essayait de les rapprocher à sa façon.


    Ellie leva les yeux vers la large vitrine de la boutique nouvellement rénovée et son excitation augmenta. L’air était étouffant et elle apprécia davantage les robes de chintz importées des Indes orientales en démonstration, toutes dans des teintes éclatantes et brillantes. Les soies Spitafields n’étaient pas de mise pour un bal de juillet, bien qu’Andra les préférât pour son anniversaire, en décembre, et elle les commandait directement de la rue Bond, à Londres. Andra trouvait que les couturières de Pittsburgh étaient trop campagnardes et Da lui permettait cette dépense extravagante.


    Une clochette carillonna comme elles entraient dans la boutique, appelant madame de Rocher, qui surgit de derrière un comptoir les bras chargés des plus récentes gravures de mode du Magasin des modes7. De toute évidence, elle les attendait.


    — Bienvenue, les belles dames8 ! dit madame de Rocher.


    Lorsque maman hésita, Ellie se tourna en souriant vers la couturière.


    — Bonjour, répondit-elle. Nous sommes heureuses d’être ici.


    Visiblement ravie, madame de Rocher les invita à s’asseoir à une petite table dans un coin. Elle étala les gravures devant elles en bavardant dans un mélange charmant de français et d’anglais. Ellie jeta un dernier coup d’œil autour et respira le lourd parfum de chèvrefeuille et de muguet qui embaumait tous ses savons dans un cabinet vitré non loin. Ce n’était en rien comparable aux viles odeurs de la tannerie et du quai.


    Deux vendeuses, toujours affables, s’occupaient d’autres clients, leur montrant de belles dentelles et de délicats mouchoirs. Ellie avait du mal à se concentrer sur les gravures avec tous ces alléchants étalages de produits de luxe qui les entouraient, bien plus tentants que la marchandise pratique vendue au commerce des Ballantyne.


    — Nous devons bien sûr prendre vos mesures, disait madame de Rocher en regardant discrètement Ellie.


    — J’avais en tête une robe modeste, dit sa mère en levant un tissu de gaze vers la lumière. Rien de si transparent qu’on voit à travers…


    En consultant les gravures de mode, Ellie se demanda si Chloé portait ses vêtements confectionnés en ville ou si elle était de nouveau pieds nus et en hauts-de-chausses. Une semaine s’était écoulée depuis qu’elle avait quitté River Hill. Pourquoi cela semblait-il plus long ? Elle avait entendu Da et Ansel parler du cabriolet abîmé et se demandait quand ils le ramèneraient.


    Madame de Rocher leva une gravure colorée.


    — Voici une robe très à la mode avec une jupe de dessus diaphane, parfaite pour certains pas de danse comme le pas d’été9.


    Ellie examina la robe en souriant distraitement, car son esprit était plutôt tourné vers la liste d’invités. Elle avait donné à sa mère, le matin même, plus de cent noms…


    Et ceux de Jack et de Chloé trônaient au sommet.


    Sa respiration devint saccadée lorsqu’elle comprit son erreur. Maman détenait maintenant la liste et elle en parlerait avec Da. Sa mère n’en comprendrait peut-être pas la signification, mais Da comprenait tout. Du moins, en ce qui concernait Ellie.


    — Qu’en penses-tu, Ellie ? demanda sa mère de sa voix douce en la ramenant dans le présent. Un corsage ajusté, une large ceinture et une grande jupe avec une jupe de dessus en filet, dans cette douce teinte de menthe ou ce délicat ton de corail.


    — Corail, répondit Ellie sans réfléchir en touchant le tissu offert.


    Madame de Rocher sourit comme si Ellie avait fait le bon choix, puis appela une vendeuse. Quelques instants plus tard, les gravures avaient disparu et la table était joliment mise pour le thé. Ellie s’enferma dans un silence douloureux. Elle souhaitait ravoir la liste et regrettait sa bêtise. Mais l’image des noms de Jack et de Chloé à l’encre noire et visible s’étalait dans son esprit aussi clairement que les chocolats nichés dans des moules de papiers froissés à présent déposés sur la nappe de lin. Pourquoi n’avait-elle pas caché leurs noms au milieu de la liste ou à la fin ?


    Mais elle n’avait pas mal agi, en vérité. Elle avait simplement fait une bêtise. Et exposé ce que ressentait son cœur d’un coup de plume.


    * * *


    Dans les jours qui suivirent, Ellie aida sa mère lorsqu’elle en eut besoin, joua de la harpe et fit quelques essais plutôt frustrants de broderie blanche dans ses temps libres. Adam, Ulie et le bébé lui manquaient, et elle pria pour leur sécurité. Chloé et l’école pour filles semblaient n’être plus qu’un rêve. La vie reprenait lentement son cours. Plumes cessa de s’arracher les plumes et chanta de nouveau. Ils avaient même reçu une lettre d’Andra d’une concision décevante.


    Arrivée dans le York saine et sauve.


    Maman avait soupiré sans rien dire en lisant la lettre, puis était promptement retournée à ses autres activités. Le bal aurait lieu le dernier jour de juillet et serait couronné d’un dîner de célébration à minuit, suivi d’une danse jusqu’à l’aube. En ce moment même, les domestiques préparaient les pièces. Du personnel supplémentaire avait été engagé, et Mari et Gwyn avaient presque élu domicile dans la salle de réception et dans la salle de bal du troisième étage.


    Les invitations étaient parties chez l’imprimeur et rien n’avait été dit à propos des noms au haut de la liste d’invités. En y pensant, Ellie se sentait un peu nauséeuse. Seraient-ils rayés, effacés de la liste ? Ou leurs invitations seraient-elles envoyées avec l’espoir d’être refusées ? Si Andra était là et avait le dernier mot, elles le seraient. Aucun Turlock, à la connaissance d’Ellie, n’avait mis les pieds à New Hope, à l’exception de Chloé lorsqu’elle était venue supplier Ellie d’être sa tutrice. Jack, comme elle s’en souvenait trop bien, s’était arrêté juste devant la galerie par ce jour orageux d’avril lorsqu’il l’avait ramenée à la maison. Andra s’était assurée qu’il n’aille plus loin.


    Une semaine passa, et personne n’ajouta quoi que ce soit au sujet du retour à l’enseignement d’Ellie. L’impatience irritait ses nerfs, tout comme la chaleur croissante de l’été. Malgré la chaleur accablante, elle se risqua au-delà de la fraîcheur de la maison, avec l’intention de se promener. Elle mit un chapeau de paille, sortit par la porte de service et suivit le pavé qui serpentait jusqu’à la remise. Le personnel des écuries la salua d’un hochement de tête et retourna au travail. Toutes sortes de voitures s’offrirent à sa vue comme elle traversait le bâtiment: phaéton, vedette, diligence. Mais la stalle du cabriolet demeurait vide.


    Ellie se mit en route sous un ciel couvert. Les nuages roulaient dans la vaste étendue de bleu. Une grande prairie s’étendait devant elle, parsemée de moutons mérinos noirs et de moutons Leicester longwool, et les chiens briards hirsutes que préférait son père se promenaient parmi les troupeaux.


    Lorsqu’elle était petite, ils avaient eu un chiot briard qui la prenait pour un agneau, la dirigeant à gauche et à droite alors qu’elle apprenait à marcher, aboyant et essayant de la relever lorsqu’elle tombait, au plus grand plaisir de tous. Da la secourait toujours à cette époque et il la transportait sur ses épaules en s’occupant de ses moutons comme il le faisait, jeune garçon, en Écosse.


    Ellie trouva son père dans une prairie plus loin, en compagnie du responsable des fermiers et de quelques métayers qui s’occupaient des troupeaux. Ses beaux traits étaient usés par le soleil, et ses épaules et son dos étaient aussi droits que ceux des jeunes hommes près de lui. Dans la lumière éclatante du jour, le pourtour de ses cheveux roux était argenté, un détail qui jusque-là lui avait échappé. Ellie eut un pincement de tristesse en pensant au temps qui passait.


    « Oh ! Da, j’ai été partie bien trop longtemps. »


    Ellie se dirigea vers lui à travers l’herbe courte, s’arrêtant pour cueillir des asclépiades et souhaitant être petite de nouveau pour pouvoir courir vers lui et ressentir cette euphorie d’avant lorsqu’il la soulevait pour la mettre sur ses larges épaules.


    Pourquoi demeurait-il si souvent à la maison alors que des affaires sans fin l’attendaient en ville ? Il était certain que les ennuis qu’Ellie avait eus l’avaient profondément bouleversé. Et elle était à blâmer…


    Lorsqu’il se retourna pour lui faire face, ses yeux brillèrent d’une telle joie que toute sa mélancolie s’envola.


    — Pendant un petit instant, je t’ai prise pour ta mère, venue me rappeler à la maison.


    Ellie lui sourit de sous le bord de son large chapeau de paille en savourant le compliment accidentel.


    — Je me rappelais lorsque tu me prenais sur tes épaules pour te promener dans cette même prairie, et notre vieux chien de berger nous accompagnait.


    — Ah, Sebastian ! C’était le bon temps, lui dit-il en glissant son bras sous le sien. Je reculerais bien dans le temps. Ou j’avancerais.


    — Avancer ?


    — Pour prendre mes grandbairns10.


    Il lui fit un clin d’œil malicieux, puis l’aida à traverser une clôture basse, la stabilisant lorsqu’elle trébucha.


    — Parlant de grandbairns…


    Elle regarda les fleurs dans ses mains, le rouge lui montant aux joues.


    — J’avais espéré que maman et toi en auriez quelques-uns, à présent.


    — En temps voulu, peut-être, dit-il d’un ton neutre. Certaines choses ne peuvent être dictées. L’amour en est une.


    Ellie devina sa déception et elle égalait la sienne. Était-ce pourquoi sa mère passait toutes ces heures à l’orphelinat en ville ? Avait-elle complètement cessé de compter sur Peyton et Andra ? Et même Ansel ?


    Silas regarda sa fille avec une intensité révélatrice.


    — Je pense que tu n’es pas venue jusqu’ici par cette chaude journée pour parler de bairns et de mariage.


    — Je me disais qu’une promenade me ferait du bien. Je me sens…


    Elle adoucit le mot écossais d’un sourire.


    — Pernickitie11.


    — Tu veux recommencer à enseigner.


    Ellie acquiesça, soulagée par la confession.


    — Je pourrai toujours aider à la maison avant midi. Et Andra devrait bientôt revenir du York.


    — Très bien, dit Silas en ramassant une pierre qu’il lança sur la surface du petit étang qu’ils contournaient. Il y a un bâtiment libre dans la rue Race. Petit et respectable. Ou tu peux utiliser la pièce au-dessus de la pâtisserie près du chantier naval. C’est suffisamment éclairé et il y a un plancher solide pour les leçons de danse. Ces deux endroits devraient suffire pour une école pour jeunes filles.


    — Vraiment ?


    C’était plus qu’elle avait espéré. Ellie laissa de côté ses fleurs et jeta ses bras autour de son père, trop émue pour parler.


    Silas la tint près de lui.


    — Nous pouvons y aller cet après-midi pour jeter un œil et évaluer ce dont tu auras besoin.


    — Je demanderai à maman de venir aussi.


    Son plaisir était si grand qu’elle ne pouvait cesser de sourire.


    — Aller à l’école en ville sera bien plus aisé que de transporter mes fournitures scolaires de maison en maison. Et puisque toutes mes élèves, sauf une, habitent à Pittsburgh, dit-elle en pensant à Chloé, ce ne sera pas un problème pour elles.


    Ils marchaient à présent dans l’autre direction, vers la maison. Silas regardait sa fille avec cette perplexité qu’il affichait souvent en l’observant, comme s’il tentait de réconcilier la petite fille qu’elle avait été avec la femme adulte qui se tenait devant lui. Ellie sentit qu’il pensait peut-être même à Andra qui, avec le stoïcisme écossais habituel, ne se laissait jamais aller à de tels épanchements.


    Soudain, l’appréhension envahit Ellie. Elle ôta son chapeau et s’en servit pour éventer son visage rougi.


    — Parfois, je pense que je me suis lancée dans ce projet d’école sans réfléchir ni prier. Que voulez-vous pour moi ? Maman et toi ?


    — Nous voulons que tu suives la voie du Seigneur. Que tu nous dises ce que tu penses et ressens, comme tu le fais aujourd’hui. Une école pour jeunes filles est une entreprise louable. Mais ta mère et moi espérons qu’un jour, tu voudras fonder une famille et connaître les joies que nous avons connues. C’est un cadeau du ciel, tu sais, laisser une famille en héritage. Laisser la foi en héritage.


    Pensait-il aux Cameron ? Ellie s’aventura prudemment sur ce terrain.


    — Est-ce vrai ce qu’a dit Mina ? Daniel est venu te voir… à propos de moi ?


    — Oui.


    — Et ?


    Ellie cessa de marcher et se tint sur la pointe des pieds, tendue vers son père.


    — Ce n’est pas ce que j’espérais.


    Ellie posa sur lui un regard interrogateur.


    — Ne t’a-t-il pas demandé ma main ?


    — Oui. Mais pas ton cœur.


    Le regret dans ses yeux blessa Ellie. Ses espoirs étaient si grands ; il avait voulu trouver le bon parti. Daniel avait toujours semblé un excellent choix. Mais maintenant… Ils se remirent à avancer, et Ellie se souvint avec une soudaine intensité des mots qu’il avait prononcés quelques minutes plus tôt.


    « Certaines choses ne peuvent être dictées. L’amour en est une. »


    Un éclair de sagesse traversa soudain son esprit.


    « Oh ! Da, tu as raison. On ne peut forcer l’amour… ou prévoir pour qui notre cœur battra. »


    — Une fois, j’ai presque épousé une jeune femme que je n’aimais pas pour obtenir une fortune rapidement, dit Silas d’une voix grave et pensive. Mais Dieu Tout-Puissant s’est interposé.


    Ellie lui lança un regard furtif. Parlait-il de la mère de Jack et de Chloé ? Son cœur se serra lorsqu’elle pensa à ces retournements et revirements de la vie, à ces avenirs entiers qui tenaient parfois à la chose la plus imprévisible et la plus incroyable.


    Ils approchaient à présent de la galerie de derrière et le regard d’Ellie se posa sur sa mère, qui cousait à une extrémité du large porche. Elle fredonnait un cantique, sans les voir approcher, agréablement concentrée sur sa tâche. Tout en elle évoquait la grâce… la sérénité. Elle était l’image même d’une femme aimée.


    « Oh ! Seigneur, je Vous en prie, faites que je ressemble à maman. »


    * * *


    Chloé tenait l’invitation ivoire de sa main souillée pour avoir creusé à la recherche de vers, et ses doigts tremblaient. D’excitation, devina Jack.


    — Regarde, Jack, ton nom est aussi inscrit ! Les Ballantyne organisent un bal plus tard, ce mois-ci, et nous sommes invités.


    Elle laissa tomber l’élégante enveloppe scellée sur son bureau et se pencha pour souffler la terre, mais la tache tenace demeura.


    — Zut ! dit-elle.


    Jack lut l’invitation. Chaque mot imprimé nourrissait sa surprise, et son malheur. Quelque chose se tramait visiblement chez les Ballantyne. Quelque annonce ou célébration à venir. Il releva ses lunettes sur sa tête et passa son doigt sur l’arête de son nez.


    — Invités et bienvenus sont deux choses différentes.


    Chloé le regarda, consternée.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    Jack feignit l’indifférence et retourna à son annonce de vente qu’il avait presque terminée.


    — Nous n’irons pas.


    — Quoi ?


    Sa protestation ne fut qu’un cri étranglé. Oubliant que ses mains étaient sales, Chloé saisit l’invitation de New Hope et la tint contre son cœur dans la supplication la plus pitoyable que Jack ait vue.


    — Je dois revoir mademoiselle Ellie, Jack !


    — Le bal venu, je serai très occupé avec les récoltes, tout comme toi. Tout le monde à River Hill doit y travailler, même Sol et Ben. Sans aucune exception.


    Il n’avait pas besoin de lui rappeler qu’eux-mêmes, ainsi que les métayers, seraient dans les champs dès l’aube et qu’ils devraient parfois travailler sous la lueur de la lune pour terminer les récoltes. La perspective de danser le remplissait d’effroi, et celle de glaner, d’allégresse. Il chasserait toute pensée d’Ellie de son esprit à la sueur de son front avec chaque coup de faux, même si c’était la dernière chose qu’il ferait.


    — Mais, Jack ! dit Chloé dont la lèvre inférieure tremblait. Un seul bal ?


    Immunisé à ses simagrées, Jack signa un document et prit les livres de comptes.


    — Un mot de plus et je te renvoie à Broad Oak.


    Chloé lança l’invitation sur le bureau et s’enfuit en claquant la porte derrière elle. Enfin seul, Jack sortit de sa poche de poitrine une lettre arrivée le matin même et s’adressant uniquement à lui. Pendant un instant, il lutta contre lui-même pour ne pas la remettre dans sa poche, certain qu’Ellie lui disait au revoir, coupait leur lien.


    Jack voulut gémir en examinant l’écriture familière. Comment sa simple écriture pouvait-elle le retourner autant ? Il ne pouvait plus nier qu’elle lui manquait. Son parfum de lavande et de citron. Sa démarche gracieuse lorsqu’elle traversait une pièce. La mélancolie dans ses yeux lorsqu’elle le regardait. Même sa voix lui manquait.


    En soupirant, il brisa le sceau indigo du revers de son pouce.


    Cher Jack…


    Il se cala dans sa chaise, radouci par son manque de formalités. Pas de Monsieur Turlock, au moins.


    J’ouvrirai bientôt une école pour jeunes filles à Pittsburgh, juste au-dessus de la pâtisserie au coin de la première Rue et de Water.


    Pour que son père la surveille ? Après ses ennuis sur la route, Jack ne fut pas surpris.


    Je souhaite poursuivre les leçons de Chloé deux après-midi par semaine, si cela vous convient à tous les deux.


    Deux après-midi ? Il serra la mâchoire pour contrer l’allégresse qu’il ressentait. Il était temps pour Chloé de mettre fin à ses manigances pour lui trouver un parti.


    Votre sœur me manque et j’espère que le temps que nous avons passé ensemble lui manque aussi.


    Sa résolution fondit. Il devrait être de glace pour refuser cette demande.


    Avec toute mon affection, Ellie.


    Avec toute mon affection. Jack eut un pincement de regret. Il supposa que de s’attendre à un Avec tout mon amour était trop demander.


    


    
      
        7. N.d.T.: En français dans le texte original.

      


      
        8. N.d.T.: En français dans le texte original.

      


      
        9. N.d.T.: En français dans le texte original.

      


      
        10. N.d.T.: Terme écossais désignant des petits-enfants.

      


      
        11. N.d.T.: Terme écossais signifiant « minutieux ».

      

    

  


  
    * 20 *


    Comme je t’aime, je n’aime que toi,


    D’un amour qui ne meurt pas.


    Tant que le soleil brille,


    Tant que les étoiles scintillent.


    — William Shakespeare


    Ellie retira ses gants et se tint au milieu de la salle de classe du premier étage. Le plancher en érable poli était satisfaisant ; les meubles, dépareillés, mais adéquats. Le plus merveilleux était l’odeur, pas celle de la cire d’abeille et des livres, mais l’arôme enivrant des mets délicats qui se répandait depuis la pâtisserie juste en dessous.


    La pâte d’amande, les tartes au citron et les bonbons aux zestes d’orange lui engourdissaient les sens, la suppliant de descendre, de fermer ses livres et de manger jusqu’à ce qu’elle perde sa taille de guêpe. Elle prit une profonde respiration et ressentit un pincement. Elle avait déjà mangé deux tartes au citron depuis qu’elle avait recommencé à enseigner, hier. Peut-être aurait-il été plus sage d’utiliser le bâtiment vide de la rue Race…


    Ellie alla à la fenêtre face au sud et admira la vue de la rivière Monongahela. Si elle s’attardait assez longtemps, elle était certaine de voir Da ou ses frères passer du bureau au commerce et du commerce à l’entrepôt. L’Elinor était amarré comme une reine parmi des embarcations moins majestueuses que lui, sa roue à aubes géante immobile dans les forts courants. La vue l’emplit de contentement malgré cette incessante agitation sur le quai et la forte odeur de poix et d’eau salée. C’était là le paysage qui l’avait vue naître et grandir. Il lui semblait juste d’être près de sa famille.


    Ellie ouvrit une fenêtre, heureuse que le vent de juillet soufflât vers la terre en agitant doucement les pétales de lis qu’une élève lui avait apportés. À côté, un panier rempli des meilleures recettes de Mamie était posé: des biscuits tartinés de confiture, une petite meule de fromage cheddar, des amandes sucrées, des tartes aux baies, des jarres de limonade et le repas du midi de son père. Ellie avait demandé à Mamie de préparer de la nourriture supplémentaire dans l’espoir de faire un pique-nique à la pointe, juste Chloé et elle.


    Ansel avait voyagé avec elle à midi, bien avant l’heure de sa leçon de treize heures, puis il était allé au chantier naval. Plus les aiguilles de l’horloge s’approchaient de l’heure convenue, plus le moral d’Ellie était bas. Jack n’avait pas répondu à la lettre qu’elle avait envoyée à River Hill pour annoncer qu’elle recommençait à enseigner. À la lumière de ce douloureux silence, l’école pour jeunes filles semblait idiote, un moyen frivole pour une demoiselle privilégiée de passer le temps, comme Andra avait dit. Elle utilisait mieux son temps lorsqu’elle était au grenier, qui était à présent de nouveau occupé, puisque la coupole avait été allumée.


    Si Chloé ne venait pas, Ellie prendrait le panier et traverserait la rue pour prendre le repas du midi avec son père, puis elle remonterait la rue jusqu’à l’orphelinat pour aller voir sa mère. Elle prit sa coiffe et se mit à nouer les rubans sous son menton en tentant d’ignorer la déception qui creusait un trou dans sa poitrine. Ses doigts s’immobilisèrent lorsqu’un bruit soudain lui parvint de l’escalier.


    Un tel boum, boum, boum ne pouvait être que Chloé. Son moral remonta avec chaque pas disgracieux. Ellie tenta de cacher sa joie, mais la façon dont elle se rua à la porte révéla tout, de même que son souffle court lorsqu’elle ouvrit grand la porte.


    — Je ne vous ai pas vus dans la rue.


    Chloé la regarda, visiblement exaspérée.


    — Jack m’a amenée le long de la ruelle. En amazone.


    Elle avait craché les derniers mots avec tant de dégoût qu’Ellie rit.


    — Une jeune dame doit toujours chevaucher ainsi, surtout en ville.


    Le regard d’Ellie glissa de Chloé à Jack alors qu’il s’arrêtait abruptement sur le palier derrière sa sœur.


    Sous sa chevelure blonde comme le soleil, ses yeux étaient extrêmement orageux. Ellie chercha quelque chose à dire, mais ne trouva rien.


    Heureusement, Chloé la dépassa rapidement et déclara que la pièce était merveilleuse.


    — Oh ! quelle odeur divine ! Qui aurait cru que vous seriez installée au-dessus d’une pâtisserie ? Et vous avez même mis nos accessoires de couture sous la fenêtre pour que je puisse bien voir mes points.


    Ellie se tourna vers Jack.


    — Ne voulez-vous pas entrer ?


    — Non, des affaires m’attendent ailleurs.


    Jack détacha son regard du sien pour regarder Chloé, qui explorait la pièce.


    — Je serai de retour à seize heures.


    — C’est parfait, cela me donne suffisamment de temps pour terminer la leçon.


    Ellie hésita. Elle voulait le retenir, bien qu’il soit visiblement prêt à partir.


    — Merci de l’avoir amenée.


    — Elle ne m’aurait jamais laissé tranquille autrement.


    L’expression de Jack demeura froide, distante, refusant à Ellie cette étincelle de chaleur qu’elle désirait tant.


    — L’arrangement tient jusqu’à l’automne. Après, elle retourne à Broad Oak.


    La joie d’Ellie de les revoir retomba. Chloé était-elle au courant ? Ellie sentait qu’il y avait plus derrière sa brève déclaration, mais ce n’était ni le temps ni le moment de creuser la question.


    — Jusqu’à l’automne, dit Ellie pour confirmer leur nouvel arrangement en tentant de masquer le dépit dans sa voix.


    Jack hocha la tête, puis se retourna pour descendre l’escalier, effaçant le souvenir de sa tendresse envers elle dans le salon poussiéreux de River Hill. L’avait-elle simplement imaginée, alors ?


    Elle se retourna vers Chloé en forçant un sourire.


    — C’est une si belle journée, pas trop chaude. Je pensais que nous pourrions piqueniquer à la pointe.


    — Plus bas près du vieux Fort Pitt ?


    Ellie acquiesça.


    — Dans le jardin du Roi, ou ce qu’il en reste.


    Chloé fouinait à présent dans le panier et son plaisir était contagieux.


    — Toute cette nourriture est-elle pour nous ?


    — Une partie est pour mon père. Nous nous arrêterons au chantier en chemin.


    Chloé écarquilla les yeux.


    — Je n’ai jamais rencontré Silas Ballantyne, je l’ai seulement vu de loin.


    — Partons, alors. Il se fait tard et je dois montrer que nous avons fait autre chose de notre après-midi que nous gaver. Nous aurons de la couture pour dessert.


    Chloé fit la grimace.


    — J’aimerais mieux de la pâte d’amande.


    «Jusqu’à l’automne. » Un sentiment d’urgence doux-amer envahit Ellie comme elle tendait sa main. Chloé la prit, et de son autre main, attrapa le panier. Le plaisir adoucissait son air sérieux. N’avait-elle jamais fait de piquenique ? Ellie eut de la sympathie pour elle, et pour Jack. Il n’avait sûrement jamais piqueniqué non plus.


    * * *


    La porte d’entrée du chantier naval des Ballantyne se referma dans leur sillage et annonça leur arrivée par le son d’une cloche. Ellie sourit à son père alors qu’il se levait de toute sa hauteur et contournait son bureau pour leur faire face.


    — Mademoiselle Chloé Turlock, je suppose.


    Chloé regarda Ellie intensément et dit entre ses dents:


    — Est-ce que je dois faire la révérence ?


    — C’est inutile pour un vieil Écossais, dit Silas en souriant, évitant ainsi à Ellie de répondre.


    Ansel leur jeta un regard amusé, puis retourna aux plans étalés sur la table à croquis près d’une fenêtre. Tout était immobile, dans une attente silencieuse. Ellie espérait que Chloé ne parlerait pas sans réfléchir, mais rien ne le garantissait…


    Chloé parcourut de ses yeux curieux l’atelier encombré, puis regarda de nouveau Silas.


    — Alors, vous êtes l’homme que ma mère a failli épouser.


    — Chloé !


    La voix d’Ellie était plus forte qu’elle ne l’avait voulu, mais son père se mit simplement à rire. Ansel lui fit un clin d’œil, l’inconfort d’Ellie l’amusant visiblement, tandis que Chloé examinait Da sans scrupules.


    — Si j’avais épousé votre mère, ni vous ni ma fille ne seriez là, répondit Da avec son aplomb habituel. Tout est bien qui finit bien, non ?


    En souriant, Chloé lui montra le panier.


    — Je n’ai pas mangé votre dîner, mais j’y ai pensé.


    Ellie prit le panier d’osier et se mit à en sortir de la nourriture qu’elle plaça sur le bureau de son père.


    — Nous piqueniquerons à la pointe, annonça-t-elle, anxieuse de partir. Mamie nous a préparé un festin.


    Derrière eux, Chloé alla à la fenêtre et fut visiblement en admiration devant le quai bondé.


    — Je n’ai jamais voyagé par bateau à vapeur.


    — Ellie non plus, répondit Da en se plaçant à côté d’elle. Ils sont un tantinet dangereux. Quand vous serez plus grande, ils le seront probablement moins.


    — Ce doit être formidable d’avoir un bateau nommé en son honneur, dit Chloé en regarda ouvertement Silas, son menton se raffermissant pendant qu’elle réfléchissait. Si vous en construisez un autre, vous pourriez l’appeler Chloé Isabel.


    Silas baissa les yeux vers elle et sourit.


    — Peut-être le ferai-je.


    Jetant un œil à la pendule au mur, Ellie s’interposa.


    — Allons-y, Chloé. Ja… Votre frère sera de retour cet après-midi et nous ne voulons pas le faire attendre.


    — Oh ! ne vous inquiétez pas pour Jack. Il ira simplement plus loin dans la ruelle, dans une des taver…


    Ellie marcha sur les orteils de Chloé pour la faire taire.


    — Au revoir, Da, Ansel.


    Elle n’attendit pas leur réponse et poussa simplement Chloé à l’extérieur, parmi les débardeurs aussi francs qu’elle.


    Bras dessus, bras dessous, elles longèrent d’est en ouest la rivière Monongahela vers la pointe. Des peupliers de Lombardie et des saules pleureurs adoucissaient les bords irréguliers de la rue et offraient leurs ombres bienvenues comme des voitures et des chariots passaient en ballottant.


    — Votre père est beau, même s’il est vieux, s’exclama Chloé.


    Ne sachant si elle devait rire ou soupirer, Ellie regarda la borne qui indiquait le niveau de la dernière crue de la rivière.


    — Est-ce que vous trouvez… que Jack est beau ? demanda Chloé en lui coulant un regard.


    La question retourna Ellie. Vraiment, aujourd’hui, Chloé était d’une impertinence.


    — Oui, admit Ellie avec réticence en souhaitant changer de sujet.


    Chloé afficha un air presque triomphant.


    — Vous êtes toujours honnête avec moi, mademoiselle Ellie. Vous ne mentez pas. Les mensonges sont de vilaines choses, dit toujours Sally.


    — Sally ?


    — La grand-mère de Ben. C’est notre cuisinière à Broad Oak.


    — Il est toujours préférable d’être honnête, mais jamais blessant, lui dit Ellie. Il y a une façon de dire les choses pour ne pas blesser. Il faut dire la vérité en amour.


    Le regard de Chloé se voila.


    — Alors je dois vous dire la vérité sur Jack.


    Ellie continua d’avancer, mais son esprit fut pris de vertiges. Jack était-il malade, avait-il des ennuis ? Pourquoi se sentait-elle si vulnérable à la simple mention de son nom ?


    Chloé contourna un tas de crottin. La confession qu’elle s’apprêtait à faire semblait se coincer dans sa gorge.


    — La vérité, c’est que Jack ne voulait pas que vous veniez à River Hill. J’ai menti et j’ai dit qu’il voulait. Je… Je ne voulais pas de vous comme tutrice, au début. Je voulais que Jack et vous…


    Ellie ralentit le pas et posa un regard incrédule sur Chloé.


    — Vous voulez dire qu’il n’a jamais donné son accord pour nos leçons ? Mais dans votre note, vous écriviez…


    — J’ai tout inventé après qu’il m’eut dit non, répondit Chloé.


    Ses yeux expressifs n’étaient plus qu’un océan gris.


    — J’espérais… que si vous veniez à River Hill, il tomberait peut-être amoureux de vous.


    Ellie se remit à marcher, le visage en feu. De telles manigances la laissèrent ahurie et lui coupèrent le souffle. Jack connaissait-il les véritables intentions de Chloé ? Ellie pria que non.


    La voix de Chloé se réduit à un filet de tristesse.


    — Jack m’a dit qu’une Ballantyne n’épouserait jamais un Turlock.


    Il avait dit cela ? « Oh, Jack… »


    — Je… Je voulais seulement qu’il soit heureux, qu’il ait quelqu’un qui soit gentil avec lui et qui l’aime. Quelqu’un comme vous.


    Ellie se dirigea vers un banc de fer sous l’ombre de quelques arbres du côté de la rivière Allegheny, le piquenique oublié. Chloé pleurait à présent, pas de cette manière narquoise et manipulatrice dont elle usait parfois, mais ouvertement, attirant l’attention des gens dans la rue tout près.


    Ellie la fit asseoir doucement sur le banc et mit un bras autour de ses épaules voûtées.


    — Vos intentions étaient bonnes. Mais votre méthode ne l’était pas.


    Son père lui avait dit cela quelques fois, bien qu’elle n’en ait jamais saisi si vivement toute la vérité jusqu’à maintenant.


    — Il… il y a p-plus, bégaya Chloé.


    — Plus ?


    — Jack s’en va… Il vend River Hill. J’ai… J’ai trouvé des documents sur son bureau. Dès la prochaine ronde d’automne…


    — La ronde d’automne ?


    — La fabrication du whisky en septembre. Quand ce sera terminé, il descendra la rivière. Il va ouvrir une dis-tillerie dans le Missouri et commercer avec les Amérindiens, les marchands et les frontaliers.


    Chloé pleurait de nouveau et Ellie chercha un mouchoir.


    — Mais l’Ouest est sauvage et dangereux, m’a dit Wade. J’ai… J’ai peur qu’il ne revienne jamais.


    Chloé saisit le mouchoir, les yeux emplis de regrets.


    — Ne dites pas à Jack que je vous l’ai dit. Il sera fâché que j’aie fouillé dans ses papiers et que j’en aie parlé.


    Ellie sentit de nouveau le sol s’ouvrir sous ses pieds.


    — Je ne dirai pas un mot, Chloé. Ce ne sont pas mes affaires, en fait.


    Avec du recul, la déclaration brève de Jack, une heure plus tôt, prenait un sens nouveau. « L’arrangement tient jusqu’à l’automne. Après, elle retourne à Broad Oak. »


    Mais Broad Oak n’était pas sa maison, ne représentait ni la sécurité ni la paix. Chloé ne voulait pas y retourner, et Jack était visiblement plus qu’enclin à tout laisser derrière lui.


    La petite main de Chloé se glissa dans la sienne.


    — Je pensais, j’espérais que nous pourrions vivre à River Hill et être une famille, juste nous trois.


    Sa supplique était si sincère que les yeux d’Ellie s’emplirent de larmes. De sa voix entrecoupée, Chloé avait révélé la profondeur de son chagrin, et celui de Jack. Ellie découvrait beaucoup de choses personnelles, des secrets de famille et des désirs futiles qui dépassaient son entendement.


    — Avez-vous déjà prié pour cela, Chloé ? Avez-vous déjà vidé votre cœur devant Dieu comme vous le faites devant moi ?


    Chloé secoua tristement la tête et les soupçons d’Ellie se confirmèrent.


    — Jack ne sera pas toujours là ; moi non plus. Mais Dieu ne vous abandonne jamais, il écoute toujours.


    Ellie hésita. Elle aurait voulu avoir plus que des mots, pour que Chloé, si vulnérable, ait quelque chose de solide auquel se raccrocher.


    — Je suis triste aussi pour River Hill. J’aimerais voir sa grandeur d’antan restaurée, surtout le jardin.


    — Vous devriez devenir la maîtresse de maison, épouser Jack.


    Ellie détourna le regard. L’idée s’épanouit en elle comme une fleur, douce et attrayante. Elle la chassa aussi vite qu’elle était venue.


    — Jack ne m’a pas demandé ma main et je… je ne pourrais pas accepter, même s’il le faisait.


    Chloé releva la tête.


    — Parce que les Ballantyne valent mieux que les Turlock ?


    — Non, répondit Ellie.


    Elle avait mis de côté cette idée une fois pour toutes.


    — Parce que nous sommes très différents.


    Chloé eut l’air confus et Ellie chercha une explication sensée.


    — Des choses différentes nous tiennent à cœur, à Jack et à moi. Il aime voyager, j’aime rester à la maison. La musique est ma passion, Jack préfère…


    — … les tavernes, compléta Chloé.


    Ellie soupira.


    — Pas seulement cela. Ma famille, nous sommes des croyants, des presbytériens…


    — Et ma famille n’est rien du tout.


    Le désespoir dans sa voix frappa Ellie de plein fouet.


    — Personne ne prie ni ne va à l’église. Le seul moment où ils parlent de Dieu, c’est pour dire son nom en vain. Une autre vilaine chose, dit Sally.


    — Vous pouvez changer cela, dit doucement Ellie.


    Chloé expira longuement. Elle avait l’air plus vieille que ses treize ans.


    — Montrez-nous, mademoiselle Ellie. Nous ne savons pas par où commencer, Jack et moi. Nous, les Turlock, gâchons toujours tout. Si vous l’épousez et que vous venez vivre à River Hill…


    — Jack ne m’aime pas, Chloé. Il…


    — Il tient à vous, l’interrompit Chloé, ses yeux humides et brillants. Peut-être même qu’il vous aime. J’ai observé la façon dont il vous regarde. Il garde même vos notes, vos lettres, dans sa poche de poitrine. Et il lit les livres que vous me donnez à lire, chacun d’eux.


    Ellie tenta de masquer ses doutes.


    — Vraiment ?


    — Je le jure sur mon cœur, dit Chloé en touchant sa poitrine. Je ne vous mentirai plus jamais ; à Jack non plus.


    Bien que son appétit se soit envolé, Ellie se mit à vider le panier, mais ses mains s’immobilisèrent lorsque Chloé parla de nouveau.


    — Il vaut mieux que je dise le reste, aussi. Ben entend des rumeurs à Broad Oak, lorsqu’il y va.


    Elle avait séché ses larmes, mais ses lèvres tremblaient toujours.


    — La rumeur court que Jack a menacé des chasseurs de primes, et Wade, pour vous.


    Malgré la chaleur, Ellie frissonna. Les hommes qui l’avaient interceptée sur la route étaient-ils des chasseurs de primes ? Wade était-il impliqué d’une quelconque façon ? Pourquoi, malgré sa peur, la vision de Jack volant à sa défense, si c’était vrai, lui réchauffait-elle le cœur ?


    Troublée, elle posa un biscuit dans la main ouverte et suppliante de Chloé. Elle aurait voulu lui donner bien plus. Ellie baissa la tête et récita une prière, autant pour elle que pour Chloé et Jack. Son cœur se serra douloureusement.


    « Seigneur, je Vous en prie, comblez nos pauvres âmes. »


    

  


  
    * 21 *


    J’ai appris à aimer le secret.


    — Oscar Wilde


    Les jours précédant le bal s’étiraient péniblement. La robe d’Ellie, si jolie qu’elle en avait inexplicablement le cœur fendu chaque fois qu’elle la regardait, était suspendue dans sa chambre. Madame de Rocher avait fait toute une histoire au dernier essayage, insistant pour que sa rivale, mademoiselle Endicott, teigne de nouveau les escarpins d’Ellie afin que la couleur s’agence parfaitement à l’exquise teinte de corail de la robe. Ou en commande une nouvelle paire. Un éventail de nacre reposait dans une boîte à côté de gants blanc immaculé sur la coiffeuse. Des rumeurs circulaient même à propos d’un ensemble de perles, un cadeau d’anniversaire de ses parents.


    Malgré toutes ces parures et ces histoires, les pensées d’Ellie s’éloignaient toujours du bal et s’accrochaient à la révélation de Chloé faite à la pointe. Ses mots semblaient gravés dans son cœur, aussi douloureux qu’une blessure. Ellie ne parvenait pas à chasser complètement le sentiment d’humiliation que la découverte de sa présence non désirée à River Hill avait provoqué. La duplicité de Chloé la blessait, mais elle comprenait ses motifs.


    Bien que la perspective de revoir Jack la terrifiât, elle continuait d’attendre à la fenêtre les jours des leçons de Chloé en souhaitant le voir apparaître, un mince espoir dans son cœur. Mais Jack avait chargé Ben d’accompagner Chloé, prêtant peu de poids aux propos de sa sœur.


    « Il tient à vous. Peut-être même qu’il vous aime. »


    Impossible. Chloé avait simplement rêvé. Jack partirait bientôt vers l’ouest. River Hill serait vendu. Chloé retournerait à Broad Oak. Daniel ferait sa demande. Ellie en ressentait la certitude jusqu’au plus profond d’elle-même. Heureusement, elle n’avait qu’à regarder vers le grenier pour penser à ce qui comptait réellement.


    — Ellie, j’ai besoin de ton aide en haut, aujourd’hui.


    Sa mère avait précédé sa requête d’un sourire, même si Gwyn était fiévreuse, que le bal approchait et qu’un autre fugitif était arrivé à l’aube.


    — C’est fête aujourd’hui. Le docteur Brunot sera bientôt là.


    Ellie gravit volontiers l’escalier menant au grenier où les fenêtres des lucarnes étaient grandes ouvertes pour laisser sortir la chaleur de l’été. Elle rassembla les ardoises et les crayons provenant d’un petit coffre dans un coin et prit place comme le groupe formait un cercle serré, sa mère en son centre. Malgré les relents de transpiration et d’anxiété presque palpables, Ellie trouvait que le temps passé avec ces gens était gratifiant, ainsi qu’une distraction bienvenue.


    La voix de sa mère était claire et calme, et ne laissait jamais transparaître la pression et les inquiétudes au-delà du toit du grenier.


    — Vous quitterez bientôt New Hope et vos anciennes vies. Nos amis quakers, au nord, aimeraient que vous choisissiez de nouveaux noms.


    — Nous avons l’habitude du jeu des noms, maîtresse Eden. Nos noms africains ne nous appartiennent plus, dit une femme. Ils nous ont été arrachés en même temps que nous étions emportés.


    — Et j’en suis désolée, répondit maman. J’ai espoir que vous n’aurez plus jamais besoin de changer de nom. Mais il faut le faire maintenant pour vous protéger du passé, de ceux qui vous connaissaient en tant qu’esclaves. Ces nouveaux noms vous aideront à obtenir votre liberté.


    — J’ai toujours voulu m’appeler Paul, leur dit un des hommes. C’était le nom d’un homme bon, au Kentucky, qui prêchait pour nous, les esclaves, en secret.


    — Je suis certaine qu’il en serait heureux, dit sa mère en souriant. Et c’est un nom qu’il vous sera facile de retenir.


    Ellie baissa les yeux sur son ardoise et y écrivit le nom en lettres majuscules, puis fit passer l’écritoire de main en main.


    — Je prends Rachel, dit la femme à côté d’Ellie. C’est un bon nom biblique.


    Ellie s’émerveilla que maman en fasse presque un jeu. Ils s’exerçaient avec beaucoup de gaieté à se rappeler leurs nouveaux noms en mélangeant les écritoires, jusqu’à qu’ils se sentent aussi bien avec que lorsqu’on porte son vête-ment préféré. Ensuite, les femmes brodèrent leurs nou-velles initiales sur les ourlets de leurs robes et sur le collet des chemises de lin que maman avait confectionnées pour les hommes. Ils ne partiraient que lorsque leurs nouvelles identités seraient bien ancrées. Même alors, certains désiraient rester.


    — Pouvez-vous me faire une place à New Hope ?


    La question, souvent posée, ne manquait jamais de remonter le moral d’Ellie.


    — Je peux travailler à la maison ou dans les champs, selon vos besoins.


    — Vous serez toujours les bienvenus ici, disait souvent sa mère, mais c’est trop près de la rivière pour vous attarder.


    Le père d’Ellie, comme pour donner plus de force aux fugitifs, faisait des dévotions familiales le soir, après le dîner. Des bonnes se postaient aux portes d’entrée et de derrière en cas d’ennuis, et seulement alors le grenier se vidait et la porte du salon, plus frais, se refermait sur les fugitifs. Da choisissait alors des « passages de la liberté », comme il les appelait: l’histoire de Moïse, qui mène le peuple d’Israël hors de l’Égypte, et celle de Joseph, qui fuit l’esclavage, puis devient un homme puissant. Personne ne fut surpris à dormir tant ils étaient séduits par le riche parler écossais de Da, debout devant l’âtre éteint.


    — Da aurait dû être pasteur, murmura Peyton en prenant place sur un sofa près d’Ellie. Tu sais ce que disent les Écossais de leurs fils: le premier-né est laird et héritier, le deuxième est militaire et le troisième prend l’habit.


    — Dieu n’a eu qu’un fils et il en a fait un prêcheur, dit doucement Ellie. J’ose dire que le reste est de second ordre.


    Peyton lui lança un regard dégoûté.


    — Je préfère être laird et héritier.


    Le ton fier fit réfléchir Ellie. Peyton avait le sens des affaires de leur père, mais pas une goutte de son humilité. Même un séjour en prison n’avait pu entamer ce qu’Ellie craignait être de l’arrogance. En face d’elle était assis Ansel, aussi différent de Peyton qu’elle l’était d’Andra. Ellie l’étudia à la lueur tremblotante des bougies, chagrinée par ses traits tristes qui révélaient un fardeau.


    Le temps des récoltes arrivait à grands pas, et le moulin serait alors constamment utilisé, ce qui prendrait tout le temps d’Ansel. La façon dont il transporterait des fugitifs était un mystère. Et Peyton ? Alors que les esclaves dont ils prenaient soin évitaient les dangers, Peyton semblait courir tête baissée vers les ennuis, du moins Ellie le craignait-elle. La rumeur voulait qu’il ait été vu de nouveau en ville en compagnie de Wade Turlock.


    Une fois les dévotions terminées, Ellie s’attarda dans le salon alors que les fugitifs remontaient sur la pointe des pieds et que son père et ses frères traversaient la pièce pour entrer dans le bureau. Mari recouvrit la cage de Plumes, mettant fin à sa chanson nocturne, puis elle disparut pour éteindre les bougies dans la pièce d’à côté.


    — Il fait trop chaud pour dormir, dit Eden à Ellie. Pourquoi n’allons-nous pas sur le porche de derrière jusqu’à ce que le temps se rafraîchisse ?


    Ellie acquiesça, soulagée, car elle n’avait aucune envie de se retirer dans sa chambre, où ses pensées seraient occupées par Jack, aussi acharnées que la chaleur de l’été. Elles prirent place parmi les lucioles, et les voix basses de Da et de Peyton filtraient d’une fenêtre ouverte. Hormis cela, tout était silencieux, sauf pour le cri sinistre d’un geai moqueur.


    — Quelle nuit paisible, dit sa mère en regardant la lune dans le ciel. Pleine et argentée. Parfaite pour les récoltes.


    Ellie jeta un œil vers l’est en direction des champs de River Hill. Il était si facile d’imaginer Jack manier sa faux sous la lune. C’était mieux que de penser à l’automne qui approchait, au blé coupé et aux terres vides… et à l’hiver et ses rivières qui gelaient rapidement, bloquant le chemin qui ramènerait Jack vers eux.


    Les yeux d’Ellie devinrent humides et elle se mordit la lèvre, frappée par la force de ses sentiments. Chloé lui avait dit que Jack partait, qu’il vendait River Hill. Ellie dési-rait depuis longtemps se confier à quelqu’un, mais s’épancher devant ses parents compliquerait davantage les choses. Elle avait suffisamment inquiété sa famille avec son entêtement à partir seule sur la route. Elle n’y ajouterait pas la détresse qui l’envahissait à la pensée de Jack et de Chloé.


    À son grand soulagement, sa mère parla de choses banales.


    — Ton bal d’anniversaire n’est plus que dans quinze jours.


    — Je suppose que la plupart des invités viendront.


    — La plupart, oui, répondit sa mère en agitant l’air de son éventail. Quelques-uns voyagent et se sont excusés de ne pouvoir venir. Tous n’ont pas encore répondu.


    « Et ne le feront pas. » Ellie se retint de le dire en pensant à River Hill.


    — Ma robe me fait comme un gant. Je ne crois pas avoir besoin d’un autre essayage.


    — Je crains que ce soit peut-être nécessaire, dit sa mère en se tournant vers elle, le visage pensif. Ces temps-ci, tu ne sembles pas manger beaucoup.


    Mal à l’aise, Ellie s’agita sur sa chaise en souhaitant pouvoir chasser toute inquiétude comme les miettes lors du thé d’hier.


    — Je crains que la chaleur ait volé mon appétit.


    — Seulement la chaleur, Ellie ? demanda sa mère sans la quitter des yeux. Nous sommes inquiets et pensons que l’incident sur la route pourrait t’avoir troublée plus que tu le laisses paraître.


    « Pas l’incident sur la route, maman, mais ce qui s’est passé après, dans le salon de Jack Turlock. »


    Ellie baissa les yeux. La proximité de Jack et son inquiétude l’avaient retournée d’une façon qu’elle ne pouvait ni comprendre ni oublier. Il avait été si doux avec elle. Comme s’il tenait réellement à elle, comme Chloé l’avait dit. Mais Ellie pouvait difficilement en parler.


    — Ce n’est pas le passé, l’incident sur la route, autant que mon avenir. Il y a tant de possibilités pour moi à vingt et un ans. Tout peut arriver. Je pourrais être mariée et mère d’ici juillet de l’an prochain.


    — C’est ainsi qu’il en a été pour moi, dit sa mère de sa douce voix en gloussant. Je suis tombée nez à nez avec ton père dans la salle de bal de River Hill un été, je l’ai épousé peu après, et j’ai donné naissance à Peyton neuf mois plus tard.


    — Tu savais que le cœur de Da t’appartenait dès le début et que ton cœur lui appartenait.


    — Oui, nous savions, mais les circonstances ont joué contre nous. Heureusement, l’amour et le Seigneur Lui-même ont tracé un chemin alors qu’il paraissait n’y en avoir aucun.


    Ces doux mots frappèrent Ellie de plein fouet. Vrais pour certains, peut-être, mais pas pour elle. Ou Jack.


    — Je n’oublierai jamais la beauté de cette salle de bal, dit sa mère. Toutes ces bougies qui faisaient chatoyer les robes et les houppelandes. La musique et la danse. Autrefois, River Hill était le joyau du comté d’Allegheny.


    « Autrefois. » Ellie parcourut en mémoire toutes les pièces, sauf la chambre de Jack, bien que Chloé ait offert de la lui montrer aussi.


    — C’est toujours magnifique, bien que négligé. Parfois, lorsque j’y étais, j’avais du mal à me concentrer sur la leçon. Je regardais autour et j’imaginais quel plaisir ce serait de le rendre charmant de nouveau, surtout le jardin.


    — Le jardin a donc été oublié. Envahi par la végétation.


    — Malheureusement, oui. Chloé et moi avions espéré ranimer un coin du côté sud, où il y a une charmante fontaine. Il fait face à la rivière…


    Elle s’arrêta, laissant le rêve s’envoler comme les graines éparpillées sur la petite route.


    — Tu partages cet attachement qu’a ton père pour l’endroit. Autrefois, il passait de nombreuses heures agréables là-bas, ajouta sa mère en posant son éventail sur ses genoux. Chaque maison, pour être un véritable foyer, a besoin d’une maîtresse. River Hill n’en a pas eu depuis cinquante ans ou plus. Peut-être monsieur Turlock se mariera-t-il et rendra sa splendeur à l’endroit.


    — Je doute que cela arrive un jour. Il…


    Ellie changea d’idée pour ne pas trahir les révélations de Chloé à propos de la vente.


    — Il est très occupé. Il s’intéresse à autre chose. J’aurais voulu qu’il se marie, ne serait-ce que pour Chloé.


    — Tu tiens beaucoup à elle.


    — Je me soucie de ce qu’il adviendra d’elle.


    Une brise souleva quelques mèches libres autour de son visage rougi, et elle se tourna face au vent.


    — Comme toi, mes émotions semblent embrouiller ma vision des choses. J’aimerais posséder plus de cette volonté d’acier des Ballantyne.


    — Ah ! elle est là, mais profondément enfouie.


    Vraiment ? Alors pourquoi se sentait-elle si agitée, pourquoi ses pensées et ses émotions étaient-elles toujours si emmêlées ? Ellie feignit d’être calme et embrassa la joue lisse de sa mère.


    — Il vaut mieux que je me couche… que je fasse mes prières. Et je promets de prendre un bon petit déjeuner demain.


    Maman ne répondit pas et serra simplement sa main en guise de bonne nuit.


    

  


  
    * 22 *


    Pour les questions de style, nage avec le courant ; sur les questions de principe, sois solide comme un roc.


    — Thomas Jefferson


    Le tonnerre grondait au-dessus des têtes comme des chariots de whisky. Jack se pencha et passa la porte d’une boutique à la devanture vitrée après avoir étudié l’enseigne voyante ornée d’un ciseau doré et d’une bobine de fil bleu.


    WILLIAM DAVENPORT, TAILLEUR


    La grande pièce était vide et Jack soupira presque de soulagement. Avec les récoltes, il n’avait pas le temps de passer une journée en ville, et pourtant, il était là, en sueur et agité, son humeur aussi tranchante que le ciseau posé sur une table non loin. Davenport surgit d’une pièce à l’arrière. Il se dandinait plus qu’il ne marchait, et sa silhouette corpulente était enveloppée de noir. Ses yeux s’écarquillèrent de surprise lorsque Jack ferma la porte et marcha vers lui. Davenport s’arrêta juste derrière une vieille table de coupe en bois et salua Jack avec méfiance.


    — Monsieur Turlock.


    — Pas de formalités. Appelez-moi Jack.


    — Bien… Jack. Qu’est-ce qui vous amène dans la rue commerciale ?


    — J’ai besoin d’un costume et j’ai entendu dire que vous travaillez rapidement.


    Le tailleur se racla la gorge, un tout petit peu moins nerveux.


    — Combien de temps ?


    — Quinze jours.


    — Est-ce pour une grande occasion ?


    — Malheureusement.


    Jack grimaça lorsque l’homme, qui lui tournait autour en l’évaluant, prit le ruban à mesurer qui pendait de chaque côté de son cou et en enserra la taille de Jack. Son crâne chauve brillait dans la faible lumière comme il se penchait ensuite pour mesurer une jambe, ce qui laissa Jack libre d’observer la pièce bien rangée.


    Des vêtements pendaient, accrochés aux murs, à différentes étapes de confection ou de réparations: des pantalons, des chemises, des par-dessus et plus encore. Un énorme coffre de couture pourvu de nombreux tiroirs reposait sous plusieurs étagères débordant de tissus. Jack cessa son examen et posa son regard sur une haute glace. Le large miroir renvoyait une image quelque peu troublante de lui. Grand. Mince. Droit. Le teint foncé comme les Amérindiens et pouvant passer pour l’un d’eux, sauf pour ses cheveux.


    Le tailleur se redressa.


    — J’ai le tissu le plus fin qui soit en vert bouteille ou bleu nuit, et des boutons en métal ciselé pour les costumes. Préférez-vous les hauts-de-chausses ou les pantalons ?


    — Les pantalons.


    — Alors vous aurez un magnifique habit à queue-de-pie.


    Jack ne savait pas trop ce qu’il en était des détails. Il acquiesça donc simplement d’un air sombre. Si c’était là ce dont un gentleman avait besoin, il irait volontiers dans l’Ouest et porterait des peaux de daim.


    — Et la couleur ? demanda sans pitié le tailleur à l’accent britannique à couper au couteau.


    — La couleur ? Hum… Bleu nuit, c’est ce que vous avez dit, je crois.


    Le tailleur dodelina sa tête dégarnie de satisfaction comme il posait le ruban le long des épaules de Jack, qui se hérissa d’une telle familiarité. Comment diable Davenport se rappelait-il les mensurations ?


    — Ne devriez-vous pas écrire les mesures ?


    Monsieur Davenport eut un reniflement de dérision.


    — Monsieur Tu… Jack, lorsque vous aurez tenu boutique aussi longtemps que moi, vous n’aurez pas besoin de béquille. Et vos mensurations sont assez peu communes pour que je me les rappelle facilement. Maintenant, si vous voulez bien vous tourner.


    Jack fit ce qu’il demandait et supporta encore de se faire mesurer. Tout cela pour Chloé. Il avait lu la tristesse dans ses yeux lorsqu’elle avait trouvé l’invitation des Ballantyne froissée dans l’âtre refroidi du bureau, et cela l’avait touché plus que toute autre diatribe aurait pu le faire. Jack oubliait toujours que malgré sa férocité apparente, Chloé était encore à moitié une enfant. À plusieurs reprises, récemment, il l’avait trouvée occupée à jouer avec les vieilles poupées de leur mère, et cela lui rappelait qu’il devait se comporter avec prudence.


    — Très bien, nous irons, lui avait-il finalement annoncé en forçant chacun des mots et en la regardant aplatir les plis de l’invitation d’une main tremblante.


    Chloé avait levé les yeux vers lui, ses cils scintillant de larmes, et Jack s’était souvenu de l’époque où elle ne lui arrivait qu’aux genoux et qu’il ne pouvait dire non à ses fossettes et à ses pirouettes.


    — Promis ?


    — Oui, mais pas un mot à Ellie, compris ? C’est une… surprise.


    Une farce, plutôt. Il avait ignoré le « répondez s’il vous plaît » au bas de l’invitation, puisqu’il voulait pouvoir battre en retraite au dernier moment si son appréhension triomphait. Il craignait qu’elle ne gagne.


    — Nous devrons apprendre à danser, Jack. Autrement, nous serons des exclus.


    Il avait secoué la tête.


    — Pas de danse. Un point c’est tout.


    Chloé lui avait lancé un regard déterminé, avait dis-paru à l’étage, puis était revenue avec un livre mince et écorné.


    — C’est Le professeur de danse britannique de Playford. Je l’ai trouvé dans le vieux bureau de maman.


    — Et alors ?


    — Tu ne comprends pas ? Nous pourrons apprendre les pas de quelques danses folkloriques, au moins. Mais, avait signalé Chloé, nous aurons besoin d’un joueur de violon comme dans les leçons de danse d’Ellie auxquelles tu as refusé que j’assiste.


    — Touché !, avait-il répondu.


    À présent, ayant acquiescé à la demande, il se heurtait à l’incrédulité de la chose. Il n’avait pas seulement engagé un joueur de violon, mais également un professeur de danse, et ils venaient tous deux cet après-midi. La culpabilité l’avait rongé, devina-t-il. Il devait encore dire à Chloé qu’il ven-dait River Hill et qu’il la renvoyait à Broad Oak. Il lui devait donc bien une grande finale. Le bal des Ballantyne devrait suffire.


    Les tâtonnements de Davenport ramenèrent Jack dans le présent.


    — Êtes-vous déjà allé chez un tailleur, monsieur Tur… Jack ?


    — Jamais.


    « Et je ne ferai pas la même erreur deux fois. »


    Lorsqu’il était jeune, ses vêtements étaient fabriqués par les esclaves de Broad Oak ou commandés de Philadelphie par sa mère pour les grandes occasions, dont aucune ne fut mémorable. Isabel ignorait les boutiques de Pittsburgh, qu’elle trouvait campagnardes. Et Jack, qui n’aimait ni les civilités ni les gens qui font des histoires, s’était simplement mis à porter les vêtements laissés dans la penderie de son grand-père depuis sa mort.


    Finalement, Davenport alla nonchalamment à une étagère tout près où il choisit une pièce d’un riche tissu bleu.


    — La couleur et la douceur vous conviennent-elles ?


    Jack tendit une main calleuse et découvrit que le tissu était doux au toucher.


    — Oui, mais si vous osez me donner l’air d’un dandy…


    — N’en dites pas plus. Je sais ce dont un homme de votre rang et de votre réputation doit avoir l’air. Le costume devrait être prêt dans une semaine à compter de mercredi.


    * * *


    Lorsque les dernières notes du violon s’éteignirent, Jack jura et se laissa tomber sur la chaise la plus près. Chloé, bien moins perplexe que lui, se mit simplement à rire au milieu de la piste de danse.


    — Que la danse soit maudite ! Je préférerais faucher aux champs n’importe quand.


    Jack essuya son front de sa manche retroussée et regarda par la fenêtre en direction des champs, qui échappaient à sa vue. Le responsable des fermiers, stupéfait, s’était présenté à la porte trente minutes plus tôt, interrompant une danse écossaise exaltante pour dire à Jack qu’il avait découvert de la rouille dans le blé d’hiver.


    Jack l’avait renvoyé avec un haussement d’épaules et la promesse d’aller vérifier avant le crépuscule… si la leçon se terminait un jour. Déconcerté par les nombreux et complexes pas et trilles, il désirait plus que tout être dehors entouré d’andains, épuisé comme d’habitude et non pas exténué à cause de mouvements idiots dans une salle de bal poussiéreuse.


    Le tonnerre gronda, mais ce n’était qu’un roulement lointain, et Jack espérait que la menace se dissiperait bientôt. La fenaison les attendait demain et la pluie n’était pas nécessaire, contrairement à lui.


    — Zut, Jack ! dit Chloé, debout, les bras croisés. Tu m’as fait trébucher pendant un pas durant la dernière danse folklorique et tu m’as presque envoyée valser par la fenêtre.


    Jack expira lentement en tirant sur son col pour respirer un peu.


    — Il vaut mieux que tu ne fasses pas la même chose avec mademoiselle Ellie le soir du bal.


    Jack ignora Chloé et examina les fines boiseries en se demandant si la salle de bal de New Hope ressemblait à celle de River Hill. Les poignées des trois portes françaises, face à la rivière, étaient ornées de rosettes d’acajou, et l’élégant plafond de plâtre éburnéen arborait le blason O’Hara. Jack était Irlandais des pieds à la tête et des deux côtés de la famille, bien que la lignée Turlock ne soit pas aussi impressionnante que la lignée terrienne O’Hara.


    C’était dans cette même pièce que le père d’Ellie avait renié son allégeance envers Isabel O’Hara pour renouer avec Eden Lee, tant d’années auparavant. Jack ne l’avait jamais compris jusqu’à ce qu’il succombe à leur fille dans le sombre salon bleu, affolé et presque nauséeux en pensant à ce qui s’était produit sur la petite route. Si Eden Lee avait eu seulement la moitié du charme de la ravissante Ellie…


    — Jack, m’écoutes-tu ?


    Jack, qui aurait bien bu un quelconque switchel12, baissa les yeux vers Chloé, puis se leva de sa chaise.


    — Non.


    Le visage rougi de Chloé devint suppliant.


    — Tu dois simplement mémoriser les pas. Souviens-toi de ce que le professeur Playford dit: rapidité, tours serrés, et sois toujours attentif aux autres danseurs. Et si tu te trompes, reprends-toi !


    Jack quitta la pièce en maugréant.


    * * *


    Le lendemain, Jack vit Chloé et Ben, qui se tenaient au bout du champ à moitié fauché. L’inquiétude s’empara de lui, mais il ne voulut pas briser le rythme des huit hommes de son équipe sur lesquels il s’alignait, alors il ne s’arrêta pas. Chloé aurait dû être à ses leçons, en train de lire les livres qu’Ellie lui avait laissés, même s’il savait que les récoltes avaient pour elle le même attrait que pour lui.


    L’air sentait la pluie. Sa lourdeur se mêlait à la sueur de Jack, rendait la journée étouffante et détrempait sa chemise. De bas nuages noirs se massaient à l’horizon, menaçant d’éclater. Jack examina le ciel, puis reprit la cadence. La fenaison ressemblait à la danse, pensa-t-il, et requerrait grâce et prudence d’exécution ; il fallait travailler prudemment au même rythme que ses compagnons faucheurs. À chaque coup de lame, l’herbe tombait en andains bien rangés.


    Si seulement il pouvait danser aussi parfaitement qu’il fauchait dans la salle de bal de New Hope.


    Les hommes travaillaient depuis les premières lueurs du jour et il était à présent midi. Une demi-douzaine d’épouses de métayers attendaient au bord des champs en tenant des paniers de nourriture et de petits tonneaux de switchel rehaussé de cidre. Lors des récoltes, les repas du midi, composés de viande, de pain à la mélasse, de fromage et de melon d’eau, étaient un véritable festin que les hommes savouraient pendant une heure complète avant de recommencer à faucher.


    Lorsque les faux ralentirent pour finalement s’immobiliser, Chloé se dirigea tout droit vers Jack, Ben sur les talons. Elle déplia un carré de lin qui révéla un pain rouge parsemé de raisins.


    — Madame Malarkey t’envoie du gâteau au melon d’eau.


    La base du repas des récoltes. Jack paria que chacun des paniers en contenait.


    Il s’installa sur l’herbe dans l’ombre d’un chêne solitaire, légèrement à l’écart de ses métayers, et regarda Ben alors qu’il retirait de son épaule la lanière de cuir du tonnelet de switchel.


    — En veux-tu ? demanda Jack en pointant le gâteau.


    — Je te donnerai un shilling si tu peux l’avaler, défia Chloé en grimaçant à la vue du morceau sec.


    Jack rit et mit la main dans le panier qu’elle avait apporté. Madame Malarkey n’avait pas gâté la viande et le fromage, au moins, bien que le gros morceau de pain qu’elle avait emballé soit aussi sec et dur que le gâteau.


    Chloé regarda le ciel comme un éclair fendait le paysage.


    — Il vaudrait mieux faire des meules de foin rapidement. Et les mettre sous plusieurs toits de chaume.


    — Tu devrais retourner à la maison, grogna Jack comme le tonnerre grondait.


    Chloé et Ben échangèrent un regard et leurs traits inquiets étaient un signe évident que quelque chose clochait. Ben se rapprocha de Jack, et sa voix ne fut qu’un murmure lorsqu’il parla.


    — Ce matin, nous pêchions et nous avons entendu des voix.


    Chloé se pencha vers Jack de l’autre côté et appuya sa petite épaule contre son bras solide.


    — Il y a des gens dans le tunnel qui parlent tout bas, Jack. Des fugitifs, peut-être. Il y a même une embarcation cachée dans les roseaux.


    Jack déglutit avec peine en fixant le ciel illuminé d’éclairs.


    — L’as-tu dit à quelqu’un ?


    — Non, répondit Ben. Mais Sol est au courant. Il était avec nous.


    — À la pêche, veux-tu dire ?


    — Oui, il a attrapé un bon gros poisson-chat. Il a dit qu’il le cuirait et le donnerait à ces pauvres hères affamés.


    Jack prit une bouchée de pain et mâcha pensivement.


    — Alors, laissons Sol faire sa bonne action, mais restez en dehors de cela. Les intrus partiront probablement.


    Chloé lança un regard plein de doutes.


    — Les intrus ? Je pense que ce sont des esclaves en fuite, comme la dernière fois…


    Jack la fit taire d’un regard.


    — Il vaut mieux retourner à la maison.


    Il ne voulait pas qu’elle mentionne Jarm et Cherry. Ils avaient atteint Harmony Grove sains et saufs, et Jack jugeait que l’affaire s’arrêtait là.


    — Si vous voyez Sol, dites-lui que je veux qu’il soit dans mon bureau après le coucher du soleil.


    Jack avait des doutes sur l’ancien domestique de son grand-père, aussi digne de confiance soit-il, mais il voulait découvrir quel rôle Sol jouait dans cette soudaine affaire d’esclaves et le persuader d’arrêter s’il le pouvait. Aider des fugitifs une fois était suffisant. Jack n’y serait pas mêlé une seconde fois. Il prit une longue gorgée de switchel et s’appuya contre l’arbre.


    Le visage de Chloé s’assombrit.


    — Mais si quelqu’un dans le tunnel est malade ou blessé ?


    Jack serra la mâchoire.


    — Rentre à la maison. Maintenant.


    Il faillit la menacer de la renvoyer à Broad Oak. Cela arriverait bientôt, et le simple fait d’y penser l’attristait.


    Chloé acquiesça et prit la main de Ben. Elle partit à travers les hautes herbes, pieds nus, plus enfant que dame sous la tutelle d’Ellie Ballantyne.


    Jack les regarda partir en ruminant les circonstances. S’il n’intervenait pas, mais laissait simplement les fugitifs tranquilles, si c’en étaient, ils continueraient probablement leur chemin. Il ne leur en voudrait pas d’utiliser le tunnel ou de passer sur ses terres s’ils ne faisaient que les traverser. Pour aller vers New Hope ou les habitations des quakers sympathiques à leur cause. Il avait déjà assez de pain sur la planche sans devenir abolitionniste.


    * * *


    Au crépuscule, alors que les dernières lueurs s’accrochaient aux champs, les faucheurs ralentirent la cadence, heureux que la menace de pluie soit passée. Jack salua les métayers et, debout dans les champs, examina l’herbe fauchée qui serait mise en meule le lendemain. Des acres et des acres d’herbe. Épuisé et assoiffé, Jack prit le tonnelet de switchel, le déboucha avec ses dents, puis recracha le bouchon dans l’herbe à ses pieds.


    Comme les dernières gouttes du liquide descendaient dans sa gorge, ses pensées s’envolèrent, de façon fougueuse, vers Ellie, les pas de danse et sa rencontre avec Sol à la tombée de la nuit. Il voulait simplement un coin tranquille. Un peu de paix. Mais lorsqu’il mit le tonnelet en bandoulière en se tournant vers River Hill, toutes pensées de repos s’évanouirent. Là, de l’autre côté de l’herbe coupée du pré, se dressait une silhouette solitaire. Grande. Immobile. Reconnaissable.


    Silas Ballantyne.


    Jack en fut stupéfait et frissonna de peur.


    « Ellie. »


    Allait-elle bien ? La question l’écorcha comme la lame d’une faux. Depuis qu’elle avait été attaquée, un mois plus tôt, la peur que l’incident se reproduise le tenaillait nuit et jour.


    Il sembla à Jack que la traversée des champs vers Silas, qui l’attendait dans le crépuscule illuminé de lucioles, dura une éternité. De près, il ne put discerner aucun signe de tension sur le visage de Silas. Il ne vit que ce même air honnête qu’il avait observé avant, cette force intérieure qui se manifestait par un calme extérieur. Jack avait souvent convoité ce regard. L’éternel combat dans son âme était probablement visible sur son visage…


    — Une bonne récolte, Jack.


    — Bonne, en effet, répondit Jack, soudainement conscient de son apparence négligée.


    Il était taché de gazon, de sueur et sentait le switchel. Il se sentirait sûrement ainsi à New Hope à la fin du mois. Déconcerté. Comme un poisson hors de l’eau. Un exclu. Pourtant, il ne lisait pas de blâme dans les yeux ou le maintien de Silas.


    Silas lui sourit simplement et dit:


    — La patience et la persévérance conquièrent tout, n’est-ce pas ?


    Jack serra sa main tendue avec une fermeté qu’il était loin de ressentir.


    — J’ai toujours été à l’aise avec une faux.


    — Cela se voit.


    Cette courte déclaration était teintée d’un jugement favorable, ou du moins Jack le crut-il. Depuis combien de temps le père d’Ellie le regardait-il travailler ? Et pourquoi ? Silas n’avait pas mis les pieds à River Hill depuis la mort du grand-père de Jack. Ce souvenir était toujours triste et Jack ne souhaitait pas y penser à ce moment.


    L’anxiété le rendit abrupt.


    — Je doute que vous soyez ici pour parler des récoltes.


    Silas hocha légèrement la tête en se tournant vers River Hill.


    — Je voulais vous remercier, vous rembourser, pour la réparation et le retour à New Hope du cabriolet.


    Jack emboîta le pas à Silas.


    — Aucun remboursement n’est nécessaire. C’était la moindre des choses que je pouvais faire pour El… vous.


    Le fait qu’il ait failli prononcer le nom d’Ellie le troubla et la sueur perla sur son front. Le lapsus serait sans aucun doute remarqué. Cherchant désespérément un terrain moins glissant, Jack revint sur la conversation présente.


    — Il n’y a pas eu d’autres incidents, j’espère.


    — Non, répondit Silas en regardant l’horizon où le soleil baignait le ciel de l’ouest de lueurs incandescentes. Je suis venu pour autre chose. La vente de River Hill.


    Jack se raidit et sa surprise fut évidente.


    — Je ne l’ai pas encore annoncée.


    — Certaines choses n’ont pas besoin d’être annoncées, répliqua Silas.


    — Êtes-vous… intéressé ?


    Jack avait posé la question entre ses dents, révélant sa réticence. Il regarda le sol en se demandant qui avait laissé échapper l’information. Wade ? Chloé ? Son père ? Quelqu’un à Broad Oak, très probablement. Il supposa que ce n’était pas important. Il avait maintenant un acheteur et il n’avait pas eu à publier une annonce.


    — Je suis déchiré entre vous dissuader et vous faire une offre.


    Le regard de Jack rencontra celui, déconcertant de franchise, de Silas.


    — Me dissuader ?


    — Vous vendriez votre droit de naissance, votre héritage. Une erreur que j’ai moi-même commise il y a plusieurs années.


    Vraiment ? Une telle bourde semblait au-dessous d’un Ballantyne. Jack ralentit le pas, sa fatigue oubliée, sa curiosité plus forte que tout.


    — Quand on est jeune, le jugement est souvent brouillé, lui dit Silas. On prend des décisions que seuls le temps et l’expérience peuvent éclairer. Je ne peux retourner en arrière pour corriger ce que j’ai fait, mais je peux recommander la prudence à quelqu’un d’autre.


    La main de Jack se resserra autour du manche lisse de la faux.


    — Mon grand-père me destinait ses terres. Mais il vient un temps où une occasion doit laisser la place à une autre ou être perdue complètement.


    — Vous avez d’autres plans, alors. À part vous marier et fonder une famille ici.


    — Je n’ai pas l’intention de me marier, dit Jack avec ardeur, ne laissant planer aucun doute.


    Une image d’Ellie apparut dans son esprit, et il la réprima, bien que cela devienne de plus en plus difficile à faire.


    — Mon avenir est ailleurs.


    — Vous êtes certain de vendre.


    Jack hocha la tête fermement.


    — Oui.


    Silas ne montra toujours pas de plaisir.


    — J’ai toujours été attaché à cet endroit. Votre grand-père et moi…


    Il s’interrompit, la voix pleine d’émotions.


    — Il va sans dire que cet endroit fait partie de mon histoire. Cela m’attristerait qu’il tombe entre de mauvaises mains.


    À l’évocation de cette possibilité accompagnée du nom de Hugh O’Hara, les yeux de Jack brûlèrent et devin-rent humides. Que dirait sa mère de tout cela ? Il était évident qu’elle tenterait d’empêcher la vente si elle savait qu’un Ballantyne était impliqué. Seulement, Jack n’allait pas lui dire avant.


    Silas avait de toute évidence bien réfléchi à la question.


    — J’achèterai volontiers River Hill pour ce que vous demandez… comme cadeau de mariage pour ma fille.


    Jack s’immobilisa, et son cœur trébucha sur les derniers mots auxquels il aurait pu s’attendre.


    Cadeau de mariage.


    Pas pour Andra. Pour Ellie. Il en eut le souffle coupé. Sans voix, il ne put même pas conclure la vente par un oui.


    Silas se remit à marcher.


    — J’attendrai que vous soyez prêt à discuter des termes.


    Ils approchaient des écuries où un grand cheval bai était attaché à un poteau. Sans rien ajouter, Silas défit les rênes, se mit en selle et se retourna pour suivre l’allée et retourner vers sa maison. Jack le regarda partir, incapable d’ébranler la certitude qu’ils n’avaient pas parlé de la vente de River Hill, mais d’Ellie.


    D’Ellie, de l’avenir, et des intentions de Jack.


    


    
      
        12. N.d.T.: Boisson traditionnelle composée principalement d’eau, de vinaigre de cidre, et souvent de gingembre. Elle était populaire au XIXe siècle en Amérique auprès des paysans assoiffés lors des foins.

      

    

  


  
    * 23 *


    On est plus souvent confronté à un choix entre deux maux qu’à un choix entre deux bénédictions.


    — Charles Caleb Colton


    Des éclairs illuminaient le ciel de River Hill, et Ellie douta qu’une promenade soit une bonne idée. Mais le ciel au-dessus de New Hope était clair et bleu, et la lettre qu’elle venait tout juste de recevoir semblait brûler dans sa poche et la pousser avant. À présent, à quinze heures, la grande maison était vide. Les seuls bruits qu’Ellie entendait provenaient de la cuisine d’été, où les casseroles s’entrechoquaient comme Mamie préparait le dîner, et des écuries, où les chevaux renâclaient alors que les palefreniers les cajolaient. Ellie passa devant discrètement.


    Le grenier était vide et Ansel, à la place du docteur Brunot, avait amené prestement les derniers fugitifs la nuit d’avant. Il était passé devant Ellie dans l’escalier avant de partir, déguisé tel un quelconque travailleur en bures et brodequins en lui adressant un petit sourire. Elle l’avait regardé de la fenêtre du palier comme le chariot plein de grains, cachant les fugitifs, partait sous le couvert de la nuit, pour une destination inconnue avec des sacs de jute à demi pleins.


    « Seigneur, je Vous en prie, cachez-les durant leur voyage, et ramenez Ansel à la maison. »


    Un sentiment doux-amer avait submergé Ellie lorsque la nuit avait avalé le chariot. Qu’adviendrait-il de ces gens qui avaient partagé sa maison et son cœur ? Ils allaient vers la liberté, mais ni eux ni elle ne savaient s’ils l’atteindraient jamais.


    À présent, malgré le soleil qui chauffait ses épaules et les rayons brillants qu’arrêtait le large bord de sa coiffe, Ellie frissonna de peur. Le pré était à découvert, les moutons broutaient près d’un étang, les chiens briards menaient les troupeaux, et un berger ou deux formaient de petits points au loin. Les pâturages étaient verts ; les eaux, immobiles. Pourquoi, alors, était-elle inquiète ? Ce jour était des plus ordinaires. Sa mère était en ville à l’orphelinat. Son père et Peyton étaient au chantier naval et au commerce…


    Et Andra avait envoyé une lettre.


    Elle ne revenait pas encore à la maison, avait-elle écrit. Les Lee avaient été très accueillants, à savoir tante Elspeth et oncle Thomas, qui tenait la forge avec sa femme, Felicity. Grand-mère Lee avait repris des couleurs lorsqu’elle avait vu Andra, qu’elle avait cru être Eden. Une erreur compréhensible. Andra était la réplique de sa mère, à l’exception de ses cheveux pâles. Seulement, elle n’agissait pas comme sa mère. C’était là l’héritage d’Ellie, et Andra affirmait que cela en faisait la favorite.


    — Tout le monde sait que tu es le joyau de ton père, avait-elle dit.


    Mais Ellie écartait toujours cette idée. Leur père était simplement trop juste pour avoir des favoris.


    Le moulin des Ballantyne se dressait près de la crique Rogue et il était nourri par un grand bassin qui descendait des terres des Cameron. À l’intérieur du bâtiment semblable à une caverne, l’eau coulait sur une gigantesque roue, qui tournait à côté de machineries fabriquées au siècle précédent pour moudre le grain. Ellie grimpa sur la rive herbeuse jusqu’au mur de pierre le plus près et chercha une petite porte. Elle s’attendait à ce qu’Ansel travaille au moulin après sa longue nuit.


    Lorsque les gonds grincèrent, Ellie frissonna et se recroquevilla. L’endroit l’avait toujours plus effrayée que fascinée, avec ses ombres et sa vapeur. Elle entra et laissa ses yeux s’ajuster à la pénombre, découvrant des échelles, des sacs, des barils et des grains éparpillés sur le plancher de bois.


    Le moulin ressemblait aux autres moulins, à l’exception de cette petite pièce derrière la roue à eau, derrière laquelle les fugitifs pouvaient se cacher lorsque la roue tournait. Ellie voulait appeler Ansel, mais savait qu’il ne l’entendrait jamais par-dessus le vacarme de l’eau qui coule.


    Elle vit une ombre et se retourna brusquement.


    — El, tout va bien ?


    Ansel apparut tout près et elle en fut soudainement soulagée. Elle venait rarement ici et sentit que son frère était surpris.


    — Je voulais seulement… te parler.


    Ellie dut presque crier pour se faire entendre par-dessus le bruit de la chute.


    Ansel acquiesça et disparut un instant. Ellie entendit la roue ralentir et le flot de l’eau diminuer.


    — Tu arrives à point. J’ai terminé pour aujourd’hui, dit-il en fermant la porte derrière eux.


    Ils sortirent sous le soleil et dans l’air frais.


    — Tous les métayers ont livré leurs marchandises à l’aube.


    — J’aimerais pouvoir vous aider.


    — Quoi ? Aider à moudre le grain et à transporter clandestinement des esclaves ? dit Ansel en lui faisant un clin d’œil, chassant du coup son inquiétude. Je préfère que tu t’occupes de ton école pour filles, que tu joues de la harpe et que tu te prépares pour le bal.


    Ellie sourit à ses taquineries.


    — Parlant du bal, maman a réclamé un duo après le dîner, ce soir-là, avant que la danse recommence.


    Elle sentit qu’Ansel était réticent.


    — Ce sera mon cadeau d’anniversaire, dit-elle doucement.


    — Un cadeau, très bien.


    Il l’aida à descendre la rive escarpée et jeta un dernier regard au moulin silencieux.


    — Qu’avais-tu en tête ?


    — Une sonate, peut-être.


    — Alors nous devrons accorder ta harpe selon un registre plus bas que le diapason de concert si l’on veut éviter de briser d’autres cordes.


    — Je suis certaine que peu importe la clé que tu choisiras, ce sera parfait. Tu n’auras même pas à t’exercer beaucoup et ce sera divin.


    — Tu me flattes. Combien de jours reste-t-il avant le bal, à présent ?


    — Seulement huit, dit Ellie avec un frisson d’excitation en pensant à tout ce qui restait à faire. Toute cette histoire sera bientôt finie.


    — Toute une histoire, en effet. Dîner aux huîtres et danse jusqu’au matin ? Qui a eu cette idée ? demanda-t-il en posant de nouveau ses yeux bleus et interrogateurs sur Ellie. Mais tu ne feras pas une annonce, ce soir-là, n’est-ce pas ? Par exemple, officialiser des fiançailles dont j’ignore tout ?


    — Je pourrais te poser la même question.


    Ansel fronça les sourcils et donna un coup de pied à un caillou dans l’herbe. Ellie se demanda s’il pensait à Mina.


    — Je pense que tout le monde s’attend à ce que le bal soit le tournant de ma relation avec Daniel, ou, du moins, l’espère, dit-elle doucement.


    — Depuis combien de temps ne l’as-tu pas vu ?


    — Deux ans.


    — Veux-tu un avenir avec lui, El ?


    Ellie haussa légèrement les épaules.


    — Je croyais que oui. Puis j’ai vu comme Rose était heureuse avec son Matthew. Rien n’avait été arrangé ou prévu. C’est seulement arrivé… naturellement.


    « Comme avec… Jack. »


    Ses sentiments pour lui, si nouveaux et si doux, l’envahirent et lui coupèrent le souffle. Elle ne savait pas comment arrêter ce qui avait commencé. S’il n’était pas un Turlock… S’ils n’étaient pas tous deux pareillement enchaînés…


    — Je crains de ne jamais avoir été du genre romantique, dit Ansel. Ou bien je n’ai pas eu le temps d’y penser.


    — Eh bien, quelqu’un doit y penser, dit précipitamment Ellie, son exaspération prenant le dessus. Et pas seulement moi.


    Ansel rit piteusement et enfonça ses mains dans ses poches.


    — Je pense que Peyton et Andra seront le vieux garçon et la vieille fille. L’héritage des Ballantyne repose sur nos épaules.


    — Alors, qu’attendons-nous ?


    — À toi de me le dire.


    Ellie hésita et se pencha pour cueillir une pâquerette solitaire. Elle était gênée de partager ses élans romantiques, bien qu’Ansel, au contraire de Peyton, ne rirait pas si elle le faisait.


    — J’attends de rencontrer quelqu’un à qui je tiendrai corps et âme, et dont je me languirai.


    — Quelque grande passion, alors ?


    — Est-ce trop demander ?


    — Je ne sais pas, El. Peut-être l’amitié et le respect mutuel sont-ils de meilleures bases. Les sentiments sont changeants. Passagers.


    — Mais qu’en est-il de maman et de Da ? Je n’ai jamais vu une telle dévotion.


    Ansel hocha la tête, l’air plus grave que jamais, selon Ellie.


    — Leur histoire en est une d’amour forgé dans les épreuves, l’absence et beaucoup de choses dont tu ne sais presque rien. Un tel lien se forme rarement, s’il ne se forme pas du tout. Nous ne pouvons nous attendre à la même chose.


    Le cœur d’Ellie se serra à ses mots réalistes.


    — Alors pourquoi, devant cette sombre déclaration, n’épouserais-je pas Daniel et toi, Mina ?


    — Pourquoi ? demanda-t-il, ses lèvres s’étirant lentement en un sourire comme si elle l’avait coincé dans un paradoxe. Parce que ce n’est pas aussi simple.


    Ellie mit la main dans sa poche et saisit la lettre.


    — Je ne suis pas venue ici seulement pour t’ennuyer avec le mariage. J’ai une lettre d’Andra.


    Ellie lui remit la lettre et attendit sa réaction. Ansel ralentit le pas à mesure qu’il lisait, levant parfois les yeux pour s’orienter dans l’herbe.


    — Donc, elle reste dans le York, jusqu’à ce que grand-mère Lee guérisse ou décède. Et lorsqu’elle reviendra… quoi ? Elle emmène quelqu’un avec elle ?


    — Elle me demande de ne rien dire et de préparer une chambre d’invité en secret. Elle veut que ce soit une surprise, dit Ellie en regardant son frère d’un air suppliant. Et si la surprise n’est pas une bonne surprise ?


    — Elle pourrait ne pas l’être, dit Ansel, le visage inquiet. C’est un peu risqué d’avoir des invités à New Hope avec des fugitifs qui vont et viennent.


    — Ce qui me pousse à vouloir avertir maman.


    — Même si nous répondons et mettons Andra en garde, elle fera ce qu’elle veut de toute façon, dit-il en pliant la lettre. Tu devrais donner cela à Da. Il est le seul qui ait jamais été capable de manœuvrer Andra.


    Ellie acquiesça et son regard glissa vers les roses grimpantes qui envahissaient le mur du jardin telle une chute rose.


    — Il y a un instant, tu as dit quelque chose…, commença Ellie, ne sachant trop si elle devait demander. Tu as dit que je sais très peu de choses sur le passé de maman et de Da, sur leur histoire d’amour.


    — Oui, mais c’est à eux de la raconter, El, pas à moi, répondit Ansel en adoucissant le ton, comme pour atténuer son point de vue. Allons nous exercer à cette musique dont tu as parlé et oublions toute cette histoire dans le York. Et prions pour qu’Andra et son invité n’arrivent pas le soir du bal.


    * * *


    La porte du bureau s’ouvrit, comme si son père l’attendait. Ellie se glissa à l’intérieur, s’émerveillant que les odeurs de cuir, de livres et de bergamote soient aussi usées par le temps que ce qui l’entourait. Tout dénotait la sécurité, le confort et la paix, ces mêmes choses qui échappaient à Ellie ces derniers temps. Les bougies d’un unique candélabre projetaient leurs lueurs chatoyantes sur une bible en gaélique ouverte sur le large bureau, dorant une page écornée. Un coup d’œil dans la large pièce indiqua à Ellie que son père était sorti.


    — Ellie.


    La porte se referma et Ellie se tourna vers son père, dont la voix accueillante réchauffa son cœur.


    — J’ai dû m’occuper de la lumière.


    Elle hocha la tête en se demandant si, le matin venu, le grenier serait de nouveau plein. Elle s’assit sur un tabouret près du bureau et observa son père, qui ouvrait une boîte pour en sortir sa pipe favorite, qu’il remplit de feuilles de tabac. Il leva les yeux vers elle avant d’allumer le fourneau.


    — Je peux ?


    — Oui, je trouve cela plutôt cantie13, répondit-elle en puisant dans le peu de mots écossais qu’elle connaissait.


    Il sourit comme un jeune garçon, comme s’il la gratifiait d’un rare aperçu de l’enfant qu’il avait été.


    — Plus cantie qu’ugsome14 ?


    Ellie acquiesça. Elle remonta ses pieds sur le bord du tabouret et passa ses bras autour de ses jambes et des plis volumineux de sa jupe de lin. Elle se sentit de nouveau comme une petite fille.


    — J’aimerais pouvoir parler gaélique avec toi.


    — Il n’est jamais trop tard pour apprendre.


    Il tira sur sa pipe et se cala dans sa chaise en étudiant Ellie à travers les volutes de fumée.


    — Je me suis mis à beaucoup penser à l’Écosse. Aux Highlands. Peut-être retournerai-je chez moi.


    Ellie eut un petit sursaut. Son foyer n’était pas ici, alors, mais là où il était né. Cette révélation lui fit monter les larmes aux yeux. Parfois, son père bien-aimé était un mystère. Son passé — l’Écosse et sa vie avant Pittsburgh — semblait appartenir à quelqu’un d’autre, à un inconnu. Ayant grandi dans le cocon de New Hope, Ellie n’avait jamais posé beaucoup de questions. Jusqu’à aujourd’hui, son monde semblait commencer et se terminer devant les grilles de la maison.


    — Peut-être irai-je avec toi, avança Ellie.


    Son père la regarda longuement comme s’il jugeait la réponse d’Ellie.


    — La traversée est difficile. Huit semaines dans un bateau de bois sans aucune garantie qu’on parviendra de l’autre côté.


    — Tu l’as fait, une fois.


    — J’étais en bonne compagnie. C’était la veille de la révolution. Les Écossais partaient en masse pour les colonies.


    — Pourquoi l’Écosse, après si longtemps ?


    — J’ai de la famille là-bas, un neveu.


    Devant son air confus, il ajouta:


    — Le fils de ma sœur Naomi.


    — J’ai un cousin écossais ?


    Elle ne put cacher sa surprise. Tout à coup, il semblait avoir autant de secrets de famille que sa mère.


    — Il vit sur le domaine du duc d’Atholl et il est parent avec le clan Murray. Les Ballantyne étaient leurs métayers, il y a longtemps. Tu sais que mon père, ton grand-père, était un joueur de violon et qu’il composait pour le duc.


    Le regard de Silas se fixa sur un point lointain, par-delà la fenêtre du bureau, puis il regarda de nouveau Ellie.


    — Mais je n’ai aucun désir de déterrer le passé. Je préfère parler de toi.


    — De moi ?


    Ellie en fut un peu surprise et oublia presque la lettre dans sa poche.


    — Tu es rarement éveillée à cette heure de la nuit. Ta mère et toi vous levez tôt.


    — Je suis heureuse que maman soit au lit, dit Ellie en regardant vers le bureau inoccupé sur le tapis en pensant à quel point sa mère serait troublée si elle savait pour la lettre. Je dois te montrer quelque chose.


    Elle lui donna à contrecœur la lettre d’Andra en souhaitant avoir autre chose à partager avec lui.


    Silas posa sa pipe et lut attentivement la lettre. Une fois la lecture terminée, il passa sa main sur ses yeux en murmurant en gaélique. Ah ! Ellie aurait tant voulu connaître davantage sa langue maternelle !


    — Quand as-tu reçu cela ?


    — Tout juste hier. Je l’ai montrée à Ansel et il m’a dit de venir te voir.


    — Une sage décision.


    Ellie discerna de la désapprobation dans sa voix, bien que Silas ne parlât jamais en mal d’un de ses enfants.


    — L’obstination d’Andra se met souvent au travers de sa raison.


    Ellie soupira.


    — Elle sera fâchée que je t’en aie parlé.


    Son père empocha la lettre.


    — J’aurais été plus fâché si tu ne l’avais pas fait.


    — Qui crois-tu qu’elle emmène du York ?


    Silas reprit sa pipe, bien qu’il semblât avoir perdu tout plaisir à fumer.


    — Ce ne peut être qu’Elspeth, la demi-sœur de ta mère.


    — Demi ? répéta Ellie, sous le choc. Mais je croyais…


    — Elles n’ont pas le même père.


    — Le père de maman n’était pas forgeron ?


    — Non, c’était un aristocrate terrien, un des bienfaiteurs de Philadelphie et laird du comté de York.


    — Mais…


    Ellie fixa son père alors que toutes les implications de cette affaire la percutaient de plein fouet, brisant toutes ses suppositions.


    — Il y a une bonne raison pour laquelle tu n’as jamais rencontré la sœur de ta mère. Lorsqu’elles étaient jeunes, Elspeth et ta mère n’étaient pas en bons termes. Elspeth était…


    Silas hésita, visiblement perplexe.


    — Je n’ai pas de mots pour la décrire. Je doute qu’elle soit différente aujourd’hui, à moins que Dieu lui-même ne l’ait touchée. Une fois, quand ta mère et moi étions nouvellement mariés, elle est venue ici. Ta mère attendait Peyton. J’ai senti qu’Elspeth créerait des problèmes comme elle le faisait toujours, alors je l’ai renvoyée.


    — Elle n’est pas revenue depuis ?


    — Non. Mais je crois qu’elle est en route. Comme je l’ai déjà dit, tu as été bien avisée de me donner cette lettre.


    Silas tira de nouveau sur sa pipe, mettant fin à la conversation troublante.


    — Et maintenant, avec qui danseras-tu au bal ?


    Le bal. Elle avait presque oublié que madame de Rocher venait au matin pour l’essayage final.


    — Tu dois accorder la première danse à ton vieux père, tu sais.


    — Tu seras toujours le premier, Da.


    Son regard pénétrant soutint celui d’Ellie, qui rougit.


    — Jusqu’à ce que ton bien-aimé te fasse la cour et gagne ton cœur, n’est-ce pas ?


    Ton bien-aimé.


    Immédiatement, ses mots simples et candides lui rappelèrent Jack, la liste d’invités et les caprices de ses émotions. Elle fut soulagée que l’obscurité cache ses joues roses et que Da ne puisse entendre le soudain battement de son cœur.


    Jack. Son bien-aimé.


    « Oh ! Da, si tu savais… »


    Mais quelque chose lui dit qu’il savait.


    
      
        13. N.d.T.: Terme écossais signifiant « frais ».

      


      
        14. N.d.T.: Ancien terme anglais signifiant « répugnant ».

      

    

  


  
    * 24 *


    Aucun homme n’est un héros aux yeux de son valet.


    — Proverbe anglais


    Jack se trouvait complètement incompétent pour les danses folkloriques anglaises. Son esprit fonctionnait en ligne droite, en désaccord total avec les pas complexes et les tours. Il avait plus de chance avec la valse, encore perçue comme scandaleuse dans plusieurs cercles, mais devenant rapidement une mode, selon le professeur de danse. Jack en avait été soulagé, puis s’était demandé si la valse allait être permise lors de la soirée à New Hope.


    Monsieur Boucher applaudit ses efforts, puis haussa les épaules.


    — Voici mon conseil, monsieur Turlock: longez les murs jusqu’à ce qu’une valse commence. Les danses écossaises et les mazurkas sont simplement trop compliquées pour un homme de peu d’expérience. Mais la valse… Ah !


    Monsieur Boucher lança un clin d’œil à Chloé comme la musique recommençait.


    — Dans son étreinte serrée, votre frère pourrait briller.


    Jack en douta. Il ne pensait pas danser et il longerait les murs durant toute la soirée comme Boucher l’avait si laconiquement suggéré. Il faisait tout cela pour Chloé, de toute façon. Il agirait simplement comme chaperon. Peu importe ce qui arriverait, il envisageait de passer la soirée la mâchoire serrée, attentif à toute échappatoire qui se présenterait.


    — Tu aimes ma robe, Jack ?


    Chloé pirouettait devant lui dans un tourbillon de dentelles et de soies lilas. Elle avait acheté cette robe lors de sa récente visite chez la couturière avec madame Malarkey.


    — Oui, répondit-il doucement, ses pensées s’envolant vers ce qu’Ellie porterait.


    C’était son bal, après tout. L’occasion d’annoncer ses fiançailles, il en était certain. Les paroles brèves de Silas Ballantyne, prononcées quelques jours plus tôt, lui revinrent avec force.


    « J’achèterai volontiers River Hill pour ce que vous demandez… comme cadeau de mariage pour ma fille. »


    Ces mots surprenants l’avaient frappé de plein fouet comme un esquif, et il ne s’était pas encore remis de sa surprise. Qui avait gagné le cœur de la tendre Ellie ? Avec du recul, il souhaitait avoir posé la question, mais, à ce moment-là, il avait été aussi muet qu’un jeune garçon, indigne d’une question si personnelle.


    Debout au bord des champs avec Silas, Jack avait été ramené vers leur dernière rencontre, vers les jurons, les nausées et la pestilence de la prison, et son étonnement à la vue de la haute silhouette de Silas se déplaçant derrière les barreaux de fer. Cet instant avait été tout sauf sacré. Cela avait été l’enfer. Pourtant, Silas lui avait parlé. Lui avait donné une bible. Avait prié pour lui.


    — Jack, j’ai trouvé des perles dans le vieux coffre à bijoux de maman. Je peux les porter au bal ?


    Chloé ramena Jack au présent et pirouetta encore. Il hocha distraitement la tête, puis quitta la salle de bal pour retourner à son bureau, alors que madame Malarkey donnait congé au joueur de violon et au professeur de danse. Jack voulait être seul et il jeta un dernier coup d’œil à sa sœur, qui grimpait à présent les marches deux à deux.


    Il avait beau essayer, il ne pouvait décider du meilleur prétendant pour Ellie. Était-ce un Ormsby ? Un Denny ou un Neville ? Peut-être un Herron ? Jack prit l’Annuaire de Pittsburgh sur une étagère, parcourut la liste de citoyens importants, tous issus de familles fondatrices, et trouva son nom sous ceux de son père et de Wade. Magnats du whisky. Au bas de la colonne, selon les fortunes, se trouvaient les Cameron. Fermiers et propriétaires terriens.


    Un vague souvenir lui revint en mémoire.


    Les Ballantyne et les Cameron étaient de proches amis et l’avaient toujours été. Les Cameron et les Turlock, pas autant. Depuis ce jour où ils s’étaient affrontés à la crique Rogue, enfants, Daniel et lui partageaient une inimitié mutuelle, bien qu’ils soient du même âge. Cette antipathie le hantait encore et s’accompagnait aujourd’hui d’une constatation dérangeante.


    Daniel était parfait pour Ellie. Beau. Pieux. Intelligent. Modéré. De bonne famille et de bonne réputation. Et il se frayait un chemin vers le sommet comme Silas Ballantyne l’avait fait ; il avait commencé par un apprentissage à la verrerie Ballantyne, suivi d’une tournée des usines de l’Est, puis d’un retour à Pittsburgh, selon les journaux.


    Ce ne pouvait être que lui.


    Jack s’assit sur une chaise et passa une main dans ses cheveux en tentant de faire taire ce vœu qu’il faisait toujours, celui d’être une autre personne. Quelqu’un de respectable. Dont on recherche la compagnie. Alors, il pourrait épouser Ellie. Il n’aurait pas besoin d’abandonner River Hill. Ensemble, ils pourraient s’y établir et fonder une famille. La vente du domaine était d’autant plus poignante que ce serait à River Hill qu’Ellie trouverait le bonheur qui avait toujours échappé à Jack.


    Avec un homme qu’il haïssait.


    Un petit coup à la porte mit fin à ses rêveries, et Jack enfouit l’annuaire dans un tiroir. Solomon entra lorsqu’il l’appela en tenant son chapeau de ses mains noueuses, son visage d’ébène tout sourire.


    — Bonjour, monsieur.


    — Bonjour, Sol, répondit Jack, frappé par la bonne humeur constante de l’homme.


    — Je partais à la ville pour faire les achats que vous m’aviez demandé de faire. À dix heures. Mais je me suis souvenu que vous vouliez d’abord me voir.


    — Vous êtes toujours à l’heure, bien que j’ignore comment vous y arrivez sans montre.


    — Lorsque vous serez aussi vieux que la terre, vous aurez une horloge juste ici, dit-il en se tapotant la poitrine et en souriant de plus belle.


    En riant, Jack lui montra une chaise, l’invitant à s’asseoir.


    — Y a-t-il eu d’autres mouvements en bas, près de la rivière ?


    Sol prit place.


    — Pas depuis que j’ai nourri les étrangers avec ce poisson-chat et que je les ai envoyés en aval.


    Vers New Hope, sans aucun doute. Il laisserait Sol s’occuper de tout, car il ne voulait pas s’impliquer ou envoyer chercher le docteur Brunot. L’affaire était résolue. Alors pourquoi avait-il l’impression de passer le fardeau à quelqu’un d’autre ? Bien que l’incident soit passé plutôt inaperçu, il sentait, maintenant qu’ils étaient au milieu de l’été, que d’autres fugitifs viendraient. Que faire, alors ?


    — J’envisage de sceller le tunnel, dit abruptement Jack. Son entrée du côté de la rivière.


    Sol hocha la tête pensivement.


    — Faites comme bon vous semble, monsieur.


    — Je n’ai pas le temps de faire le trafic d’esclaves.


    Les mots n’avaient pas quitté ses lèvres qu’il sentit la morsure d’une réprimande. Brunot ou Ballantyne avaient-ils le temps ? Non. Jack chassa cette pensée et retourna à la présente affaire dont il voulait discuter avec Sol en premier lieu.


    — Je voulais que vous soyez au courant… Je vends River Hill.


    Sol le regardait avec intensité, ses manières joyeuses s’atténuant.


    — J’envisage de demander aux Ballantyne de vous laisser rester dans les conditions de vente, par respect pour l’arrangement que vous aviez avec mon grand-père.


    Le visage de Sol s’illumina.


    — Alors les Ballantyne seront les maîtres des lieux ?


    — Une fille et son futur mari, vraisemblablement.


    — Mademoiselle Ellie, je suppose ?


    Sol émit un sifflement grave.


    — C’est parfait. Mais qu’adviendra-t-il de vous, monsieur ?


    Sol pouvait-il sentir sa réticence ? Sa détresse ?


    — Je pars à l’ouest dans le Missouri et au-delà pour les affaires de mon père.


    Jack eut soudain le sentiment que l’avenir du serviteur était plus assuré que le sien.


    — Je doute revenir un jour.


    Les yeux sombres de Sol semblèrent se voiler, à présent.


    — Quand partirez-vous ?


    — En octobre, au plus tard. Je dois partir avant l’hiver. Les rivières gèlent tôt à l’ouest d’ici, comme vous le savez.


    — C’est un grand bout de chemin. J’avais toujours espéré…


    Sol sembla troublé, mais il continua.


    — Maître Hugh espérait que vous vous rangiez et fondiez une famille.


    Un pincement de culpabilité s’ajouta à la tristesse de Jack.


    — Je suis heureux qu’il ne soit pas là pour voir cela. Il a suffisamment eu le cœur brisé par ma mère.


    — N’en dites pas plus, monsieur.


    — Il y a autre chose…


    Jack se racla la gorge et se leva.


    — J’aurais besoin de vos services comme valet de chambre.


    — Comme valet de chambre ?


    — Pour un soir, en fait.


    Un sourire étira les lèvres de Sol.


    — Je ne suis pas si vieux que j’ai oublié comment nouer une cravate. Quand aurez-vous besoin de moi ?


    — Samedi soir. Je dois aller à New Hope.


    Le sourire de Sol s’élargit.


    — Vous avez la chance d’aller à New Hope, vous voulez dire.


    — Je dois ou j’ai la chance d’aller à New Hope, peu importe, j’y vais, répondit Jack. Lorsque vous serez en ville, aujourd’hui, pourriez-vous acheter ce dont vous pensez avoir besoin pour ce soir-là.


    — Hum… comme une brosse à vêtements et de la pommade capillaire ?


    Jack grimaça à cette idée.


    — Quelque chose comme ça.


    * * *


    Jack s’examina dans le miroir en pied de sa chambre, rare attention de sa part, et tenta de ne pas grimacer. Il sentait le temps filer alors que l’horloge jouait contre lui. Sol, quelque peu perfectionniste, semblait péniblement lent à nouer sa cravate, qui fut finalement aussi nouée que la gorge de Jack. Quoiqu’il soit étrange, le tailleur William Davenport avait confectionné un très beau costume.


    — Vous êtes très bien, monsieur, dit Sol en se reculant pour admirer son travail. Votre grand-père le juge serait fier. Splendide, aurait-il dit.


    Jack hocha simplement la tête. Il était trop nerveux pour parler. Pendant quelques secondes, il regarda le bol sous son lit qu’il gardait pour ses rares excès d’alcool. Il se sentait presque nauséeux. Son cœur battait à toute allure et si sauvagement que la sueur tachait sa chemise immaculée sous ses bras, et il n’avait pas encore revêtu son habit à queue-de-pie ou exécuté un seul pas de danse. Plus loin dans le corridor, les hurlements intermittents de Chloé ajoutaient à son inconfort.


    — Que diable se passe-t-il dans la chambre d’à côté ?


    — Oh ! c’est seulement madame Malarkey qui torture votre pauvre sœur avec un fer à friser.


    Sol aida Jack à mettre sa redingote, qu’il brossa ensuite pour enlever toute trace de peluches.


    — Cela me rappelle le temps où le juge et mademoiselle Isabel allaient à des bals en ville. Elle faisait autant de bruit que mademoiselle Chloé aujourd’hui, mais en sortait radieuse, dit Sol en riant. Vous souvenez-vous, lorsque vous aviez environ dix ans, d’être allé avec le juge à cette réception pour le président ?


    — Oui, dit Jack avec réticence.


    Il avait mangé trop de pâte d’amande et avait été malade.


    — Je me souviens avoir vomi sur les chaussures du juge.


    Sol sourit.


    — Oui, mais vous avez tout de même serré la main du vieux Jefferson.


    Jack grogna presque lorsque quelqu’un claqua une porte en bas. Il sut que c’était Wade à cause du vacarme.


    Sol rangea la brosse à vêtement et contourna Jack.


    — Vous attendez quelqu’un, monsieur ?


    — Pas que je sache.


    Jack entendit Chloé affronter son frère le plus âgé sur le palier, le réprimandant comme leur mère.


    — Je ne vais pas te mettre en retard pour ta petite fête. Je veux seulement voir Jack.


    Sur ce, Wade entra dans la pièce et son visage afficha la stupéfaction la plus complète.


    — Bon sang, mais tu es un dandy !


    — Ne t’y mets pas, l’avertit Jack.


    — Où vas-tu ?


    — Je sors.


    — Tu sors ?


    L’écho arrogant renforça la détermination de Jack de garder leur destination secrète. Wade n’hésiterait pas à provoquer du remue-ménage à New Hope, invité ou pas. Cette idée glaça Jack.


    Il pouvait sentir l’ivresse de Wade à un mètre et demi et sut qu’il ne s’en sortirait pas facilement. Il redressa les épaules sous sa nouvelle redingote ajustée et dit d’un ton bien plus calme qu’il se sentait:


    — Dis-moi ce que tu veux et ne traîne pas.


    Mais Wade se laissa simplement tomber sur une chaise et étendit assez ses jambes pour faire un croc-en-jambe à Sol comme celui-ci entrait dans la chambre en revenant du vestiaire. Une chaîne argentée se balançait d’une main d’ébène en scintillant sous la lumière des chandelles. Sol donna la montre finement ouvragée à Jack, qui ne sut pas vraiment qu’en faire.


    — Pour la poche de votre gilet, dit Sol en s’avançant dans la pièce sans regarder Wade. Quand vous êtes prêt, monsieur. Ben a fait avancer la voiture.


    — Monsieur ? se moqua Wade en regardant Sol sortir. C’est le Noir le plus effronté que je n’aie jamais vu.


    Wade avait l’air agité et il se leva en chancelant un peu.


    — Le juge a ruiné Sol en lui donnant sa liberté, et en voilà la preuve. Trop culotté pour même me saluer.


    Les nerfs à vif, Jack agrippa Wade par le dos de sa chemise avec l’intention de l’accompagner dehors. Chloé apparut à la porte à cet instant, son visage vexé jurant avec sa jolie robe et son halo de boucles.


    — Nous ne pouvons pas être en retard, pas à New…


    Les mots moururent sur ses lèvres lorsqu’elle comprit son erreur.


    Le regard de Wade se durcit.


    — New Hope ? Que se passe-t-il, là-bas ?


    Une lueur de désespoir brilla dans les yeux de Chloé comme elle se tournait vers Jack.


    — Rien qui te concerne, dit Jack en fixant Wade. Et ce que tu as à dire peut attendre à demain.


    — Demain, je veux que tu assistes à cette vente aux enchères de chevaux dans le comté de Washington. Et peut-être pourrions-nous faire quelques paris sur des courses non loin.


    Wade se dégagea de la poigne de Jack et s’avança dans le couloir.


    — Je suppose que j’irai chez Teague seul, ce soir, et je dirai à Janey que tu lui fausses encore compagnie. Elle s’en doute, vu la façon dont tu fuis la ville.


    Chloé ouvrit la bouche pour se quereller, sans doute, mais Jack la fit taire d’un regard. Il était inutile de prolonger la visite de Wade par une dispute. L’horloge sonnait d’ailleurs huit heures et demie, et le carillonnement résonnait aux quatre coins de la maison comme ils descendaient l’escalier. Le bal avait commencé, et Jack et Chloé étaient à présent en retard. Alors que Jack avait cette pensée, Wade trébucha et fonça sur une rampe en noyer, soit le seul obstacle qui l’empêcha de tomber tête première dans le vestibule en bas. Chloé écarquilla les yeux alors que Jack redressait Wade et le remettait dans la bonne direction.


    — Tu sais ce que maman dit toujours, siffla Chloé. Wade finira par se tuer et tu seras maître de tout.


    Maître de tout.


    Et il ne voulait rien de tout cela.


    

  


  
    * 25 *


    Je suis tout à fait guéri maintenant de chercher des distractions dans la société des autres, que ce soit en ville ou à la campagne. Un homme sensé doit trouver en lui-même une compagnie suffisante.


    — Emily Brontë


    Ellie se tint dans l’embrasure de la salle de bal sous le scintillement de nombreuses chandelles de spermaceti. Toutes les fenêtres face à la rivière étaient ouvertes et elles laissaient filtrer une bienheureuse brise nocturne, qui faisait danser joyeusement les flammes. Des roses de toutes les couleurs jaillissaient de vases de verre taillé fabriqués spécialement pour l’occasion à la verrerie.


    Tout était à couper le souffle, et Ellie voulait en garder l’image dans son cœur et dans sa tête pour toujours. Son excitation était teintée d’un soulagement doux-amer que tout se terminerait en quelques heures. Bientôt, le riche parquet serait éraflé par plus de cent danseurs. Le punch serait goûté et bu. Le dîner raffiné de Mamie serait dévoré. Les fleurs se faneraient dans la chaleur de l’été.


    Pour l’instant, les musiciens s’assemblaient à une des extrémités de la longue pièce, près de sa harpe et du violon d’Ansel, un rappel de leur duo de minuit.


    Vêtue de sa robe corail, Ellie avait l’impression d’attirer l’attention. Son corset cintrait excessivement sa taille et rendait sa respiration presque inexistante. Levant une main, elle toucha les perles ornant ses cheveux, identiques à celles qui entouraient sa gorge.


    Toute la journée, elle avait oscillé entre allégresse et attente, et une seule pensée s’élevait au-dessus des autres.


    Chloé viendrait-elle ? Et Jack ? Pas une fois Chloé n’avait mentionné le bal pendant ses leçons. Peut-être Jack ne lui avait-il pas montré l’invitation, ou l’avait jetée. Son opinion sur la danse était très claire. Il était idiot de s’accrocher à de faux espoirs, et pourtant, ils fleurissaient en elle comme la plus tenace des mauvaises herbes. Son duo avec Ansel était facile à gérer. Revoir Daniel après si longtemps était faisable. Mais passer outre la déception qui oppressait sa poitrine était bien plus décourageant.


    « Oh ! Jack, ne viendrez-vous pas ? »


    Les invités commencèrent à arriver le long de l’allée éclairée par des lanternes, d’abord petit à petit, puis en un flot continu. Ellie se tenait avec sa famille à l’entrée de la salle de bal du troisième étage alors que le personnel supplémentaire engagé pour l’occasion orientait les gens vers l’escalier. Ses parents étaient resplendissants dans leur tenue de soirée, et les émeraudes au cou de sa mère reflétaient la lumière. Mina était arrivée tôt et se tenait près d’Ansel, dont le costume gris foncé s’agençait parfaitement à sa robe safran. Peyton se tenait d’un côté, plus arrogant que jamais en tenue officielle.


    Alors que la foule grossissait, la quantité de noms à se rappeler augmentait. Les quatre années qu’Ellie avait passées à Philadelphie, sauf pour les périodes de Noël, avaient émoussé sa mémoire. Elle reconnut à peine quelques personnes. Un regard furtif dans un miroir au contour doré lui fit savoir qu’elle se connaissait à peine elle-même. Lorsqu’elle se retourna, elle trouva Daniel Cameron debout devant elle, et il ne ressemblait aucunement à l’homme dont elle se souvenait.


    — Daniel ?


    Il était aussi grand que Jack Turlock, mais plus élancé, et la coupe de sa tenue habillée rendait ses traits fins très sérieux. Toute trace de juvénilité avait disparu. Mais ses yeux étaient de la même teinte peu commune, d’un vert lichen pâle. Ils observaient Ellie des pieds à la tête avec cette familiarité de toujours et brillaient d’un nouveau jugement favorable.


    — Elinor ?


    Pas une fois il ne l’avait appelée Ellie. Et il ne répondait pas à autre chose que Daniel.


    « Daniel et Elinor Cameron. »


    Il l’avait taquinée une fois à ce sujet, plusieurs années auparavant, en disant que cela sonnait riche et juste. À présent, les mots revenaient à Ellie avec toute leur intimité, et elle se sentit ramollir. Ou peut-être était-ce à cause de l’intensité du regard que Daniel glissait sur elle.


    Mina hésita comme si elle sentait le malaise d’Ellie.


    — Dépêche-toi, cher Daniel ! Tu devrais réserver une danse avec Elinor avant que la musique commence.


    Daniel prit la main d’Ellie, qui sentait de nombreux regards sur eux. Elle ressentit la chaleur des doigts de Daniel, qui pressait sa main à travers ses gants. Lorsqu’elle s’aperçut qu’il ne la lâchait pas, elle sentit que son visage prenait la même teinte que sa robe.


    — Je réserve la dernière danse et celle précédant minuit, si elle n’est pas prise.


    Ainsi, il faisait d’Ellie sa partenaire pour le dîner, un exploit enviable.


    — J’ai également autre chose à vous dire lorsque nous serons seuls.


    Ellie hocha la tête et maintint son sourire en place lorsqu’il s’éloigna pour parler à ses parents. Lorsqu’il se tourna de nouveau vers elle, il se pencha pour lui murmurer un compliment à l’oreille, puis s’en alla. Ellie ressentit toute la chaleur de la salle de bal comme jamais auparavant.


    La ligne d’invités se réduisait à présent et le bourdonnement de nombreuses voix s’élevait. Avec tout ce brouhaha, personne ne pouvait entendre les bruits provenant du plancher au-dessus. Combien de leurs invités seraient choqués s’ils savaient ce qui se passait dans le grenier ? Combien s’y opposeraient, peut-être violemment ? Ellie n’était même pas certaine de l’opinion de Daniel…


    — Cherches-tu quelqu’un, El ? demanda Ansel à côté d’elle, verre de punch en main.


    Ellie déplia son éventail pour éventer son visage en tournant le dos à l’entrée de la pièce.


    — Non, répondit-elle en tentant de cacher la déception dans sa voix. Tout le monde semble être là.


    — Tout le monde sauf deux personnes, dit Ansel d’un air songeur en fixant la porte d’entrée. Tu n’attendrais pas les Turlock, par hasard ?


    Ellie fit volte-face, et ce mouvement soudain agita le tissu de ses jupes. Là, dans l’embrasure de la porte, se tenait Chloé, et Jack était à ses côtés. À cet instant, l’emprise de Jack sur le cœur d’Ellie se resserra pour ne jamais se détendre. La salle de bal devint silencieuse, et l’étonnement de centaines d’observateurs sembla éclipser celui d’Ellie. Elle sentit la main d’Ansel qui la retenait par le coude, comme s’il sentait qu’elle désirait courir à leur rencontre.


    Son père serrait chaleureusement la main de Jack et son visage était sincère, accueillant. Sa mère parlait à Chloé et la complimentait sur sa robe. Le souffle coupé, Ellie attendit son tour. Son regard affamé se posa sur l’habit bleu nuit de Jack et sa cravate parfaitement nouée. Il lui sembla n’avoir pas assez de Jack en un seul coup d’œil. Ses cheveux, d’habitude si ébouriffés et désordonnés, étaient plus blondis par le soleil qu’Ellie se le rappelait, mais, ce soir, ils étaient considérablement domptés.


    Jack se tint finalement devant elle.


    — Ellie…


    Elle vit les muscles de son cou se tendre.


    — Vous avez l’air…


    Ellie attendit qu’il terminât sa phrase et son allégresse commença à décliner. Tout ce à quoi elle pensait était qu’il n’avait pas voulu d’elle à River Hill. Jack et elle avaient simplement été poussés l’un vers l’autre par les plans de Chloé. Jack ne voulait probablement même pas être ici aujourd’hui.


    — Mademoiselle Ellie !


    Chloé embrassa Ellie, se dispensant de toute bienséance et écrasant leurs deux robes dans cette étreinte sincère.


    Ils formaient un cercle qui attirait l’attention, mais le bavardage de Chloé masqua leur malaise momentané comme beaucoup d’invités regardaient la scène. Ellie comprit avec une certitude qui lui serra le cœur que ce pouvait bien être la dernière fois qu’ils étaient tous les trois ensemble. En fait, Ellie n’avait pas vu Jack depuis des semaines tant il était occupé avec ses plans de voyage vers l’ouest, selon Chloé.


    Était-ce la raison pour laquelle il bravait une salle de bal, prenait le risque que les gens le fixent et murmurent, et s’aventurait en terrain inconnu ? Parce qu’il tournerait le dos à tout cela l’automne venu ?


    — Vous avez l’air… commença Jack en la regardant de nouveau dans les yeux. Vous avez l’air de célébrer votre anniversaire.


    C’était la chose qui se rapprochait le plus d’un compliment que Jack ne lui ait jamais dite. Ellie l’accepta comme s’il lui avait offert un bouquet de roses et serra les mots contre son cœur en savourant leur douceur.


    — Merci, dit-elle doucement, d’avoir emmené Chloé.


    Le sourire de Jack était figé.


    — Ne me demandez simplement pas de danser, Ellie.


    Elle essaya de ne pas rire, le trouvant aussi irrévérencieux que d’habitude malgré sa tenue raffinée.


    Debout près d’elle, Jack parcourut la pièce bondée du regard comme s’il contemplait le champ de bataille. Il y avait une redoutable et palpable tension qui émanait de lui, et Ellie comprit qu’il lui avait fallu beaucoup de courage pour venir ici. Il était entouré de jeunes hommes choyés et raffinés, la fierté de Pittsburgh, qui hériteraient d’une fortune par ordre de naissance, qui concluaient des affaires en trinquant avec du whisky Turlock, mais qui en méprisaient le nom. Qui s’alignaient pour étaler leur fortune et séduire Ellie, s’ils le pouvaient.


    C’était un champ de bataille.


    * * *


    Les musiciens ouvrirent le bal avec une danse folklorique, et Ellie fut la première sur la piste de danse avec son père. Jack prit Chloé par le coude et la guida vers le mur le plus près. Des chaises et des canapés avaient été placés aux extrémités de la pièce, et des personnes plus âgées et d’autres ayant décliné la danse occupaient quelques places. N’ayant jamais été exposé à autre chose que les tavernes sordides et les joueurs de violons grivois, Jack était quelque peu submergé par les nouveautés de la salle de bal de New Hope. Tout était astiqué, parfait, et brisait le peu de confiance qu’il avait puisée.


    Trop tendu pour s’asseoir et craignant que sa forte carrure ne réduise en pièces la chaise fragile devant lui, Jack longea le mur couvert de fin papier peint comme monsieur Boucher le lui avait recommandé, et Chloé se tenait à ses côtés.


    — Oh ! Jack !


    Chloé commençait à parler de plus en plus comme Ellie. Elle était plus douce. Plus féminine. Moins comme une Turlock. Son excitation faisait briller son visage comme elle dévorait tout des yeux.


    — Mademoiselle Ellie… elle est si jolie. Tu es certain que tu ne veux pas danser avec elle ?


    Il ne répondit pas et suivit Ellie des yeux alors qu’elle tourbillonnait dans la pièce sur ses pieds incroyablement gracieux. Son partenaire de danse, Silas Ballantyne, avait tout l’air du père fier. Chloé les regardait et semblait presque mélancolique. Jack se demanda si elle pensait à leur propre père, froid et distant, n’ayant jamais un mot gentil pour personne, et pas une seule étreinte.


    Il tenta de sourire lorsqu’un serviteur vêtu de noir lui servit du punch. Il n’y avait pas d’alcool en vue, ce soir, pas même un verre de champagne, mais Jack n’en était pas surpris. Il avait entendu dire que les Ballantyne évitaient à tout prix toute boisson alcoolisée.


    Un autre coup porté aux Turlock.


    Alors que la soirée avançait, Jack parla à quelques hommes, surtout des associés en affaires qui l’avaient approché, ainsi qu’au docteur Brunot et à Ansel. Peyton restait à l’autre extrémité de la pièce avec Mina Cameron lorsqu’il ne dansait pas, et Jack n’avait pas encore aperçu Andra. Cette seule pensée lui apporta un peu de soulagement. Andra serait horrifiée par sa simple présence.


    Assez étrangement, son costume était aussi confortable qu’une seconde peau et la cravate que Sol avait nouée n’était pas trop serrée. Comme il examinait avec méfiance la foule, il s’amusa de voir plusieurs jeunes femmes le regarder par-dessus leurs éventails bordés de dentelle. Aucune n’avait le charme d’Ellie. Jack baissa les yeux et tira sur la chaîne d’argent de sa montre. Sol avait insisté pour qu’il l’apporte, et Jack la sortit un peu de sa poche pour regarder l’heure. Vingt-deux heures. Il était arrivé en retard et pourtant, la soirée progressait aussi lentement qu’une tortue.


    — M’accordez-vous cette danse ?


    C’était Ansel qui faisait une légère révérence en tendant la main à Chloé comme un quadrille commençait. Chloé gloussa et fit une révérence, puis le suivit sur le plancher luisant. Jack ressentit un soupçon de gratitude et parcourut la pièce des yeux une seconde fois. Il ne voyait Daniel Cameron nulle part, mais comme il ne l’avait pas vu depuis longtemps, il doutait de le reconnaître s’il le voyait.


    Au moment où le dîner de minuit fut servi, Jack était devenu si nerveux qu’il n’avait pas faim et il aurait plutôt plongé dans la solitude de River Hill. Aller à un bal et agir de façon conventionnelle étaient comme avoir la grippe: Jack avait hâte que ce soit fini et il redoutait que cela se reproduise.


    De façon inconnue, à mesure que le dîner avançait, Jack parvint à avaler une soupe blanche et quelques plats qu’il ne pouvait nommer, ainsi que des légumes et des fruits provenant des serres et du jardin de New Hope, suivis de fromages et de noix. Une bagatelle aux baies et de la glace conclurent les malheurs de Jack, et il se trouva de nouveau au fond de la salle de bal comme Ellie et Ansel prenaient place sur l’estrade, tandis que le reste des musiciens demeuraient sans bouger à côté de leur instrument. Pendant un instant, Jack s’échina à comprendre l’évidence.


    « Sa harpe. »


    Ellie était assise sur un banc rembourré, et son pied était posé sur la pédale de la harpe près du sol. De nombreuses cordes s’étiraient le long d’une colonne effilée recouverte de ce qui semblait être des feuilles d’or. Au hochement de tête d’Ellie, Ansel leva son violon. Quelqu’un près de Jack murmura le titre du morceau. Sonate en ré majeur, de Louis Spohr. Les mots ne lui disaient rien.


    Les yeux d’Ellie étaient fermés. Était-elle nerveuse ? Il n’y avait pas un bruit dans la grande pièce. Lorsqu’elle avança ses épaules parfaites près de l’instrument, ses doigts prêts à jouer, la respiration de Jack se réduisit à un filet. Même Chloé se tint bouche bée à côté de lui lorsque la musique commença.


    Pendant quelques secondes, la tension de Jack diminua comme il se perdait dans le mouvement des doigts d’Ellie, qui taquinaient chaque note délicate, aussi légers sur les cordes que ses pieds sur la piste de danse. La richesse du violon tissait un sort aussi hypnotisant que celui de la harpe ; il s’élevait doucement, puis s’éteignait pour que seule la harpe soit entendue.


    Chloé inclina la tête vers Jack, et ses yeux brillaient dans la lueur des chandelles. Jack ignora sa gorge nouée et demeura parfaitement immobile, comme si bouger pouvait briser sa réserve. Il n’avait jamais entendu une telle musique. Ellie jouait avec tant… d’émotion. Et son cœur semblait épouser chaque note, déchirant inexplicablement celui de Jack, ravivant des émotions qu’il n’avait pas ressenties depuis des années.


    L’émerveillement. La tendresse. Une soif de choses raffinées, profondes.


    Les applaudissements enthousiastes firent monter son stress, tout comme l’appel sincère de Chloé.


    — Jack… tout va bien ?


    Il ne répondit pas, mais regarda vers la sortie. Il était bien plus de minuit à présent. Il était épuisé par les récoltes et plus qu’un peu perdu parmi un tel raffinement. Ellie quittait à présent la scène en souriant à Ansel et elle avait posé sa main sur le bras de son frère en guise de remerciement.


    Puis elle se dirigea droit sur Jack.


    Il prit une grande respiration et se prit à espérer qu’elle le cherchait, seulement pour être démonté à la vue de Daniel Cameron qui bloquait le chemin d’Ellie. L’attente devint irritation comme Daniel prenait la main d’Ellie et la réclamait pour un quadrille. Ellie regarda par-dessus son épaule vers Jack en souriant encore, comme pour dire: « Voilà, Jack, maintenant, vous pourrez dire que vous avez entendu une harpe. »


    Jack porta son attention sur un garçon pas tellement plus vieux que Chloé qui demandait à sa sœur de danser. Il approuva d’un hochement de tête et se dirigea vers un bol de punch dans l’attente de l’annonce qui n’avait pas encore été faite. Il devait entendre la nouvelle des fiançailles d’Ellie, qu’importe que ce soit douloureux, car il avait besoin de réfréner ses sentiments pour elle, qu’il ne maîtrisait plus. Il était certain que son promis était Daniel Cameron, qui deviendrait maître de River Hill. Cette pensée lui donnait la nausée et le punch était amer au goût.


    Jack avait du mal à ne pas regarder Ellie, et dans une salle remplie de curieux, en particulier de matrones entremetteuses de Pittsburgh, il sentait qu’il marchait en terrain dangereux. Il tourna le dos aux danseurs et fit mine de s’intéresser à une peinture. Le paysage lui rappelait l’Écosse, les distilleries confinées dans les Highlands et les Lowlands. Il y était allé avec son père voici quelques années, après une houleuse traversée de l’Atlantique, sans certitude qu’ils débarqueraient. L’Ouest, le Missouri, semblait aussi reculé que l’Écosse.


    — Êtes-vous déjà allé en Écosse, Jack ?


    Il se tourna et salua Silas, puis retourna à la peinture.


    — Oui, à Glenlossie et Glenkinchie, surtout. Chez les Stein et les Haig.


    — Les maîtres distilleurs ? Ce sont de longues traditions familiales.


    — Plus longues que la nôtre, répondit Jack, mal à l’aise avec le sujet.


    À la lumière du succès de Silas Ballantyne, son moyen de subsistance semblait présenter des faiblesses, terni par des générations de Turlock aux réputations peu reluisantes.


    — Avez-vous déjà pensé à une autre carrière ? Comme travailler dans une forge ou dans le commerce ?


    L’attention de Jack se porta de nouveau sur Silas et sa surprise était évidente.


    — Je… Non.


    — Peut-être parce que vous n’avez essayé que très peu d’autres choses.


    Très peu d’autres choses que l’agriculture et la dis-tillation. Parce qu’il n’avait pas eu le choix. Henry Turlock n’était pas du genre à laisser choisir ses fils. Jack sentit que Silas le savait et cela diminua la culpabilité qui le submergeait.


    — Je n’y ai jamais vraiment pensé, admit Jack. Il fut un temps, quand mon grand-père était en vie, où j’envisageais de faire carrière en droit.


    — Il n’est pas trop tard, non ?


    — Je suppose que cela dépend de la personne à qui vous le demandez. Mon père m’a menacé de me déshériter si je faisais autre chose que du whisky Turlock.


    — Qu’arrivera-t-il après la vente de River Hill ?


    — Je partirai dans le Missouri. J’établirai une distillerie en territoire amérindien.


    Les mots étaient sortis tout seuls et semblaient vides, répétés.


    — Nous avons un plan pour fournir de l’alcool aux comptoirs, aux garnisons. Pour toujours pousser plus à l’ouest.


    — Vous ne reviendrez pas, alors.


    — Non.


    Ce n’était pas une question, mais Jack y répondit quand même, frappé par la franchise de Silas qui était prêt à parler de telles choses. Comme si c’était important. Comme s’il s’en souciait. Comme s’il pouvait y avoir un autre, un meilleur chemin.


    Une fois de plus, Jack ne put ébranler la certitude que leur conversation ne portait pas que sur les affaires et que sur un autre plan, il s’agissait d’Ellie. S’il avait eu assez de courage, il l’aurait simplement demandé franchement à Silas. S’il y avait eu de l’alcool dans son verre de punch, il l’aurait fait. Mais ce soir, épuisé et hors des sentiers battus, il ne put prononcer les mots.


    * * *


    Les roses corail, prisonnières de vases de cristal, se fanaient aussi rapidement que le moral d’Ellie. Il était trois heures du matin, c’était le p’tit matin, comme son père disait. Quelques invités étaient partis, pour la plupart des gens âgés et invalides, en lui souhaitant un joyeux anniversaire ou en embrassant ses joues rosies. Après plusieurs heures à danser, Ellie avait les pieds enflés dans ses escarpins, son sourire était fatigué et sa voix, enrouée par trop de conversations.


    — Je vais revenir, murmura Ellie à Daniel, qui l’avait suivie comme une ombre toute la soirée.


    S’étant excusée, elle descendit l’escalier et sortit sur la galerie de derrière, désespérément à la recherche d’un peu d’intimité. Les écuries éclairées et l’allée bourdonnaient d’activité, et la chaude immobilité précédant l’aube était emplie des hennissements de nombreux chevaux et de bruits d’autres moyens de transport. Mais ici, derrière la maison, tout était immobile, à l’exception de la cuisine et de la glacière, et d’une silhouette solitaire qui allait au cabinet d’aisance.


    Ellie passa devant le jardin en tentant de savourer cette tranquillité, mais la tempête qui faisait rage en elle l’en empêcha. Jack était encore à l’étage, mais hors de portée, ce soir et toujours. Rien ne pourrait combler le fossé qui les séparait. Jack était visiblement mal à l’aise dans son monde, celui de la danse, des convenances et des politesses. Et, d’une certaine façon, sans lui, le monde privilégié d’Ellie ne possédait plus les charmes d’avant.


    Ellie ferma les yeux. Du haut des fenêtres du deuxième étage s’échappaient des notes, et Ellie entendit la fin d’une danse folklorique et le début d’une valse.


    — Ellie.


    Elle se retourna vivement lorsqu’une main toucha son dos le long d’une rangée de petits boutons.


    — Je voulais vous dire au revoir.


    Quelque chose s’agita en elle, triste et mélancolique.


    — Où est Chloé ?


    — Elle attend dans la diligence.


    Ellie tenta de sourire.


    — Merci d’être venus.


    Jack détourna les yeux, puis la regarda de nouveau comme s’il voulait dire autre chose. Comme s’il pesait ses mots. Les rejetait. Il semblait y avoir tant de choses tues entre eux. Ellie aurait tant voulu lui dire qu’elle savait qu’il partait, qu’il vendait River Hill. Mais la vérité demeura sous clé dans son cœur, douloureuse et silencieuse.


    — Ellie, je ne suis pas très doué pour cela.


    Lentement, Jack tendit les mains et les posa sur la légère courbe de ses épaules.


    — Mais puisque c’est votre anniversaire…


    Ellie attendit en retenant son souffle. Son univers entier semblait dépendre de ses prochains mots.


    — Une danse, dit-il doucement.


    Quelque chose à l’intérieur d’Ellie fondit. Comme une femme qui se noie, elle tendit la main vers lui, ce qui était acceptable pour une valse, bien que ses pensées soient loin de danser. Elle voulait tomber dans ses bras, sentir contre sa joue rosie sa barbe rugueuse, respirer l’essence même de Jack.


    Devenir sienne.


    — Elinor, c’est vous ?


    Jack et Ellie s’éloignèrent l’un de l’autre, et le doux moment fut perdu. Daniel se profila contre la grille du jardin. Les lumières provenant de la maison révélèrent son flagrant mécontentement. Il avança sur l’allée briquetée comme pour se mettre entre Jack et Ellie.


    — Tout va bien, Elinor ? Il n’y a pas de problèmes ?


    Il y eut un silence douloureux. Pendant un instant, Ellie craignit que Jack riposte à cette intrusion. Mais il se tourna simplement sans un mot et quitta le jardin par la grille que Daniel avait laissée ouverte.


    — N’était-ce pas là un Turlock ?


    Le mépris dans la voix de Daniel fit vaciller Ellie.


    — Oui, c’était Jack Turlock. Vous auriez pu le saluer, vous présenter. Il disait simplement au revoir…


    — Dehors ? Dans le noir ?


    Ellie joignit les mains. Ce qui était innocent lui sembla alors indécent.


    — Ce n’est pas ce que vous croyez. Sa sœur est mon élève. C’est un ami…


    — Un ami ? Allons, Elinor. Tout le monde connaît sa réputation…


    — La réputation de sa famille, peut-être. Vous jugez mal Jack.


    — Vous l’appelez Jack ?


    — Et alors ? Je vous appelle Daniel.


    Ellie lui tint tête et sa voix se teinta de fureur et de fatigue.


    — Vous, lui, nous nous connaissons depuis des années, depuis l’enfance. Vous appeler l’un ou l’autre monsieur semble ridicule, du moins en privé.


    — Vous ne pouvez pas réellement éprouver la même familiarité avec nous deux. Assimiler un Cameron à un Turlock ?


    Daniel s’approcha d’Ellie et elle recula d’un pas.


    — Je déteste vous le dire, mais vous êtes aussi irritable qu’Andra, ce soir.


    La pique la brûla, bien qu’il y ait du vrai dans ce qu’il disait. Ellie parvint à riposter froidement.


    — Si vous voulez bien m’excuser, je dois retourner auprès de mes invités.


    Le soulagement submergea Ellie peu après, lorsque Daniel quitta le bal avec Mina sans demander sa dernière danse. Qu’importe ce que Daniel Cameron avait à lui dire, cela pouvait attendre.


    Éternellement, s’il le fallait.


    

  


  
    * 26 *


    Que les hommes tremblent de conquérir la main d’une femme sans conquérir du même coup son amour !


    — Nathaniel Hawthorne


    L’aube illuminait l’horizon à l’est en promettant une autre claire, sinon chaude, journée d’été. Ansel marchait dans la maison, arrivant tout juste du grenier. Ellie et Peyton étaient couchés, et le personnel se reposait avant de ranger la maison. Le dernier invité était parti et tout était vide. Ansel n’entendait que l’immense horloge, qui carillonnait six heures dans le vestibule, et des voix étouffées en provenance du bureau de son père. Il pensa qu’un invité était demeuré pour parler affaires, alors il regarda par la porte ouverte et vit ses parents qui, devant les fenêtres, regardaient le lever du soleil.


    Pendant vingt-cinq ans, il était tombé sur cette scène ; sa mère se tenait de dos devant son père qui, lui, avait passé ses bras autour d’elle et posé son menton sur sa tête. Ils regardaient tous deux au-delà de la vitre brillante. Toujours en tenue de soirée, ils ne semblaient attentifs qu’à l’autre.


    La douce voix de sa mère semblait plaintive.


    — Elle l’aime. Elle l’aime comme je t’aimais au début.


    — Au début ? dit Silas, son accent s’intensifiant malicieusement. Veux-tu dire que tu ne m’aimes plus ?


    Eden sourit faiblement.


    — Chut. Je t’aime davantage.


    Il embrassa les boucles rousses derrière la tête d’Eden et se pencha sur son oreille.


    — Tu crains qu’il soit Turlock jusqu’aux os et qu’il lui brise le cœur.


    — Oui… et le nôtre aussi.


    — C’est possible, bien qu’il m’ait dit de bonne foi qu’il partait.


    — Il part ?


    — Oui. Il vend River Hill. Il s’en va à l’ouest dans le Missouri dès l’automne.


    — Ellie le sait-elle ?


    — Elle ne m’en a rien dit.


    — Tu ne penses pas…, demanda Eden en se tournant pour lui faire face, son beau visage effrayé. Tu ne penses pas qu’elle partirait avec lui ? Qu’elle s’enfuirait ?


    — Non. Je pense qu’Ellie ne sait même pas qu’elle l’aime, et Jack, qu’il aime Ellie.


    — Qu’il l’aime ?


    Eden s’interrompit et retint son souffle.


    — Oh ! Silas, j’ai peur que ce ne soit pas de l’amour, mais…


    — Je sais ce que tu penses. Tu penses à ta propre mésaventure aux mains d’un voyou, dit Silas en la reprenant dans ses bras. Essaie de ne pas y penser. Jack Turlock ressemble davantage à son grand-père le juge qu’à son propre père. C’est vrai qu’il fut un temps où il a mal tourné, comme cela arrive à plusieurs garçons. Mais il a plus de courage que son frère et pas une goutte de la brutalité d’Henry. Tu oublies qu’il a surtout été élevé à River Hill.


    — Oui, mais…


    — Hier soir, il était très prudent, respectueux, avec Ellie. Pas une seule fois il lui a demandé de danser. Cela confirme assurément sa retenue.


    Ansel s’étonna des conclusions que son père tirait, mais il ne pouvait les réfuter. Il avait observé la même chose, et pourtant, il avait vu Ellie et Jack seuls dans le jardin et il demeurait incertain de ce qu’il devait en penser.


    Sa mère était visiblement perplexe.


    — Tout de même, je crains…


    Elle sembla trop consternée pour poursuivre.


    — Je n’ai pas senti qu’il cherchait la collieshangie15, quand je lui ai parlé. Cet homme connaît certainement la valeur du labeur.


    Les lèvres de Silas s’étirèrent en un léger sourire qui adoucit son air sérieux.


    — Ah ! si tu l’avais vu faucher aux champs.


    Eden posa sa tête sur l’épaule de Silas.


    — Si c’était Andra, je ne m’inquiéterais pas. Andra serait à la hauteur de n’importe quel Turlock. Mais Ellie…


    — Ellie est ton agneau.


    — Et le joyau de ton cœur.


    — Oui et, depuis le jour de sa naissance, nous avons demandé au ciel de la guider et de la protéger. Nous devons croire que c’est ce que fera le Seigneur.


    Eden hocha la tête.


    — Et pendant que nous priions pour Ellie toute sa vie, j’ai souvent négligé de prier pour Jack ou n’importe lequel des Turlock, sauf Chloé. Je suppose…


    Eden hésita, comme si la confession la peinait.


    — Je suppose que je croyais qu’ils étaient une cause perdue.


    — Ils ont souvent été dans mes pensées et dans mes prières, surtout les garçons, depuis qu’ils sont petits, et qu’ils allaient se chamailler à la crique. Peut-être devrions-nous redoubler d’ardeur dans nos requêtes.


    Son expression, lorsqu’il baissa les yeux vers Eden, était rassurante, bien que soucieuse.


    — Pour l’instant, notre Ellie est en sécurité dans son lit et a vécu pour atteindre vingt et un ans. C’est suffisant.


    — Peut-être. Pourtant, je me languis de ce jour où elle se mariera et où nous aurons des petits-enfants qui courront partout…


    Ansel s’en alla en sachant que le vœu de sa mère n’était pas que pour Ellie. Il semblait que tous attendaient la nouvelle de ses propres fiançailles et soignaient à présent leurs espoirs brisés, car Ansel ne les avait pas annoncées au bal. Il avait lu les attentes dans les yeux de Mina et elles avaient décliné comme la nuit avançait. Il ne voulait pas la blesser et il s’était résigné au fait qu’il devait se marier. Il s’était donc presque levé durant le dîner de minuit pour officialiser ses fiançailles, mais son courage s’était envolé.


    Les regrets semblaient à présent le suivre jusqu’en bas dans la salle de récital. Il ouvrit l’étui de son violon posé sur le coin d’une table en souhaitant que ce soit plutôt le Guarneri perdu. Il n’avait pas à s’inquiéter de troubler le sommeil de qui que ce soit, pas avec des murs de soixante centimètres d’épaisseur. Lorsqu’il avait bâti la maison, son père avait fait une réplique du château Blair en Écosse, et il avait créé un mur que le son ne pouvait traverser.


    Combien de nuits avait-il passées ici alors que tous étaient au lit, confiant qu’ils ne l’entendaient pas ? Combien de fois avait-il oublié l’heure ? C’était sa faute s’il ne pouvait pas se concentrer au chantier naval ou ailleurs, vu le nombre d’heures qu’il dormait. Entre amener des fugitifs et chercher de la consolation dans sa musique, Ansel menait une étrange double vie.


    * * *


    — Je suis désolé, Elinor. Il était tard, j’avais les nerfs à vif.


    « Vous devriez vous excuser auprès de Jack Turlock. »


    Ellie ne le dit pas, mais le pensa de tout son cœur. Elle était assise à côté de Daniel sur un banc du jardin dans l’ombre d’un saule géant, des platebandes d’asters bleus à leurs pieds, et ses pensées étaient loin du pardon et des amendements, ce matin-là.


    À un jet de pierre se trouvait une fontaine étincelante, semblable à celle de River Hill, bien que la maçonnerie de celle de New Hope ne soit pas ébréchée et que la fontaine ne soit pas asséchée. Quelque chose rappelait encore Jack à Ellie, sans le vouloir. Elle avait pensé à très peu d’autres choses depuis la fin du bal. Et maintenant ceci…


    Deux lettres étaient posées sur ses genoux. Elles provenaient de parents qui retiraient leurs filles de l’école à cause des liens d’Ellie avec les Turlock. Ils ne l’avaient pas écrit tel quel, bien sûr, ils avaient simplement décliné poliment les autres leçons, mais Ellie avait lu leurs raisons entre toutes les lignes. Elle était sonnée, sous le choc, même si Jack l’avait avertie, plusieurs semaines auparavant, que cela pouvait se produire.


    — Vous êtes pardonné, Daniel, dit-elle distraitement. N’en parlons plus jamais.


    Il hocha la tête et cueillit un aster qu’il lui tendit. Elle le prit, découvrant les lettres sur ses genoux.


    Daniel leur jeta un œil.


    — Ce sont des nouvelles d’Andra ?


    — Non… de mes amis.


    L’ironie était amère. Elle avait cru que c’étaient des amis. Et quelle sorte d’amis ils étaient réellement ! Ellie ne voulait pas que Daniel sache cela de peur de raffermir sa mauvaise opinion de Jack.


    — Je voulais vous parler, au bal, vous dire que je dois aider mon père encore quelques jours à la ferme, puis je commencerai mon travail à la verrerie. J’espérais que vous jetteriez un œil à cette terre non labourée au sud.


    Ellie fixa du regard les éclaboussements de la fontaine, réticente à l’idée de regarder Daniel dans les yeux.


    — La terre qui borde New Hope ?


    Elle la connaissait bien, c’était un endroit charmant. Mina lui avait dit que Daniel désirait avoir une maison là-bas.


    — C’est un bon endroit, nouvellement dégagé, irrigué par une crique. J’essaie de décider si je vais faire bâtir une maison en pierres ou en briques.


    Ellie garda le silence, de peur de l’encourager.


    — Votre père m’a recommandé un bon charpentier.


    « Oh ! Da. »


    — Je pensais que vous pourriez regarder les plans avec moi avant la construction, ou vous rendre à la terre pour voir l’avancement des fondations.


    Ellie retint un soupir. Lui demandait-il de l’épouser ou de l’aider à construire sa maison ? Pourquoi donc était-elle amoureuse d’un homme qui ne voulait pas d’elle, alors que l’homme qui voulait d’elle la charmait avec marteau et clous, et non pas avec des baisers et des compliments ?


    — J’ai parlé à votre père.


    « Qui a dit que vous aviez demandé ma main, mais pas mon cœur. »


    Ellie le regarda, vit l’espoir brisé dans ses yeux et se força à répondre. Il tenait réellement à elle. Seulement, pas de la façon qu’elle avait imaginée.


    — Je suis honorée, Daniel.


    — Je n’ai jamais été doué pour exprimer mes sentiments, mais, à présent, mes intentions devraient être claires.


    Il lui prit la main.


    — Nous avons grandi ensemble, Elinor. Il y a toujours eu une sorte d’entente silencieuse entre nous sur notre avenir. Ce n’est pas un secret que je souhaite passer ma vie avec vous… vous épouser. Avec la permission de votre père. Mais il n’a pas encore donné sa bénédiction. Je suppose qu’il attend que je prouve davantage ma valeur, que j’obtienne une bonne position à la verrerie.


    Ellie se fanait de l’intérieur. Il n’avait manifestement pas compris la vraie réticence de son père. Da ne s’inquiétait pas de son avenir dans les affaires ou de ses brevets. Il voulait seulement savoir si Daniel l’aimait.


    — Nous avons tout le temps, n’est-ce pas ? demanda doucement Ellie. Je suis revenue à la maison depuis peu…


    Les doigts de Daniel resserrèrent la main d’Ellie.


    — Oui, vous êtes de retour depuis peu. Et tout le monde est à présent au courant. J’ai regardé pas moins d’une douzaine d’hommes rivaliser pour votre attention au bal et tous sauteraient sur l’occasion de vous épouser si vous leur jetiez simplement un regard.


    Daniel serra la mâchoire, soulignant sa détermination.


    — Croyez-vous honnêtement que je vais rester sans rien faire et que je vais laisser quelqu’un d’autre me dépasser ?


    Il parlait de Jack, bien entendu. La véhémence dans son ton laissait peu de place au doute.


    — Vous me flattez. Je… Je ne me souviens pas avoir été le centre de tant d’attention.


    — Alors, vous êtes aveugle, Elinor. Ou naïve.


    — Je me demande seulement qui tous ces hommes dont vous parlez veulent épouser.


    Ellie ressentait la même exaspération aiguë que lorsqu’elle était poursuivie par la Société matrimoniale alors que sa dot était exhibée devant tous.


    — Moi ? Ou ma fortune ?


    — Vous n’avez pas à vous inquiéter longuement de cela, dit Daniel avec un rire entendu. Certains seraient peut-être séduits par cela au début. Mais vous avez vos propres charmes.


    Ellie pouvait sentir les yeux de Daniel qui l’observaient, suivaient ses traits, descendaient vers les contours amples de sa robe. Elle fixa ses genoux, ses lettres dérangeantes, et le malaise eut le dessus.


    — J’ai besoin de réfléchir à tout cela… de prier.


    Daniel ne tint pas compte de ses mots et la tira vers lui pour l’étreindre fermement en l’embrassant sur la bouche.


    — Daniel, je… S’il vous plaît.


    Abasourdie, elle repoussa Daniel de sa main sur sa poitrine, révélant son dégoût.


    — La voilà !


    La voix stridente, devenue étrangement peu familière après une si longue absence, était teintée d’excitation. Pour une fois, Ellie était ravie d’entendre Andra.


    — Elinor, viens rencontrer ta tante Elspeth.


    Visiblement irrité par cette interruption, Daniel se leva abruptement et Ellie le suivit, quittant les ombres pour marcher sous le soleil brillant. Andra se dirigeait vers eux et une silhouette voluptueuse la suivait. L’étrangère regardait à gauche et à droite comme si elle buvait des yeux chaque centimètre du joli jardin.


    La surprise lia la langue d’Ellie. L’absence de son bonnet la fit cligner des yeux dans la lumière alors qu’elle désirait ardemment observer cette tante inconnue. Elle essaya de parler, mais le souvenir des brèves paroles de son père chassa la moindre syllabe. Qu’avait-il dit ?


    « Elspeth… Je n’ai pas de mots pour la décrire. »


    — N’y a-t-il personne à la maison ? demanda Andra, une pointe d’exaspération dans la voix. Je suppose que maman est à l’orphelinat, et que Peyton et Ansel sont en ville. J’ai parlé brièvement avec Da au chantier naval avant de venir ici.


    — Ah ?


    Ellie réfléchit à ce qui aurait pu être dit de l’arrivée d’Elspeth. Elle étreignit Andra, incertaine d’en faire de même avec Elspeth.


    — Tu dois être Elinor.


    La voix était cordiale et bien plus puissante que celle de sa mère, suggérant une force de caractère égale.


    — Bonjour… ma tante.


    Ellie se recula légèrement, comme ébranlée par ses suppositions erronées. Ce n’était pas là la froide et amère vieille fille qu’elle avait soupçonnée.


    — Je suis Daniel Cameron, un voisin.


    Près d’Ellie, Daniel fit une légère révérence.


    — Ah ! ne soyez pas timide, le réprimanda Andra en s’assoyant là où Ellie et Daniel avaient été assis. Daniel est de la famille, ou le sera bientôt.


    Andra posa son regard pénétrant sur Ellie.


    — Alors, ma sœur, comment était ton anniversaire ? Et le bal ?


    — Tu nous as manqué, dit Ellie avec un sourire figé en pensant à tout ce dont leur mère avait dû s’occuper en l’absence d’Andra. Ansel et moi avons réussi à ne pas trop écorcher un duo et Daniel m’a fait danser jusqu’au petit matin.


    — Eh bien ! nous espérions arriver à temps pour les festivités, mais les choses dans le York ont pris une tournure…


    Andra passa son bras sous celui d’Elspeth, sa voix s’amenuisant avec compassion.


    — Comment va grand-mère Lee ? demanda Ellie, hésitante.


    — Elle a été enterrée le 12 juillet, répondit Elspeth avec un calme insupportable.


    — Oh ! dirent Daniel et Ellie en même temps. Vraiment désolés.


    Ni Andra ni Elspeth ne portaient le noir. Elspeth, vêtue de gris, portait le plus joli chapeau qu’Ellie n’ait jamais vu, d’un bleu riche, avec une large plume, comme si elle défiait ouvertement la mort.


    Elspeth sortit un mouchoir et essuya ses yeux secs. C’était du moins ce que s’imaginait Ellie.


    — Nous ne voulions pas venir à Pittsburgh dans nos habits de deuil. Et le noir est atroce. Ce qui se passe dans le York doit rester dans le York.


    Ellie maîtrisa sa surprise. Que pouvait-elle bien répondre à cela ? Heureusement, Daniel le dit pour elle.


    — Combien de temps resterez-vous à Pittsburgh ?


    — Je ne suis pas certaine, répondit Elspeth en tripotant son réticule perlé. Cela dépend de l’accueil qui me sera réservé.


    Le sourire d’Andra était très figé.


    — Da a réservé une chambre pour Elspeth dans un hôtel en ville.


    — Dans l’établissement du colonel, rue Wood ? demanda Daniel.


    Au hochement de tête d’Andra, Ellie ressentit un vif soulagement. Da avait donc pris l’affaire en main, après tout. Discrètement. Bien que ce ne soit pas à l’entière satisfaction d’Andra, et d’Elspeth, visiblement. Mais la combinaison de fugitifs dans le grenier et d’une tante à qui ils ne pouvaient faire confiance était en effet dangereuse.


    — Je vais demander des rafraîchissements à Mamie, dit Ellie en montrant la galerie et en les invitant à s’asseoir. Les framboises sont toujours bonnes et font une glace merveilleuse.


    — Ah ! c’est très apprécié par une journée si chaude, dit Andra en retirant ses gants. Après cela, nous prendrons le cabriolet pour aller à Pittsburgh et y installer Elspeth.


    — J’irai avec vous, puisque j’ai une réunion à la verrerie, dit Daniel en se portant volontaire.


    Ellie se demanda s’il faisait partie d’un quelconque plan.


    — La verrerie ? demanda Andra, son intérêt grandissant. Qu’en est-il de ce brevet dont j’entends souvent parler ?


    Ellie se dirigea vers la cuisine d’été et son esprit était davantage tourné vers Elspeth que les rafraîchissements. Cette nouvelle tante ne ressemblait pas le moins du monde à sa mère, peut-être parce qu’elles étaient demi-sœurs. Le père d’Elspeth était forgeron alors que celui de sa mère était… qu’avait dit Da ? Un aristocrate terrien ? Le laird du comté de York ? Que s’était-il passé ?


    Ellie sentait qu’Andra était impatiente de raconter le reste de l’histoire.


    


    
      
        15. N.d.T.: Terme écossais désignant une bagarre.

      

    

  


  
    * 27 *


    Il est sage de révéler ce qui ne peut être dissimulé.


    — Friedrich Schiller


    Ellie s’installa devant sa coiffeuse et brossa sa chevelure détachée. Elle grimaça lorsque les poils fins de sa brosse butèrent contre un nœud. Elle parvint à le défaire, puis elle posa sa brosse en oubliant ses cent coups de peigne habituels. Elle remarqua le thé que Mari avait laissé pour elle sur une table pliante, et elle tendit l’oreille à tout bruit indiquant l’arrivée de chevaux ou d’une voiture.


    Depuis qu’Andra et Elspeth étaient arrivées, cet après-midi-là, New Hope semblait attendre en retenant son souffle. Andra n’était pas encore revenue de la ville, Da et Peyton non plus. Seule sa mère était revenue avec Ansel et elle avait eu l’air légèrement préoccupée, bien qu’elle ait salué chaleureusement Ellie.


    Le dîner avait été tranquille avec seulement trois personnes à table. Après le repas, sa mère et Ansel avaient disparu au grenier. Un des fugitifs était malade. Ansel avait dit que c’était le virus de la rivière et il avait confiné Ellie aux étages inférieurs. La coupole ne brillerait pas tant que la maladie ne serait pas contenue.


    Ellie jeta un œil aux volets sombres et se demanda si des fugitifs se cachaient sur la rive opposée à surveiller leurs arrières et à attendre la lumière du jour en retenant leur souffle. En comparaison avec les problèmes de vie ou de mort, de liberté et d’esclavage autour d’elle, les inquiétudes personnelles d’Ellie semblaient peu importantes. Elle devait simplement affronter des parents mécontents qui avaient retiré leurs filles de son école. Un avenir inconnu. Daniel.


    Jack.


    Ellie se pencha vers le chandelier dont les flammes vacillaient, et elle souffla les bougies comme si elle pouvait éteindre aussi aisément l’image qui brûlait en elle. Mais une flamme brûlait toujours et semblait se moquer d’elle. Ellie ne parvenait tout simplement pas à oublier la dernière fois qu’elle avait vu Jack, le soir du bal. Elle ne s’était pas encore complètement remise du choc qu’avaient causé sa présence, son exquise tenue et la valse au clair de lune qu’ils avaient presque dansée.


    « Oh ! Jack, vous êtes un être de contradictions. »


    Quelqu’un frappa un grand coup à la porte. Ellie émergea de ses rêveries et ralluma prestement les autres chandelles.


    — Elinor, dors-tu ?


    La porte s’entrouvrit. Ellie craignit que les yeux écarquillés d’Andra ne présagent une longue nuit.


    — Entre.


    Andra prit une chaise et s’assit en tripotant le chapeau qu’elle venait juste d’ôter. Deux épingles pendaient encore bizarrement sur son front, soulignant l’embarras de sa sœur. Elle avait l’air d’une fillette qui s’était fait gronder.


    — Da vient tout juste de me ramener de la ville où j’aidais Elspeth à s’installer à l’hôtel, dit-elle d’une voix faible dépourvue d’exubérance. En revenant à la maison, dans la diligence… Eh bien, je n’avais jamais vu Da aussi… birsie16.


    Elle avait craché le mot écossais comme s’il avait un goût amer.


    — En fait, il m’a traitée de heidie !


    Impétueuse ? Et elle était surprise ?


    — Il a élevé la voix… Il m’a dit: haud yer wheest !


    Tiens ta langue.


    — Eh bien, l’as-tu fait ? demanda Ellie.


    Les yeux rougis d’Andra brillèrent dans la lueur des chandelles. Avait-elle pleuré ?


    — Je tentais seulement de lui expliquer pourquoi j’avais emmené tante Elspeth ici. Mais il… il…


    Elle s’interrompit et lança son chapeau sur une ottomane non loin.


    — C’est en partie la faute de Da et de maman, si cela s’est produit. Si j’avais su ce qui s’était passé dans le York, je n’aurais pas agi de la sorte. Pas une seule fois ils n’ont mentionné qu’Elspeth n’était que la demi-sœur de maman. Et une demi-sœur capricieuse en plus !


    — Ils l’auraient fait s’ils n’avaient pas été à La Nouvelle-Orléans lorsque la lettre est arrivée, dit Ellie avant de boire une gorgée de thé tiède. C’est plutôt risqué d’avoir des invités à New Hope, même un parent, vu les fugitifs qui vont et viennent.


    — C’est exactement ce qu’a dit Da. Mais c’est fait. Eslpeth est ici et nous connaissons à présent les détails du passé de maman. Ce n’est pas une belle histoire.


    — Parles-tu de la naissance de maman ?


    — Ce n’est que la moitié de l’histoire, dit Andra en levant les mains pour retirer les épingles égarées. Il y a eu un incendie, et un bébé est mort dans le comté de York voici plusieurs années. Elspeth était suspectée.


    Ellie fronça les sourcils, et Andra soupira.


    — Bien sûr, Elspeth ne m’en a rien dit. Elle disait seulement à quel point elle voulait revoir maman.


    — Da t’a tout raconté, alors.


    Andra acquiesça en lissant un pli sur sa robe.


    — Cette histoire s’est passée il y a si longtemps. Peut-être qu’Elspeth a changé. Je la trouve très distrayante, quoique peu conventionnelle avec son refus de porter le deuil et tout cela.


    « Et tout cela. »


    Ellie craignit qu’ils doivent s’attendre à davantage que cela.


    — Maman est-elle au courant pour grand-mère Lee ?


    Andra jeta un œil à la porte close.


    — Da monte le lui dire à l’instant. Je ne peux qu’imaginer ce qu’il dira. Il n’y a aucune façon d’alléger la nouvelle: ta mère est décédée et la demi-sœur que tu espérais ne jamais revoir est ici…


    Andra leva les yeux et regarda la tasse de thé à moitié vide d’Ellie.


    — J’ai une migraine terrible. Puis-je ?


    Ellie glissa la tasse vers sa sœur.


    — Peut-être as-tu besoin d’un cachet pour les migraines ? Le docteur Brunot est en route.


    — Le docteur Brunot ? Pourquoi ?


    — Nous avons deux nouveaux fugitifs dans le grenier. L’un d’eux a le virus de la rivière.


    Andra blêmit.


    — Ah ! j’aurais dû rester dans le York ! D’abord les remontrances de Da, et maintenant cela.


    Ellie avait rarement vu Andra aussi contrariée. Elle eut un élan de sympathie et tenta de distraire Andra.


    — Je suis navrée que tu aies raté le bal. La danse était merveilleuse, tout comme le repas de minuit préparé par Mamie. Plusieurs gentlemen ont posé des questions sur toi.


    Andra étudia Ellie de ses yeux verts et froids en buvant une gorgée de thé.


    — Mais je ne te dirai le nom que d’un seul. Le jeune veuf Alec Duncan.


    Le souvenir du beau et studieux avocat fit sourire Ellie et rougir Andra. Sa chère sœur n’était pas aussi méfiante envers l’amour qu’elle le laissait paraître. Pas avec autant de tomes d’une série romantique cachés sous son lit, comme La trahison du pirate et Le secret du comte.


    — Je lui ai dit que tu reviendrais bientôt.


    Andra secoua vivement la tête.


    — Je préférerais parler de Daniel et toi. Et savoir ce que vous faisiez tous les deux assis aussi près l’un de l’autre sur un banc du jardin, un peu plus tôt. Pendant un instant, j’ai cru être tombée sur une demande en mariage.


    — Nous ne pouvons pas penser au mariage alors que maman est en deuil.


    — Ah ? dit Andra en posant brusquement sa tasse dans la soucoupe. Je pensais que tu annoncerais peut-être tes fiançailles au bal.


    Ellie ramena ses longs cheveux en avant et les tressa comme elle le faisait toujours avant d’aller au lit, rappelant ainsi subtilement qu’il était tard.


    — Je ne suis pas plus près d’épouser Daniel Cameron que toi de devenir madame Alec Duncan.


    Andra plissa les yeux suspicieusement.


    — Il y a quelqu’un d’autre, alors.


    — Non, personne.


    Ellie noua fermement le bout de sa tresse avec un petit ruban en souhaitant pouvoir en faire de même avec ses pensées indomptables.


    Il n’y avait personne de permis, de conventionnel ou qu’elle pouvait nommer.


    Seulement Jack le gentleman.


    * * *


    À midi, contrairement à d’habitude, la vieille maison était silencieuse. Chloé était partie en ville pour ses leçons avec Ellie, et madame Malarkey l’avait accompagnée, car c’était le jour du marché. Par ce chaud début d’août sans vent, les cigales chantaient de l’autre côté des fenêtres ouvertes du bureau comme Jack lisait attentivement le testament posé devant lui qu’il venait tout juste de rédiger. Il stipulait qu’il laissait tout à Chloé, River Hill inclus. Lorsque le testament fut sec, Jack le mit en sécurité dans un coffre caché derrière une fausse bibliothèque à côté du foyer.


    Dans les heures qui avaient suivi le bal des Ballantyne, l’idée lui était venue de mettre ses affaires en ordre. Il était resté allongé sans dormir dans la chaleur de sa chambre, et son sang avait bouilli dans ses veines à la moindre pensée qu’Ellie serait bientôt la femme d’un autre homme. L’idée qu’Ellie vivrait et aimerait sous ce même toit, si la vente de River Hill était conclue, était si dérangeante que Jack était descendu, incapable de dormir.


    Silas Ballantyne avait eu raison. Jack ne pouvait se départir de River Hill. Le seul héritage qu’il léguerait était celui dont il avait hérité. Puisqu’il n’avait pas d’héritiers, il semblait juste que le domaine aille à Chloé. Puisqu’il savait à quel point l’Ouest était dangereux, il avait rédigé un testament et fait une copie pour son notaire. Il avait déjà réservé un passage sur un cargo au départ de la confluence des rivières Mississippi et Ohio, d’où il partirait vers le nord en direction de Saint-Louis avec la cargaison de whisky, vers les terres en aval où les garnisons, les colons et les soldats attendaient avec impatience son arrivée, ou plutôt sa marchandise. Les détails de la suite étaient flous.


    Jack retira ses lunettes et les laissa tomber sur son bureau. Il sortit et suivit le corridor jusqu’à la cuisine, où il vit un pot de café froid posé sur les cendres d’un foyer gigantesque. Il enfourcha un tabouret et tendit la main pour saisir un tisonnier en espérant qu’il reste quelques braises, mais rien ne brilla sous sa main. Ce serait donc du café froid. Il fouilla dans les armoires, mais ne trouva pas la tasse qu’il cherchait, alors il ouvrit une autre armoire remplie de la plus belle porcelaine de River Hill. Les motifs d’un sombre bleu faïence et les fioritures florales lui rappelèrent Ellie.


    La tasse Spode semblait fragile dans la main de Jack, aussi fragile qu’Ellie avait semblé l’être dans ses bras l’après-midi où elle s’était évanouie et où Jack avait compris que les sentiments qui se livraient bataille en lui étaient durables et non pas simplement sensuels et passagers. Le soir du bal, il avait tant désiré tenir Ellie, savourer sa douceur et son exquis parfum, et il avait utilisé la valse comme excuse. Si cela n’avait été de Daniel Cameron, Jack aurait eu cette danse.


    Mais il se retrouvait plutôt seul avec quelques souvenirs. Ellie lisant. Ellie pêchant. Ellie et Chloé gloussant comme des petites filles. Ellie le regardant de si charmante façon qu’il voulait devenir un homme meilleur. Peu importe où il errerait, Ellie continuerait à le réchauffer et à le hanter pour le reste de ses jours. Elle continuerait à lui rappeler tout ce qu’il avait perdu et à le rendre fou de désir.


    Si Chloé savait cela, elle se réjouirait.


    « Ellie, que m’avez-vous fait ? »


    * * *


    Elspeth Lee ne portait pas de vêtements de deuil, mais Eden Lee Ballantyne, oui. Le lendemain matin, elle descendit pour prendre son petit déjeuner vêtue de noir. Elle était pâle et ses cheveux étaient noués en un chignon sur sa nuque sans aucun ruban ou dentelle pour adoucir la sévérité de la coiffure.


    — Seulement du thé, s’il vous plaît, dit-elle à Mamie qui apporta diligemment une théière fumante.


    Le soleil miroitait sur la porcelaine et le cristal, et il baignait Eden de lumière et faisait ressortir des rides d’insomnie et de tristesse.


    Le cœur d’Ellie se serra. Elle sentait que sa mère pleurait autant la visite d’Elspeth que la mort de sa mère.


    — Je suis désolée pour grand-mère Lee, maman.


    Sa mère hocha la tête, les yeux humides.


    — J’aurais voulu la voir une dernière fois.


    Au bout de la table, Peyton baissa son journal.


    — Au moins, nous n’avons pas reçu la nouvelle de son décès avant le bal. Il aurait été annulé et toute cette préparation aurait été gaspillée.


    Andra lui lança un regard noir.


    — Eh bien, je suis heureuse de voir que j’ai fait une bonne chose en retardant notre arrivée.


    Elle se radoucit un peu lorsqu’elle regarda leur mère.


    — Devrions-nous mettre nos habits de deuil aussi, maman ?


    — Je n’en vois pas la nécessité. Ma mère vous était étrangère, bien que j’eusse préféré qu’il en soit autrement.


    Eden regarda la tablée en s’attardant surtout sur Ellie.


    — Je ne voulais pas faire du passé un fardeau pour vous, mais il semble qu’il nous ait rattrapés.


    Peyton posa son journal et regarda sa montre.


    — Que ferons-nous pour Elspeth ?


    Ellie ressentit une pointe d’agacement. Parfois, la franchise de Peyton ressemblait presque à de la rudesse. Si Da avait été présent, Peyton n’aurait pas été aussi fash17…


    — J’ignore ce qu’il faut faire, répondit sincèrement leur mère. Mais je commencerai par vous dire la vérité. Peut-être alors comprendrez-vous la signification de la venue d’Elspeth et nos inquiétudes à l’avoir ici.


    — Mais maman, n’y a-t-il pas un meilleur moment ? demanda Andra, visiblement mal à l’aise, comme si le blâme pour tous ces ennuis lui incombait. Tu es visiblement bouleversée…


    — Bouleversée, oui, mais sûre que Dieu a la situation bien en mains. Puis, il est temps de tout vous raconter.


    Son regard se posa sur une fenêtre plus loin et il sembla qu’elle ne savait pas par où commencer.


    — Vous savez que j’ai grandi en pensant être la fille d’un forgeron. Ce que j’ignorais, c’était que ma mère avait longtemps été amoureuse du plus grand propriétaire terrien du comté de York, un homme qu’il lui avait été interdit d’épouser. Elle eut son enfant, moi, tout en étant l’épouse d’un autre et mère d’Elspeth.


    Elle s’interrompit et tous attendirent, silencieux.


    — J’étais très proche des filles Greathouse, qui vivaient au bout de la route sur le domaine familial, Hope Rising.


    — Greathouse ? demanda Peyton en se penchant en avant. Veux-tu dire que tu es une Greathouse ? Des Greathouse de Philadelphie ?


    — Seulement à moitié. Une fille illégitime ne se qualifie pas comme membre de la famille, bien que je sois arrivée à Philadelphie grâce à eux.


    — Donc, tu as appris plus tard que tu étais parente avec eux ? demanda Ansel avec un calme qui jurait avec la brusquerie de Peyton.


    Au hochement de tête de leur mère, Andra demanda:


    — Qu’est-ce que cela a à voir avec Elspeth ?


    — Elspeth et moi n’avons jamais été proches, malgré nos âges rapprochés. Elle semblait en vouloir à mes liens avec les Greathouse et, avec du recul, je ne peux la condamner. Peut-être voyait-elle les choses pour ce qu’elles étaient, peut-être voyait-elle au travers de leur traitement préférentiel ? Plus tard, Elspeth est devenue une adulte et, comme notre mère, a porté l’enfant de l’héritier des Greathouse.


    — C’est assez commun, murmura Peyton, bien que ce soit bizarre que cela se soit produit deux fois dans la même famille.


    Leur mère poursuivit son récit visiblement à contrecœur.


    — Nous avons appelé l’enfant Jon et avons tenu secrète sa filiation.


    — Jon ? s’exclama Andra. N’est-ce pas le bébé qui est mort ?


    — Jon approchait de son premier anniversaire, dit leur mère, dont la voix s’amenuisait, ce vieux souvenir toujours douloureux. Je l’ai trouvé dans son berceau un après-midi…


    Le regard d’Ellie s’égara vers la porte. Personne d’autre ne remarqua que Da se tenait là, le visage assombri par l’inquiétude.


    — Était-il malade ? demanda encore Andra pour faire parler maman.


    Elle était déterminée à obtenir des réponses.


    — Il n’en avait pas l’air. D’autres choses se sont produites, toutes inexpliquées. Il y avait eu un incendie un peu avant. Personne n’en connaissait la cause non plus. Mais je crains qu’Elspeth en fût la cause.


    — Pourquoi ferait-elle une chose aussi horrible ? demanda Andra.


    À cette question, Ellie voulut lever la main pour épargner à sa mère de répondre, mais la voix de leur père s’éleva derrière eux.


    — Parce qu’Elspeth avait jeté son dévolu sur moi et qu’elle n’aurait reculé devant rien pour obtenir ce qu’elle voulait.


    Le silence qui suivit était si lourd qu’Ellie sentit le poids du passé les envelopper comme un linceul. Des larmes brillaient sur les joues de leur mère comme elle se tournait vers la porte.


    — J’ai souvent espéré et prié pour qu’Elspeth change avec le temps, mais j’ignore si elle a changé.


    — Ne s’est-elle jamais mariée ? N’a-t-elle jamais vécu ailleurs que chez votre mère ? demanda Peyton en se levant pour aller rejoindre leur père à la porte.


    — Pas que je sache, répondit leur mère, qui se leva également sans avoir touché à son thé. Mais assez parlé du passé. Il est temps de retourner au grenier. Je suis heureuse de dire que la fièvre de notre patient a baissé et qu’il a pu boire un peu de bouillon, cette nuit.


    À ces paroles, tous semblèrent respirer plus librement qu’avant. Andra suivit sa mère à sa demande en laissant Ellie et Ansel seuls à table. Peyton et Da partirent peu après pour le quai et le matin redevint normal. Ellie entendit le crissement du gravier sous les sabots des chevaux qui s’élançaient.


    — Peut-être devrais-je aller en ville, dit Ellie en tentant d’être joyeuse. Je pourrais prendre le thé chez madame Prim ou chercher des partitions au Signe de la harpe.


    Ansel se cala dans sa chaise et noua sa cravate.


    — Je croyais que tu avais des leçons.


    Ellie tripotait sa tasse, toujours ébranlée par la tournure des événements.


    — Deux couples de parents d’élèves ont envoyé des messages disant qu’ils sont désolés de ne pouvoir poursuivre les leçons. Pour une histoire de relations peu recommandables.


    Ansel eut l’air surpris… et compréhensif.


    — Je suis désolé, El.


    — Cela ne fait rien. Je suis certaine que je peux faire quelque chose pour combler ces longues heures.


    Elle posa sa serviette de table et voulut sortir, mais Ansel tendit la main et ferma la porte pour la retenir.


    — Je pense que tu en as plus sur le cœur que cette histoire d’école pour jeunes filles.


    Ellie sourit presque en pensant à quel point Ansel ressemblait à leur père.


    — Quelque chose ne va pas ?


    Ellie se confessa en se mordillant la lèvre.


    — Je ne sais pas quoi faire pour Jack Turlock.


    — Un homme qui supporte sa petite sœur ne peut pas être complètement mauvais.


    — On pourrait dire la même chose de toi, répondit-elle.


    Ansel rit, puis redevint sérieux.


    — Certains évitent les Turlock à cause de leur réputation. Certains les courtisent pour leur fortune. Jack est une énigme. Il n’est pas tout à fait avec son clan, mais il n’est pas tout à fait contre non plus.


    Ellie baissa les yeux vers ses mains jointes.


    — Je ne pensais pas devenir aussi… impliquée.


    Eh bien, voilà qui revenait à avouer ses sentiments.


    — Jack est-il amoureux de toi, El ?


    Ellie leva la tête.


    — Jack ? Il ne voulait pas de moi à River Hill en premier lieu.


    — Peut-être au début. Le Jack Turlock qui est venu au bal a donné une tout autre impression. Mais je ne peux pas lire ses pensées, alors, la bonne question à poser, c’est: quels sont tes sentiments pour lui ?


    — Je… Cela n’a aucune importance, dit-elle en baissant de nouveau les yeux sur ses genoux. Il s’en va à l’automne. Il vend River Hill.


    — Tes sentiments à ce sujet laissent peu de doutes.


    Ellie garda un ton neutre.


    — Il n’y a pas si longtemps, tu m’as dit que les sentiments sont souvent changeants et qu’il ne faut pas toujours faire confiance à son cœur. Alors, j’ai décidé de laisser ma tête me guider…


    Sa voix se réduisit à un filet comme elle pensa à tout ce que l’année lui offrirait si elle épousait Daniel. Un mari. Un foyer. Un enfant, si Dieu le voulait. Cette dernière perspective l’emplissait de joie tout en la troublant profondément. Si elle ne pouvait tolérer le baiser de Daniel, comment pourrait-elle supporter plusieurs fois son étreinte ? Et pourtant, elle offrirait cette joie à ses parents d’avoir un petit-fils ou une petite-fille et elle accepterait la vie qui l’attendait.


    Le propre avenir de Jack était en place. L’Ouest ferait de lui un homme dur, plus qu’il ne l’était déjà, et le rendrait davantage comme son père. Ellie avait vu des frontaliers sur le quai, des hommes qui faisaient du troc dans leur commerce, qui s’occupaient de bateaux à fond plat, de cargos et d’autres navires, et qui portaient des peaux de daim, des plumes et toutes sortes d’armes. L’Ouest était sauvage et éteindrait assurément cette petite lumière qu’Ellie percevait dans l’âme de Jack, cette minuscule lueur d’espoir à laquelle elle s’agrippait pour la foi et l’avenir de Jack. Le chemin que suivrait Jack était tracé. Le sien aussi.


    — J’ai décidé de réfléchir à la demande de Daniel, dit-elle. Il veut que je voie l’endroit où il bâtit sa maison. Évidemment, nous ne pouvons pas nous marier avant la fin du deuil de maman, alors ce sera quelque part en janvier.


    Il y eut un long silence gêné.


    — El… ne fais pas cela.


    La voix d’Ansel lui parvint, mais il n’était plus qu’une tache floue de vêtements et il avait parlé si bas qu’Ellie fut tentée d’ignorer ses mots. Elle se leva, ouvrit la porte et s’enfuit à la chapelle.


    


    
      
        16. N.d.T.: Terme écossais signifiant « brusque ».

      


      
        17. N.d.T.: Terme écossais signifiant « importun ».

      

    

  


  
    * 28 *


    De tous les mots que l’on puisse écrire ou dire, les plus tristes sont: « Ça aurait pu ! »


    — John Greenleaf Whittier


    La pâtisserie, véritable fournaise infernale dans la chaleur de cette fin d’août, produisait encore une infinie variété de gâteries qui parfumaient la classe d’Ellie et piégeaient les passants de la rue Water. Pâte d’amande, doigts de dame, dragées, pains d’épice. Ellie respira les arômes alléchants en déverrouillant la porte de sa classe, heureuse d’être enfin seule. L’embarras qu’elle avait ressenti pendant la réunion familiale avec Elspeth quelques instants plus tôt ne s’était pas estompé. Jamais Ellie n’avait vu sa mère aussi silencieuse et Da, aussi inflexible.


    — Vous êtes la bienvenue tant que votre comportement vous vaut d’être la bienvenue.


    Son père était resté assis dans le salon de l’hôtel, les yeux rivés sur la charmante tante d’Ellie. Son ton avait été calme mais intense.


    — Comme je vous l’ai dit voici trente ans, si vous causez du tort à ma famille pendant votre séjour à Pittsburgh, si des dommages sont causés à ma propriété ou à mon commerce, je n’hésiterai pas à vous traîner devant la cour d’Allegheny. Vous répondrez de vos actes.


    Elspeth avait baissé les yeux.


    — Allons, Silas, ces trente années ont peut-être apporté des changements dont vous ne savez rien.


    Elle avait pris un éventail d’ivoire qui semblait dispendieux et l’avait agité d’une main gantée.


    — Je ne suis pas idiote, malgré tout ce que vous pensez de moi. Et je ne suis pas venue ici pour causer du tort à votre famille ou à vous.


    Ellie avait regardé sa tante et avait eu un élan de sympathie pour elle. Elle voulait croire Elspeth, mais sa réponse avait été trop facile, comme si elle avait anticipé une telle confrontation et qu’elle avait préparé un joli discours. Elle avait certainement choisi de s’habiller si joliment. Vêtue d’une fine robe saphir à fioritures noires, elle avait davantage l’air d’une noble dame que de la fille d’un forgeron du York. Ellie s’en était inquiétée.


    Assis près d’Elspeth, Peyton avait parlé plus gentiment qu’Ellie ne l’eut jamais entendu parler.


    — Je serais heureux de montrer la ville à notre tante et de la distraire lorsque je ne suis pas au commerce.


    Elspeth lui avait adressé un petit sourire reconnaissant.


    — Je promets de vous causer peu de soucis.


    — Je peux venir à Pittsburgh quand vous désirez avoir de la compagnie, l’avait assurée Andra. Puisque Ellie est à la maison, j’ai plus de temps libre qu’avant. Et j’adore faire les boutiques.


    Ansel était resté silencieux et pensif et, autant Ellie aurait voulu aider, autant toute marque d’hospitalité avait semblé déplacée. Elle n’avait eu qu’à regarder sa mère pour être frappée de stupeur. Assise près de Da, leur mère avait fixé ses genoux, ses mains gantées jointes, l’exemple même de la sérénité. Mais Ellie avait senti le bouleversant trouble sous la surface, ainsi que les peines et les blessures des années passées, qui, profondément enfouies, n’avaient pas été oubliées.


    À présent, alors qu’Ellie se rappelait chaque syllabe du douloureux échange, elle aurait voulu que Da ait affronté Elspeth en privé. Mais peut-être qu’une réunion publique et mémorable était nécessaire. Cela avait certainement mis Ellie sur ses gardes.


    L’après-midi fila entre les murs réconfortants de la salle de classe d’Ellie comme ses élèves et elle brodaient près des fenêtres ouvertes. À seize heures, Ellie était absorbée par un point de broderie française particulièrement difficile alors que ses élèves bavardaient en se préparant à partir.


    — C’est Miles Davies qui vient me chercher, dit Alice Denny en pliant son travail d’aiguille et en jetant un bref coup d’œil à l’extérieur. C’est le moment de la semaine que je préfère, puisque monsieur Davies insiste toujours pour aller en bas manger une pâtisserie avant de me ramener à la maison.


    Ellie leva les yeux et sourit.


    — Je pense que la pâtisserie est plus attrayante que mon école. Vous n’êtes plus que quatre, maintenant. J’envisage d’arrêter les leçons pour l’hiver et de recommencer au printemps.


    — Ah ! vous ne pouvez pas arrêter ! dit Ruth comme les trois autres demoiselles se tournaient vers Ellie, les visages alarmés. L’hiver, ici, est terriblement ennuyeux, et seule Alice a un prétendant. Que ferons-nous pendant tout ce temps ?


    — Tout ce que l’on veut, en effet ! dit Alice, qui se leva, mit sa coiffe et noua fermement les rubans sous son menton. Je vous ai vue danser avec Jonathan Stile plus d’une fois, au bal des Ballantyne. C’est sûrement révélateur.


    — Révélateur ? C’est un ami de mon frère et il lui faisait simplement une faveur.


    — Vous êtes très jeunes, ajouta Davina avec cette mature condescendance d’une demoiselle de dix-sept ans. À quinze ans, je pensais bien plus aux livres qu’aux garçons.


    — Eh bien, j’aurai bientôt seize ans, répondit Ruth en relevant le menton. Et je dois dire que monsieur Davies est bien plus intéressant que n’importe quel livre que j’ai lu. Et il héritera de la ferronnerie de son père. Papa dit que c’est une réussite digne.


    — La ferronnerie, en effet ! Je me moque de son métier et je doute que tu t’en préoccupes, dit Alice avec une lueur malicieuse dans les yeux. La question importante à poser à propos d’un homme c’est: vous a-t-il embrassée ?


    Leurs gloussements aigus masquèrent la réponse de Ruth, et Ellie les accompagna à la sortie. Elle retourna ensuite à sa broderie et ne releva la tête que longtemps après leur avoir dit au revoir. La lumière changea et la pièce s’assombrit, ce qui rappela à Ellie qu’Ansel viendrait bientôt pour la ramener à la maison. Ansel… ou Daniel.


    Dernièrement, c’était la silhouette de Daniel qui se dessinait à la porte, surtout les jours des leçons de Chloé. Ellie avait vu les questions dans les yeux de Chloé et la tristesse de son regard lorsqu’elle voyait Daniel. Bien que jeune, Chloé possédait l’intelligence des Turlock et savait très bien pourquoi Daniel venait. Mais elle n’avait pas dit un mot, ce qui était tout à son mérite.


    « Vous a-t-il embrassée ? »


    Dans le long silence, la question d’Alice sembla s’attarder comme si elle lui avait été destinée. Daniel ne l’avait pas embrassée depuis leur moment gênant dans le jardin. Ellie tenta d’imaginer un second baiser. Plus sincère, moins maladroit, peut-être même… passionné.


    L’aiguille d’Ellie s’immobilisa. La fastidieuse broderie devant ses yeux se changeant en un tissu bleu minuit et des mains calleuses, des cheveux ébouriffés et de larges épaules. Dans les brûlantes visions de son imagination, ce n’était pas Daniel qui posait ses lèvres sur les siennes…


    — Elinor.


    Ellie leva les yeux avec réticence. Comme elle se languissait d’un simple « Ellie ». Elle se força à sourire et à noter ces petits détails qu’elle trouvait séduisants. Son regard pensif, son esprit vif, son nom estimable. Elinor Cameron. Cela semblait approprié. Respectable. Possible.


    Elle se leva et le salua.


    — Vous avez de bonnes nouvelles, visiblement.


    Daniel n’avait jamais eu l’air aussi heureux.


    — Je voulais partager la nouvelle avec vous d’abord, dit-il en retirant son chapeau qu’il tripota, les yeux brillants. Je viens juste de recevoir un message disant que l’on m’a accordé le premier brevet de verre pressé aux États-Unis.


    — Oh ! Daniel ! dit Ellie en souriant, imitant son plaisir, bien que ce soit attendu depuis longtemps. Mon père et vous devez être ravis.


    Elle se tourna et attrapa sa coiffe.


    — Nous devrions célébrer cela, alors. Ce n’est pas tous les jours qu’on obtient un brevet.


    — Votre père a réservé une salle chez Benedict pour le dîner de demain soir, dit Daniel en la prenant par le coude et en l’accompagnant dans l’escalier. Pour commémorer l’occasion, nous enverrons au président un ensemble de vaisselle de trois cents pièces gravées, avec une invitation pour une visite de la manufacture.


    — Le président Monroe ? Ici, à Pittsburgh ?


    — Il y a plus, dit-il en la menant au-delà de la pâtisserie et dans la vive lumière du jour. Nous avons un plan pour faire émigrer de talentueux fabricants de verre d’Écosse et d’Irlande. Votre père paiera leur traversée et il a accepté de fournir le charbon pour chauffer leur maison afin de les motiver.


    Ellie regarda la brillante rivière Monongahela par-delà le chantier naval jusqu’au précipice bordé d’un bois appelé Coal Hill, qui abritait les installations minières des Ballantyne.


    — Où vivront-ils ?


    — Je vais vous montrer.


    Daniel tourna à gauche et ils marchèrent le long de la rue Water, dos au soleil couchant. L’immense verrerie occupait toute la vue, et les vitres dans les murs épais étaient une publicité indéniable. Derrière le bâtiment se trou-vaient de nombreux terrains inoccupés qui appartenaient tous aux Ballantyne.


    — Bien que les coûts soient importants, nous espérons avoir des maisons et de petits jardins pour les artisans et leurs familles juste ici.


    Ellie parcourut des yeux le domaine herbeux, qui semblait s’étendre à l’infini le long de la rue. Elle ne comprenait pas tout à fait ces dépenses et l’engagement des travailleurs à partir si loin. Mais son père n’avait jamais oublié ses humbles débuts et il voulait donner à d’autres immigrants de solides bases. Bien qu’il ait connu quelques échecs en affaires, presque tout ce que son père entreprenait était couronné de succès. Ce projet serait probablement rentable également.


    — C’est un début prometteur, Daniel. Je prie pour que tout fonctionne comme prévu.


    Il hocha la tête et attendit qu’un chariot passe avant de guider Ellie de l’autre côté de la rue, vers l’écurie où sa diligence était remisée. Quelques instants plus tard, ils étaient assis sur les sièges rembourrés et laissaient la fumée et la frénésie de la ville loin derrière eux.


    — Il reste encore un peu de temps avant le coucher du soleil. J’ai demandé à votre père la permission de vous montrer le terrain pour la maison. Les fondations ont finalement été jetées. Ce serait peut-être un bon moment pour y jeter un œil.


    Un regard vers l’horizon parfaitement bleu confirma ses paroles, et Ellie ignora sa réticence.


    — Je suis désolée de n’être pas encore venue voir le travail. Avec toute cette pluie…


    — Cette pluie ? Tous ces gentlemen qui vous visitent, plus probablement, dit-il avec un faible sourire. Peyton m’a dit que New Hope était envahi, depuis le bal.


    Ellie ne pouvait le nier, bien qu’elle souhaitât que Peyton n’ait rien dit.


    — Je… Je n’ai encouragé aucun d’eux.


    — Vous ne m’avez pas encouragé non plus, répondit-il d’un air piteux.


    Sa franchise la mit mal à l’aise. Elle dut passer outre son désarroi pour répondre.


    — Je ne suis pas hardie, Daniel. J’aime que les choses se développent naturellement et je n’aime pas être… forcée.


    — Vous sentez-vous forcée, alors ?


    La tristesse noua sa gorge et l’empêcha de répondre.


    « Je ne ressens… rien. »


    Les mains de Daniel resserrèrent les rênes.


    — Je veux seulement savoir s’il y a quelqu’un d’autre. J’espérais, pour être honnête, annoncer plus que le brevet chez Benedict, demain soir.


    Ellie fixa du regard les feuillages qui se fanaient le long de la route poussiéreuse, et elle eut l’indéniable impression de couler. Daniel la voyait-il réellement comme une autre décision d’affaires, un partenariat semblable à celui qu’il avait forgé avec son père ? Si c’était le cas, son cœur languissant désirait bien plus que ce que Daniel pouvait offrir.


    — Il n’y a personne d’autre, Daniel.


    Elle n’avait pas menti. Jack était aussi hors de portée que l’étoile Polaire. Elle était simplement coupable d’un regrettable engouement qui s’estomperait avec le temps.


    — Je veux simplement être certaine quant à un engagement aussi important.


    — Je vous ramène à la maison, alors.


    Le charmant après-midi devint maussade. Ils chevauchèrent dans un silence vexé jusqu’à New Hope. Daniel fixait droit devant la route et sa bonne humeur n’était plus qu’un souvenir. Ellie descendit de la voiture et lui dit au revoir, mais Daniel se contenta de l’accompagner jusqu’au porche, puis il partit sans un autre mot.


    Mari accueillit Ellie à la porte et prit son châle et sa coiffe.


    — Votre mère est dans le jardin, mademoiselle Elinor. Et votre sœur est sortie avec votre tante, si vous vous posiez la question.


    Ellie la remercia et alla chercher consolation dans la salle de récital. Les volets étaient ouverts et laissaient entrer la lumière, et le calme était promesse de paix. Sauf pour la confusion dans son cœur. Elle s’assit devant sa harpe en souhaitant qu’Ansel soit près. Après avoir feuilleté les partitions sur le lutrin d’acajou, elle s’attarda sur la pièce qu’Ansel et elle avaient jouée au bal. À un cheveu de la perfection, avait dit son père après leur duo.


    Les applaudissements enthousiastes de cette nuit-là avaient réchauffé le cœur d’Ellie, bien qu’en réalité, elle ne se soit souciée que d’un hommage. Elle avait levé les yeux une fois alors qu’Ansel et elle jouaient, une liberté qui lui avait presque fait perdre la mesure, et elle avait vu que Jack écoutait aussi intensément que Chloé. Pendant ce bref moment, le cœur d’Ellie avait été submergé et elle avait mis ce moment de côté pour le savourer en privé.


    En se remémorant cet instant, elle laissa ses doigts retracer chaque note et joua doucement, mais avec autant d’émotion. Elle était déterminée à apaiser sa peine d’avoir gâché la joie de Daniel. Elle tenta de penser à des choses banales, comme ce qu’elle porterait pour le dîner de célébration chez Benedict le lendemain.


    Mais tout ce qu’elle voulait, c’était retourner à River Hill.


    * * *


    Depuis quand, se demanda Jack, la taverne Teague avait-elle perdu tout attrait ? Cicero passa devant sa façade abîmée dont un des volets était toujours de travers depuis la tempête d’il y a quelques mois. Devant les poteaux pour attacher les chevaux, Jack aperçut l’étalon de Wade parmi une demi-douzaine d’autres chevaux. Dernièrement, Jack préférait aller chez Benedict, un établissement plus raffiné situé au cœur de la ville, avec une façade d’un vert plaisant, des clients respectables et de la nourriture réputée.


    Il ne trouverait pas de tels endroits plus à l’ouest, et cela renforçait sa préférence comme il choisissait une table près de la fenêtre pour avoir une bonne vue de la rue. Aucun dîner ne l’avait attendu à la maison. Madame Malarkey visitait sa sœur dans le comté de Washington et Jack avait renvoyé Chloé à Broad Oak l’après-midi même avec Ben. À présent, il ne restait plus que Sol, quelques employés de l’écurie et lui. River Hill était silencieux comme un cimetière.


    — Monsieur Turlock.


    Une serveuse se tenait près de lui en souriant respectueusement, et Jack se sentit presque respectable.


    — Que désirez-vous ce soir ? Un repas ou une bière ?


    — Un repas, s’il vous plaît, et du cidre.


    La jeune fille prit une grande inspiration.


    — Il se pourrait que cela prenne un peu plus de temps que d’habitude, dit-elle d’un ton un peu contrit. Nous attendons un grand groupe et le cuisinier en a plein les bras.


    — Cela ne fait rien, répondit sincèrement Jack.


    Il n’avait aucun désir de retourner dans une maison vide. Son regard se posa pendant un bref instant sur le docteur Brunot, assis dans un coin éloigné.


    — Savez-vous si le docteur mange seul ?


    — Oui, il mange seul.


    Elle regarda dans la direction de Brunot et l’inquiétude assombrit son visage rond. Puis, elle retourna à la cuisine.


    À la lumière du chandelier fixé au-dessus de la table, le docteur avait indéniablement l’air hagard, accablé. Et il jurait énormément avec les autres clients qui mangeaient et bavardaient autour de lui. Jack eut un pincement d’inquiétude, mais il le chassa d’un haussement d’épaules comme une chope en étain était posée devant lui.


    Jack mit la main dans sa poche et sortit une liste de choses dont il aurait besoin pour son voyage dans l’Ouest. Il devrait se procurer certains de ces articles au commerce des Ballantyne. Bien que le cargo sur lequel il embarquerait ne soit pas de construction Ballantyne, il serait amarré au chantier naval pour recevoir sa cargaison. Jack connaissait assez bien le capitaine et il était certain qu’ils couvriraient les neuf cent soixante-cinq kilomètres de Pittsburgh à Louisville et de Louisville à Saint-Louis dans les temps, à moins d’incidents, d’embâcles de billots et d’autres difficultés du genre.


    Jack retourna le papier et regarda de nouveau sa carte rudimentaire en se demandant s’il avait bien compris tous les détails. Une fois qu’il aurait commencé à remonter la rivière Missouri, il devrait se tenir à distance de Fort Osage, établi plusieurs années auparavant pour fouiller les navires à la recherche de whisky illégal, puis il se dirigerait vers Fort Lock. Jack avait déjà obtenu une licence pour commercer, ce qui lui permettrait d’entrer en territoire amérindien avec les trois mille litres commandés, mais il avait dû déposer une caution pour garantir qu’il ne vendrait pas de whisky aux indigènes une fois là-bas.


    Malgré cela, les cales les plus profondes du navire transporteraient tout l’équipement nécessaire pour bâtir une distillerie à l’embouchure de la rivière Iowa. Henry Turlock s’opposait avec véhémence à toute restriction sur le commerce du whisky et agissait comme s’il n’y en avait aucune en s’attendant à ce que tout le monde lui emboîte le pas. L’enjeu était énorme. Le voyage vers l’ouest avait pour but de tester les pouvoirs de tromperie et de duperie de Jack.


    « Je me moque de ce que tu fais tant que tu ne te fais pas prendre. »


    Les paroles de son père lui pesaient. Jack regarda par la fenêtre les réverbères qui brûlaient de plus en plus fort dans le crépuscule et qui éclairaient un impressionnant groupe sur le chemin de la taverne, ainsi que le trottoir bordé de nombreuses voitures. C’était Silas Ballantyne, sa famille et quelques amis proches. Ellie.


    Il se concentra sur elle seule et il se glaça à la vue de Daniel Cameron qui tenait son bras ganté. Dans la lueur des réverbères, Ellie était tout aussi jolie qu’au bal et vêtue tout aussi élégamment dans une robe bleue avec des perles dans ses cheveux sombres qu’elle avait relevés. Jack ne put détacher son regard d’elle.


    Les Ballantyne étaient donc le groupe attendu. Jack les entendit entrer dans le vestibule adjacent et soupira d’aise lorsqu’ils disparurent dans une pièce privée à l’arrière. Il s’agissait sans aucun doute d’une célébration. Les fiançailles qui n’avaient pas été annoncées au bal ? Un contrat d’affaires ? Peut-être un autre anniversaire ?


    Jack but une autre gorgée de cidre comme pour refroidir ses inquiétudes. Il détestait ce besoin qu’il avait de se trouver parmi eux, d’être l’un d’eux. Pour la première fois depuis que son père avait commencé à le pousser à partir dans l’Ouest, il ressentit un intense soulagement de ne pas rester ici… Pour voir Ellie être courtisée sous ses yeux. Il quittait même Broad Oak plus tôt que prévu, et ce n’était pas trop tôt.


    — Jack ?


    Une voix près de lui mit fin à ses rêveries.


    — Puis-je me joindre à vous ?


    Jack leva les yeux et vit le visage familier du docteur Brunot. À son hochement de tête, le docteur s’installa, sortit sa pipe de sa poche et l’alluma grâce à l’unique bougie au centre de la table. La flamme brûla intensément et attira l’attention de Jack sur de terribles bleus et une importante lacération sur la joue gauche du médecin.


    Jack fut saisi de révulsion.


    — Vous semblez avoir besoin d’un docteur.


    À travers la fumée, des yeux las le regardèrent gravement.


    — Malheureusement, ce sont seulement les blessures visibles.


    — Quelqu’un vous a attaqué sur la route.


    Brunot hocha la tête.


    — Qui ? demanda Jack.


    — Vous avez plus de chances que moi de connaître la réponse.


    Jack se raidit, et Brunot leva une main comme pour contrer son regard désapprobateur.


    — Je ne dis pas que vous êtes impliqué. Je cherche simplement des réponses.


    Jack feignit d’être calme et se cala dans son siège. Il prit une autre gorgée, sa tête toujours pleine d’images d’Ellie.


    Le docteur tira longuement sur sa pipe en jetant un regard à la ronde.


    — Les opposants sont de plus en plus féroces envers ceux qui aident les fugitifs. Il y a plus de corrections, de menaces, et de maisons et de granges brûlées. En conséquence, à part les quakers, nous perdons des partisans. Quelques-uns sont même devenus des espions pro-esclavagistes sous la menace. Nous ne savons plus à qui nous fier.


    — C’est un jeu dangereux.


    — Oui, et de plus en plus dangereux, dit Brunot à voix basse. Il y a un groupe connu sous le nom du Cercle d’enlèvements de Pittsburgh, formé de traqueurs d’esclaves professionnels, de députés de la ville et d’avocats qui enlèvent des Noirs libres pour les revendre dans le Sud. On dit que votre père et votre frère sont parmi eux.


    — Je ne suis pas surpris, lui dit Jack, mais je ne sais rien à propos de cela.


    — Je vous demande de vous renseigner.


    La résistance de Jack augmenta. Il prit une autre gorgée en souhaitant que ce soit quelque chose de plus fort que du cidre. Juste au moment où il pensait se libérer du comté d’Allegheny et de la souillure des Turlock, quelque chose de nouveau surgissait.


    — Qu’est-ce que cela pourrait bien changer ?


    — Nous avons besoin de votre aide. L’autre nuit, lorsque j’ai été attaqué sur la route juste après une visite médicale, ces hommes, tous masqués, ont demandé que je leur donne les noms des abolitionnistes locaux. Ils voulaient surtout savoir si Silas Ballantyne était impliqué. La rumeur veut qu’ils lui veuillent du mal. Ils ne reculeront devant rien pour parvenir à leurs fins. J’ai refusé de leur donner ce qu’ils voulaient et, donc, ils m’ont battu.


    — Ils veulent faire de Ballantyne un exemple, alors.


    — Ils veulent le ruiner. Silas a des ennemis, des gens jaloux de son succès qui méprisent sa bienveillance et ses idées anti-esclavagistes. Je soupçonne certains membres du cercle de se faire passer pour des amis. Ils se réjouiraient de le voir s’écrouler.


    — Silas sait ce qui se trame, je présume ?


    — Oui, il sait et il est résolu. Il ne reviendra pas en arrière, dit Brunot en se penchant en avant avec un air suppliant. Jack, vous avez des relations que nous, les abolitionnistes, n’avons pas. Il est impératif que nous sachions à qui nous avons affaire, ceux qui prétendent être contre l’esclavage, mais qui sont en fait des espions.


    — Vous voulez que je découvre ce que je peux par l’entremise de mon père et de mon frère, que je demande autour en ville.


    — Ils ne vous soupçonneront jamais, dit Brunot, les yeux brillants d’une force renouvelée. Vous ne leur avez donné aucune raison de croire que vous êtes sympathique à notre cause.


    « Aucune, sauf appuyer un pistolet sur la tête de Wade et plaquer un McTavish contre un mur. »


    — Je ne sais pas si sympathique est le bon mot. Pour ce qui est de Jarm et de Cherry, dit Jack en hésitant et en repensant à la tournure des événements, je n’avais pas d’autre choix que de les faire entrer.


    — Vous aviez le choix, Jack, dit Brunot en soutenant son regard. Vous avez choisi d’aider. Cela a fait de vous l’un des nôtres, même pour un bref instant. Vous n’avez dit à personne ce que vous avez fait ni dénoncé le reste d’entre nous.


    — Je pars dans trois jours. C’est peu de temps pour être utile…


    — Vous vous sous-estimez et me laissez peu d’options, dit Brunot en soupirant et en posant sa pipe. J’ai commencé à envisager de me rendre à Broad Oak…


    — Ne faites pas cela.


    Jack frissonna en disant les mots. Il soutint le regard de Brunot en guise d’avertissement.


    — Ne confrontez pas mon père.


    La serveuse revint avec une assiette chaude, interrompant leur conversation troublante, mais le dîner n’avait soudainement plus aucun intérêt. Jack n’essaya même pas de manger, et il demeura plutôt assis à combattre une panique croissante à l’idée que les Ballantyne, qu’Ellie, étaient sans aucun doute des cibles. Bien que Jack ait pesé et soupesé leurs motifs pour aider les fugitifs, aucun raisonnement ne parvenait à justifier un tel risque.


    — Pourquoi, au nom de Dieu, vous, les abolitionnistes, faites-vous ce que vous faites ?


    Brunot se leva, pipe à la main.


    — C’est exactement cela, Jack. Nous faisons cela, tout cela, au nom de Dieu.


    Il se dirigea vers la porte, sa démarche lente révélatrice de ses blessures. Jack le regarda partir sans avoir touché à son repas. Il ne faisait aucun doute que comme Silas Ballantyne, le docteur continuerait d’aider les fugitifs jusqu’à sa mort.


    Peu importe le danger.


    

  


  
    * 29 *


    Je me demande ce qui subsista de mon âme quand nos lèvres durent se séparer.


    — Robert Browning


    Broad Oak, dans la lumière déclinante du soleil de septembre, était inondé de pourpre et d’or. Jack descendit de cheval devant la maison, mais avant d’avoir pu attacher Cicero au poteau, Chloé avait volé de la porte jusque dans ses bras, le faisant presque tomber. Sans un mot, elle s’accrocha à lui un peu trop longtemps, et Jack sentit sa tristesse cachée, son désir de retourner à River Hill. La gorge de Jack se noua comme Chloé le tenait et, d’une main, il tapota maladroitement la tresse couleur paille qui serpentait le long de son dos.


    Chloé leva des yeux humides et suppliants vers lui.


    — Papa a dit que tu partais… plus tôt que prévu.


    — Oui, après-demain.


    — Oh ! Jack, qu’est-ce que je vais faire ? demanda Chloé dont la voix se brisa et se mua presque en sanglots. Mademoiselle Ellie n’est plus là et tu ne seras plus là non plus.


    — Sally et Ben seront là, dit-il. Tu peux visiter Sol et madame Malarkey quand tu veux. Tu peux pêcher et monter à cheval.


    — Mais ce ne sera pas la même chose, dit-elle, son menton tremblotant. S’il te plaît, emmène-moi avec toi. Je ne serai pas un fardeau. Je repriserai même tes vêtements. Mademoiselle Ellie m’a appris à coudre, souviens-toi. Nous pourrons lire ces livres…


    — Elle t’a aussi appris à écrire une lettre: Jack Turlock, Fort Lock, territoire du Missouri.


    Jack prit Chloé par le bras et entra dans la maison. Son regard s’attarda au plafond de l’escalier, où des anges peints à l’huile jouaient de leur harpe, ce qui lui rappela encore une fois Ellie. Misérable, il détourna le regard.


    Chloé le suivit par la porte de service et parla à voix basse.


    — Maman a une migraine et elle est alitée. Wade et papa sont… Bon, tu sais où ils sont. Maman dit qu’ils devraient camper près de la distillerie à cette période de l’année.


    Jack entendit la dérision dans son ton, nourrie par la haine d’Isabel envers le commerce du whisky. Le whisky était trop commun, disait-elle souvent. Bien au-dessous de sa lignée O’Hara. Bien que le whisky soit distillé toute l’année à Broad Oak, il était distillé nuit et jour pendant la production automnale.


    Ils approchaient de la distillerie toujours animée et des cuves bouillantes, où le grain écrasé qui fermentait dégageait une odeur suffocante, annonçant qu’il était à point. Jack préférait les entrepôts, où le whisky refroidissant dans des tonneaux de chêne sentait les pommes mûres. Chloé sortit un mouchoir et se couvrit le nez. C’était probablement là l’influence d’Ellie. L’odeur ne l’avait jamais dérangée auparavant.


    — Papa dit que c’est la plus grande production qu’on ait eue, parvint-elle à dire à travers le lin brodé.


    Des lumières clignotaient dans les bâtiments, illuminant le travail presque incessant. Les nombreux esclaves des Turlock originaires du Kentucky travaillaient, et leurs sombres visages luisaient de sueur et de concentration. Jack entendit un rire rauque provenant du bureau de Josiah Kilgore, suivi de la voix grave et profonde d’Henry.


    L’humeur de Jack devint maussade, nourrie par les inquiétudes du docteur Brunot entendues chez Benedict la nuit précédente. Lorsque Jack apparut dans l’embrasure de la porte du bureau tapissé de livres de comptes, la gaieté s’envola. Chloé se tenait dans son ombre, et Jack eut l’étrange impulsion de la protéger des jurons et de la crasse qui coulaient comme du whisky.


    Jack détesta l’insolence sur le visage de Wade, la complaisance suffisante sur celui de son père. Un vieux souhait irrationnel de son enfance le submergea: celui que les foyers ouverts nécessaires pour produire le whisky explosent. Le feu était une menace constante vu la nature inflammable de l’alcool et cela requérait une vigilance constante. C’était la seule peur de son père.


    — Alors, Jack, prêt à partir vers l’ouest ?


    Henry posa son verre vide sur la table et il plissa les yeux en le questionnant.


    — Oui, on va charger l’Indépendance demain, répondit Jack, et je pars après-demain.


    Henry remplit son verre et tint près de la lumière la boisson vieillie, qui avait à présent une teinte satisfaisante d’or rosé.


    — Tout est en ordre, j’espère.


    Il parlait de l’équipement pour la distillerie, bien sûr, empaqueté dans des caisses et identifié comme tout autre chose. La tromperie agaça Jack comme jamais.


    — Tout est prévu pour que je vous rejoigne au printemps, dit Josiah Kilgore. J’amènerai des charpentiers et des esclaves pour bâtir une réplique de la distillerie d’ici, mais à plus petite échelle.


    Jack retourna sept fois sa langue dans sa bouche, de peur de dire qu’il n’attendrait pas. Il livrerait le whisky, débarquerait l’équipement pour la distillerie en aval de la rivière Missouri, puis ce serait la fin de l’entreprise du whisky Turlock. Jack partirait alors vers l’ouest sans s’encombrer.


    — Lorsque les premières récoltes de blé et de seigle seront rentrées, tu seras prêt pour une grande production. Je vise mille cinq cents litres et pas une goutte d’opposi-tion, dit Henry avec un sourire figé. Je viens de recevoir une lettre disant que Fort Lock et son commandant t’attendent impatiemment.


    — Bon sang, Jack ! dit Wade avec un clin d’œil. Tu seras l’homme le plus populaire à l’ouest du Mississippi. J’aurais souhaité ne pas être retenu à la maison.


    Jack lutta contre l’horrible certitude qu’une fois qu’il serait parti, ce serait la pagaille. Son père avait d’autres raisons de lui confier cette mission. Henry Turlock voulait l’écarter du chemin. Jack avait été idiot de protester au début, car ainsi, il avait sonné l’alarme chez son perspicace et prévoyant père, qui avait deviné sa sympathie pour les Ballantyne. Et Henry, déterminé à détruire Silas, ne voulait aucune opposition.


    Jack déglutit avec difficulté et ouvrit la bouche pour dire quelque chose à propos de l’attaque contre le docteur Brunot, n’importe quoi pouvant contrer la tromperie et la malice qui alourdissaient l’air de la pièce. Mais un appel distinct l’arrêta, aussi ferme qu’une main le retenant, et le fit réfléchir.


    « Ne dis rien. »


    Les mots étaient aussi clairs que s’ils avaient été prononcés tout haut et, pourtant, ils étaient profondément enfouis dans son âme. Le sang battait dans ses oreilles, et il tint compte de la voix, bien qu’il lui fallût toute sa volonté pour ne pas renverser Wade et saisir son père à la gorge. La violence avait toujours été la façon de faire des Turlock et c’était tout ce que Jack connaissait.


    Ira furor brevis est. La colère est une folie temporaire.


    — Tu n’as pas l’air bien, mon frère. Tiens, bois un verre.


    Wade glissa un verre vers lui, mais Chloé surgit entre Jack et la table, l’expression d’Isabel gravée dans chaque trait sévère de son visage.


    — Tu sais que Jack n’aime pas et n’a jamais aimé le whisky !


    Sur ce, Henry remplit simplement son propre verre en lançant calmement un défi.


    — Ma fille, tu ferais mieux de ne pas ressembler autant à ta mère. Et souviens-toi d’où vient ta fortune.


    Intimidée par la sévère réprimande, Chloé alla se réfugier dans l’ombre de Jack, et Wade la suivit de son regard injecté de sang. Jack jeta un dernier coup d’œil au bureau encombré, puis sortit sans rien ajouter, Chloé sur les talons.


    — Tu devrais dire quelque chose à Sally, murmura Chloé.


    Mais Jack regardait la demeure principale et les volets sombres de la chambre de leur mère. Il ne dirait pas au revoir à Isabel, étant donné son mépris des sentiments ou de toute manifestation émotionnelle. Et comme il avait la gorge nouée, il ne pourrait pas dire au revoir à Sally non plus.


    Il s’attarda plutôt au poteau devant la maison, où Cicero l’attendait comme le crépuscule recouvrait le sol. Tout semblait vieux et en avait l’odeur… L’odeur du fané. Comme l’automne. Chloé souffrait encore, Jack pouvait le sentir, et le poids d’une longue séparation planait entre eux. Elle avait l’air d’une petite fille à présent, sa tresse presque dénouée, ses yeux emplis de tristesse.


    — Quand reviendras-tu, Jack ?


    Son air vulnérable le déchira.


    Il ne lui dirait pas qu’il ne reviendrait pas. Qu’il serait enfin libre. De son passé. De la réputation de leur famille. De son implacable chagrin pour Ellie. Il pousserait plus à l’ouest et prendrait un nouveau nom. Il se perdrait dans les étendues sauvages où personne ne le connaissait ni ne se souciait de qui il était.


    Jack tendit la main et tira Chloé vers lui pour l’étreindre gauchement.


    — Je ne sais pas, Chloé. Il y a beaucoup de choses qui ne dépendent pas de moi.


    Toutes ces possibilités faisaient tourner sa tête lancinante.


    — Je t’écrirai et tu m’écriras.


    Cette promesse de lien, d’une attache par-delà la distance, était un réconfort vide. Il ne savait pas si les lettres se rendaient dans l’Ouest.


    — J’ai pensé que le printemps venu, tu pourrais ensemencer ce coin de jardin qu’Ellie et toi avez préparé.


    Elle hocha légèrement la tête.


    — Sol a dit qu’il t’aiderait. Ben aussi.


    Jack s’interrompit, la douleur augmentant dans sa poitrine.


    — Ce sera bien de penser que tu seras là, dans ce coin ensoleillé, en train de m’attendre.


    Sa voix se brisa et le trahit. Il ferma la main sur la tresse de Chloé.


    — Peut-être que tu peux le rendre beau de nouveau.


    Chloé baissa la tête, ses bras serrés autour de lui.


    — Je prierai pour toi, Jack.


    — Ellie t’a aussi appris cela, je parie.


    Elle essuya rapidement une larme.


    — Elle priait toujours avec moi avant les leçons. Elle priait pour toi.


    Jack se retourna avant qu’elle puisse voir ses propres yeux humides révélateurs de sa tristesse, puis il se mit en selle. Sur le dos de Cicero, il se sentait plus solide, sauf en ce qui avait trait aux derniers et étonnants mots de Chloé. Ainsi, Ellie priait pour lui. Il n’était pas surpris, mais il ne put s’empêcher de se demander pour quoi elle priait. Ses prières étaient nombreuses, devina-t-il.


    Il était un Turlock, après tout.


    * * *


    Des rubans de lumière s’étendaient sur le plancher de chêne de la chambre de Jack, dorant le contenu d’une valise ouverte et un bureau militaire portatif juste à côté. Il s’était donné beaucoup de mal pour apporter le moins de choses possible, mais il pensait qu’il le regretterait bientôt. Laisser la civilisation derrière soi était une perspective effrayante. Il ne pouvait se passer de certaines choses, comme des plumes, du papier et de l’encre, son ensemble de rasage… La bible que Silas Ballantyne lui avait donnée. Des chemises de lin fraîchement lavées, des pantalons de couleur sombre, des bas de laine et des bottes couvraient le tapis usé à ses pieds. Ses armes étaient cachées.


    Le matin viendrait bien trop vite. Il enfourcha une chaise près de la fenêtre et tourna le dos au fouillis autour de lui. Il tenta d’apaiser ses pensées. Derrière la vitre, la rivière Monongahela, toujours agitée, lui faisait un clin d’œil de son iris bleu, comme le soleil de l’après-midi glissait vers l’ouest. Un autre rappel de sa destination. Aussi accablant que soit son voyage, il n’occupait pas autant ses pensées que le problème devant lui.


    Il avait passé la moitié de la nuit éveillé, à réfléchir aux terribles paroles du docteur Brunot en sachant qu’il ne pouvait pas faire grand-chose pour arrêter le conflit qui éclaterait bientôt. Le comté d’Allegheny devenait rapidement un champ de bataille, mais quelle bataille étrange c’était ! Le mal véritable était l’esclavage et cela poussait les hommes à prendre des mesures extrêmes. Et c’était ce que prendraient les Turlock et leurs alliés pour détruire les Ballantyne.


    Jusqu’à aujourd’hui, rien ne l’avait jamais poussé à se mettre à genoux. Il ne s’était jamais laissé aller à ses émotions. Mais il ne pouvait nier qu’il se brisait de l’intérieur. La tristesse, la douleur et la culpabilité le forcèrent à se plier. Une fois au sol, ne sachant comment prier, il ne put que prononcer quelques dérisoires paroles.


    — Seigneur, aidez-moi… Arrêtez mon père et Wade. Protégez les Ballantyne… Aidez-moi à me libérer de ce suffocant désir pour une femme que je ne peux avoir.


    Il se leva, fit le tour de la pièce et fourra encore quelques affaires dans sa valise ouverte. La nuit tombait et les minutes passaient lentement. Il devait chevaucher une dernière fois avec Cicero avant de le laisser aux écuries pour de bon. Et aller en ville pour dîner chez Benedict et vérifier pour une dernière fois la marchandise, qui était en ce moment même embarquée dans le cargo. Mais rien de tout cela n’était tentant.


    Jack était si préoccupé qu’il ne remarqua pas la silhouette qui ombrageait l’embrasure de la porte, jusqu’à ce que la voix de Sol brise le silence, hésitante et contrite, comme s’il sentait son humeur orageuse.


    — Pardon, monsieur.


    Jack se retourna pour lui faire face.


    — Nul besoin de vous excuser, Sol.


    — Quelqu’un est là pour vous voir, dit Sol, perplexe, mais ravi. C’est mademoiselle Ellie. Je l’ai installée dans le salon bleu. Le salon près de l’entrée.


    « Ellie ? » Jack sentit la surprise s’afficher sur son visage.


    — Je tiendrai compagnie à son cocher pendant que vous serez… hum, occupé, dit Sol.


    Sur ce, il s’en alla, laissant Jack considérer l’impossible. Ellie, ici ? Pourquoi ? Il soupçonna une autre manigance de Chloé. Il quitta sa chambre, descendit l’escalier et remarqua que la porte du salon, normalement fermée, était grande ouverte. Conscient de ses cheveux en bataille et de sa barbe piquante qui assombrissait sa mâchoire, il traversa le vaste vestibule en souhaitant être plus présentable.


    * * *


    Ellie entendit des bruits de pas, et sa respiration se réduisit à un filet comme elle fixait la porte du salon. Il lui avait fallu tout son courage pour venir ici en sachant que Jack n’avait jamais voulu d’elle à River Hill. Il la verrait probablement comme une autre irruption aujourd’hui.


    Le mystérieux harmonica de verre se trouvait derrière elle. Pendant les quelques minutes qu’il avait fallu à Sol pour aller chercher Jack, Ellie avait laissé la curiosité l’emporter dans le coin de la pièce où elle avait relevé un drap et admiré l’ancien instrument. Comme elle aurait voulu savoir en jouer ! Cette même douce intensité lui revint en regardant la belle pièce négligée. Elle s’attendait presque à voir Chloé bondir dans le salon pour ouvrir les volets et transformer l’obscurité en lumière.


    Mais ce fut Jack qui apparut à la porte, avec ses larges épaules et son regard de glace.


    — Ellie.


    Sa voix grave la fit frémir.


    — Qu’est-ce qui vous amène à River Hill ?


    Pas de salutations d’usage. Pas de politesses forcées. Comptez sur Jack pour aller droit au but. Ellie déglutit et, malgré son malaise, plongea son regard dans celui de Jack.


    — Je… Chloé n’est pas venue à ses leçons, cette semaine. Est-elle malade ?


    Jack fit un pas dans la pièce.


    — Elle est retournée à Broad Oak. Elle devait vous envoyer un message.


    « Mais elle ne l’a pas fait. »


    La gêne devint confusion. Chloé avait-elle espéré qu’elle vienne plutôt à River Hill pour voir Jack ? Ellie comprit l’évidence, mais cela n’avait plus d’importance. Elle était là, peu importe la raison, et ses nerfs étaient à vif d’être simplement à un peu moins de deux mètres de Jack. Il était beau à fendre le cœur avec son air de voyou et son allure négligée, ses manches roulées jusqu’aux coudes, ses cheveux ébouriffés comme le blé au vent.


    « Va-t’en », murmura une voix en guise d’avertissement.


    Alors qu’elle y pensait, Jack fit un autre pas dans la pièce, la surprenant, outrepassant une limite invisible et interdite.


    Sa proximité la secoua et elle laissa échapper la question qui lui brûlait les lèvres.


    — Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous partiez ?


    Jack hésita et plongea ses yeux dans les siens.


    — Est-ce important ?


    — Oui.


    — Pourquoi ne m’avez-vous rien dit pour Daniel Cameron ?


    — Parce qu’il n’y a rien à dire.


    Sa voix avait tremblé en disant les mots, comme si elle-même avait franchi une sorte de frontière interdite.


    Jack tendit la main derrière lui et ferma la porte.


    « Oh ! Jack. »


    Le désir la déchira comme la lame d’une faux. Elle se sentait aussi étourdie que le jour où elle s’était évanouie à ses pieds. Seulement, aujourd’hui, elle se tenait debout, son cœur si plein qu’elle crut qu’il éclaterait. Jack franchit la distance qui les séparait, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus qu’à une dizaine de centimètres l’un de l’autre. Même la pénombre ne put dissimuler la douceur du regard de Jack, une douceur qui jurait avec son ton orageux de quelques minutes plus tôt. Ce n’était pas là le Jack qui ne voulait pas d’elle…


    Très lentement, Jack prit les bras d’Ellie et les mit autour de son cou, jusqu’à ce que les doigts d’Ellie effleurent son col de lin et la base de ses cheveux soyeux. La détermination d’Ellie à garder ses distances fondit. Les longs doigts minces de Jack jouaient dans les boucles qu’Ellie avait remontées, basculant sa tête vers l’arrière pour recevoir un baiser. Les lèvres de Jack étaient chaudes et goûtaient presque le miel. Sa bouche explora la sienne comme elle fondait entre ses mains.


    — Ellie…


    Jack s’interrompit, un peu à bout de souffle.


    — Je vous aime. Je vous aime depuis longtemps. Me croyez-vous ?


    Le croyait-elle ? À cet instant, elle ne pouvait plus réfléchir… Elle ne pouvait plus respirer.


    — Je suis venue ici… Je voulais voir… à propos de Chloé.


    — Pour une fois, je suis reconnaissant envers ses manigances.


    Ellie ferma les yeux, car le tourbillon de son désir était trop fort.


    — Pourtant, vous partez.


    — Oui, à l’aube.


    — Chloé a besoin de vous, Jack… J’ai besoin de vous.


    Jack s’immobilisa.


    — Je me demande ce que votre père dirait de cela.


    — Mon père…


    Ellie s’arrêta. Elle tremblait légèrement, et sa peau brûlait là où Jack l’avait touchée.


    — Il n’a jamais parlé en mal de vous.


    — Il pourrait le faire, s’il savait que je vous ai embrassée, que je vous ai compromise…


    — Avec mon consentement.


    — Oui, mais c’est tout autre chose que de faire de vous une Turlock.


    — Pas si je le veux.


    Cet aveu à bout de souffle, aussi difficile qu’il ait été à faire, la libéra. Tous ses espoirs et ses rêves, long-temps reniés, se rassemblèrent en une seule et sincère supplication.


    — Je serais fière d’être votre femme, Jack.


    Une ombre passa sur le visage de Jack.


    — Quelle douce agonie, Ellie ! Si je pouvais faire ce qu’il me plaît, je vous épouserais ici et maintenant.


    — Alors, appelez un juge ou un magistrat, dit-elle doucement mais assurément. Nous avons assez de temps. Nous aurons cette nuit.


    Jack se recula un peu, mais tint les deux mains d’Ellie contre sa poitrine.


    — Feriez-vous ce que ma mère a fait, alors ? Renoncer à une belle vie, à un nom respectable, et épouser un homme comme Henry Turlock…


    — Vous ne ressemblez en rien à votre père ou à Wade.


    Ellie toucha sa joue, sentit les poils piquants de sa barbe et lutta contre son propre désarroi.


    — Vous êtes l’incarnation de la justice.


    Jack secoua la tête, la tristesse voilant ses yeux.


    — Je dois partir, Ellie. Vous avez besoin de temps. Devenir une Turlock n’est pas une chose dont on décide en un après-midi… Si tant est qu’on la décide.


    La voix d’Ellie se brisa.


    — Emmenez-moi avec vous, Jack.


    Pendant un instant, Ellie crut qu’il tiendrait compte de sa requête, jusqu’à ce qu’il renouvelle la sienne.


    — Si vous ressentez la même chose à mon retour…


    Jack pencha la tête et son souffle fit voleter une mèche de la coiffure lâche d’Ellie.


    — … alors je parlerai à votre père. Je vous ramènerai à River Hill. Je ferai de vous ma femme.


    Oui. Voilà ce qu’elle désirait. Être à lui et à lui seul. Pourtant, dans le silence de son cœur, elle sentit que ses mots doux reflétaient l’impossible, une promesse sans espoir devant un avenir inconnu. Elle inclina la tête, détesta ses larmes et cette panique qui la rongeait et qui lui murmurait qu’elle ne le reverrait plus après aujourd’hui.


    Jack prit le visage d’Ellie entre ses mains et l’embrassa de nouveau. Son baiser fut teinté de sa soif, de son besoin et de son désir. Chaque effleurement des lèvres de Jack contre celles d’Ellie, chaque caresse, apportait à Ellie cette vérité douce-amère que Jack l’aimait profondément.


    — Chloé m’a dit que vous priez pour moi, dit Jack, la voix emplie d’émerveillement. Cela doit prendre du temps.


    — Je demande à Dieu de vous bénir et de vous protéger. De vous ramener à moi avec votre âme entière.


    — De me racheter, voulez-vous dire.


    Jack sourit, mais son sourire avait quelque chose de triste.


    — Mais comme un bon vieux puritain l’a dit: « le Christ n’est redevable à aucun d’entre nous pour nos cœurs. Nous ne devons aller vers Jésus que si nous ressentons que nous ne pouvons vivre sans lui. »


    Ellie soutint son regard.


    — Vous avez suivi les leçons de Chloé.


    — Oui, murmura-t-il, j’ai toujours eu un penchant pour les livres.


    Ellie prit ses mains comme elle avait vu ses parents le faire, enlaçant leurs doigts de la même façon dont elle aurait voulu qu’ils enlacent leurs corps et leurs âmes.


    — Prieriez-vous… avec moi ?


    — Ellie, je… n’ai pas les mots.


    La vulnérabilité dans les yeux de Jack serra le cœur d’Ellie.


    — Parfois, les mots bloquent le chemin.


    Pendant quelques instants chargés d’émotions, ils se tinrent là, têtes baissées, et les minutes étaient marquées par quelque mystérieuse horloge qu’Ellie ne pouvait voir. Leur amen à l’unisson avait été enterré, éclipsé par l’horloge du vestibule qui sonna tristement cinq fois.


    Ellie parla à travers ses larmes.


    — C’est votre dernière chance, Jack, de faire de moi votre épouse.


    — Non, Ellie, dit-il avec difficulté. C’est tout le contraire, si Dieu le veut. J’ai prié pour que cela nous passe.


    * * *


    Jack relâcha Ellie, seulement pour la reprendre dans ses bras de nouveau avant de quitter la maison. Son cœur battait si fort qu’il lui semblait avoir nagé toute la longueur de la rivière plutôt que toute la largeur, comme d’habi-tude. La douceur dont il avait fait l’expérience avec Ellie était une joie qu’il n’avait jamais connue. Son étreinte avait eu quelque chose de sanctifié et de silencieux, comme un refuge contre les tempêtes intérieures et extérieures, la promesse d’une vie meilleure.


    Jack pensait qu’ils étaient restés dans le salon pendant au moins une heure, peut-être plus, mais il n’en était pas certain. Le temps filait sous les doigts d’Ellie. Chaque seconde, elle s’imprégnait plus profondément dans la tête et le cœur de Jack, jetant le doute sur sa décision de partir. Il ne s’était pas attendu à cette angoisse.


    Il regarda avec envie en direction de la rivière par-delà la vaste étendue d’herbe inclinée et brûlée par le soleil. Oui, il avait besoin de nager longuement dans les eaux froides pour chasser la chaleur de son visage non rasé et pour le ramener à la raison. Même s’il ne le voulait pas.


    Jack prit Ellie par le coude, et ils marchèrent jusqu’à la porte-cochère dans un tourbillon de feuilles d’automne, le soleil insupportablement brillant après la noirceur du salon. Là, le cocher attendait et la diligence était immobile. La sueur brillait sur la nuque de Jack et détrempait sa chemise. Sol et les employés des écuries pouvaient sûrement voir qu’il s’effondrait.


    Et Ellie… Un autre regard vers elle, et Jack faillit la prendre dans ses bras de nouveau en se moquant d’être sous le soleil brillant ou de qui pouvait les voir. Elle était encore plus jolie que d’habitude une fois embrassée ; ses lèvres étaient plus pulpeuses grâce au baiser de Jack, et sa chevelure menaçait de s’évader de ses épingles. Le désir de Jack frappa de plein fouet sa douleur à vif et les demi-vérités qu’il lui avait dites.


    Jamais il ne la toucherait de nouveau ni ne l’embrasserait. Pas après ce jour. Si quelque chose arrivait à son père à cause d’un Turlock, Ellie serait prise entre deux feux. La peur et la frustration lui coupèrent le souffle. Peu importe ce qui arriverait, il ne serait pas là pour le voir. Sous peu, Ellie les détesterait, sa famille et lui, et leur lien et le souvenir de ce moment seraient brisés à jamais.


    Son cœur se serra comme il faisait signe au cocher, qui discutait avec Sol dans l’immense grange qui sentait le foin. Une fois dans la diligence, Ellie lissa ses jupes et se cala dans son siège, et ses yeux humides cherchèrent ceux de Jack.


    Jack fit une requête silencieuse pour l’aider à calmer ses émotions agitées. Il aurait voulu tendre de nouveau la main vers elle.


    « Priez pour moi, Ellie. Ne cessez jamais de m’aimer. »


    Il ferma la portière, puis la diligence s’en alla en écrasant les feuilles d’automne sèches sous ses roues. Jack retint son souffle. Il attendait, il espérait. Ellie se tourna et le regarda de ses yeux chagrinés par la fenêtre ouverte.


    

  


  
    * 30 *


    Poussés par une brise légère, nous avons remonté le Missouri.


    — William Clark


    Le retour d’Ellie à New Hope demeura flou comme elle s’accrochait aux souvenirs qu’elle venait de créer dans le salon sombre et poussiéreux. Le parfum de Jack lui collait à la peau, une odeur propre de terre. La peau d’Ellie était un peu à vif à cause de la barbe de Jack. Elle avait été un peu désespérée à la fin et elle avait voulu quelque chose de tangible auquel se raccrocher, comme une mèche de cheveux de Jack ou un objet de son bureau. Mais tout ce qu’elle avait, c’était la sensation déclinante de sa peau, les mots qu’il avait murmurés et ceux qu’elle avait senti qu’il avait retenus.


    Elle fixait le paysage sans le voir, soulagée d’avoir pris la diligence et que personne ne soit témoin de ses larmes. Lorsque la brillante coupole de New Hope apparut au-dessus de la cime des arbres dans le crépuscule, le mouchoir détrempé d’Ellie était plié et rangé. Échapper aux bonnes jusqu’à sa chambre serait un formidable exploit. Ses espoirs moururent lorsque la porte d’entrée s’ouvrit tout grand.


    Gwyn lui souhaita la bienvenue, la fit entrer et prit son chapeau et ses gants.


    — Bon après-midi, mademoiselle Elinor.


    Ellie essaya de sourire comme Gwyn récitait les noms de ceux qui étaient à la maison et de ceux qui étaient absents. De l’autre côté du vestibule, la porte du bureau était ouverte et semblait lui faire signe, confirmant la présence de son père. Ellie eut un soupçon d’hésitation. De là où elle se tenait, elle pouvait voir son père à une fenêtre, dos à elle. Ses épaules droites lui rappelèrent Jack au dernier moment. Da avait une vue sur le verger, et il se tenait immobile, comme il le faisait lorsqu’il réfléchissait à quelque chose. Pensait-il à sa femme ? À tante Eslpeth ? À quelque chose de lié aux affaires ?


    Rassemblant son courage, Ellie entra et ferma la porte derrière elle. Da se retourna, le regard accueillant. Ah ! pourquoi n’était-elle pas simplement allée à sa chambre ? Elle se sentait vide et trop endolorie pour parler, et pourtant, elle était incapable de retenir toute la douleur dans son cœur.


    Elle regarda son père bien-aimé, la gorge nouée, en sachant combien ses mots pourraient le blesser, mais elle était déterminée à les dire quand même.


    — Je suis amoureuse de Jack Turlock et il part demain matin.


    L’air devint momentanément immobile.


    — Je sais pour les deux, répondit Da en lui ouvrant ses bras.


    Ellie courut vers lui, comme lorsqu’elle était petite, en souhaitant qu’il puisse effacer sa douleur. Bien qu’elle ait serré la mâchoire jusqu’à ce qu’elle fasse mal, des sanglots lui échappèrent comme les bras de son père se refermaient sur elle.


    — Je… Je n’ai jamais voulu tomber amoureuse de lui. Je voulais simplement aider Chloé. Et je reviens tout juste de River Hill, où j’espérais la voir encore, mais j’ai plutôt dit adieu à Jack. Mes sentiments pour lui sont si forts que je me suis presque jetée à ses pieds.


    — Je doute que tu aies eu besoin de te jeter très loin, car il devait être tout près pour t’attraper, dit-il d’une voix compréhensive en flattant doucement ses cheveux d’une main. Je parierais que ses sentiments sont aussi forts que les tiens.


    — Je n’en étais pas certaine jusqu’à aujourd’hui. Nous avons parlé de mariage… d’enfants. Je lui ai dit que je partirais avec lui. Mais il a dit que devenir une Turlock n’est pas une chose dont on décide en un après-midi, si tant est qu’on la décide.


    — Alors, il est encore meilleur homme que je le croyais. Je ne connais pas beaucoup d’hommes qui résisteraient à la tentation d’une jeune femme comme toi. Je pense qu’il t’aime et qu’il veut agir honorablement envers toi. Envers ta famille.


    Honteuse de sa propre impulsivité, Ellie baissa la tête.


    — J’aurais brisé ton cœur si j’étais partie avec lui. Celui de maman aussi.


    — Oui, et tu aurais réparé nos cœurs brisés en ramenant à la maison un enfant ou deux.


    Ellie appuya sa joue mouillée contre le doux tissu du manteau de son père.


    — Jack s’est toujours comporté honorablement.


    — Je ne m’attends à rien de moins, Turlock ou pas.


    — S’il s’en va, je crains que…


    Elle vacilla à la seule pensée d’une longue séparation, certaine que l’Ouest avalerait Jack tout entier et que sa vie ne serait que longue attente, manque permanent et perpétuels questionnements.


    — J’ai le terrible pressentiment que je ne le reverrai jamais.


    — Prie pour lui, Ellie. Écris-lui.


    La voix de Silas baissa d’un ton.


    — Aime-le, simplement.


    Aime-le.


    Cela, elle pouvait le faire. Mais d’aussi loin ?


    Da lui releva le menton et la regarda dans les yeux.


    — Ne crains pas d’être séparée de lui. Ta mère et moi avons été éloignés pendant huit longues années, souviens-toi, et pourtant, rien n’a pu émousser son souvenir ni réfréner mes sentiments pour elle. Lorsqu’elle est revenue dans ma vie, c’était comme si elle n’avait jamais été partie. Je la trouvais encore plus belle qu’avant et je l’aimais tout autant.


    — Accepterais-tu Jack, ici, à New Hope, en tant que beau-fils ?


    — J’accepterai qui tu aimeras, Ellie. Seulement, ne te trahis pas en épousant quelqu’un pour moins que l’amour.


    — Je ne peux pas épouser Daniel, alors.


    Cette confession, si facilement prononcée ici, en privé, sembla se coincer dans sa gorge lorsqu’elle songea à parler à Daniel.


    — Veux-tu que je lui parle ?


    — Non, je… je lui dois une réponse.


    Mais elle ne mentionnerait pas Jack. La fierté de Daniel pourrait ne jamais s’en remettre.


    — Je lui dirai. Bientôt. Pour l’instant, il vaut mieux que je monte à ma chambre.


    — Très bien, alors.


    Da regarda le manteau de la cheminée de l’autre côté du bureau et nota l’heure comme Ellie se défaisait de son étreinte.


    — L’Andra a jeté l’ancre cet après-midi avec une grande cargaison et quelques invités. Puisque ta mère n’est pas encore revenue de l’orphelinat, ta sœur aurait besoin de ton aide en haut.


    Le grenier était plein, alors. Ellie acquiesça en se jetant sur cette occasion d’aider et de s’oublier, ne serait-ce qu’un bref instant.


    — Est-ce la raison pour laquelle tu rentres tôt aujourd’hui ? Les as-tu emmenés ici ? En plein jour ?


    — Oui, une de nos diligences a été réaménagée pour cette tâche.


    — Comme celle du docteur Brunot ?


    À son hochement de tête, Ellie laissa ce fait s’imprégner. Elle sentit que leur implication s’intensifiait.


    — Ça alors, Da, mais tu es audacieux.


    — La volonté d’acier des Ballantyne, dit-il.


    * * *


    Au moment où sa mère revint avec la nouvelle que Peyton dînerait en ville avec tante Elspeth, Ellie était parvenue à baigner, habiller, nourrir et endormir des jumeaux en les cajolant. Ils étaient tous deux nichés dans le creux d’un bras comme la berceuse allait et venait dans la lueur des chandelles. Installée sur le palier du deuxième étage près d’une fenêtre, juste en face de l’escalier menant au grenier, Ellie étudiait les petits visages de ses protégés, et elle s’émerveilla de leur unicité. Un garçon et une fille. Non pas d’ébène, mais de la couleur du café avec de la crème, car ils étaient nés d’une mère noire et d’un contremaître blanc.


    Ils avaient eu des coliques, avait dit leur mère, et leur père avait menacé de les vendre ou de les étouffer s’ils continuaient à pleurer. Donc, lors d’une nuit pluvieuse de La Nouvelle-Orléans, la mère avait attrapé ses enfants et s’était enfuie. Comment Da les avait trouvés, comment il avait trouvé les cinq autres fugitifs à présent en haut, demeurait un mystère. Une fois à New Hope, ils parlaient surtout de l’avenir et non du passé, et Ellie devait deviner leurs vies tragiques avant qu’ils n’aient été cachés à bord d’un navire Ballantyne.


    Alors que la nuit s’épaississait, la douleur dans le cœur d’Ellie brûlait de plus belle comme la flamme d’une bougie. Jack devait dîner, à présent, devina-t-elle, bien qu’elle-même n’ait rien pu avaler. Il errerait probablement dans les pièces vides de River Hill, passant du bureau à la chambre, préparant et vérifiant ses bagages, se remémorant. Peut-être retournerait-il en arrière, au salon bleu, où ils s’étaient embrassés, et se demanderait-il si tout cela n’avait été qu’un rêve.


    Jamais Ellie n’avait connu autant de hauts et de bas en une seule journée. Elle se sentait encore épuisée, et maintenir le balancement de la chaise avec son pied était fastidieux. Le lent mouvement l’endormait.


    Un soupir la parcourut. Ah, changer le temps… assécher les rivières pour qu’il ne puisse partir, faire venir le révérend Herron, qui sûrement s’opposerait à son mariage avec un Turlock rebelle alors qu’il s’attendait plutôt à un Cameron pieux… devenir la maîtresse de River Hill l’espace d’une courte nuit de passion… reprendre Chloé sous leur aile et commencer une nouvelle vie.


    « Seigneur, faites qu’il en soit ainsi. Un jour. Si cela Vous agrée. »


    La rivière était à présent d’une douce teinte lavande et argentée, et elle s’étendait vers l’ouest à l’infini, semblait-il, sous les yeux d’Ellie du haut de son perchoir.


    « Oh ! Jack, revenez-moi. »


    * * *


    Jack accueillit le brumeux lever de soleil de septembre du haut de Cicero. Il n’allait pas vers Pittsburgh, mais vers Broad Oak. Il emprunta un sentier négligé et envahi par la végétation, et tenta de ne pas penser à Ellie. Son cœur l’entraînait vers New Hope afin de demander à Silas la main d’Ellie pour la tenir encore entre ses bras. Mais il demeura résolu et se concentra sur un autre endroit. Il n’était pas venu là depuis des années. Le souvenir était plutôt toujours venu à lui, toujours frais, effrayant et implacable comme une rivière en crue.


    Jack descendit de cheval et attacha Cicero à la branche d’un des lauriers au feuillage clairsemé qui bordaient comme une clôture la petite vallée traversée par un mince ruisseau. L’endroit avait peu changé malgré tout ce temps. Jack se remémora comment son père, enveloppé d’ombres, avait barré la route pour piéger un homme de loi comme une proie. Jack se souvint de l’horreur sur le visage barbu de Cyrus O’Leary lorsque celui-ci avait compris qu’il n’avait pas embusqué Henry, mais plutôt qu’Henry l’enverrait six pieds sous terre.


    À cet instant, Jack avait émis un hurlement terrifié, et son père l’avait saisi par le collet, puis l’avait envoyé s’étaler dans les feuilles de cette fin d’automne, qui s’étaient effritées sous son corps de jeune garçon. Un coup de feu fatal. De la fumée. Son père lui avait mis une pelle dans les mains et lui avait ordonné d’arrêter de pleurer et de creuser comme un homme. Il avait juré à Jack qu’il partagerait la même tombe qu’O’Leary s’il parlait. Jack n’avait jamais rien dit.


    À présent, les hypnotisantes premières feuilles d’automne ambre et or gisaient sur la tombe solitaire. Mais même recouverte de trente centimètres de neige, Jack aurait retrouvé l’endroit tellement il lui avait été lourd à porter dans son cœur.


    « Seigneur, pardonnez mon père, ma famille, pour nos nombreux péchés. Pardonnez-moi. »


    * * *


    La pluie qui gouttait sur la surface d’étain de la rivière Monongahela reflétait l’humeur sombre de Jack. Un vent d’ouest se levait, ajoutant à la contrariété du capitaine et de l’équipage, doublant la difficulté de la remontée à contre-courant et rendant même la chose dangereuse. L’Indépendance, lourdement chargé et profondément enfoncé dans les flots, trépida en quittant le quai.


    Jack céda à une dernière impulsion et jeta un regard en arrière vers Pittsburgh. Tout était taché et balayé par les sinistres tons de gris de la pluie. L’endroit où ils avaient été amarrés était lisse et vide, sauf pour les garçons qui, pieds nus, avaient largué les amarres quelques instants plus tôt. Silas Ballantyne n’était visible nulle part. Seul Ansel se tenait sur le quai comme ils partaient, la main levée en guise d’au revoir.


    — Quelle misérable température pour un départ, marmonna le capitaine comme il se tenait avec Jack sur le pont supérieur. Et nous venons tout juste de commencer le voyage.


    « Encore mille cinq cents kilomètres. »


    Jack promena son regard sur les esclaves musclés qui ramaient, sur leurs sombres visages, où perlaient les gouttes de pluie et de sueur, sur leurs crânes noirs recouverts de foulards rouges détrempés. La vue retourna son estomac déjà nauséeux.


    — Avec un peu de chance, la pluie cessera.


    Le capitaine Maxwell agita la main vers son second et ordonna de descendre la voile carrée détrempée.


    Un faible grognement parcourut les rameurs, et les pensées de Jack s’envolèrent vers la gigantesque cuve à whisky qui représentait la plus grande charge. Que Dieu lui vienne en aide, il aurait voulu alléger leur fardeau juste ici, devant Pittsburgh. Qu’auraient dit son père et Wade de cela ?


    Sa poupe trop lourde, le cargo fendait les eaux comme un oiseau plongeur dont on aurait coupé les ailes. Il n’était pas exagéré d’envisager que ce mastodonte flottant soit transpercé par un billot ou échoue sur une rive avant d’avoir atteint leur premier débarquement.


    Maxwell fronça les sourcils et écrasa un moustique.


    — Le Congrès a ordonné au corps des ingénieurs de l’armée de commencer à dégager la rivière des débris, mais je pense que nous n’en verrons jamais la fin. Pouvez-vous nager, monsieur Turlock ?


    — Je traverse la rivière Monongahela à la nage presque tous les matins.


    — Alors vous êtes habitué à ses colères et à ses caprices.


    Le navire était à présent à la jonction des rivières Monongahela et Allegheny, qui se jetaient dans la rivière Ohio, large de près d’un kilomètre et demi à certains endroits. Là, les eaux devenaient vertes, vives et vicieuses, avant de se calmer en un maelström boueux. La rivière Mississippi était surtout jaune, se rappela Jack, et il y avait aussi la grincheuse Missouri, appelée fort à propos la Vieille Miséreuse.


    Maxwell se tourna vers Jack avec un sourire en coin.


    — Voulez-vous un petit verre de whisky ? Votre père en a envoyé assez pour inonder la cale. Je doute qu’un tonneau ou deux manque à la garnison assoiffée du Missouri vers qui vous allez.


    — Non, je préfère ne pas boire si je dois nager, dit Jack dont la voix se perdit dans le vent qui se levait.


    Maxwell gloussa.


    — Moi aussi, mais l’équipage pourrait bien être d’un autre avis.


    Il ajusta sa casquette ruisselante de pluie et soupira.


    — Ne soyez pas gêné de vous retirer dans vos quartiers si vous voulez. La mauvaise température ne montre aucun signe d’apaisement.


    Jack se détourna et descendit sur la passerelle. Il se débarrassa de son manteau et de son chapeau, et examina l’étroite cabine, qui sentait le bois neuf et un peu la sciure de bois, certains petits tas ayant échappé aux brusques coups de balai. Une couchette, un banc et un bureau étaient ses seuls meubles, sauf pour une étagère fixée au mur du fond.


    C’était un écho lointain de l’élégance vétuste de River Hill.


    Jack fut pris du mal du pays et il s’interrogea sur son parcours alors même que l’Indépendance l’emportait en aval. Il pouvait sentir le rythme incessant des vagues sous ses bottes. Il serait certainement mort d’ennui bien avant d’apercevoir le début de la rivière Missouri. Ou alors, il plongerait dans de sombres réflexions, comme il était enclin à se laisser aller dernièrement.


    Jack ouvrit son bureau militaire portatif et en sortit un encrier, puis il aiguisa une plume. Au-dessus de sa tête, le vent soufflait des gouttes de pluie froides par une fenêtre ouverte sur le côté, éclaboussant sa feuille avec de faibles gémissements et des sifflements. Jack ferma brusquement le volet, puis il fouilla dans ses effets pour trouver une allumette au phosphore comme celle que Brunot avait donnée à Jarm et à Cherry pour leur voyage vers le nord. La mèche s’enflamma, et Jack trempa sa plume dans l’encrier.


    Ma chère Ellie…


    Il ferma les yeux, ébahi par la puissance des souvenirs. N’était-ce qu’hier qu’elle était venue le voir ? Qu’elle l’avait embrassé de son plein gré comme l’aurait fait une épouse ? Son visage baigné de larmes, sa douceur et son parfum semblaient s’être attardés dans le salon bleu bien après son départ. Jack regarda l’étroite couche avec sa mince couverture de laine, où il aurait pu s’étendre en serrant Ellie dans ses bras. S’ils s’étaient mariés, la minuscule cabine n’aurait pu les abriter. Et pourtant, il avait fallu à Jack toute sa volonté pour la refuser.


    « Ellie Ballantyne Turlock. »


    Jack frissonna de désir à la simple union de leurs noms. Mille cinq cents kilomètres de misère l’attendaient s’il ne pouvait penser à elle clairement, s’il ne pouvait la séparer de sa vie comme les amarres de l’Indépendance avaient été larguées à Pittsburgh.


    Il reprit sa plume et décida de dire la vérité.


    Il me semble juste, vu ce qui s’est passé entre nous, que je vous dise la vérité. J’ai décidé de ne pas revenir en Pennsylvanie. Notre séparation réparera toute influence sur votre avenir et révélera notre brève liaison pour ce qu’elle était, soit une amourette passagère.


    Passagère ? Non. Amourette ? Rien n’était plus loin de la vérité.


    Pourtant, le mensonge coula de sa plume en un trait épais et noir. Sa main trembla. Jack mit la plume de côté, seulement pour la reprendre et forcer quelques derniers mots.


    Vous méritez plus que je ne puisse espérer vous offrir. Je ne vous couvrirai pas de honte avec mon nom et la réputation de ma famille.


    Froidement. Sèchement. Typiquement Turlock. Il gribouilla son nom et se cala dans sa chaise pendant que l’encre séchait, puis il chiffonna la lettre. Il la tint au-dessus de la flamme de la chandelle jusqu’à ce qu’elle prenne feu, puis il la lança dans un seau non loin, où elle roula sur elle-même et se réduisit en cendres.


    Il ne pouvait pas blesser Ellie. Il valait mieux ne rien dire et ne jamais revenir. Elle se lasserait bientôt d’attendre. Daniel Cameron, ou quelqu’un d’autre, la courtiserait, gagnerait son cœur sous peu et la tiendrait contre lui comme Jack l’avait tenue dans l’air immobile d’une glorieuse fin d’après-midi en osant imaginer qu’elle soit sienne.


    Le sommeil vint finalement le délivrer, un sommeil agité et sans rêves. Un soudain vacarme venant de l’extérieur de la cabine le réveilla en sursaut. Il ouvrit la porte à la volée en s’attendant au chaos, mais il ne vit qu’un membre de l’équipage qui avait glissé sur le pont ruisselant de pluie et qui avait laissé échapper le plateau du dîner de Jack.


    — Je n’ai pas faim, de toute façon, dit Jack avec un haussement d’épaules au garçon piteux.


    Le vent avait tourné et soufflait à présent plus fort, secouant Jack, fouettant son manteau et ébouriffant ses cheveux comme il se tenait à la proue devant les rameurs alors que le crépuscule les enveloppait. Jack se demanda ce que faisait Chloé. Si la pluie gouttait du toit de la maison de River Hill ou si les charpentiers avaient réparé la fuite. Si Sol allait ou n’allait pas donner Cicero à Ben comme Jack l’avait demandé, ou s’il allait le garder à River Hill dans l’espoir que Jack revienne. Et Ellie…


    Des images d’Ellie tombèrent comme des gouttes de pluie, bombardant Jack. Pensait-elle à lui ? Essayait-elle très fort de ne pas penser à lui ? L’aimait-elle de loin ? Priait-elle ?


    Jack fit face à la tempête, les jambes écartées, comme le cargo penchait un peu. Il se sentait sans âme. Perdu. Sans ancrage. Il mit la main dans sa poche et sortit le vieux journal de George Whitefield qu’il ouvrit au hasard.


    « Il faisait froid et le vent soufflait fort, mais lorsque Dieu emplit nos cœurs, les choses extérieures nous touchent peu. »


    

  


  
    * 31 *


    Ceux qui s’aiment par-delà le monde ne peuvent être séparés par la mort. La mort ne peut tuer ce qui ne saurait mourir.


    — William Penn


    Elle devait le dire à Daniel. Mais ce n’était pas le bon moment. Sauf qu’il ne semblait jamais y avoir de bons moments. Il était préférable de briser un cœur à petite dose, ou pas du tout. Mais puisque Daniel ne l’aimait pas, alors peut-être que la blessure de son refus ne serait pas si grande. Tout de même, l’appréhension d’Ellie était profonde. Coincée entre Daniel et Mina dans le théâtre de la rue Market, Ellie accordait peu d’attention à ce qui se passait sur scène tant elle était préoccupée par ce qu’elle devait dire. La vérité. Toute la vérité.


    Je ne peux pas vous épouser, Daniel.


    Vous êtes et demeurerez mon ami.


    J’aime Jack Turlock.


    Le froid de novembre s’infiltrait le long du plancher et glaçait ses escarpins de cuir et ses jambes malgré ses bas de lin et ses couches de jupons. Si elle frissonnait dans la foule du théâtre bondé, qu’en était-il de Jack dans l’Ouest ? L’hiver approchait de plus en plus, et chaque jour qui passait était un lugubre rappel du temps et de la distance entre Jack et elle. Ne s’était-il écoulé que deux mois depuis qu’il était parti ?


    Un éclat de rire ramena son regard vers la scène où une troupe itinérante de New York jouait une comédie. L’ironie du titre de la pièce n’échappa pas à Ellie: Le prétendant éconduit. Elle pouvait bien essayer, mais elle ne pouvait pas suivre l’histoire, bien que les comédiens soient bons. Leurs cabrioles exagérées et leurs visages maquillés la fascinaient et la repoussaient en même temps, mais Peyton semblait trouver les comédiens amusants, et même Ansel et Daniel riaient. Andra et Mina étaient littéralement captivées, tout comme Elspeth. Elles cillaient à peine comme la pièce avançait. C’était Elspeth qui les avait convaincus de venir, malgré la désapprobation silencieuse de Da et le refus de leur mère.


    Comme elle frissonnait de plus belle, Ellie pensa à la chaleur de chez Benedict qui les attendait après, avec ses tasses de chocolat chaud fumantes et le bavardage de fin de soirée qui éloigneraient ses pensées de Jack et de Chloé.


    Elle avait envoyé deux lettres à Broad Oak depuis le départ de Jack. Isabel les avait probablement interceptées, puisque Ellie n’avait pas eu de réponses. Ellie désirait savoir ce que faisait Chloé, si elle était heureuse. Ben et elle auraient rangé leurs cannes à pêche jusqu’au printemps. Quant à Jack, Ellie avait été incapable de mettre ses pensées sur papier et elle était incertaine d’où elle devait envoyer la lettre. Et elle n’avait pas reçu de nouvelles de lui…


    La foule se leva pour une ovation, qui libéra peu après le groupe de leur loge au balcon. Ils sortirent dans la nuit glacée, et Daniel prit le bras d’Ellie. Plus loin dans la rue, l’établissement de Benedict était aussi bondé que le théâtre, mais ils furent sous peu assis et servis. Distraite par les clients qui entraient et sortaient, Ellie sirotait son chocolat en écoutant les autres discuter des moments forts de la pièce.


    — Je rêvais, autrefois, de monter sur scène, leur dit Elspeth avec un sourire presque mélancolique. Votre mère était partie à Philadelphie pour travailler à l’hospice pour enfants abandonnés. Je voulais la rejoindre en ville et passer des auditions. Mais quand je suis arrivée, la seule chose que j’ai trouvée, c’était la fièvre jaune.


    — Il n’est pas trop tard pour réaliser ce rêve, non ? demanda Peyton en l’étudiant dans la lumière chatoyante des lampes. Vous êtes plus jolie que toutes les comédiennes que j’ai vues ce soir et tout aussi amusante.


    — Vous me flattez, et c’est une chose que j’ai toujours aimée.


    Elspeth fit un clin d’œil, et tout le monde rit.


    — Depuis, j’ai décidé que la vie était une grande pièce de théâtre. Qui a besoin d’une scène ? Puis, je n’aime pas l’idée de voyager partout avec une troupe. Je veux m’installer quelque part.


    — Songez-vous à retourner dans le York ? demanda Daniel, formulant ainsi la question que tous se posaient.


    — Je crains que la forge dans le York soit quelque peu bondée. Ma belle-sœur, Felicity, et moi n’avons jamais réussi à nous entendre.


    — Ah ! Felicity, murmura Andra comme Elspeth et elle échangeaient un regard. Il n’y a personne de plus nerveux qu’elle.


    — Je préfère Pittsburgh, dit Elspeth en tripotant sa tasse et en coulant un regard à la pièce bondée. Je me suis renseignée et j’ai trouvé du travail à la chapellerie de la rue Broad.


    — Vous aimez les travaux d’aiguille, alors ? demanda Ellie.


    — Je ne suis pas aussi douée que votre mère, mais je fais ce que je peux.


    — Je serais heureux de vous aider à trouver un logement, lui dit Peyton. Il y a une pension raffinée avec vue sur la rivière dans la rue Liberty qui pourrait vous convenir.


    — Peut-être irai-je demain. J’ai hâte d’être installée, pour aller à l’église.


    À l’église ? Ellie s’étouffa presque avec son chocolat. Depuis quand sa tante s’intéressait-elle aux choses spirituelles ? Leurs prières pour Elspeth auraient-elles été entendues ?


    — Vous êtes plus que bienvenue à la première église presbytérienne, lança en guise d’invitation Ansel qui, jusque-là, avait été silencieux.


    Elspeth sourit, de ce sourire charmant et évasif qui faisait réfléchir Ellie sur ce qui se passait réellement dans la tête et dans le cœur d’Elspeth.


    — J’allais à église dans le York… avec votre père. Je ne suis pas entièrement la pécheresse que l’on pense.


    Personne ne respira pendant un instant.


    — Mais je ne pense pas cela du tout, répondit Peyton. Père et mère parlent rarement du York.


    — Et je ne leur en veux pas. C’était il y a si longtemps.


    Ellie se cala dans sa chaise en essayant de retrouver le fil de la conversation. Elspeth était à Pittsburgh depuis plusieurs mois, à présent, et elle vivait à l’hôtel et mangeait presque tous les jours avec Peyton. Ellie la soupçonnait d’avoir épuisé toutes ses ressources. Ils s’étaient attendus à ce qu’elle soit retournée dans le York depuis plusieurs semaines.


    Perdue dans ses pensées, elle laissa son regard parcourir la pièce bondée. Elle vit les coiffes d’hiver élaborées des femmes, les chapeaux haut de forme des hommes et un homme qui se levait d’une table dans un coin. Le cœur d’Ellie trébucha. Jack ? La même carrure, la même impressionnante stature. Le père de Jack.


    Il se tourna et regarda vers eux. Ellie eut envie de disparaître sous la table. Mais ce n’était pas elle qu’Henry Turlock regardait. Son regard se porta sur Elspeth et y demeura fixé. Andra et Peyton se disputaient à propos de quelque chose. Daniel, Ansel et Mina parlaient de la verrerie. Personne d’autre qu’Ellie ne vit l’étincelle de reconnaissance sur le visage d’Henry ou la fugace réponse sur celui d’Elspeth. Ellie en fut abasourdie et déconcertée.


    La femme au bras d’Henry n’était pas sa femme. Vêtue d’une cape et d’un chapeau bordés d’hermine, le cou ceint de bijoux, elle ne ressemblait même pas un peu à Isabel.


    — Eh bien ! Eh bien ! dit Elspeth en dépliant son éventail bordé de dentelle et en souriant à Ellie avec bienveillance. C’est plutôt bondé chez Benedict, ce soir. J’étais glacée au théâtre et, à présent, je suis presque en feu.


    Ellie baissa les yeux comme Henry Turlock passait devant leur table. La mort dans l’âme, elle résista à l’envie de le regarder sortir. Il marchait même comme Jack.


    * * *


    Ansel ouvrit le bureau du chantier naval à l’aube. Après une bonne nuit de sommeil, il se sentait plus reposé qu’il ne l’avait été depuis des jours. Le docteur Brunot avait transporté les derniers fugitifs deux nuits plus tôt, et le grenier était à présent vide, sauf pour les bonnes qui le préparaient en prévision de leurs besoins futurs.


    Il passa une main dans ses cheveux en examinant les plus récents plans de construction de bateaux sans prêter attention au dernier exemplaire de la Gazette de Pittsburgh, qui avait été plié et déposé sur le bureau de son père. D’habitude, Da et lui lisaient les grands titres avant de commencer leur journée, mais, dernièrement, il semblait y avoir peu de nouvelles, à part l’augmentation du prix du grain, un embargo pétrolier… et une soudaine rafale d’annonces de mariage, dont aucun n’était celui d’Ellie ou le sien.


    Ansel sentait que Daniel devenait aussi frustré que Mina. Pas de fiançailles en suspens. Pas de date de mariage. Le temps filait, et ni Ellie ni lui, semblait-il, n’avaient le cœur de régler la question.


    — Bonjour, monsieur Ansel.


    Ansel leva les yeux et vit dans la porte un garçon aux cheveux noirs qui apportait du bois pour le poêle qui crépitait dans un coin.


    — Bonjour, James. Vous avez allumé un bon feu.


    — Merci, monsieur, dit-il en traversant la pièce avec sa charge pour la déposer dans la boîte pour les bûches. Je dois avouer que mon esprit n’est pas tourné vers le feu et ce genre de chose, ce matin, mais plutôt vers la sombre nouvelle qui circule en ville.


    — Ah ? dit distraitement Ansel en aiguisant un stylet avec un canif.


    — Oui, monsieur. Je suppose que le journal, là, sur le bureau du patron, en parle beaucoup, bien que je n’aie pas eu le temps de le lire.


    Curieux, Ansel retourna la gazette et la fit pivoter pour mieux lire le titre.


    Un cargo sombre pendant une tempête au Missouri.


    — Je ne pensais jamais que la rivière prendrait un excellent homme comme le capitaine Maxwell. Cela semble injuste, en fait, dit l’apprenti en regardant Ansel et en attendant sa réaction. Mais ces Turlock, je suppose qu’ils ont ce qu’ils méritent. L’un d’entre eux, en tout cas.


    L’un… Le stylet tomba des mains d’Ansel et atterrit en cliquetant sur le bureau. Ansel fixait le journal des yeux, mais il aurait voulu le jeter dans le feu. Une ligne en caractères gras semblait crier la tragique histoire.


    AUCUN SURVIVANT.


    Abasourdi, Ansel parcourut la liste de noms des disparus et le peu du petit déjeuner qu’il avait pris lui retourna l’estomac. Le nom de Jack Turlock, le seul passager, était inscrit sous ceux du capitaine Maxwell et des membres de l’équipage.


    « Och18, Ellie. »


    Ansel ferma les yeux comme s’il pouvait ainsi amoindrir la douleur qu’il ressentait pour Ellie, pour Jack. Aucun survivant. Perdu dans les eaux glaciales. Perdu pour toujours.


    — Est-ce que tout va bien ?


    Son père était à la porte et il avait posé une question à laquelle Ansel ne pouvait répondre.


    James salua Silas gravement et s’occupa du poêle. Ansel déglutit et essaya de parler. Son père ôta son pardessus, qu’il accrocha à une patère près de la porte. Lorsque le garçon fut sorti, Ansel passa le journal à son père.


    Pendant un tout petit instant, le stoïcisme de Da céda. Il y eut un éclair d’étonnement suivi d’une tristesse non dissimulée. Il murmura quelque chose en gaélique qui ressemblait à une prière.


    Ansel s’assit et se prit la tête à deux mains comme son père reprenait son pardessus.


    — Je dois le dire à Ellie. Peut-être reviendrai-je, peut-être pas.


    * * *


    La chapelle de pierres était couverte de lierre et de mousse, et la lumière déclinante de novembre formait un halo pâle autour des fondations en pierre. Ellie poussa la porte en bois et se sentit immédiatement en paix. Ses parents s’étaient mariés ici, et chaque enfant avait été baptisé ici selon la tradition écossaise. Ellie avait récemment confié à sa mère qu’elle aimerait se marier là également. Sa mère avait souri et acquiescé en pensant probablement qu’Ellie parlait de Daniel.


    Ellie s’assit sur le premier banc et enfonça profondément ses mains dans son manchon bordé de fourrure. Elle sentit la pierre froide sous elle. Le froid ne la dérangeait pas ; il était propice aux pensées claires, alors que le feu dans sa chambre l’endormait. Ici, elle pouvait prier librement, sans interruption. Andra ne la chercherait pas et sa mère n’empiétait jamais sur ses moments de solitude.


    Ellie rêvassa autant qu’elle pria, habillant la petite église presbytérienne de rubans et de roses comme pour le jour de son mariage. Elle porterait enfin la robe et le voile de soie de sa mère. Chloé serait demoiselle d’honneur avec Andra, si Andra ne protestait pas contre un marié Turlock. Il y aurait un gâteau de mariage, un voyage de noces. Mais rien de tout cela n’était important, en vérité. Même si personne ne venait, même s’il n’y avait qu’une petite cérémonie, rien ne pourrait gâcher la joie qu’Ellie éprouvait en présence de Jack.


    Elle pencha la tête et tenta de faire taire son désir, mais le simple souvenir de l’étreinte de Jack l’étourdissait. Toutes ses prières demandaient que Jack revienne vers elle. Elle était déroutée de ne pas savoir où il était. Au fur et à mesure que les jours passaient, elle combattait le troublant sentiment qu’il avait en fait dépassé les limites de son amour. De ses prières.


    Ellie releva la tête lorsqu’elle entendit des pas. Da ? La silhouette bien-aimée se profila dans l’embrasure de la porte, et elle sembla déplacée. Da venait rarement ici. Le sourire d’Ellie se fana à la vue de son expression et de ses yeux verts affligés.


    Elle se leva et son manchon tomba sur le banc comme ses pensées tourbillonnaient.


    — Est-ce que tu vas bien ? Et maman ?


    Da s’approcha, bien trop silencieux, et ses bras se refermèrent sur elle. Il posa sa joue contre ses cheveux noués lâchement. En cet instant, elle sentit la lutte désespérée de Da, sa réticence angoissée à dire ce qu’il devait lui dire.


    — Ellie… il y a eu un accident, en aval.


    — Un accident ?


    Le battement effréné de son cœur emplissait ses oreilles.


    — Qui impliquait le cargo qui transportait ton Jack.


    Ton Jack.


    Ellie devint complètement immobile. Dans le silence de son cœur, elle sut.


    — Les journaux disent que le naufrage est survenu il y a quinze jours. J’ai confirmé les informations avec les autorités portuaires avant de quitter la ville.


    Les mots déferlèrent sur elle, orageux, effrayants et étranges. Elle les entendit comme un écho lointain. Comme si elle se noyait, elle aussi.


    — Le bateau a été pris dans une tempête dans le cours supérieur de la rivière Missouri. Le cargo était trop lourd et il a chaviré.


    — Il n’y a… aucun survivant ? demanda Ellie, la voix brisée.


    — Aucun, apparemment.


    Aucun. Quelle douleur se cachait dans ce petit mot !


    Ellie sentit qu’elle se fanait comme une vague de souffrance se levait en elle. « Jack ! Jack ! Jack ! »


    Ses sanglots emplirent la chapelle, rebondirent sur les murs de pierres froids et la mirent à genoux. Si cela n’avait été des bras puissants de son père qui l’enserraient, elle se serait laissée tomber au sol à ses pieds. Ils se tinrent longtemps parmi ses pleurs, indifférents au froid, au lointain appel d’Andra et à la noirceur de l’hiver qui les enveloppait.


    Les regrets assaillirent Ellie. Elle aurait dû partir avec lui. Elle aurait dû être là au dernier instant. Elle aimait mieux une tombe d’eau qu’une vie sans Jack.


    * * *


    Ils étaient si prudents avec elle. Dans les jours suivants, tout le monde à New Hope semblait marcher sur la pointe des pieds autour d’Ellie. Brisée, paralysée par le gouffre de sa perte, elle avait finalement dit à Daniel pourquoi elle ne pouvait l’épouser.


    — Mais, Elinor…


    Il avait baissé les yeux vers elle et son dilemme avait été visible.


    — Avec tout le respect que je dois à Jack Turlock et à son trépas, il n’y a plus d’obstacles pour nous… Une fois que vous aurez fait votre deuil, évidemment.


    — Et vous voudriez toujours de moi, sachant que j’en aime un autre ?


    Même la suggestion semblait être un compromis, une trahison.


    — Je voudrai toujours de vous, sachant que vous cesseriez de l’aimer un jour.


    Un jour. Est-ce qu’une telle douleur pouvait un jour s’apaiser ? Ou s’approfondissait-elle seulement ? Ses prières pour Jack, pour leur avenir, n’avaient pas été entendues. Ellie se sentait hantée. Jack avait-il appelé Dieu dans la tempête ? Avait-il pensé à elle au dernier instant ? L’incertitude la rongerait toute sa vie.


    Ses pensées emmêlées s’envolèrent vers Chloé. Qui lui avait annoncé la terrible nouvelle ? Cette personne l’avait-elle fait tout doucement ? Y avait-il eu quelqu’un à Broad Oak pour la tenir et pour soutenir sa terrible douleur ? Chloé aimait tellement Jack et, lui, à sa manière un peu bourrue, l’avait aimée. Il avait essayé d’être bon pour Chloé, il avait essayé de lui donner quelque chose de plus que la froideur et la tromperie de Broad Oak.


    Ellie passait à travers chaque journée en tentant de tenir éloignés les rappels soudains et têtus, mais ils étaient partout. La rivière devint orageuse et la tourmenta de nouveau. Ansel mit une redingote à queue-de-pie, la réplique de celle que Jack avait portée le soir du bal. Un message arriva de Broad Oak, livré par Sol, qui la replongea vers ce jour où était arrivée la première lettre de Chloé disant que Jack donnait son accord pour les leçons.


    Ellie prit avec méfiance le papier de la main plissée de Sol, ses émotions aussi brûlantes et rougies que ses yeux.


    — Ben m’a demandé de vous apporter ceci très discrètement, dit Sol tout bas comme si c’était un secret.


    Ellie le remercia, et la tristesse du visage de Sol lui pesa bien après qu’il fut parti. Elle déchira l’enveloppe dans l’intimité de sa chambre, et ses doigts tremblèrent.


    Vener s’ilvouplait. Chloé malade.


    Malade de chagrin, sans doute. Chloé avait-elle appris à Ben à écrire, à lire ? Ce ne pouvait être que cela. Pour la première fois depuis plusieurs jours, elle eut le sentiment d’avoir un but. Elle s’enveloppa d’une cape sombre, mit sa coiffe et alla prestement aux écuries. Comme la diligence roulait, elle se demanda si Andra et les bonnes l’avaient regardée partir, perplexes. Ellie avait oublié d’avertir qui que ce soit qu’elle partait.


    Elle n’était jamais allée à Broad Oak et c’était une perspective effrayante. Dévorée par la perte de Jack, elle avait peu réfléchi à sa mission, et elle ensevelit profondément sa peur d’arriver sans s’être annoncée et sans être invitée. Elle pria pour qu’Henry Turlock ne soit pas à la maison. Il l’effrayait de manière incompréhensible. Même maintenant, le souvenir d’Henry chez Benedict la fit frissonner intérieurement.


    Une gouvernante au visage sévère fit entrer Ellie et alla chercher à contrecœur la maîtresse de maison. Le regard d’Ellie grimpa l’escalier orné avec elle, s’attardant sur les anges de la peinture murale qui surplombait le vestibule. Le paradis… des harpes… des chérubins ronds et souriants. À part les harpes, elle ne croyait pas à ce genre d’éternité. Figée. Artificielle. La scène réveillait sa peur la plus profonde. Ellie désirait ardemment la consolation, l’assurance qu’elle reverrait Jack. Dans un endroit bien éloigné du plafond de l’escalier de Broad Oak.


    La maison était bien trop silencieuse. Ellie s’accrocha à l’espoir que Chloé n’était pas réellement malade, mais plutôt malade de chagrin, qu’elle descendrait en courant les marches pour se jeter dans ses bras. Le courage d’Ellie s’envola presque lorsque Isabel Turlock apparut plutôt. Vêtue de noir et ne portant pas une seule des pierres qu’elle était reconnue pour porter, à l’exception d’une bague de deuil sophistiquée, Isabel descendit lentement l’escalier. Une fois en bas, elle carra les épaules, et l’hostilité dans ses yeux érigea un mur.


    — Mademoiselle Ballantyne, je présume.


    — Je viens voir Chloé.


    — Chloé est malade.


    Du coin des yeux, Ellie vit un mouvement soudain. Wade était entré dans le vestibule, sans redingote et habillé aussi négligemment que Jack l’avait été, et le souvenir revint à Ellie. La chaîne de douleur qui entourait son cœur se resserra.


    — J’aimerais tout de même la voir.


    — Un autre jour, peut-être.


    — Un autre jour, il sera peut-être trop tard.


    Ses brefs instants avec Jack lui avaient appris cela. Jamais plus elle ne tiendrait le temps, une vie, pour acquis.


    — Vous insistez, alors ?


    Isabel croisa les bras et Ellie se sentit rapetisser sous le regard qu’Isabel lui lança.


    — De toutes les impudentes, des discourtoises…


    Relevant ses jupes, Ellie fit l’impensable et dépassa Isabel. La douleur la propulsa en haut de l’escalier inconnu. Les cris d’Isabel, qui lui ordonnait de s’arrêter, ne firent que la pousser en avant. Une fois en haut, Ellie se retrouva devant plusieurs portes closes, qui semblèrent se moquer de son impulsivité. Laquelle était celle de la chambre de Chloé ? Ellie entendit un bruit et se retourna pour apercevoir Wade, qui grimpait les marches deux à deux derrière elle. Pour la sortir de force ?


    Sa carrure et son expression dure volèrent le courage d’Ellie. Elle supplierait, s’il le fallait. Mais Wade la contourna simplement et marcha jusqu’à une porte plus loin qu’il ouvrit brusquement. Ellie y courut et entendit Isabel appeler la gouvernante en bas. Tremblante et se méfiant de Wade, Ellie faillit claquer la porte et tirer le verrou. Les bruits de pas de Wade s’estompèrent, mais la dispute avec sa mère qui s’ensuivit fut bien difficile à ignorer.


    Derrière Ellie, Chloé était étendue sur un lit, le visage blême, ses cheveux coupés court. À cause de la fièvre ? Ses yeux étaient fermés et sa respiration, faible. Ellie s’attendait à voir l’habituel fouillis laissé par un docteur, comme des bouteilles opaques et des appareils pour les saignées, mais la table la plus près était vide, sauf pour une chandelle dégoulinante et une tasse de thé pleine. Pas de docteur… Pourquoi ?


    Ellie s’agenouilla près du lit et prit la main immobile de Chloé.


    — Chloé, ce n’est que moi. Ben a envoyé un message par Sol. Je… Je n’avais pas compris que vous lui aviez appris à lire et à écrire.


    Les mots simples et mal orthographiés étaient inscrits de manière indélébile dans son cœur et dans sa tête, et ils étaient le signe d’affection et d’inquiétudes sincères du garçon.


    — Je suis si fière de vous.


    Au grand soulagement d’Ellie, les doigts inertes de Chloé serrèrent faiblement les siens.


    — Je sais, pour River Hill, dit Ellie tout bas, de peur d’épuiser Chloé avec trop de bavardage. Sol a dit qu’il est à vous, à présent.


    Chloé battit des paupières et ouvrit les yeux.


    — Je veux partir… être avec Jack… Il me manque tellement.


    « Il me manque aussi, Chloé. »


    La tristesse de cet instant blessa profondément Ellie. Comment pouvait-elle avoir tant de choses, une famille aimante, un nom respectable et un foyer sûr, tandis que Chloé avait si peu ? Pourquoi Chloé avait-elle perdu ce à quoi elle tenait le plus ?


    Ellie tenta de garder un ton égal et plein d’espoir.


    — Lorsque vous irez mieux, nous continuerons les leçons et nous ensemencerons le jardin comme prévu, nous le rendrons joli de nouveau. Nous irons même pêcher.


    Des doigts froids caressèrent sa joue mouillée.


    — Récitez une prière pour moi, mademoiselle Ellie… Récitez les Écritures.


    Chloé ferma les yeux de nouveau.


    — Trop fatiguée pour parler…


    Un bruit à la porte rappela à Ellie qu’elle n’était pas bienvenue. Elle n’avait plus de temps, de mots et d’espoir. Chloé ne s’accrochait à la vie que par un fil usé par des choses trop dures pour être contenues dans son cœur de jeune fille.


    — Alors, écoutez-moi simplement, Chloé chérie.


    Ellie était prisonnière de sa douleur, mais un psaume écossais adoré s’éleva au-dessus de sa tristesse. La voix grave de son père lui revint en mémoire, la soutint, comme ses bras l’avaient soutenue dans la froide chapelle lorsqu’elle avait appris le sort de Jack, et l’aida à dire des mots réconfortants et vrais.


    — « Le Seigneur est mon berger, je ne manque de rien. Sur de frais herbages, Il me fait coucher ; près des eaux du repos, Il me mène… »


    Dans l’immobilité de la pièce inconnue, le Seigneur semblait tout près.


    Et c’était suffisant.


    
      
        18. N.d.T.: Expression écossaise marquant l’étonnement.

      

    

  


  
    * 32 *


    Ma harpe s’accorde à la plainte, et ma flûte a la voix des pleureurs.


    — Job 30,31


    Ellie affronta Isabel dans le vestibule et trouva que la femme la regardait avec encore plus d’hostilité qu’avant. Elle l’avait mérité, devina-t-elle, en faisant irruption. Pendant quelques instants, tout demeura immobile, et Ellie essaya de comprendre qu’Isabel était la mère de Jack, celle qui aurait pu être sa belle-mère. Mais elle ne put trouver aucune trace de son bien-aimé dans la femme furieuse qui désirait visiblement qu’Ellie parte.


    — Chloé a grand besoin d’un docteur. Je crains qu’elle soit plus malade que vous le pensiez.


    Ellie regarda Wade derrière Isabel. Mais Wade l’observait d’un air mi-amusé déconcertant, comme si elle lui fournissait un divertissement cet après-midi-là. Ellie réitéra sa requête, toute rouge et transpirante sous sa lourde cape.


    — Le docteur Brunot viendra dès que possible, j’en suis certaine…


    — Je ne me souviens pas que vous ayez des connaissances médicales, mademoiselle Ballantyne, seulement une simple école pour jeunes filles, dit Isabel en agrippant le pilier central de l’escalier. Et cela m’insulte que vous entriez de force dans ma maison sans être invitée et que vous me dictiez ce que je dois faire avec ma fille.


    Isabel fit signe à la gouvernante d’ouvrir la porte d’entrée.


    — Chloé guérira. Puis, je ne laisserai pas Brunot mettre un seul pied sur cette propriété, étant donné ses opinions.


    « Ses opinions ? » Les mots étaient enveloppés de tant de dérision qu’il n’y avait aucun doute quant à leur signification.


    — Alors, faites venir Phipps ou Alexander, répliqua Ellie. Ils partagent vos propres idées erronées, si je ne m’abuse.


    Wade eut un petit sourire suffisant. Phipps et Alexander étaient des médecins pro-esclavagistes, tous deux des rivaux déclarés de Brunot. Ellie n’aurait pu mettre davantage Isabel en colère si elle avait mis le feu à sa robe.


    — Des docteurs pour chevaux, tous les deux ! cracha Isabel. Quant à vous, Elinor Ballantyne, je vous saurais gré de ne plus vous montrer ici ou de dispenser d’autres conseils non désirés.


    Ellie aurait voulu avoir le dernier mot, mais laissa tomber. En tremblant, elle sortit prestement, car elle sentait que plus elle tardait, plus le terrible danger de rencontrer Henry Turlock augmentait. Elle n’avait jamais été aussi heureuse de quitter un endroit et, pourtant, elle se sentit brutalement déchirée en montant dans la diligence qui l’attendait.


    Pendant tout le trajet du retour, Ellie pria. Elle était si défaite qu’elle était sur le point de tomber malade elle-même. Elle tenta désespérément de calmer ses pensées, mais lorsqu’elle mit le pied dans la maison, elle fut étourdie par Peyton, qui élevait le ton. Sa voix, vive et consternée, portait au-delà de la porte ouverte du bureau jusque dans le vestibule. Ansel parla ensuite, avec autant de mécontentement que Peyton. Se disputaient-ils encore ?


    Ellie avait l’intention d’aller dans sa chambre. Elle posait son pied sur la première marche lorsque la voix d’Andra l’arrêta net.


    — Elinor, où étais-tu passée ?


    — J’étais à Broad Oak, avoua-t-elle d’une voix rauque d’avoir trop pleuré.


    — À Broad Oak ?


    La répulsion dans le ton d’Andra blessa Ellie.


    — Pourquoi ?


    — Chloé est malade.


    Peyton apparut et il leur fit signe d’entrer dans le bureau, loin des oreilles des bonnes, puis il ferma la porte. Ellie fut soulagée d’apercevoir Ansel dans l’ombre.


    — El, est-ce que tout va bien ?


    Elle ne put que fixer Ansel en un appel silencieux, la gorge nouée par l’émotion.


    — Tu n’as pas vu Brunot à Broad Oak, je suppose, dit-il.


    Lorsque Ellie secoua la tête, Ansel passa une main dans ses cheveux ébouriffés.


    — Je crains qu’il manque à l’appel. Madame Brunot a dit que personne ne l’a vu depuis sa visite médicale près du chemin Braddock, il y a deux jours.


    Peyton haussa les épaules.


    — Il est probablement à un accouchement ou au chevet d’un mourant dans une ferme reculée, pour ce que l’on en sait.


    — Eh bien, j’ai un mauvais pressentiment, répondit Ansel.


    — Moi aussi, dit Andra en allant à une fenêtre et en coulant un regard à Peyton. Et j’en ai assez que tu prennes tout à la légère, incluant cette affaire dérangeante avec le nouvel admirateur de tante Eslpeth.


    Peyton tira nonchalamment sur un cordon pour appeler les domestiques.


    — Elle a beaucoup d’admirateurs, surtout des veufs.


    — Et elle en a un qui ne l’est pas du tout, répliqua Andra en le foudroyant du regard.


    — Les petits écarts d’Henry Turlock sont bien connus.


    — Là n’est pas la question. Je te tiens pour responsable de les avoir présentés.


    — Je ne les ai pas présentés. C’est Wade qui l’a fait.


    — Alors, Wade avait déjà rencontré Elspeth ?


    — Oui, au théâtre.


    Ellie se mit entre eux dans l’espoir de mettre fin à la dispute.


    — Où sont Da et maman ? demanda-t-elle.


    — Ils dînent en ville avec des amis, lui dit Andra.


    Ellie se laissa tomber sur une chaise près du foyer rougeoyant. Elle aurait voulu se rouler en boule et dormir. Le débat de Peyton et d’Andra s’interrompit lorsque Gwyn servit le thé, et reprit dès qu’elle fut sortie. Ellie résista à l’envie de se couvrir les oreilles et regarda Ansel.


    Ansel prit place près d’elle, ses yeux emplis de sympathie.


    — Tu n’as pas été bien accueillie à Broad Oak, je suppose.


    — Je ne m’attendais pas à un bon accueil.


    Les piques d’Isabel s’accrochaient à elle, amères et blessantes, mais c’était de Chloé dont Ellie s’inquiétait le plus.


    — S’il te plaît, prie pour Chloé. Elle est très malade et son chagrin pour…


    Ellie trébucha sur le nom de Jack. Elle ne l’avait pas prononcé de vive voix depuis la tragédie.


    — Isabel n’enverra pas chercher un docteur. J’ai parlé de Brunot, et elle a catégoriquement refusé.


    — Nous ne pouvons pas leur imposer un médecin, mais nous prierons pour que Chloé survive sans cela.


    Ses mots étaient rassurants, mais l’inquiétude dans ses yeux demeura.


    — Quant à Brunot, il n’est pas venu hier soir comme prévu et il n’est pas du genre à manquer une réunion. Nous avons des amis qui ont besoin d’un moyen de transport vers le nord.


    Ellie eut un frisson d’inquiétude, et pourtant, elle s’accrocha aux suppositions de Peyton que le docteur soit simplement retenu par une visite médicale.


    — Tu iras à sa place, alors, dit-elle.


    — Oui, j’irai. Et volontiers. Mais cela n’explique pas son absence.


    — Sois prudent.


    Les mots d’Ellie se perdirent presque parmi les voix de Peyton et d’Andra, qui s’élevaient de l’autre côté de la pièce.


    — Je suppose que tu prendras la diligence nouvellement réaménagée comme celle du docteur Brunot.


    Au hochement de tête d’Ansel, Ellie repoussa sa fatigue.


    — Laisse-moi y aller avec toi, tu as besoin d’une ruse. Tu ne peux pas te promener dans un véhicule vide à travers le comté et éveiller les soupçons.


    — J’espérais passer inaperçu.


    — Je dirai que je visite Harmony Grove. Maman et moi avons des amis là-bas.


    — El, c’est trop risqué.


    — Ce l’est sûrement beaucoup moins si je suis ta passagère.


    Ansel l’étudia, son regard lourd d’indécision.


    — S’il te plaît, insista-t-elle.


    Elle voulait aider, et elle souhaitait qu’Andra et Peyton cessent de se disputer. Elle baissa la voix et demanda:


    — Qu’est-ce que cette histoire avec tante Elspeth ?


    — Elspeth semble passer plus de temps que la normale avec Henry Turlock, dernièrement. Da dit que c’est une liaison dangereuse.


    Dangereuse semblait être un euphémisme. C’était choquant. Effrayant.


    — Je me souviens l’avoir vu chez Benedict, dit Ellie en se rappelant qu’Henry avait longuement regardé Eslpeth.


    Mais en vérité, sa tante attirait l’œil et recevait plusieurs regards admirateurs, peu importe où elle allait.


    — Nous ne pouvons pas faire grand-chose pour Elspeth, mais nous pouvons prier pour Chloé et nous occuper des fugitifs le mieux possible.


    Ansel se leva et baissa les yeux vers Ellie, sa réticence bien visible.


    — Nous retarderons le départ le plus longtemps possible dans l’espoir que Brunot revienne. Mais nous devrons bientôt agir. Plus de fugitifs attendent pour traverser la rivière.


    * * *


    « Je vous aime. Je vous aime depuis longtemps. Me croyez-vous ? »


    L’aiguille d’Ellie glissa et fit perler une goutte de sang. La gouttelette écarlate tomba sur le mouchoir ivoire qu’Ellie brodait et se répandit dans les fibres, souillant le joli tissu. C’était un cadeau de Noël de sa mère, mais Ellie ressentit à peine plus qu’un pincement de tristesse. Elle ne mettait pas tout son cœur à la tâche. Son cœur était gelé comme la rivière Allegheny de l’autre côté de la fenêtre, durci par la glace dans l’étreinte de l’hiver. Parfois, elle doutait qu’il fonde ou revoie le printemps un jour.


    Un mois s’était écoulé depuis qu’elle avait appris la mort de Jack, et quinze jours s’étaient écoulés depuis qu’elle avait vu Chloé à Broad Oak. Ellie semblait regarder les allées et venues autour d’elle comme une statue de cire ou une spectatrice au théâtre, sans grande interaction ni intérêt.


    Elle avait cependant réussi à faire le voyage jusqu’à Harmony Grove avec Ansel plus d’une fois, malgré les inquiétudes de Da. Il avait parlé à Ellie à propos d’une réouverture hâtive de l’école pour jeunes filles, mais Ellie doutait de même la rouvrir au printemps. Cette histoire semblait appartenir à son passé, enterrée avec Jack.


    Alors que Noël approchait, sa mère chantait des cantiques et occupait le petit personnel avec les préparatifs. Ils fêteraient Nollaig Beag, ou le jour de l’An, malgré la tristesse du deuil. Mamie était plongée dans son travail à la cuisine, préparant des gâteaux de Noël et des gâteaux écossais aux fruits en abondance. Leurs arômes rivalisaient avec ceux de la pâtisserie de la rue Water. Mari et Gwyn avaient enroulé des branches de houx, de baies et de verdure autour des rampes d’escalier, et chaque manteau de cheminée était décoré de nombreuses chandelles. Tout appelait les conditions hivernales. Noël sans neige était triste, disait toujours Da.


    Ellie tenta de se concentrer sur les choses qui lui avaient apporté tant de plaisir dans les années passées, mais la noirceur en son cœur était trop profonde. Toutes ses pensées semblaient n’être qu’une prière infinie. Pour Chloé. Pour le docteur Brunot, qui manquait toujours à l’appel. Pour les fugitifs dont ils s’occupaient. Pour tante Elspeth.


    — Ellie ?


    Sa mère entra dans le salon et ferma la porte. L’inquiétude dans ses yeux fit bondir le cœur d’Ellie et raviva sa peur.


    — Sol est là pour te voir. Je lui ai demandé d’attendre dans le bureau de ton père. Mais, si tu préfères, je peux lui demander la raison de sa venue à ta place.


    La précipitation d’Ellie vers la porte fut sa réponse. La guérison de Chloé serait le plus beau cadeau de Noël imaginable. Sol avait-il fait tout ce chemin par un jour aussi glacial et venteux pour le lui dire ? Peut-être livrait-il un message de Chloé elle-même ? Cette pensée seule allégea l’humeur d’Ellie.


    Comme maman la regardait partir, Ellie traversa le vestibule et entra dans le bureau en laissant la porte ouverte dans sa précipitation. Sol se tenait devant le feu, les épaules voûtées. Il se retourna lentement.


    Les espoirs d’Ellie s’effondrèrent au premier regard. L’air sérieux sur le visage de Sol niait toute bonne nouvelle. Ellie se sentit comme lors de cet instant déchirant où elle avait appris la mort de Jack. Incapable de saluer Sol, elle s’assit sur la chaise la plus près.


    — Je crains de ne pas être porteur de bonnes nouvelles, ces derniers temps, mademoiselle Ellie. Mais j’ai pensé que vous voudriez le savoir immédiatement. C’est mademoiselle Chloé…


    Sol dut se maîtriser, et ses yeux n’étaient que deux océans sombres.


    — Elle a été enterrée à Broad Oak hier.


    Ellie le fixa, incapable de digérer la nouvelle. Refusant de digérer la nouvelle.


    Chagrin après chagrin.


    — On dit qu’elle est partie très sereinement, dit Sol, une larme brillant sur sa joue ridée. Sally, la grand-mère de Ben, était avec elle lorsqu’elle est décédée.


    Sally… une des esclaves de Broad Oak. Ellie saisit l’ironie de la chose. La pièce semblait tourbillonner, et cela lui donna la nausée. Malgré tout, Ellie était très reconnaissante envers Sally d’être demeurée auprès de Chloé. Bien qu’Ellie ne l’ait jamais rencontrée, elle sentait que Sally était croyante. Il était approprié que Chloé ait été conduite vers le Seigneur par quelqu’un qui Le connaît bien.


    — Elle a dit à Sally…


    Sol détourna le regard, ses mains agrippant son chapeau.


    — Au dernier instant, mademoiselle Chloé a dit à Sally qu’elle voyait quelqu’un qui l’attendait.


    La voix d’Ellie, lorsqu’elle lui revint, sembla lointaine et fragile.


    — Quelqu’un ?


    — Oui. Monsieur Jack.


    Jack.


    Et Jésus.


    * * *


    Par ce matin d’hiver, la cloche de l’église semblait plus cliqueter que carillonner alors que les fidèles entraient précipitamment dans l’église presbytérienne pour échapper au froid, leurs têtes baissées dans le vent qui soufflait de la neige mouillée. Toute la famille était côte à côte sur le banc des Ballantyne, sauf Andra, qui était restée à la maison pour soigner un rhume, sa place vide bien en évidence. Derrière eux étaient assis les Cameron et une invitée. Ellie les avait vus quelques instants plus tôt dans le narthex, et elle en était encore toute surprise. Qui que soit cette femme, elle attirait énormément l’attention avec sa cape et sa coiffe pourpre royal et ses cheveux d’ébène aussi foncés que ceux d’Ellie.


    Peyton se pencha et murmura à l’oreille d’Ellie.


    — N’est-ce pas là Penelope Cameron, la cousine du comté de Westmoreland ?


    Penelope, la cousine très digne de se marier de Daniel ? Incertaine, Ellie se concentra plutôt sur le révérend Herron. Comme l’office avançait, Ellie devint somnolente. Elle s’assoupit même, sa coiffe frôlant l’épaule solide de son père. Il baissa les yeux vers elle, le regard assombri par l’inquiétude.


    Il n’y aurait plus de voyages avec Ansel à Harmony Grove, lui avait-il dit ce matin-là. Ellie resterait à la maison pour se remettre du choc des dernières semaines à l’intérieur des murs de New Hope. En entendant cela, Ellie s’était un peu sentie comme une plante de serre exotique. Personne ne semblait comprendre que peu importe ce qu’elle faisait, ou ne faisait pas, sa tristesse ne diminuait pas. Froide et sombre, sa douleur serrait son cœur et devenait plus profonde encore.


    Ellie se leva avec les fidèles pour chanter un psaume écossais, le même qu’elle avait récité pour Chloé à la fin. Malgré sa beauté, chaque note familière sembla la piquer. Ellie ravala ses larmes, surprise qu’elles surgissent obstinément et sans avertissement.


    Les têtes se penchèrent pour la bénédiction. Ellie pria pour la guérison. Pour la paix. Dans le silence qui suivit, une drôle de sensation s’immisça, un faible tremblement. Le lieu sacré fut parcouru d’un faible roulement de tonnerre, suivi d’un grand grondement. Les fondations mêmes de l’église semblèrent se soulever. La prière interrompue du révérend Herron demeura suspendue dans l’air lorsqu’une seconde explosion fit trembler les bancs et parcourut la pièce. Plusieurs anciens se levèrent. Le calme dominical vira au chaos comme les gens abandonnaient les bancs et couraient vers la porte. Cela rappela à Ellie la tempête du printemps, Jack, et la chevauchée vers Pittsburgh dans une pagaille semblable.


    Elle se retrouva au bras de Peyton comme il les pressait, sa mère et elle, dans la diligence. Tous les regards étaient tournés vers l’est. Les chevaux s’emballèrent lorsqu’un autre grondement retentit, et le cocher en tomba presque de son siège. Avec l’aide d’Ansel, il calma les chevaux, puis ils quittèrent finalement le terrain de l’église et sortirent de la ville.


    Ellie sentit la main gantée de sa mère serrer la sienne, et elle était reconnaissante envers le calme d’Ansel, qui était monté sur le siège en face d’elles.


    — Da, Peyton et quelques conseillers vont s’enquérir de cette agitation, dit-il en ouvrant le store pour mieux voir le paysage. Cela semble venir de Broad Oak. J’ai entendu dire que plus d’esclaves avaient disparu la semaine dernière.


    — Nous n’avons toujours aucune nouvelle du docteur Brunot ? demanda Ellie.


    Ansel fronça les sourcils et secoua la tête.


    — Aucune, je le crains. Il a disparu depuis assez longtemps pour ouvrir une enquête, mais le shérif n’a pas dit grand-chose jusqu’à maintenant.


    Le reste du trajet vers la maison fut silencieux, et ils furent secoués deux autres fois par des explosions presque assourdissantes qui rendirent les chevaux frénétiques de nouveau. Mais, une fois qu’ils eurent retiré leurs manteaux et rejoint Andra dans le salon, tout sembla se calmer.


    Enveloppée dans une couette près du feu, Andra, le nez rougi par son rhume, les bombarda de questions avant même qu’ils aient fermé la porte.


    — Mais que se passe-t-il donc là-bas ? Mamie a dit que cela secoue la porcelaine dans l’armoire et affole tous les chevaux dans les écuries.


    — Il y a peut-être des problèmes à Broad Oak, lui dit sa mère en sonnant pour qu’on apporte du thé.


    — Peut-être ? On dirait que l’endroit a explosé ! s’exclama Andra en resserrant sa couette. J’imagine qu’il faut mettre la faute sur Wade. Nous ne pouvons plus accuser Jack…


    Le visage sombre, sa mère la fit taire d’un regard. Ellie fit semblant de ne rien remarquer, mais elle alla à une fenêtre face à l’est et leur tourna le dos. La fumée s’élevait, dense et grise. Un frisson parcourut Ellie. Broad Oak… brûlait-il ? Une odeur âcre semblait s’infiltrer par les fissures des fenêtres, murmurant quelque chose d’important. De la cendre se répandait sur les terres mouillées. D’un blanc argenté contre le froid paysage, on aurait dit de la neige qui tombe. Peu importe ce qui s’était passé, Ellie était heureuse que Chloé n’ait pas eu à subir cette calamité.


    — Nous avons eu de la visite aujourd’hui à l’église: Penelope, la cousine de Mina et de Daniel, dit leur mère pour ramener la conversation sur un terrain moins glissant. Nous trouvons qu’elle a l’air charmante… surtout Peyton.


    Andra arqua un sourcil.


    — Peyton ? Je suis heureuse que tu n’aies pas dit Ansel. Quel étrange triangle amoureux ce serait !


    — J’ai encore de l’espoir pour Ansel et Mina, murmura leur mère en prenant son canevas à broder.


    — Je me souviens de la dernière fois où Penelope était ici. Peyton avait l’air si ahuri qu’il pouvait à peine nouer sa cravate.


    Andra s’interrompit pour éternuer dans son mouchoir.


    — Je dois admettre que ce serait bien de célébrer un mariage après un si triste hiver.


    — Viens, Ellie, rejoins-nous, dit sa mère en tapotant le sofa en signe d’invitation pour l’attirer loin de la fenêtre.


    Ellie pouvait sentir le thé à la menthe poivrée de loin, et elle essaya de regarder avec envie le plateau rempli de fins sandwichs et de biscuits à thé que Mari avait posé.


    — En parlant de parents…


    Andra prit une gorgée de thé de sa fine tasse et posa la question délicate.


    — Je suppose que vous n’avez pas vu tante Eslpeth en ville, aujourd’hui ?


    — Non, mais j’ai vu Alec Duncan, dit sa mère en versant du thé pour Ellie. Il est désolé que tu sois malade et il espère que tu seras assez en forme pour aller au bal d’hiver des Neville. Apparemment, tu as promis que tu irais il y a quelque temps.


    Le visage blême d’Andra devint rosé.


    — Et monsieur Duncan va-t-il bien ?


    — Mademoiselle Sylvia Denny semble trouver qu’il va bien.


    Ellie sourit presque à la subtilité de sa mère. Elle prit sa tasse et sursauta lorsqu’une autre explosion secoua la pièce. Le liquide ambré, fumant et doux, déborda et emplit la soucoupe.


    — Comme des coups de canon, dit leur mère en regardant une fenêtre. Nous en connaîtrons bientôt la cause. Votre père et Peyton devraient bientôt revenir, enfin, je l’espère.


    L’après-midi s’étira en longueur et en inquiétudes. Ellie retourna veiller à la fenêtre, et elle fut la première à entendre des pas lourds au crépuscule. À la lumière du chandelier du vestibule, les yeux de son père étaient las. Même Peyton était étrangement silencieux. Tous se rassemblèrent dans le bureau après avoir été appelés des quatre coins de la maison, Mamie et les bonnes également.


    — Le plus gros entrepôt des Turlock a brûlé, leur dit Silas. Personne n’est certain de la cause de l’incendie, mais beaucoup de dommages ont été causés par des tonneaux qui ont explosé. La distillerie, les dépendances et la maison ont été épargnées. Une rivière de whisky baigne l’endroit, mais, heureusement, il n’y a pas eu de décès.


    — Peut-être qu’un des fugitifs a mis le feu, dit Peyton en retirant son pardessus et en donnant son chapeau haut de forme à une Gwyn très blême. Leur contremaître, Marcum, est un des hommes les plus durs que j’ai vus. Je n’oublierai pas ce qu’il a fait à Adam et à Ulie. Il est difficile d’avoir un soupçon de sympathie pour quiconque à Broad Oak.


    Le repas fut servi, mais personne n’avait faim, et la conversation fut tout au plus aride. Après le repas, Andra les divertit en jouant du pianoforte pendant qu’Ellie regardait distraitement sa harpe. Elle n’avait pas joué une seule note depuis la mort de Jack. Il semblait y avoir en son âme peu de musique que sa tristesse n’eut chassée.


    — Viens, Ellie, joue pour nous.


    Son père la regardait pensivement, les yeux pleins de gentillesse.


    À sa demande, Ellie s’installa, posa ses doigts sur les cordes et fouilla sa mémoire pour trouver une mélodie. Mais ces derniers temps, ses pensées étaient si emmêlées qu’elle avait du mal à se rappeler les choses les plus simples.


    — Veux-tu que je t’accompagne ? demanda Da.


    Surprise, Ellie leva la tête.


    — Oui… s’il te plaît.


    Il alla vers un étui et choisit un Bergonzi d’Italie, un des violons de leur collection. Son vernis luisait d’un rouge plaisant dans la lueur des chandelles. Silas ajusta l’archet et se tourna vers Ellie.


    — L’Adagio de Bach ?


    Ellie acquiesça. C’était un morceau magnifique, apaisant, un de leurs préférés, un qu’elle connaissait par cœur. Ils commencèrent parfaitement à l’unisson. Ellie était soulagée que Da ne lui ait pas demandé de rejouer la sonate du bal. À cette pensée, des images longtemps refoulées de Chloé et de Jack revinrent avec une telle clarté douce-amère que les doigts d’Ellie glissèrent des cordes. Bien qu’elle se mordit la lèvre presque jusqu’à en saigner, tout son sang-froid s’effondra et elle ne put retrouver la bonne mesure.


    Elle se leva de sa chaise, marmonna une excuse et s’enfuit en souhaitant pouvoir échapper à sa douleur aussi facilement. Mais elle la suivit ardemment, aussi présente que sa mère inquiète qui grimpait les marches à sa suite.


    

  


  
    * 33 *


    Un regard amoureux effraie, car il est enflammé.


    — William Blake


    Le matin de la veille de Noël, New Hope s’éveilla sous trente centimètres de neige. Ellie demeura allongée dans le silence précédant le lever du soleil en repensant aux plans de sa mère de livrer des cadeaux aux métayers et au personnel avant de s’installer pour un dîner spécial, suivi de dévotions en famille au crépuscule. Les présents qu’elles avaient préparés pour Sol et Ben — des livres, des bonbons, des écharpes de laine et des mitaines — attendaient près du foyer. Ce serait une période triste pour eux, sans Jack et Chloé. Ellie voulait les égayer un peu, si c’était possible, et être égayée à son tour.


    En début d’après-midi, comme sa mère et Andra n’étaient pas revenues, un second traîneau plus petit que celui dans lequel elles étaient parties fut amené devant la maison. Ses cloches et grelots tintèrent et brillèrent alors que les patins glissaient et s’arrêtaient silencieusement devant l’entrée de New Hope. Ansel aida Ellie à s’asseoir, arrangea son plaid et vérifia s’il y avait un chauffe-pieds empli de braises.


    — Tu feras un excellent époux, un jour, puisque tu es si prévenant.


    Ellie planta un baiser sur la joue rougie d’Ansel, émue par sa sollicitude.


    — Je vais à River Hill. Je veux remercier Solomon pour sa gentillesse et laisser un petit quelque chose pour Ben.


    Les yeux interrogateurs d’Ansel soutinrent les siens.


    — Veux-tu que je vienne avec toi ?


    — Non, j’ai un chaperon et ce ne sera pas long, le rassura-t-elle. Je serai de retour avant que tu t’occupes de la lumière.


    Elle jeta un regard vers la coupole enneigée. Maintenant que le grenier était vide, la coupole brillerait de nouveau. Il n’y avait pas de meilleur temps pour l’espoir et la gentillesse christiques que les fêtes de Noël.


    Le traîneau était bien plus rapide que la diligence, et il était tiré par un cheval agile, qui semblait heureux d’être sorti de l’écurie. Peu de gens sortaient par un jour pareil. La neige, qui tombait doucement lorsque Ellie était partie, tombait à présent si fort que lorsqu’ils approchèrent de River Hill, elle songea à s’en retourner. Elle se découragea à la vue de la grille fermée, mais le cocher les ouvrit peu après et il les referma après le passage du traîneau.


    Tout n’était qu’un brillant tourbillon éblouissant de blanc. Même si Sol n’était pas ici, mais à Broad Oak, Ellie était heureuse d’être venue. Elle voulait voir la vieille maison une dernière fois, en enfermer l’image dans sa tête et dans son cœur et lui dire adieu. Elle voulait faire la paix avec tout ce qui aurait pu être. Bientôt, la maison changerait de mains, seulement Ellie ignorait de quelles mains il s’agirait. Elle enviait celui qui l’aurait.


    Comme le traîneau approchait des écuries, Ellie aperçut Sol dehors dans la cour. Il parlait avec un autre Noir qu’elle n’avait jamais vu. Le vieux visage de Sol afficha de la surprise. Il fit signe au cocher d’Ellie de s’arrêter à la porte-cochère.


    — Mademoiselle Ellie ? C’est vous ?


    Il s’approcha.


    — Vous devez être gelée, j’ai bien peur.


    — Pas tout à fait, dit-elle, bien que son sourire lui parût figé dans la glace. Il est bon de vous revoir, Sol. J’étais inquiète, avec tous ces ennuis à Broad Oak.


    — Nous allons bien, Ben, Sally et moi, bien que la cendre et la fumée là-bas soient encore très denses.


    Ellie se pencha et chercha les présents sous son plaid.


    — Je voulais vous souhaiter à tous un joyeux Noël, dit-elle en lui donnant les paquets, émue par la lueur dans les yeux de Sol. Et je voulais revoir River Hill.


    Sol comprit et acquiesça, puis il regarda le ciel du coin de l’œil.


    — Pourquoi n’entrez-vous pas quelques minutes pour réchauffer votre peau glacée ? Et boire un peu de thé ? Une fois que vous vous serez réchauffée, la neige se sera peut-être calmée. Votre pauvre cheval aurait bien besoin d’un peu d’avoine avant de repartir.


    Au hochement de tête d’Ellie, le cocher se dirigea à l’abri dans les écuries. Ellie suivit Sol le long de l’allée déneigée et passa devant les lilas gelés couverts de neige.


    — Il y a un bon feu dans le bureau. J’ai trié quelques documents et quelques biens de Broad Oak ; j’essayais de mettre les affaires de monsieur Henry en ordre.


    La confidence de Sol, presque piteuse, avait été murmurée.


    — Madame Malarkey a quitté son emploi, alors je me sens un peu seul. Il n’y a que le personnel de l’écurie et moi, principalement.


    Une fois dans le vestibule, Ellie vacilla. La présence de Jack, son parfum viril et bien-aimé, semblaient incrustés dans chaque centimètre. Les larmes lui montèrent aux yeux, et pourtant, Sol semblait si heureux d’avoir une visiteuse qu’Ellie n’avait pas le cœur de refuser.


    — Un bon thé chaud chassera vos frissons, puis vous pourrez rentrer à la maison.


    Il s’excusa pour aller à la cuisine et ferma la porte du bureau pour préserver la chaleur de la pièce. Ellie lui était reconnaissante de ne pas l’avoir amenée dans le salon bleu, où les souvenirs de Jack étaient si présents et doux qu’ils la submergeraient probablement. En fait, elle dut combattre une douleur renouvelée, car elle se trouvait dans la pièce que Jack avait le plus utilisée.


    Là, elle voyait ses cannes à pêche, appuyées contre un mur lambrissé. Ses lunettes étaient posées sur un livre de comptes ; les avait-il oubliées ? Et ses livres, si nombreux… Qui les lirait et les chérirait, à présent ?


    « Seigneur, aidez-moi. »


    Ellie ferma les yeux en s’accrochant au mince filet d’espoir que tout irait mieux éventuellement.


    De l’autre côté de la plus proche fenêtre, la neige s’entassait sur le large bord de la vitre. Un petit oiseau rouge s’y était perché comme une fantaisie des fêtes. Il se mit à chanter, soulageant un peu Ellie. Elle évita prudemment le bureau de Jack et alla à une chaise près du feu. Elle tendit l’oreille aux bruits de pas de Sol. Il semblait mettre du temps à revenir.


    La chaleur du foyer… ses trop nombreuses nuits sans sommeil… Les ombres profondes de la pièce l’endormirent. Les yeux fermés, Ellie succomba au brouillard d’un sommeil bienvenu.


    — Ellie, mon amour.


    Les mots semblaient venir de très loin. Rêvait-elle ? Quelqu’un tenait sa main. Elle se réveilla lentement et ses yeux s’ajustèrent à la silhouette d’un homme éclairé par le feu et agenouillé devant elle. De larges épaules. La tête légèrement penchée.


    L’univers d’Ellie bascula et céda.


    Jack.


    * * *


    Dans la tourmente des deux mois qui avaient suivi le naufrage du cargo, ses souvenirs d’Ellie s’étaient estompés. À présent, sa proximité coupa le souffle de Jack. La vue d’Ellie, si vulnérable pendant son sommeil, son apparente fragilité dans la large chaise Windsor, lui serrèrent le cœur. Sa tête était penchée telle une fleur brisée, comme si sa coiffe bordée de fourrure était trop lourde, et ses mains gantées étaient posées sur ses genoux. Cela rappela à Jack combien la vie était fragile, comment tout pouvait basculer et disparaître dans le plus bref instant.


    Il n’avait pas voulu l’effrayer, mais c’était inévitable puisqu’elle l’avait cru mort. Il était alors revenu vers elle le plus doucement possible. À genoux. À la lueur du feu. En prenant sa main.


    — Ellie, mon amour.


    Incrédules, apeurés, les yeux bleu vif d’Ellie plongèrent dans ceux de Jack. Elle tendit la main très lentement et toucha la mâchoire piquante de Jack pour vérifier qu’elle ne rêvait pas.


    — Jack ?


    La gorge nouée, il prit ses doigts dans les siens, retira un gant et baisa sa paume.


    — Oui, Ellie. Je suis revenu, mais je ne pouvais pas vous le dire.


    La douleur sur le visage d’Ellie meurtrit Jack.


    — Mais je croyais… Le naufrage du bateau…


    — C’est arrivé comme les journaux l’ont décrit.


    Il détourna le regard, toujours hanté. Même le souvenir du vent et des vagues était terrifiant.


    — J’aurais dû mourir ce jour-là dans la rivière. Seuls deux d’entre nous ont survécu.


    Sans savoir comment, Jack avait dormi pendant le début de la tempête, qui avait commencé vers minuit, lors de cette nuit fatale. Il n’avait pas entendu la frénésie à l’extérieur de sa cabine ni le cri pour abandonner le navire. Miraculeusement, il avait dormi, sans remarquer la tempête et l’amère ironie de toute cette histoire.


    Il avait dormi pendant la tempête toute sa vie.


    Lorsqu’il s’était finalement éveillé, il était presque trop tard. Jack avait attrapé le rameur noir le plus près de lui, qui se démenait dans les eaux tumultueuses, et il avait entamé la traversée désespérée vers la rive recouverte de glace.


    — C’était mon second avertissement. J’ai reçu le premier au printemps dernier, lorsqu’un arbre m’a presque écrasé le long de la route.


    Il déglutit avec peine, surpris par la limpidité de son raisonnement après-coup.


    — Un homme a rarement autant de chances.


    Ellie avait l’air sous le choc et tentait visiblement d’encaisser tout ce que Jack lui avait dit.


    — Comment vous êtes-vous rendus aussi loin ? Vous avez dû tout perdre dans le naufrage.


    — Nous avons compté sur la bonté des étrangers pendant le voyage et nous avons trouvé refuge dans des fermes et d’autres endroits. Je n’ai dit à personne qui j’étais. Seuls Sol, l’esclave que j’ai sauvé de la noyade et vous savez que je suis vivant.


    — L’homme que j’ai vu avec Solomon aux écuries ? Personne d’autre ?


    — Les morts ne sont pas suspectés. Et c’est ainsi que cela doit rester.


    Les yeux d’Ellie s’emplirent de craintes.


    — Êtes-vous impliqué dans ce qui se passe à Broad Oak, alors ? L’incendie ? Les fugitifs ?


    — Oui, je ne vous mentirai pas. J’ai fait de faux papiers pour libérer les esclaves de Broad Oak qui étaient prêts à s’enfuir et à mettre le feu à l’entrepôt. Sol est mes yeux et mes oreilles pendant le jour, et j’agis la nuit.


    — Mais… pourquoi ?


    Pendant un instant, Jack ne put parler, car sa douleur était trop vive.


    — Chloé me hante nuit et jour. Au moment de sa mort, mon père et Wade étaient ivres en ville, et ma mère avait prétexté un mal de tête pour s’enfermer dans sa chambre. Seule Sally est demeurée auprès de Chloé jusqu’à la fin.


    Ellie regarda ses genoux et les larmes coulèrent sur ses joues.


    — Et il y a Brunot, dit Jack.


    Ellie leva la tête et scruta son regard de ses yeux humides.


    — Le docteur Brunot ?


    Jack lâcha sa main. La perte seule de Chloé le déchirait. Les pertes combinées de Chloé et du docteur attisaient la rage qui bouillonnait en Jack, une rage qui durcissait son cœur et le rendait comme son père. Sans pitié. Vicieux. Implacable. Non pas comme l’homme nouveau que le Christ avait fait de lui. Non pas en paix, mais en guerre. Jack se mit debout et il s’écarta lorsque Ellie se leva.


    — Jack, s’il vous plaît. vous ne détruisez pas seulement Broad Oak… ce que vous haïssez… vous vous détruisez également. Je vous supplie…


    — Rentrez, Ellie. Retournez à votre vie saine et sécuritaire. Je ne suis qu’un Turlock, je porte la souillure des Turlock et je ne serai jamais autre chose.


    — C’est un mensonge ! dit Ellie en lui faisant face, la fureur se lisant sur ses traits. Vous portez peut-être le nom de Turlock, mais le Christ a tracé un chemin différent pour vous. Vous marcherez dans ses pas. Vous ne perdez rien à demeurer silencieux et à tout laisser entre ses mains. Ne le déshonorez pas, lui ou le souvenir de Chloé…


    Elle s’interrompit, trébuchant sur le nom adoré.


    — Ne détruisez pas mon amour pour vous. Je serai volontiers votre femme et je porterai vos enfants, je serai à vos côtés. Mais je ne peux rien faire de cela si vous êtes mo…


    — Mort, Ellie ? Je suis heureux que vous n’ayez pas d’illusions quant à la suite des choses.


    — Et vous choisiriez cela, plutôt qu’une vie remplie ? Une vie heureuse ? demanda Ellie en soutenant son regard. Alors peut-être n’êtes-vous pas l’homme que je croyais, l’homme que j’ai dit à mon père que je voulais épouser.


    Jack se figea.


    — Vous lui avez dit ? Pour nous ?


    — Je n’aurais pas eu besoin de dire quoi que ce soit. J’ignore comment, mais il le savait, comme tous les pères sages savent.


    — Et lui direz-vous pour aujourd’hui ? Lui direz-vous que je suis bien vivant ?


    — Vivant ? Oui. Mais bien, non. Et je ne partirai pas tant que vous ne m’aurez pas promis de ne plus vous attaquer à Broad Oak ou à vous-même.


    Ellie jeta un regard à la fenêtre, plus désemparée que Jack ne l’avait jamais vue.


    — Il neige plus fort, à présent. Ansel et mon père partiront bientôt à ma recherche. Que ferez-vous, alors ? Vous ne pouvez vous cacher éternellement, dit-elle en tendant une main suppliante vers lui. Je ne veux pas vous perdre de nouveau, Jack. Je ne le supporterais pas une seconde fois. Perdre Chloé était suffisamment douloureux.


    Jack chancela intérieurement, et la requête d’Ellie entailla sa détermination. Il était revenu en s’attendant à coup sûr à trouver Ellie mariée à Daniel Cameron. Mais elle était plutôt ici, à prouver son amour pour lui. Sans fléchir. Jack tendit la main vers Ellie, avec ce même désespoir qu’il avait ressenti dans les eaux glacées comme il tentait de ne pas couler. Il tint Ellie si près de lui que son pouls rapide sembla être le sien.


    — Promettez-le-moi, Jack.


    Il posa sa joue contre ses cheveux soyeux, et toute lumière sembla s’échapper de son âme. Il ne pouvait rien promettre.


    — Il n’est pas prudent pour vous d’être ici plus longtemps, Ellie. Il se passe des choses à Broad Oak et ailleurs dont vous ne savez rien.


    Il se sentait étourdi. Exténué jusqu’au plus profond de ses entrailles. Les jours et les nuits depuis le naufrage n’avaient été qu’un brouillard sans fin. Il avait « brûlé la chandelle par les deux bouts ». L’expression irlandaise lui revint, pleine d’inquiétudes et d’avertissements. Jack s’éloigna d’Ellie, ouvrit un tiroir du bureau et en sortit quelques papiers et une petite boîte. Il sentait que le temps jouait contre lui.


    * * *


    Ellie regardait les gestes sûrs de Jack en s’émerveillant du calme déconcertant qu’il montrait alors qu’elle ne cessait de trembler. Les cheveux et le teint hivernal de Jack brillaient dans la lueur du feu, qui soulignait les profonds cernes de fatigue sous ses yeux.


    — Si quelque chose devait m’arriver, si mon père trouve ces papiers, il les détruira. Je veux que vous les apportiez à New Hope et que vous les y conserviez.


    Confuse, Ellie prit les documents comme une douleur grandissante enserrait son cœur, et son regard réticent distingua le libellé d’un testament et d’un acte de propriété.


    — Votre père m’a approché voici plusieurs mois pour la vente de River Hill. Je voulais qu’il aille à Chloé, mais, depuis sa mort, je le laisse à votre père. Je veux qu’il lui appartienne, qu’il vous appartienne, s’il ne peut être à moi.


    Une étrange résistance supplanta la surprise d’Ellie. Son père avait approché Jack ? Pourquoi ?


    « River Hill ne vaut rien pour moi sans vous. »


    Bien qu’elle tentât de les retenir, ses larmes tombèrent sur les documents, diluant l’encre.


    Jack mit de côté les documents et prit quelque chose dans sa poche.


    Ellie parvint à parler malgré sa gorge nouée.


    — Un anneau gravé ?


    — Oui, celui que mon grand-père le juge a donné à son épouse.


    Jack glissa l’anneau au majeur gauche d’Ellie, et la bague lui fit presque parfaitement. La largeur et le poids du bijou semblaient contenir une promesse. Lorsque Jack parla, sa voix fut rauque, comme si les mots étaient difficiles à prononcer pour quelqu’un peu habitué aux choses tendres.


    — Par cet anneau, je vous demande d’être ma femme, de vivre ici et de bâtir une belle vie, une vie de foi, et de refaire de River Hill ce qu’il fut autrefois, un endroit de beauté. Et de paix.


    Les mots semblaient aussi solennels que des vœux de mariage. Ellie se mit sur la pointe des pieds et posa ses lèvres sur celle de Jack, scellant cet engagement forgé par les mots, à défaut de par l’Église. Bien qu’Ellie ait tenté d’oublier la tendresse des baisers de Jack, leur douce rudesse lui coupa le souffle encore une fois. Et alors, sans un autre mot, Jack la mena doucement par le bras vers le traîneau qui attendait.


    * * *


    De son perchoir dans la coupole, Ansel pouvait deviner les sombres contours du traîneau d’Ellie, qui taillait de nouvelles traces dans le paysage baigné de blanc en allant vers New Hope. Le soulagement tempéra son humeur anxieuse. Il avait voulu partir à la suite d’Ellie lorsque la lumière d’hiver avait décliné et que sa sœur n’était pas revenue.


    Une fois à la maison, elle ôterait son manteau et irait probablement dans le bureau. Elle passait beaucoup de temps là, sans parler beaucoup, mais en lisant, comme si elle cherchait le réconfort de la présence de ses parents et l’évasion que lui permettaient les livres.


    Elle était devenue si fragile depuis le décès de Chloé. Et la perte de Jack était un coup dont elle semblait ne pouvoir se remettre. Les sentiments d’Ellie étaient profonds une fois que son cœur était gagné. Il en était de même pour lui. Ansel ressentait le besoin de voir Ellie seule, de se confier à elle à propos de Sarah Nancarrow. Sa lettre en provenance d’Angleterre était nichée dans sa poche de poitrine, et les bords étaient abîmés tant Ansel l’avait lue. Mais Sarah devrait attendre.


    Le soleil était à présent couché, et les bonnes avaient été occupées pendant trente minutes à illuminer la maison et faire renaître des douzaines de bougies. L’odeur de la cire, du pin et des épices était très enivrante. Ansel entendit le rythme gallois de la voix aiguë de Mari, qui accueillait Ellie, et la faible réponse de celle-ci comme elle entrait dans le vestibule.


    Ansel baissa la tête et murmura une prière de remerciements, ainsi qu’une requête pour ceux qui attendaient qu’il allume la lampe en guise de signal. Les rivières étaient à présent presque gelées, et les fugitifs pourraient traverser sans grand danger, enfin, il l’espérait. À peine deux hivers plus tôt, une jeune mère, son bébé attaché sur son dos, avait traversé la rivière Monongahela près de River Hill. Le centre de la rivière s’était fragilisé et les avait précipités dans le courant glacé. La femme avait dû griffer et nager pour parvenir de l’autre côté. La traversée lui avait ensanglanté les mains et les pieds, et elle s’était finalement évanouie sur la rive.


    Heureusement, Sol avait trouvé la mère et l’enfant, et les avait amenés à New Hope. Judith et le petit Tice étaient restés ici pendant plusieurs mois avant d’être suffisamment remis pour partir vers le nord. Les Ballantyne avaient envisagé de les laisser rester, mais les chasseurs de primes étaient devenus vigilants et plus vicieux qu’avant. Ils avaient donc dû abandonner l’idée. Ansel se rappelait que sa mère avait pleuré lors du départ de Judith, comme elle le faisait souvent lorsque des fugitifs quittaient la relative sécurité de New Hope.


    Malgré la peur qui hantait Ansel, ses mains étaient inhabituellement sûres ces derniers temps lorsqu’il illuminait la coupole. Ce soir-là, il pria pour que la glace tienne le coup. Pour que le cœur brisé d’Ellie guérisse. Pour qu’aucun autre message énigmatique ne lui soit envoyé pour l’avertir, pour le menacer, comme ceux qu’avait reçus Brunot avant sa disparition. Le docteur était devenu un homme pourchassé… Un homme hanté.


    Et Ansel l’était devenu également.


    * * *


    Ellie parvint en haut de l’escalier, et elle était si secouée par la réapparition de Jack qu’elle avait l’impression que la nouvelle était inscrite sur son visage. Des voix filtraient d’en haut. Le grenier était-il de nouveau plein ? Si Ellie tombait sur Andra ou sa mère, elle pourrait simplement accuser le froid pour ses joues rougies et ses tremblements.


    Elle arriva sur le palier du premier étage comme Andra et Peyton descendaient du deuxième. Elle se précipita et réussit à atteindre sa chambre et à se glisser à l’intérieur, puis elle ferma la porte le plus silencieusement possible. Elle s’appuya contre la porte en ordonnant à ses pensées de se calmer et en souhaitant que son cœur en fasse de même. Mais elle ne put que se laisser tomber au sol près du foyer qui crépitait. Pendant un long moment, elle demeura enfermée dans une prière. Ses requêtes étaient un mélange de joie et d’incrédulité.


    Et de peurs terribles.


    

  


  
    * 34 *


    Dis ton secret à ton serviteur et tu en auras fait ton maître.


    — Proverbe


    La salle à manger, décorée de verdure, brillait faiblement dans la lueur des bougies, et la plus belle porcelaine de la maison ainsi que les verres de cristal de France miroitaient. Mamie s’était surpassée avec les divers services, et elle garda toute la famille à table longtemps. Ellie mangea son dessert de Noël à la fin du repas, et elle se sentit gavée autant de secrets que de nourriture. Sous son corsage, l’anneau gravé se balançait au bout d’un mince ruban de soie, un rappel constant de Jack. Si ce n’était de cette petite preuve, elle aurait juré avoir rêvé cette heure où elle était demeurée prisonnière de la neige à River Hill, la veille.


    Elle parcourut la pièce du regard et s’arrêta sur Peyton. Son frère aîné semblait complètement hébété. Près de lui, Penelope Cameron aimait visiblement être son centre d’attention. Ses joues étaient aussi rouges que les baies de houx ornant le manteau de la cheminée. À côté d’elle, Andra regardait avec méfiance le gui et Alec Duncan. Le cœur d’Ellie se serra pour lui… et pour Mina. Ansel, habituellement si attentionné, semblait préoccupé, distant même, ce soir-là.


    Le moral d’Ellie tomba plus bas lorsqu’elle porta son attention sur Elspeth. Son énigmatique tante était des plus charmantes, assise entre Daniel et son père. Si seulement elle pouvait s’occuper de Cullen, veuf, plutôt que d’Henry, marié. Ellie eut un pincement de sympathie pour Isabel, qui était certainement au courant des amourettes de son mari. Peut-être cela expliquait-il la profonde amertume qu’Ellie avait sentie en elle à Broad Oak.


    — Elinor, puis-je ?


    Daniel avait baissé les yeux vers elle en tendant son bras. Ellie lui adressa un petit sourire en se disant à quel point il serait choqué, combien tous seraient choqués, s’ils savaient que Jack était revenu.


    Une fois que le dîner fut terminé, tous se rassemblèrent dans le salon, où la bûche de Noël fut allumée. Ansel prit son violon en lançant un regard interrogateur à Ellie, comme s’il souhaitait qu’elle se joigne à lui. Mais elle alla simplement s’asseoir sur le sofa le plus près du feu comme son frère ajustait son archet. Peu après, une exaltante danse écossaise résonna dans la pièce éclairée par le foyer.


    Heureusement, Daniel ne demanderait pas à Ellie d’être sa partenaire de danse, puisqu’elle portait encore le deuil de Chloé, sinon celui de Jack. Sa robe, habituellement très festive le jour de Noël, était d’un pourpre profond presque noir et servait de rappel. Puisqu’ils étaient douze, Daniel ne manquerait pas de partenaires, au moins. Mina dansait à présent avec Alec Duncan, et elle s’égayait de minute en minute.


    Ses parents passèrent devant elle, et Ellie sentit la robe de brocart de sa mère l’effleurer. Eden souriait à quelque chose qu’avait dit Da, et elle le regardait intensément lorsqu’ils ralentirent la cadence pour une valse, en par-fait accord avec ses pas. La façon dont son père regardait sa mère rappelait Jack à Ellie. Son regard était de feu et d’acier, adouci par la tendresse. Ellie avait souvent été témoin de leurs échanges silencieux au cours des ans, mais jamais, avant aujourd’hui, elle n’en avait compris toute la profondeur.


    En les regardant, Ellie se demanda inlassablement de quelle façon Jack passait ce jour de Noël. S’il allait honorer ses prières. Il aurait dû être ici dans cette même pièce. Il aurait dû partager leur excellent repas, oser danser avec elle et faire l’expérience de la joie d’être en famille et entre amis comme il n’avait jamais pu le faire. Oh ! quelle froide et inconfortable journée de Noël ce devait être dans la maison de River Hill, puisque Jack se cachait…


    Comme elle avait cette angoissante pensée, un faible cliquetis de verre, tel le tintement d’un carillon, se fit entendre. Et alors, dans un souffle, un grand boum secoua la pièce. La danse s’arrêta. L’archet d’Ansel glissa du violon. Le cœur d’Ellie se mit à battre rapidement avec la même vigueur que la danse qu’Ansel venait d’interrompre. Ellie posa distraitement sa main sur son corsage pour sentir l’anneau gravé dessous.


    Son père regarda vers l’ouest.


    — Broad Oak, peut-être.


    Ellie eut la certitude nauséeuse que cela avait à voir avec Jack. Elle prit une grande inspiration en fouillant pour trouver son éventail. Elle craignait que sa propre culpabilité se lise sur son visage. Elle voulait tant partager la joie du retour de Jack, aussi bien que le fardeau qu’il causait. Ellie n’avait à présent plus aucun doute sur les intentions de Jack de ruiner Broad Oak et de déjouer son père et Wade. L’héritage de violence et de méfaits des Turlock s’étendait sur les générations et semblait impossible à arrêter.


    Elspeth s’assit sur le sofa près d’Ellie et plaça ses jupes bleu canard pour être à son avantage.


    — Elinor, vous êtes très pâle.


    Ellie ravala un soupir. Le fait d’être assise coude à coude avec la maîtresse d’Henry Turlock lui redonna ses couleurs.


    — Vous êtes bonne de vous en soucier, ma tante, dit-elle poliment en grimaçant presque dans l’attente de la prochaine explosion.


    — J’ai remarqué que vous aviez peu mangé au dîner. Je crains que même toute cette agitation ne puisse entamer mon appétit.


    Mamie était entrée dans la pièce pour servir du sabayon, et Elspeth tendit avidement la main vers une coupe.


    — Peyton m’a dit que votre cher papa pourrait vous emmener en Écosse sous peu.


    — Ah ?


    Surprise, Ellie regarda là où s’était trouvé son père pour découvrir qu’il avait quitté le salon.


    — J’aimerais voir sa terre natale, surtout le comté de Perthshire dans les Highlands. On dit qu’il y a un portrait de Niel Ballantyne et de son violon dans le grand hall du château Blair…


    Sa voix devint inaudible. Elle n’avait pas voulu confier de telles choses, mais la présence d’Elspeth la secouait toujours au-delà de tout raisonnement.


    — Ce pourrait bien être le parfait remède à ce qui vous fait souffrir, dit Elspeth, dont la voix devint aussi douce que de la soie en la consolant. De nouveaux horizons, de nouveaux souvenirs. Même mon court voyage du York à Pittsburgh a fait des merveilles pour moi.


    Ellie ne répondit pas et fut soulagée lorsque Ansel se remit à jouer un morceau, plus doux cette fois. Heureuse-ment, aucun autre bruit ne secoua les fenêtres. Ellie regarda le monde enneigé de l’autre côté du verre cathédrale et récita une autre prière silencieuse en essayant de se concentrer sur la magie de Noël.


    Joyeux Noël.


    * * *


    Le lendemain apporta le vent, la neige et un message disant qu’une autre dispendieuse cuve irlandaise avait explosé à Broad Oak le jour de Noël, mettant fin à toute la production. La Gazette de Pittsburgh semblait hurler le récit en grosses lettres noires et racontait que le bétail, engraissé avec l’excédent de grains écrasés de la distillation, s’était échappé et courait partout dans le comté d’Allegheny.


    Peyton avait ri en lisant à voix haute la nouvelle et en s’imaginant les animaux ivres sur leurs pattes chancelantes. On disait même que les oiseaux nageurs y allaient de battements d’ailes enivrés, et il restait peu d’esclaves pour rétablir le calme. Cela n’amusait pas Ellie, dont les pensées dispersées étaient toutes tournées vers Jack.


    À présent, en fin d’après-midi, Ellie était roulée en boule dans un fauteuil Windsor près du feu, et elle relut les premières lignes de Pamela deux fois, trois fois, mais cette histoire d’amour et de passion ne put la captiver. Le frottement de la plume de son père la déconcentrait, tout comme le faible fredonnement de sa mère qui cousait de l’autre côté de la pièce.


    Par le passé, Ellie avait toujours accueilli l’hiver, ne serait-ce que parce qu’il libérait son père et ses frères des obligations du chantier naval et du commerce. Les rivières étaient gelées, et tous les bateaux étaient prisonniers de la glace. Ils ne verraient pas la fonte printanière avant mars. D’ici là, Ellie espérait être une épouse, s’être installée à River Hill, peut-être attendre un enfant.


    Ou elle serait en Écosse, si Da avait le dernier mot.


    L’anneau gravé de Jack était chaud contre sa peau. Elle désirait tant le mettre à son doigt, se libérer du secret qu’elle cachait. Ses prières, soit pour confesser la réapparition de Jack, soit pour garder le silence, luttaient en elle sans trouver de réponse. À présent, le silence et la proximité de ses parents semblaient appeler à la confession. Ellie se racla la gorge, mit de côté son livre et fut assaillie de doutes. Trahirait-elle Jack en parlant ? Ou l’aiderait-elle d’une certaine façon ?


    Elle commença à parler comme un coup timide était frappé à la porte. Lorsque la porte s’ouvrit, elle perdit son courage. Inquiète, Gwyn apparut et regarda Da.


    — Excusez-moi, monsieur, mais le shérif est ici pour vous voir.


    D’autres nouvelles de Broad Oak ? Ellie retint son souffle, se redressa et lissa ses jupes comme son père se levait et que sa mère levait les yeux de sa broderie. La large silhouette du shérif Ramsay emplit la porte. Il était suivi de ses adjoints vêtus de sombres pardessus et de chapeaux.


    — Shérif… messieurs, les salua Da. Qu’est-ce qui vous amène par un temps pareil ?


    Il y eut un bref silence.


    — J’aurais aimé avoir une meilleure raison que celle-là…


    Ramsay hésita, et il eut presque l’air désolé lorsqu’il fit un signe de tête à Ellie et à sa mère, avant de retourner à l’homme qui projetait une ombre formidable derrière son bureau.


    — En tant que shérif du comté d’Allegheny, j’ai un mandat d’arrêt contre vous.


    Ellie recula comme ébranlée par les mots, et sa robe frôla les chenets. Mais elle remarqua à peine la chaleur qui roussissait ses bas de lin. Son regard allait du visage choqué de sa mère au visage stoïque de son père, dont le regard ne vacilla pas.


    Ramsay sortit un document. Le mandat ?


    — Nous avons aussi l’autorisation de fouiller les lieux en commençant par la maison.


    — Pour quels motifs ? demanda calmement Da.


    — Pour abriter des fugitifs, dit Ramsay dont le ton devint glacial. Pas seulement les abriter, mais également les armer, une violation de la loi fédérale.


    Il mit la main dans sa poche de poitrine et sortit une chose enveloppée d’un mouchoir. Ramsay découvrit l’objet et tint un pistolet en l’air.


    — Nous détenons un esclave qui vous a identifié comme le propriétaire de l’arme. Vous connaissez les conséquences d’armer un fugitif, Ballantyne.


    Ellie se sentit soudainement nauséeuse en posant son regard sur le pistolet, le même qu’elle avait caché sous le siège du cabriolet ce jour effrayant sur la petite route. C’était l’arme de sa mère, rarement utilisée. Le manche perlé et les inscriptions étaient reconnaissables, même à quelques mètres.


    — Je suis la dernière personne à avoir été en possession de ce pistolet.


    La voix d’Ellie, incroyablement faible dans sa détresse, était dirigée vers Ramsay, mais ses yeux cherchaient la sécurité dans ceux de Da.


    Son père se tourna vers elle et lui intima le silence d’un seul regard perçant.


    Le regard du shérif se durcit.


    — Alors, peut-être devrais-je vous emmener tous les deux…


    — Non.


    Le ton sévère érigea un mur alors que son père lançait un regard grave aux hommes.


    — Faites ce que vous voulez de moi, mais laissez ma famille tranquille.


    Le shérif s’écarta et fit signe à un adjoint qui tenait des menottes.


    Le cœur d’Ellie se serra pour ne plus se détendre. Croyaient-ils que son père représentait une menace ? Ou qu’il allait s’enfuir ? Tout devint immobile lorsqu’ils entendirent du tumulte dans le vestibule.


    Andra se fraya un chemin à travers la foule d’hommes et elle était raide de fureur en entrant dans la pièce.


    — Des menottes ? demanda-t-elle, la voix emplie de désapprobation comme elle accusait Ramsay du regard. Êtes-vous fou ? Ou simplement stupide ?


    Elle arracha les menottes et les lança dans l’âtre rougeoyant où elles se fracassèrent bruyamment contre la grille du foyer.


    — Il est un Ballantyne, pas une canaille ! Ni un Turlock !


    Un silence stupéfait suivit. Ramsay lui lança un regard noir et glacial. Imperturbable, Andra se tint entre les hommes et son père et ne recula que lorsque Da prononça quelques brefs mots écossais.


    — Caumie doun, dochtor19.


    Ellie fut touchée par la calme réprimande, mais elle se noyait dans trop de désarroi pour en tenir compte. Pendant que deux des hommes ouvraient les portes et commençaient à fouiller le bureau et le rez-de-chaussée, deux autres grimpaient prestement l’escalier. La peur laissa un goût amer dans la bouche d’Ellie comme elle regardait leur ascension. Le grenier était plein d’esclaves. Trois étaient arrivés la veille de Noël, un quatrième le jour de Noël.


    Désespérée, Ellie regarda Ansel, qui contraignait Andra d’une main sur son bras comme le shérif accompagnait leur père dehors où attendait une diligence. Les contours noirs de la voiture étaient austères, et les chevaux créaient de petits nuages de vapeur en respirant.


    Leur mère se tenait seule à la porte du bureau, tête baissée. Priait-elle ? Des larmes silencieuses roulaient sur ses joues. Ellie saisit un mouchoir dans la poche de sa robe, son propre visage étant baigné de larmes.


    Le vestibule sembla se refermer sur elle, à présent, en tourbillonnant et en s’assombrissant. La silhouette robuste de son père disparut dans la diligence et fut comme avalée lorsque la portière se ferma.


    — Que diable se passe-t-il ici ?


    C’était la voix de Peyton, aussi contrariée que celle d’Andra l’avait été. Elle résonna jusqu’aux poutres du plafond tandis qu’il arrivait par la porte de derrière. Ellie s’accrocha à la force de sa voix comme ses propres forces déclinaient. Mais les ténèbres étaient trop profondes. Elle lâcha prise et plongea dans un gouffre noir comme l’encre.


    * * *


    L’odeur piquante du sel ranima Ellie. Elle se redressa vivement, plus parce qu’elle avait honte de sa faiblesse que grâce au sel. Ansel se tenait au-dessus d’elle comme elle était étendue sur le sofa du bureau, et l’inquiétude se lisait sur son beau visage. La pièce était vide. La maison était vide. Elle le sentait, elle le craignait.


    — El, j’ai besoin de toi, maintenant plus que jamais.


    Ansel passa une main sur ses yeux et regarda vers la porte du bureau comme s’il s’attendait à voir le shérif réapparaître.


    — Peyton et Andra sont partis à la prison en ville avec maman. Quelques adjoints fouillent les lieux en commençant par le bord de la rivière.


    Ellie écouta en respirant le carbonate d’ammonium, le camphre et le clou de girofle, et ses pensées devinrent claires.


    — Je veux que tu chevauches jusqu’au moulin immédiatement.


    Jetant un coup d’œil plus loin, Ansel appela Mari et lui demanda d’apporter une cape, puis il baissa de nouveau la voix.


    — Les fugitifs se cachent là-bas…


    — Ils n’ont pas été trouvés dans le grenier, alors ? Par les hommes du shérif ?


    — Non, répondit-il, ses traits laissant deviner son impatience. Pas de temps pour les questions. Va au moulin et dis aux fugitifs de se glisser dans les bois et de traverser la crique pour aller en direction nord et rejoindre la route Ferry. Ils doivent attendre dans les buissons et guetter un chariot qui transporte des tonneaux. Le conducteur les cachera et les amènera en lieu sûr, si Dieu le veut.


    Ansel aida Ellie à se mettre debout, puis il l’enroula dans la cape que Mari avait apportée et il attacha le galon de son col.


    — Ta jument est harnachée et attend derrière les écuries. Je ne serai pas là lorsque tu reviendras.


    Cette déclaration énigmatique étourdit Ellie et fit taire les questions qui lui brûlaient les lèvres. Sans un regard en arrière, elle alla prestement aux écuries en tremblant et en trébuchant.


    Le trajet jusqu’au moulin prit deux fois plus de temps que d’habitude, car la neige mouillée lui éclaboussait le visage et le vent tentait d’arracher son capuchon. Une peur suffocante fit battre son cœur pendant tout le trajet. Les hommes du shérif la suivraient-ils ?


    Enfin, le vieux bâtiment se dressa au loin, ses sombres colombages singulièrement affreux à côté de la neige fondante. De pauvres âmes tremblantes devaient se blottir les unes contre les autres derrière la porte secrète menant en arrière de la roue du moulin. Un silence lugubre planait comme Ellie attachait son cheval à un laurier, et elle combattit un frisson d’appréhension qui lui hurlait de partir.


    Elle poussa timidement la porte et fut submergée par l’odeur du vieux grain et de l’humidité, et par l’eau qui gouttait. Elle sursauta lorsqu’une main lui saisit brutalement le bras et la tira à l’intérieur. Quelque chose de dur et de froid fut pressé contre sa tempe.


    — S’il… S’il vous plaît, bégaya-t-elle frénétiquement. Je… Je ne vous veux aucun mal.


    Elle entendit un bref juron comme la main et le pistolet la libéraient.


    — Ellie, pardonnez-moi. Je ne pouvais pas voir qui approchait.


    Jack.


    La surprise d’Ellie fut si grande qu’elle en tomba contre Jack. Elle s’agrippa à sa redingote de ses mains tremblantes, et elle tenta de maîtriser sa voix comme les instructions d’Ansel s’échappaient de ses lèvres.


    — Vous devez vous dépêcher. Les hommes du shérif fouillent la propriété au moment où je vous parle.


    En quelques secondes et sans un mot, Jack avait ouvert la porte derrière la roue géante. Quatre fugitifs passèrent sous une unique lanterne en se traînant les pieds. Ils agrippaient chacun une couverture, et Ellie en déduisit qu’ils avaient quitté le grenier plusieurs heures auparavant. La gorge nouée par les émotions, elle demeura silencieuse tandis qu’ils passaient. Lorsqu’ils eurent presque atteint la porte, Jack leur demanda d’attendre.


    Il baissa la tête et se mit à prier, avec hésitation et d’une voix entrecoupée. Bien que les mots semblassent être arrachés de son âme même, un sentiment d’émerveillement se répandit dans la pièce emplie de sérénité en commençant par le cœur reconnaissant d’Ellie.


    — Notre Père, Vous avez créé les hommes égaux et pour cette liberté nous Vous remercions sincèrement. Ces fugitifs sont entre Vos mains dévouées. Guidez-les en toute sécurité vers la liberté et vers une vie à Votre service. Pour cela, nous prions Votre grâce infinie.


    C’était une prière qu’Ellie avait entendu le docteur Brunot réciter plusieurs fois au cours des derniers mois, avant sa disparition. Pendant qu’elle réfléchissait à cela, Jack dit amen et mena le groupe dehors, laissant Ellie murmurer sa propre prière pour eux.


    Jack revint quelques minutes plus tard et s’assura de bien fermer la porte. Sa barbe érafla la joue d’Ellie comme il la prenait dans ses bras.


    — Que se passe-t-il à New Hope ?


    Ellie ferma les yeux, encore étourdie.


    — Le shérif et ses hommes sont venus avec un mandat et un pistolet, celui que les chasseurs de primes m’ont pris ce jour-là sur la petite route. Les adjoints et le shérif ont dit que mon père avait donné l’arme à un esclave, alors ils l’ont arrêté. Lorsqu’ils ont fouillé la maison, j’ai craint…


    — Ben a entendu Wade dire que le shérif allait arrêter votre père aujourd’hui, alors il l’a dit à Sol, dit Jack en resserrant son étreinte. Je suis venu pendant la nuit pour vous avertir. Ansel m’a demandé d’amener les fugitifs ici à sa place. Il croyait que son absence serait suspecte si le shérif venait.


    Ellie ne put qu’imaginer le choc d’Ansel à la réapparition de Jack.


    — J’ai eu beaucoup de mal à convaincre Ansel de me faire confiance et à m’assurer de n’être vu de personne d’autre, dit Jack comme s’il lisait ses pensées. Nous avons amené les fugitifs ici peu après.


    — Vous êtes là depuis hier soir ?


    Sous les mains d’Ellie, Jack était glacé jusqu’aux os et le froid s’était infiltré dans ses vêtements.


    — Je ne me soucie que des fugitifs… de votre père, dit Jack en repoussant une boucle éparse sur le visage d’Ellie. De vous.


    — Mon père…


    Sa voix se brisa.


    — Que lui arrivera-t-il, à présent ?


    — Votre père a été accusé avec de fausses preuves. Il n’a rien fait de mal, sauf jeter la honte sur ceux qui ont peur de dire leur opinion, ceux qui ne se lèveront pas pour rejeter l’esclavage. Il y a un cercle de pro-esclavagistes dans le comté d’Allegheny qui tente de miner les abolitionnistes. Ramsay et d’autres hommes haut placés de la ville sont parmi eux. On raconte que mon père et Wade sont les fondateurs du groupe.


    — Alors, Da a peu de chances de…


    Jack mit un doigt sur ses lèvres.


    — Je fais ce que je peux pour les distraire à Broad Oak et ailleurs. Et je suis au courant de leurs plans.


    — Mais si votre père ou Wade apprennent que vous êtes vivant…


    Bouleversée, Ellie posa sa joue contre la douce laine de la redingote de Jack.


    — Je ne fais que leur rendre la pareille. Et je ne crains pas pour ma vie. Pas depuis que j’ai trouvé le Christ. Comme le vieux et saint Whitefield l’a dit: « Nous sommes immortels jusqu’à ce que notre travail soit terminé. »


    Il prit doucement Ellie par les épaules.


    — Rentrez à la maison, Ellie. J’ai encore du travail à faire. Priez pour votre père, pour les fugitifs. Priez pour moi.


    


    
      
        19. N.d.T.: Termes écossais signifiant « calme-toi, ma fille ».

      

    

  


  
    * 35 *


    L’amour peut espérer là où la raison désespère.


    — Lord George Lyttelton


    L’aube pointait. C’était le jour de la comparution de Silas Ballantyne. Jack était si méfiant que ses cheveux sur sa nuque étaient hérissés. Il avait placé Ben à l’orée de la clairière pour faire office de sentinelle. Bien que Jack n’ait pas encore entamé le sol, la pelle était lourde dans sa main et la sueur couvrait son front. Une bande de lumière solaire s’étendait sur le pré silencieux en promettant de faire fondre ce qu’il restait de neige.


    La respiration de Jack devint rapide lorsqu’il tourna la pelle sur le côté pour libérer le sol de la glace brillante. L’herbe en dessous n’y était plus et Jack vit de la boue. Une tombe fraîche, comme il l’avait soupçonné. Pas seulement la vieille tombe du shérif.


    Celle de Brunot.


    La mort dans l’âme, Jack enfonça la pelle dans le sol gelé. Son père devait avoir été désespérément ivre pour avoir caché les deux corps au même endroit. Et cela avait été un travail à la hâte. Jack jeta un regard vers Ben pour s’assurer qu’il montait la garde et pour lui épargner cette scène macabre, puis il se mit à creuser.


    * * *


    Malgré toutes ses dorures et ses scintillements, la pension de Sloane avait mauvaise réputation, et son emplacement à la lisière de Pittsburgh rappelait qu’elle était à l’écart de la bonne société. Bien que ce ne soit qu’un écho lointain du Palais-Royal ou du Château-Gontier que le père de Jack fréquentait à Paris, les pièces luxuriantes pleines de whisky et de prostituées étaient pareilles. Jusqu’à aujourd’hui, Jack n’y était jamais entré, bien qu’un seul pas dans le vestibule l’ébranlât au plus profond de son être. Il aperçut le profil d’un important avocat tandis que l’homme disparaissait en haut pour un rendez-vous galant.


    Jack avait soigneusement préparé sa visite en sachant que son père et presque tout Pittsburgh seraient à la cour pour la comparution de Silas. Wade et Isabel seraient partis avec Henry, car ils ne voudraient pas rater la glorieuse chute d’un homme respecté par plusieurs, révéré même. Jack avait parié qu’Elspeth éviterait le drame de la cour et resterait chez Sloane. Henry la rejoindrait probablement ici une fois le procès terminé. Elspeth Lee était une distraction bienvenue dans tout le chaos qui tourbillonnait autour d’eux.


    Le père de Jack, déchaîné et furieux à cause de la destruction de Broad Oak, avait engagé des chasseurs de primes pour traquer les responsables. Il avait aussi commandé une autre cuve d’Irlande et il avait envoyé Marcum dans le Kentucky pour ramener d’autres esclaves. Henry Turlock n’était pas homme à se laisser démonter très longtemps.


    Jack ôta son chapeau qu’il tint lâchement d’une main en passant les doigts calleux de son autre main sur sa barbe. Le miroir au cadre doré de l’autre côté lui renvoyait l’image d’un homme élégant et un peu décharné. Ses favoris étaient une ruse commode. Ses yeux étaient cernés, le signe de trop de nuits sans sommeil et de nombreux mauvais coups. Jack commençait à en avoir assez de jouer le jeu et il ne pouvait pas se cacher éternellement. Quelqu’un pourrait bien le reconnaître ici et la nouvelle se répandrait comme la peste.


    Un mouvement soudain venant d’un salon à côté attira l’attention de Jack. Une femme vint vers lui dans un bruissement de jupes de soie. Ses hautes pommettes étaient maquillées du même rouge rubis que sa robe. Madame Sloane ?


    — Soyez le bienvenu dans mon établissement, monsieur… ?


    Jack ignora la question.


    — Je viens voir Elspeth Lee.


    — Mademoiselle Lee ?


    Elle sembla surprise. Elle lui jeta un regard pénétrant et tendit la main vers une cloche sur une table en marbre.


    — Vous attend-elle ?


    L’arrivée d’une bonne épargna à Jack de répondre. Lorsque madame Sloane se tourna de nouveau vers lui, une question dans les yeux, il dit:


    — Ce ne sera pas long.


    Mais en vérité, il prendrait autant de temps qu’il le faudrait.


    — Très bien, alors. Si vous voulez bien attendre dans le salon rouge, Anna ira chercher mademoiselle Lee en haut.


    Elle se mit à tourner lentement autour de Jack de façon troublante.


    — Mais je dois vous demander de laisser toutes vos armes à la porte ou de me les confier pendant que vous êtes ici.


    Elle tendit la main et attendit comme Jack sortait à contrecœur un pistolet de son pardessus et un couteau de sa botte.


    Quelques instants plus tard, la bonne ferma la double porte du salon, enfermant ainsi Jack, qui se retrouva face à Elspeth Lee. Bien qu’il ne l’ait vue que de loin, Jack savait que c’était une belle femme. Mais les similitudes avec la charmante mère d’Ellie s’arrêtaient là. Les sœurs ne partageaient que les mêmes yeux remarquables, aussi bleus que la rivière Monongahela lors des plus belles journées, et la même silhouette généreuse.


    — Nous sommes-nous… déjà rencontrés ? demanda Elspeth en l’examinant, son regard s’illuminant d’un indéniable intérêt.


    — Je suis Jack, le fils d’Henry Turlock.


    Il ressentit la même réticence de toujours à cet aveu.


    Elspeth arqua les sourcils.


    — Celui qui s’est noyé dans le cours supérieur de la rivière Missouri ? demanda-t-elle avec un léger sourire, comme si elle était au courant d’un secret. Eh bien ! je dois dire que vous êtes en forme, pour un homme mort.


    Jack faillit lui rendre son sourire comme elle s’installait sur un sofa tout près et lissait ses jupes. Elle reporta son attention sur lui, le regard méfiant.


    Jack s’installa à son tour sur une chaise en face d’elle et mit de côté son chapeau en parcourant la pièce assombrie par les volets fermés.


    — Je suis ici pour parler de votre avenir, commença pensivement Jack en se souvenant de tout ce qu’Ansel lui avait dit.


    Il choisissait soigneusement ses mots, car il ne voulait pas agacer Elspeth, mais simplement l’acculer dans un coin inconfortable.


    — Je pensais que vous voudriez savoir que mon père sera bientôt enfermé dans la prison du comté d’Allegheny pour meurtre…


    — Pour meurtre !


    Elspeth semblait de nouveau amusée, mais aussi incrédule, bien qu’elle ait jeté un rapide coup d’œil à la porte comme si elle craignait que quelqu’un écoute.


    Jack parla à voix basse.


    — Pour meurtre, oui. C’est toute autre chose que les accusations de vol mineur contre vous.


    Jack laissa les mots s’imprégner et regretta le léger raidissement des traits d’Elspeth.


    — Puisque madame Sloane aime être payée à temps, vous serez bientôt à la rue sans le soutien de mon père. Vous ne pouvez pas retourner dans le York, puisque votre frère a fait émettre un mandat d’arrêt contre vous. Au moment même où je vous parle, vos transgressions circulent dans les journaux.


    Jack mit la main dans la poche de sa redingote et sortit un exemplaire de la Gazette du York, qu’il posa sur la table entre elle et lui.


    — L’argent que vous avez volé à la forge de votre frère s’est sûrement envolé, ce qui faisait de l’offre de mon père de vous garder ici une solution très pratique, sinon temporaire. Vous n’obtiendrez aucune aide des Ballantyne, puisqu’il y a toujours cette histoire d’incendie et le décès de votre fils entre vous…


    — Comment osez-vous ! cracha-t-elle, toute légèreté envolée. C’était il y a des années ! Rien n’a jamais été prouvé, aucune accusation n’a été portée.


    — « Tout péché fait grande ombre » comme disent les Irlandais. Mon père ne fait pas exception. Le whisky et les femmes ont toujours été son point faible.


    Il se cala dans le fauteuil et étudia Elspeth en sentant que son inquiétude n’était que le reflet de la sienne. La charmante Elspeth Lee était visiblement acculée, tout comme lui. Il avait pris un risque terrible en lui parlant de son père. Elspeth pourrait tout raconter à Henry avant la fin de la journée. Son père le traquerait et le tuerait. Ou il enverrait quelqu’un d’autre le faire. Même maintenant, l’avertissement de son père, prononcé plusieurs années auparavant, le faisait frissonner.


    « Si tu le dis à qui que ce soit, tu partageras la même tombe. »


    Puisque le shérif était de connivence avec Henry, Wade et ceux qui formaient le Cercle d’enlèvements de Pittsburgh, Jack doutait qu’une arrestation soit faite. Il devait agir vite et rester caché. Tout tenait à la réponse de la femme devant lui.


    — Il y a une solution à tout cela, continua Jack, conscient de la chaleur qui grimpait le long de son cou, sous son col trempé. Je rembourserai votre dette à votre frère dans le York et je vous donnerai une excellente rente, assez bonne pour vivre confortablement le reste de vos jours. Mais vous devrez coopérer avec moi.


    Elle releva le menton.


    — Qu’est-ce qui vous fait penser que je peux être achetée ?


    — Qu’est-ce qui vous fait penser que je penserais le contraire ? Vous n’êtes pas reconnue pour faire des choses par bonté de cœur.


    Elle détourna la tête à ce reproche et fixa le feu dans le foyer.


    — La vérité, c’est que, peu importe ce que j’ai fait, j’aime vraiment mes nièces et mes neveux. Ils m’ont montré plus de gentillesse que la plupart des gens et ils m’ont très peu jugée.


    — Alors vous devez aider leur père.


    — L’aider ? Comment le pourrais-je ? dit-elle en se calant dans le sofa comme si toute sa combativité s’était envolée. Votre père est résolu à ruiner les Ballantyne. Il me l’a dit ici, entre ces murs mêmes.


    — Je parie qu’il vous a dit bien plus de choses qui pourraient être utilisées en faveur des Ballantyne.


    — Seulement qu’il a forcé un Noir libre à mentir à propos du pistolet, celui qu’Elinor transportait sur la route lorsqu’il a envoyé ses traqueurs d’esclaves après elle, sinon il le vendrait dans le Sud. Apparemment, le shérif est plus que disposé à croire à cette ruse.


    — Je veux que vous témoigniez contre mon père. Et le shérif.


    — Quoi ?


    La peur sur son visage brisa presque la résolution de Jack.


    — Vous êtes fou ! Trahiriez-vous vraiment votre père ?


    Le regard d’Elspeth devint haineux.


    — Vous n’êtes certainement pas un saint pour me parler de mes péchés.


    — Je n’ai jamais prétendu en être un. Mais Dieu, dans Sa grande miséricorde, m’a pardonné. Et je suis tenu de dire la vérité devant Lui.


    Jack prit son chapeau.


    — Vous avez jusqu’au début du procès de Ballantyne pour vous décider. Mon offre de rembourser votre dette et de vous loger tient toujours. Mais pas un mot à qui que ce soit.


    Elspeth se leva, et son comportement était toujours loin d’être obligeant.


    — Comment saurai-je que le procès a commencé ?


    — Je vous enverrai un message lorsque je le saurai.


    « Si mon père ne nous réduit pas au silence d’abord. »


    * * *


    — Ta lèvre… elle saigne.


    L’inquiétude d’Ansel entailla à peine la tristesse d’Ellie comme son frère plongeait la main dans la poche de sa redingote pour sortir un mouchoir.


    Ellie s’était mordu la lèvre à répétition en tentant de faire taire les émotions qui tourbillonnaient en elle. Chaque pas dans la prison crasseuse était un coup. Même en hiver, le froid ne parvenait pas à diminuer la puanteur, et Ellie était heureuse de n’avoir rien mangé au petit déjeuner de peur de le rendre sur le sol jonché de paille.


    Sa mère était entrée en premier dans une petite antichambre près du bureau du shérif. Du sable tombait dans un sablier sur une table rudimentaire près de la porte fermée et affichait le peu de temps qu’il restait. Au dernier moment, sans aucun doute à cause de l’incident dans le salon de New Hope, Ramsay avait interdit à Andra d’entrer et elle était restée dans la diligence avec Peyton.


    Lorsque Ellie vit son père enchaîné des chevilles aux poignets par de longues chaînes qui traînaient et lui pesaient au moindre mouvement, quelque chose en elle se brisa. Da n’était pas rasé, portait les mêmes vêtements que lors de son arrestation, quatre jours plus tôt, et avait l’air terriblement défait. Il lui semblait étranger. Ses chaînes étaient si serrées que ses poignets étaient à vif et saignaient par endroits. Il ne pouvait pas prendre Ellie dans ses bras, et elle sentit son profond regret. Avec un petit cri, elle jeta ses bras autour de lui comme Ansel se tenait à côté, silencieux.


    — Quand tout cela sera terminé, nous irons en Écosse, d’accord ? dit Silas, dont la cadence des mots, sûrs et fermes, calma Ellie. À la maison dans les Highlands.


    Il appuya sa joue rugueuse contre elle.


    — Tu sais ce qui est écrit dans le Buik20: « Le Seigneur est mon roc, ma forteresse et mon libérateur. Il est mon Dieu, le rocher où je me réfugie. »


    — Je sais, dit-elle d’une petite voix comme celle d’une enfant.


    Sa foi sembla tout aussi petite. Elle désirait tant lui parler de Jack, en qui elle avait mis ses espoirs, mais elle fut arrêtée par une pensée surprenante. Qui était son sauveur lors de tels malheurs ? Nul autre que le Christ. Le message que lui transmettaient les yeux de son père était parfaitement intelligible.


    « N’aie pas peur. »


    — Le temps est écoulé.


    Ramsay était à la porte. Sans un sourire. Froid.


    Les mains d’Ellie glissèrent le long du pardessus froissé de son père. Elle fut incapable de le quitter avec un sourire ou des paroles rassurantes.


    * * *


    Dix heures. Les procédures judiciaires avaient commencé. Assis dans une diligence louée arrêtée dans une ruelle près du tribunal, Jack serrait ses mains glacées en souhaitant pouvoir étendre ses jambes endolories. Les stores de la diligence étaient tirés, le privant de ce qu’il désirait tant voir: l’arrivée d’Elspeth Lee. Elle devait le rencontrer ici, dans la ruelle, et ils entreraient ensemble dans la cour. Les minutes passèrent de façon insupportable et confirmèrent ce que Jack craignait.


    Elle ne viendrait pas.


    Il devrait affronter son père seul, sans la moindre preuve pour l’aider, à l’exception de l’emplacement des tombes. Le corps de Brunot était si décomposé sans cercueil que les autorités pourraient bien rejeter la preuve complètement. Puisque tant de gens étaient de connivence avec son père, Jack ne doutait pas que ce soit le cas. Sa propre vie devint en danger lorsqu’il sortit de la diligence. Elspeth Lee avait probablement tout raconté à Henry.


    Jack serra la poignée de la porte et la tourna furieusement, la peur au ventre. « Son crime lui revient sur la tête, sa violence lui retombe sur le crâne. » Les Écritures, venues spontanément, ne le consolèrent pas du tout.


    * * *


    Ellie garda les yeux baissés et ses mains, sur ses genoux. De même que pour la prison, elle n’était jamais entrée dans la salle d’audience, et son austérité lui coupa le souffle. Pas même la présence de deux cents observateurs ou plus, dont plusieurs coude à coude au balcon, ne pouvait réchauffer la grande pièce. C’était la place des criminels endurcis. Pas celle de son père bien-aimé, assis dans une enceinte de bois à l’avant de la pièce, un constable se tenant non loin, comme si Da était coupable d’être contagieux.


    À côté d’Ellie, Peyton expliqua dans un murmure les procédures comme pour la soulager, mais l’anxiété la fit chercher son souffle dans son corset trop serré.


    Sa mère, les yeux secs et résolus, était à sa gauche, entre Andra et Ansel. Derrière eux étaient assis les Cameron et le révérend Herron. Ellie fixait son père et elle ne vacilla qu’une fois, lorsque les Turlock entrèrent dans la pièce. Henry et Wade accompagnaient Isabel, vêtue de noir, le long de l’allée, et ils s’assirent à l’opposé des Ballantyne, créant de l’agitation. Ellie retint un frisson. Le seul Turlock qu’elle désirait voir n’était pas là. Elle avait vu Jack pour la dernière fois six jours auparavant, au moulin.


    Le bruit d’un marteau sembla faire éclater son cœur. Quelqu’un demandait à son père ce qu’il plaidait à l’accusation d’avoir armé un fugitif. Non coupable. Malgré son apparence négligée et une barbe de plusieurs jours, Da était assis, les épaules droites, et sa voix était remarquablement ferme, comme s’il était calmement assis à l’église.


    Son avocat se tassa tout près à la gauche du juge Treadway. Le shérif et plusieurs adjoints étaient installés dans la première rangée en face du jury. Trop lasse pour regarder, Ellie baissa la tête et fixa son réticule perlé sur ses genoux pendant que le Noir qui avait accusé son père était amené et prenait place. La salle devint immédiatement silencieuse. L’homme avait l’air si abattu, si soucieux qu’Ellie ressentit un pincement de pitié lorsqu’elle leva la tête pour le regarder.


    Un avocat se tint à plusieurs pas de lui, comme s’il ne voulait pas trop s’approcher.


    — Quel est votre nom ?


    L’homme bégaya et haleta lorsqu’il se mit à parler.


    — Mon nom est Mose, monsieur. Je suis arrivé de La Nouvelle-Orléans sur un des navires de monsieur Ballantyne.


    — Pouvez-vous dire à la cour le nom du bateau à vapeur à bord duquel vous étiez caché ?


    Il y eut une pause.


    — Oui, monsieur, il s’appelait l’Elinor.


    L’échange se poursuivit pendant d’interminables minutes et semblait guidé et répété. Ellie n’avait jamais vu cet homme de sa vie, et il n’avait jamais assombri le pas de la porte de New Hope. Lorsque le shérif présenta l’arme, Ellie ressentit un désespoir qui lui donna la nausée.


    — Reconnaissez-vous ce pistolet, Mose ?


    Il hocha vigoureusement la tête.


    — Oui, monsieur. Monsieur Ballantyne… il m’a donné le pistolet. Il m’a dit de l’utiliser pour gagner ma liberté.


    L’ironie de ses paroles déchira le cœur d’Ellie.


    — Et Silas Ballantyne vous a-t-il poussé à faire autre chose, à part échapper à votre propriétaire et vous armer de ce pistolet ?


    Mose hésita, déglutit et baissa les yeux sur ses genoux.


    — Il m’a demandé de faire du mal à un homme nommé Brunot.


    Brunot ? Ellie retint son souffle comme des exclamations de surprise s’élevaient de la foule autour d’elle. Peyton tendit la main et agrippa le banc en face d’eux jusqu’à ce que ses jointures deviennent blanches. Ellie s’attendit à ce qu’Andra bondisse sur ses pieds tant elle était agitée, mais elle ne fit que se tortiller sur le banc, les bras croisés.


    — Pouvez-vous pointer l’homme qui vous a donné cette arme ? demanda le procureur. Celui qui vous a demandé de faire du mal ?


    Un doigt tremblant pointa la silhouette droite de Da.


    — Et que lui avez-vous répondu ?


    — Que je n’avais jamais tué d’homme auparavant. Que je ne sais pas comment tirer sur un homme. Les esclaves n’ont pas le droit aux armes.


    — Ballantyne a-t-il insisté pour que vous fassiez du mal à Brunot ?


    — Oui, monsieur. Il a dit qu’il amènerait ma femme et mes enfants en amont si je tuais Brunot. Mais j’avais peur, alors je l’ai dit au shérif.


    — Est-ce que Ballantyne vous a dit pourquoi il voulait que vous commettiez ce crime ? Une ancienne rancœur, peut-être ? Ou autre chose ?


    Les yeux d’ébène de l’homme brillèrent.


    — Il a dit que le docteur essayait de faire du mal aux esclaves comme moi et non pas qu’il les aidait. Il a dit que Brunot se faisait passer pour un abolitionniste, mais qu’en réalité, il était un ravisseur d’esclaves déguisé. Ballantyne craignait que Brunot ne le dénonce…


    — C’est un mensonge !


    Un cri émergea d’un balcon, ferme et furieux. Il roula jusqu’aux quatre coins de la salle de cour et attira tous les yeux et les oreilles.


    — Silas Ballantyne n’a ni armé cet homme ni tué le docteur Brunot. Henry Turlock est coupable de ces deux crimes.


    Glacée de la tête aux pieds, Ellie se prépara pour la bataille à venir. Jack les regardait d’en haut, le visage tendu par la fureur, les yeux fixés sur Henry, qui s’était levé. Isabel poussa un petit cri, baissa la tête et s’appuya contre Wade, frappée autant par la vue du fils qu’elle croyait mort que par les accablantes accusations, certainement.


    — Henry Turlock a tué Theo Brunot, comme il a tué Cyrus O’Leary seize ans plus tôt devant moi. Ils partagent la même tombe.


    Henry vacilla. La cour était à présent plongée dans le chaos, et le vacarme supplanta le bruit du marteau du juge. Une porte claqua, et Ellie aperçut un éclair pourpre du coin de l’œil. Elspeth ? Sa tante se précipitait vers le devant de la salle d’audience comme une possédée. Elle alla à la barre même où son père était assis. Lui ferait-elle du mal ? Pour défendre Henry ?


    Sa poitrine se soulevait et s’abaissait sous sa cape. Elspeth se retourna et fit face à la cour.


    — Silas Ballantyne est en effet innocent de tous ces crimes. Et cet homme, Mose…


    Elle indiqua d’un geste le témoin abasourdi.


    — … est un Noir libre qui a été menacé d’esclavage, lui, sa femme et leurs six enfants, par Henry Turlock, s’il n’accusait pas Silas Ballantyne.


    L’attention d’Ellie alternait entre Jack, toujours au balcon, et sa tante. Elspeth n’avait pas besoin de scène pour jouer. Elle excellait dans une salle d’audience glacée remplie à ras bord de témoins ébahis.


    — Mose est un homme libre, intimidé par les autorités de Pittsburgh comme vous.


    Elle pointa du doigt le shérif.


    — Et vous.


    Elle montra un autre homme.


    — Et vous trois.


    Elle fit un geste dédaigneux de la main vers un trio d’adjoints avant de se tourner vers le juge.


    Ellie suivit le regard de son père vers Henry Turlock, dont le visage farouche était devenu d’un terrifiant cramoisi. Isabel se laissa tomber sur le banc et le bord de sa coiffe cachait son visage, tandis que Wade…


    — Non !


    Ellie bondit sur ses pieds comme Wade sortait un pistolet de sous son pardessus, la détermination durcissant ses traits. Mais le tonnerre du coup de feu masqua le cri d’avertissement d’Ellie.


    La fumée emplit l’air et Da fut projeté en arrière sous l’impact. Ellie se sentit sombrer, et ses jambes se dérobèrent comme Wade visait Elspeth d’un second pistolet. Avec un cri étranglé, Jack bondit du balcon comme un sauvage et plaqua Wade contre le sol de la salle de cour.


    Les adjoints se jetèrent en avant pour ramener l’ordre, le révérend Herron à leur suite. Paralysée, Ellie regarda Peyton sauter par-dessus les bancs pour se rendre à l’avant de la pièce. Il dépassa des femmes hystériques et des hommes fronçant les sourcils, sans se soucier de qui il frappait pour rejoindre son père. Ansel et Andra demeurèrent à côté de leur mère secouée pour la protéger.


    Ellie ressentit une vague de soulagement. Son père agrippait son épaule et le sang rougissait son pardessus noir, mais il ne semblait pas gravement blessé. La balle destinée à Elspeth s’était fichée dans le banc du juge.


    Quant à Jack…


    Il regardait Ellie de l’autre côté de la pièce à travers la confusion, et son soulagement était aussi grand que son sourire.


    


    
      
        20. N.d.T.: Fait référence à The Buik of Alexander, adaptation écossaise du Roman d’Alexandre.

      

    

  


  
    * 36 *


    Je ne sais de quoi l’âme est faite, mais la mienne et la sienne sont pareilles.


    — Emily Brontë


    — Tu sais ce que disent les Écossais à propos des mariages en janvier.


    La voix d’Andra ne devint qu’un marmonnement affligé comme elle boutonnait le dos de la robe d’Ellie.


    — Nous attraperons la mort dans la chapelle, aujourd’hui.


    — Seules quelques personnes ont été invitées à la courte cérémonie. Bien plus viendront à River Hill pour le repas de noces et la réception.


    Ellie prit une profonde inspiration pour calmer ses palpitations en pensant à tout ce qu’ils avaient dû faire au cours des quinze jours ayant suivi la rixe dans la salle de cour. River Hill avait été mis sens dessus dessous pour les préparatifs et son retour à la vie.


    — Tu aurais au moins pu attendre que la blessure de Da soit guérie. Il est déterminé à jouer un reel et il pourrait bien se blesser de nouveau en jouant si vigoureusement du violon.


    — Je ne crois pas que ce soit le froid ou l’état de Da qui te trouble…


    Ellie se retourna et prit les mains de sa sœur dans les siennes.


    — … mais mon époux.


    Les yeux d’Andra étaient tristes.


    — J’aurais aimé que tu te sois confiée à moi à propos de lui. Et moi qui pensais que Jack s’était noyé et que tu finirais par épouser le pauvre Daniel. Jamais dans mes rêves les plus fous je n’ai pensé que tu choisirais un Turlock, même s’il revenait d’entre les morts !


    Elle se défit des mains d’Ellie et saisit la coiffe de mariage avec un petit soupir. Le voile qui y était attaché cascadait entre ses mains comme une chute mousseuse, et le point de rose était exquis.


    — Jack est un homme bien, dit doucement Ellie. Et Da lui a accordé sa bénédiction.


    — Je pense que tu l’épouserais, bénédiction ou pas.


    Andra mit soigneusement la coiffe sur la tête d’Ellie et noua les rubans sous son menton.


    — Je dois admettre que ses actions héroïques dans la salle de cour jouent en sa faveur, bien que j’aie craint qu’il se rompe le cou en sautant du balcon !


    — Craint ou espéré ? la taquina gentiment Ellie.


    — Peu importe, répondit Andra dont les yeux n’étaient plus qu’un océan de vert. Tu feras bientôt fondre son cœur, petite sœur. Tu es plus belle que jamais.


    — Et ton fiancé n’a jamais été aussi beau, dit sa mère.


    Elle se tenait dans l’embrasure de la porte et adressait un sourire joyeux à ses deux filles, un bouquet luxuriant à la main.


    — Jack est en bas dans le bureau avec ton père. Elspeth et Isabel tiennent compagnie à la femme du révérend Herron dans le salon.


    L’estomac d’Ellie se retourna de surprise.


    — Eh bien ! la vie ne cessera de m’étonner !


    L’instant touchant de quelques minutes plus tôt s’envola au petit sourire en coin d’Andra.


    — Je suis certaine que mon canari a droit à un excellent divertissement, ou offre quelque distraction.


    — Il chante de tout son cœur, confirma leur mère en donnant le bouquet à Ellie.


    — Des roses… en janvier ?


    Admirative, Ellie enfouit son visage dans les fleurs en s’émerveillant de la douceur de leur parfum et de la richesse de leurs couleurs. Il y avait plus de deux douzaines de fleurs, allant d’un rouge profond au rose pâle, et une branche de bruyère blanche pour la chance.


    — Tu devrais voir la chapelle, dit Andra. Elle regorge de toutes les fleurs de serre du comté d’Allegheny !


    Ellie leva les yeux vers sa mère.


    — Je dois remercier Da et toi pour cela, je suppose.


    — C’est l’œuvre de ton père. Dès que la cérémonie sera terminée, les fleurs seront emportées vers ta nouvelle maison. Nous souhaitons que tu rendes au jardin de River Hill sa gloire et que l’endroit redevienne ce qu’il a jadis été.


    Le sourire de maman devint mélancolique. Elle ouvrit une main gantée pour révéler un camée.


    — Isabel m’a demandé de te donner ceci.


    Dans sa paume reposait le relief ivoire foncé d’une jeune fille, et son profil était reconnaissable entre tous dans l’élégant cadre ovale. De l’autre côté, sous un verre laiteux rosé, était encastrée une mèche de cheveux retenue par de petites perles représentant des larmes.


    « Chloé. »


    Le cœur d’Ellie se serra de nouveau. Depuis qu’elle s’était réveillée, ce matin-là, ses pensées avaient été occupées autant par Chloé que par Jack. Elle aurait voulu que Chloé soit là. Elle aurait voulu qu’elle soit tout près. Les espoirs enfantins de Chloé avaient mené à ce jour. Elle avait profondément aimé Jack.


    — Il est à toi, lui dit sa mère. Isabel veut que tu le prennes. Elle semble vraiment très… changée.


    — Puisque Henry et Wade sont en prison, je n’en doute pas, dit Andra en sourcillant comme elle s’acharnait nerveusement sur un fil de la jupe d’Ellie. Je suis même surprise qu’elle soit ici.


    — Jack a insisté, dit doucement Ellie. Et j’ai accepté. Mais elle ne restera que pour la cérémonie.


    — Nous devrions descendre, il est presque dix heures, dit sa mère.


    Elle prit Ellie par les épaules et la tourna vers un grand miroir.


    — J’ose dire que tu es plus belle dans cette robe que je ne l’étais.


    Aussi délicieuse qu’un gâteau de mariage, la robe, son héritage, était faite de tulle blanc sur de la soie bleue. Les larges jupes étaient ornées de roses et de rubans brodés, et cascadaient sur les chevilles d’Ellie en une splendeur chatoyante. Plairait-elle à Jack ? Ellie lirait sous peu la réponse dans ses yeux.


    — Je crois que je suis prête.


    Elle s’écarta du miroir, et son bouquet trembla légèrement dans ses mains gantées.


    — Voulez-vous prier ? demanda sa mère comme si elle avait ressenti le besoin d’Ellie.


    Elles joignirent les mains et baissèrent la tête. Le silence était doux dans l’attente comme l’horloge sur le manteau de la cheminée carillonnait l’heure du mariage.


    * * *


    Jack se tenait à l’avant de la chapelle, à peine conscient du froid, submergé par une bienheureuse ivresse qui n’avait rien à voir avec l’alcool. Le parfum grisant des roses s’accrochait à l’air hivernal, et l’immobilité, sauf pour le faible bruit de pas des invités qui arrivaient, semblait sainte. Silas était à sa gauche, et le révérend Herron, à sa droite. Jack était en bonne compagnie. Même les regards de jugements que lui lançait Peyton de temps à autre d’un banc à l’avant glissaient sur Jack comme l’eau sur les plumes d’un canard.


    Vêtu du costume qu’il avait porté au bal des Ballantyne, Jack se sentait bien habillé, sinon un peu emprunté. Sol l’avait préparé sans fin ce matin-là en sifflant et en exprimant sa joie de savoir que tout le monde viendrait à River Hill dans quelques heures. En vérité, la vieille maison était au mieux, et Jack devait remercier Sol et les employés qu’il avait engagés pour l’occasion lorsque tout serait fini.


    Jack leva les yeux vers les poutres de la chapelle, mises en place au siècle précédent. La lumière hivernale se déversait par d’étroits vitraux, et les chandelles chatoyaient sur chaque rebord de pierres des fenêtres. C’était ici que Silas Ballantyne avait épousé Eden Lee et que chaque bébé Ballantyne avait été baptisé selon la tradition écossaise. Plutôt que de se sentir étranger, Jack avait l’inexplicable sentiment de rentrer à la maison.


    Sa mère était assise sur un banc dans les rangées latérales, et Jack s’en inquiéta pendant quelques instants. Il avait voulu qu’elle vienne dans l’espoir que la joie de la journée soulage sa tristesse. Les yeux d’Isabel, dont le visage était à demi caché sous le voile sombre de sa coiffe, rencontrèrent les siens, et Jack essaya de sourire malgré les émotions qui comprimaient sa poitrine. Malgré tout, Isabel était sa mère et Jack l’aimait. Et à sa façon, elle l’aimait aussi.


    Toutes les têtes se tournèrent lorsqu’il y eut une soudaine agitation à l’entrée. Ellie se tenait dans la porte, encadrée par la lumière hivernale du soleil, et elle avait davantage l’air d’un ange que d’une mariée. Le cœur de Jack se mit à battre la chamade lorsqu’elle le regarda. Silas avança vers Ellie pour la conduire à Jack. Il joignit leurs mains comme Ansel entamait les premières notes d’une musique sacrée à l’arrière de la chapelle. Ellie leva des yeux brillants vers son époux, et le joli camée épinglé à son corset acheva Jack.


    Il déglutit avec difficulté et sentit la main d’Ellie serrer la sienne de plus en plus fort. L’anneau gravé, qu’il avait récupéré le jour d’avant, était chaud dans sa main, et les inscriptions tournaient dans sa tête. « Garde la foi jusqu’à la mort. » Et il s’en était fallu de peu que la mort le prenne. Par deux fois.


    Le ton du révérend Herron était solennel, mais teinté de chaleur et de plaisir.


    — Voulez-vous, Sean Ciaran Turlock, prendre Elinor Louise Ballantyne pour légitime épouse ?


    Jack se sentit soudain un peu maladroit à la vue du petit sourire interrogateur d’Ellie. Dans l’excitation des derniers jours, il avait oublié de lui dire que Sean était l’équivalent gaélique de Jack.


    — Oui, je le veux.


    Ellie fit écho à ses mots, puis ils récitèrent les vœux irlandais traditionnels ensemble.


    — Par le pouvoir du Christ depuis les cieux, puisses-tu m’aimer. Comme le soleil suit l’horizon, puisses-tu m’aimer. Comme la lumière pour l’œil, comme le pain pour l’affamé, comme la joie pour le cœur, puisse ta présence demeurer avec moi, oh ! toi que j’aime, jusqu’à ce que la mort nous sépare.


    Une larme glissa sur la joue d’Ellie. Jack aurait voulu l’essuyer. La faire disparaître d’un baiser. Peut-être au repas de noces, s’il y avait d’autres larmes. Ou ce soir, lorsqu’ils seraient seuls. Il se sentit embrouillé comme un jeune garçon lorsqu’il releva le voile de dentelle d’Ellie pour l’embrasser et contempler ce qui l’attendait. Pour l’instant, sa proximité enveloppait les sens de Jack, et il souhaita que les prochaines heures s’enfuient.


    Le psaume matrimonial écossais traditionnel fut chanté, et la voix grave de Silas retentit comme une bénédiction. Le révérend Herron embrassa les joues rosies d’Ellie comme les invités applaudissaient et hochaient la tête.


    — Une tradition écossaise, sinon une tradition irlandaise, dit le révérend en souriant.


    Jack leva la main d’Ellie et embrassa son majeur là où se trouvait l’anneau gravé en souhaitant de tout son être que Chloé voie leur bonheur.


    Mais peut-être le voyait-elle, en fait.


    * * *


    Une fois les dernières notes du violon éteintes et le dernier invité parti, Ellie se retrouva dans la chambre à coucher de Jack, leur chambre à coucher, et elle tendit l’oreille au bruit de ses pas. Seule dans cette pièce masculine et inconnue, Ellie se sentait perdue, sauf pour le reconnaissable parfum de sauge sclarée de Jack… sa redingote abandonnée… sa bible sur une table de chevet.


    Quelqu’un avait fermé les volets et tiré les rideaux, allumé un feu et défait le lit. Aussi fraîches qu’au matin dans la chapelle, de nombreuses fleurs ornaient des vases dispersés dans la pièce éclairée par le feu, et leur parfum déclinant était subtil et doux.


    Ellie s’assit sur un tabouret, ôta ses chaussures et tortilla ses pieds pour les sortir des bas. Andra n’était pas là pour l’aider à se dévêtir et à retirer ses nombreuses couches de vêtements. Ellie supposa qu’elle devrait engager une bonne. Pour l’instant, elle avait… Jack. Il était appuyé contre le cadre de la porte et la regardait, les mains jointes derrière son dos comme si on le tentait avec un dessert ou de la pâte d’amande.


    — Ta maison te manque-t-elle, Ellie ?


    Elle lui sourit.


    — Je suis à la maison, Jack.


    Soulagé, il ferma la porte, agitant ainsi l’air qui fit danser les flammes des bougies. Il traversa lentement la pièce pour se rendre où Ellie était assise, et il prit ses mains pour la mettre doucement debout. Le dessus de la tête d’Ellie frôla la mâchoire fraîchement rasée de Jack.


    — Je suis désolé qu’il n’y ait pas de voyage de noces, Ellie.


    Le regret dans sa voix blessa Ellie. Il voulait dire tant que le procès n’était pas terminé. En tant que témoin, il ne pouvait quitter le comté tant que la sentence de son père n’était pas rendue. Il avait lui-même échappé de justesse à un procès, vu les explosions à Broad Oak.


    Ellie toucha sa joue en pensant combien un voyage de noces comptait peu.


    — Nous resterons bien confortablement à River Hill jusqu’au printemps. Alors, les rivières seront navigables de nouveau et nous embarquerons sur un bateau à vapeur pour La Nouvelle-Orléans comme nous le voulions.


    — À bord de l’Elinor.


    — En effet.


    Ellie se mit à dénouer la cravate de Jack, et elle se sentit très mariée dans l’intimité du moment.


    — Avec toi à mes côtés, Da ne me refusera pas ce dangereux plaisir.


    Jack se pencha et embrassa le creux de son épaule.


    — Il parle déjà de baptiser un navire d’après un petit-fils ou une petite-fille.


    — Ah ?


    Ellie sut que c’était vrai. Son père n’avait cessé de sourire de toute la journée.


    — Il faudra au moins neuf mois avant que cela n’arrive, dit Ellie.


    Les yeux de Jack devinrent malicieux, joyeux.


    — Je ne voudrais pas le décevoir en ayant une journée de retard.


    Il tendit la main et moucha la flamme de la chandelle du bout de ses doigts, puis il enferma de nouveau Ellie dans sa chaude étreinte. Il l’embrassa comme il n’avait pu le faire de toute la journée, et la force de son baiser indiqua à Ellie qu’il l’avait voulu, terriblement.


    — Ellie, mon amour…


    Elle fondit entre ses mains. Chaque centimètre de son corps brûlait d’amour et de désir. Elle eut l’impression d’être rentrée à la maison. Elle était l’épouse de Jack Turlock. Et ce soir, du moins, elle ne voulait jamais quitter River Hill, voyage de noces ou pas.


    

  


  
    Épilogue


    Hier ne sera peut-être jamais comme aujourd’hui.


    — Percy Bysshe Shelley


    L’Elinor fut amarré par une belle nuit de mai étoilée. Le lourd vaisseau avait été porté par un vif vent d’ouest. Ellie se tenait sur le pont, devant le garde-corps. Jack était à ses côtés, et leur voyage de noces de deux mois était derrière eux. Bien que ces jours aient été les plus beaux de sa vie, Ellie parcourut avidement des yeux le quai sous le clair de lune à la recherche de son père et de ses frères. Mais seuls quelques ouvriers se bousculaient pour attacher de façon sécuritaire les amarres et pour préparer dans la noirceur la rampe sous la lumière d’une lanterne.


    — Es-tu déçue, Ellie, mon amour ?


    Jack passa ses bras autour de sa taille et effleura des lèvres sa nuque d’où son chignon s’échappait des épingles.


    — lls ne t’auraient pas reconnue, de toute façon.


    Ellie sourit à ses taquineries et, le lendemain matin, elle se rappela ses mots doux lorsqu’elle arriva à New Hope et qu’Andra lui fit face devant le foyer. Sa sœur lui tourna autour comme si elle était un spécimen d’exposition dans un musée, et son visage était émerveillé.


    — Te sens-tu bien, Elinor ? Tu es… prodigieusement grosse !


    Les bonnes qui les épiaient d’un palier de l’escalier gloussèrent. Ellie leur adressa un sourire gêné et entoura son gros ventre de ses mains.


    — C’était un secret jusqu’à maintenant, dit-elle en pensant combien sa taille avait été fine, le jour de son mariage.


    — J’en suis à plus de quatre mois. Cela ne se voyait simplement pas lorsque nous sommes partis pour La Nouvelle-Orléans.


    — Eh bien, je ne croyais pas que c’était toute cette rémoulade aux crevettes et cette bisque d’écrevisses dont tu parlais dans tes lettres !


    Andra fit signe à Ellie d’entrer dans le salon. Elle jeta un regard en arrière à Mari et Gwyn et demanda du thé.


    — Nous avons besoin de bonnes nouvelles, à part les fiançailles de Peyton et de Penelope, cela dit.


    — Alors, il y aura un autre mariage ? demanda Ellie en arquant les sourcils, surprise, sa propre bonne nouvelle oubliée. Vraiment ?


    — En principe, bien que notre cher frère ne cesse de reporter la date. Penelope se montre très patiente.


    — Il la reporte ? Pourquoi ?


    Andra leva les yeux au ciel.


    — Les affaires, tu sais bien.


    — Mais les affaires, il y en aura toujours, dit Ellie en s’assoyant et en se sentant déjà disgracieuse avec son surplus de poids. Peut-être pourrais-je faire avancer les choses maintenant que je suis à la maison.


    — Bonne chance, dit Andra en s’installant en face d’elle et en jetant un œil à la porte comme si elle était impatiente d’avoir son thé. Mais assez parlé de mariages, ou de non-mariages. Je préférerais parler de ton voyage.


    — Ah ! La Nouvelle-Orléans est merveilleuse. Jack est merveilleux.


    Ellie sentit le bébé donner un petit coup et plaça sa main sur son ventre.


    — J’ai rapporté des cadeaux pour tout le monde. Des châles en cachemire pour maman et toi, un archet Tourte le jeune pour Ansel…


    L’expression pincée d’Andra arrêta Ellie à la moitié de sa phrase.


    — Beaucoup de choses se sont produites depuis votre départ. Je ne sais pas vraiment par où commencer.


    La réticence sur son visage alarma davantage Ellie.


    — Da voulait être celui qui te le dirait. Mais il est en ville et il n’a aucune idée que tu es là, et maman a une réunion avec la Société humanitaire des femmes.


    — Eh bien, raconte-moi.


    Andra hocha la tête.


    — D’abord la bonne nouvelle. Tante Elspeth s’est installée dans une pension de bonne réputation en ville grâce à la générosité de Jack. Elle s’est certainement rachetée depuis le procès d’Henry Turlock, et elle vient même à l’église. Quant à Wade, il a été libéré environ un mois après qu’Henry eut été envoyé au pénitencier de Philadelphie pour commencer sa peine.


    Andra hésita comme Gwyn servait le thé et attendit que la porte soit fermée avant de continuer.


    — Quant à Ansel…


    Ellie attendit, et la peur grandit en elle.


    — Nous ne l’avons pas vu depuis quinze jours.


    — Pas vu ? Je ne comprends pas.


    — Il n’a laissé aucune note, il n’a rien dit avant de disparaître. Nous ne sommes pas certains qu’il soit parti de son plein gré ou…


    Andra s’interrompit, les yeux brillants de larmes.


    — Da nous a dit de ne pas désespérer, mais nous ne sommes pas sûrs de ce qui s’est passé. Nous avons trouvé des documents, des messages de menaces envoyés à Ansel avant sa disparition. J’ai peur que Wade soit impliqué, qu’il veuille se venger, mais nous n’avons pas de preuves.


    La main d’Ellie tremblait. Elle renversa du thé par-dessus le bord délicat de sa tasse, et sa joie de rentrer à la maison ne fut plus qu’un lointain souvenir. La propre détresse d’Andra était si évidente qu’Ellie craignit que la situation soit pire qu’elle ne le semblait. Andra lui cachait-elle quelque chose ? Ou était-elle seulement préoccupée par son état ?


    Ellie posa sa tasse et alla dans le vestibule, le soudain pincement sur le côté de son ventre la ralentissant à peine. Elle passa devant les bonnes et monta précipitamment l’escalier en priant pour qu’Andra ne la suive pas.


    Ansel devait être quelque part, peut-être qu’il leur jouait un tour comme lorsqu’il était enfant. Il n’était pas parti. Il n’avait pas disparu. Ou pire.


    Ellie poussa la porte de la chambre d’Ansel et se tint sur le seuil. Elle avait besoin d’entendre sa voix, de voir son sourire rassurant, le doux lien qu’ils partageaient. Le vide était profond. La sombre pièce était empreinte de son odeur reconnaissable, du désordre d’un homme trop préoccupé pour ranger son chapeau et ses bottes, ou qui avait voulu les ranger, mais qui ne le ferait plus jamais. En murmurant son nom, Ellie prit le pardessus d’Ansel sur une chaise et enfouit son visage dans les plis familiers. Son cœur se brisa encore et encore.


    Il ne serait pas parti sans le lui dire. Il aurait laissé un message pour elle. Il lui aurait adressé une sorte d’adieu.


    À moins que…


    

  


  
    Notes de l’auteure


    Lorsque j’ai commencé mes recherches pour ce roman, j’ai rapidement été renversée par mes propres hypothèses fautives concernant l’esclavage et le Chemin de fer clandestin. En tant qu’étudiante en histoire du Kentucky et de l’Ohio, j’ai découvert que le problème de l’esclavage en Pennsylvanie était bien plus complexe que ce que j’avais d’abord ima-giné. Pour reprendre les mots de David G. Smith dans son livre On the Edge of Freedom: « Tous les esclaves qui fuyaient à pied vers l’est des Appalaches devaient passer par la Pennsylvanie. C’est pourquoi cet État, ses lois et l’attitude de ses citoyens étaient si importants. »


    Étant donné que l’Assemblée de Pennsylvanie avait adopté une loi sur l’abolition graduelle en 1780 ainsi que d’autres règlements contre l’esclavage, j’avais toujours cru que très peu de gens y étaient esclaves au début du XIXesiècle, puisque la Pennsylvanie était un état libre. Pourtant, malgré les nombreux efforts des quakers, des Noirs libres, ainsi que des abolitionnistes, l’esclavage perdura, surtout à l’ouest du fleuve Susquehanna, jusqu’en 1840. Malheureusement, les propriétaires d’esclaves et les anti-abolitionnistes, comme les Turlock, trouvaient toujours le moyen de contourner la loi.


    Tous les noms et incidents relatifs aux esclaves dans L’éveil de l’amour proviennent de documents historiques. L’héritage abolitionniste des Ballantyne a été inspiré par des gens courageux comme William et Phoebe Wright de Pennsylvanie, des opposants à l’esclavage passionnés et activistes, qui auraient aidé des centaines de fugitifs à trouver la liberté. Il est cependant nécessaire d’ajouter que de nombreux fugitifs, hommes, femmes et enfants, ont traversé la Pennsylvanie sans l’aide de Blancs, se fiant seulement à eux-mêmes ou à des Noirs libres.


    Bien que certains abolitionnistes aient été connus pour aider les esclaves, les activités du Chemin de fer clandestin étaient si secrètes en Pennsylvanie que même aujourd’hui, elles demeurent inconnues.


    Je dois beaucoup à ces sources qui proposent des témoignages candides et touchants sur le Chemin de fer clandestin et l’esclavagisme: Underground Railroad in Pennsylvania, de William J. Switala, On the Edge of Freedom: The Fugitive Slave Issue in South Central Pennsylvania, 1820–1870, de David G. Smith, Bound for Canaan: The Underground Railroad and the War for the Soul of America, de Fergus M. Bordewich, et Across the Wide River, de Stephanie Reed.
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    Prologue


    La peur de mourir résulte de la peur de vivre. Une personne qui vit pleinement est prête à mourir à tout moment.


    — Mark Twain


    COMTÉ D’ALLEGHENY, PENNSYLVANIE


    DÉCEMBRE 1825


    Voilà donc à quoi ressemble la mort.


    Brûlante et poisseuse. Soudaine. Floue. Les balles lui déchirèrent le dos et le genou, le fauchant dans une enjambée. La douleur explosa dans son corps, et sa poigne frénétique sur la couverture du bébé se relâcha. Les cris terrifiés de Wren étaient pires que l’angoisse qui le parcourait. Sa fille, qui n’avait pas encore un an, se raidit dans ses bras lorsque la fumée les enveloppa dans des vagues de poudre.


    — Ansel, dépêche-toi !


    La voix de Sarah était étouffée… étrangement distante.


    Ses forces déclinant, il poussa sa femme dans la diligence, lançant presque du même coup le bébé. Son apprenti était sur ses talons. Ansel se retourna et appela le garçon comme un autre coup de feu résonnait le long de la route bordée d’arbres. Ansel tendit la main à travers la fumée et les ténèbres pour agripper le garçon et toucha un membre ensanglanté.


    « Mon Dieu, non… Seigneur, aidez-nous. »


    Il avait eu tort de revenir chez lui en Pennsylvanie. Tort de penser que l’agitation autour de l’esclavagisme était retombée. Cette pensée le torturait alors qu’il déposait son apprenti dans la diligence et montait après lui.


    — En avant ! En avant ! hurla-t-il au cocher, son cri rauque résonnant en même temps qu’un autre coup de feu.


    Le cocher glissa de son siège en guise de réponse, et son fouet se balança de sa main inerte. Sous l’effet d’une poussée d’adrénaline, Ansel claqua la porte de la diligence et grimpa jusqu’au siège du cocher en tirant sa jambe blessée, sa volonté d’acier contrant la terrible douleur.


    Il saisit le fouet et s’arc-bouta lorsque la voiture fit une embardée dans la nuit pluvieuse. Il essaya de ne pas broncher lorsque le corps lourd et froid du cocher bougea près de lui.


    Il tremblait. Il priait. Et se préparait à mourir.


    C’était une fin amère pour ce retour tant attendu à la maison.
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    Bientôt, je retournai dans ma famille avec la ferme intention de l’installer au plus tôt dans le Kentucky, que j’estimai être un second paradis.


    — Daniel Boone


    CANE RUN, KENTUCKY


    JUILLET 1850


    Son père ne portait plus son crêpe de deuil.


    Le choc glaça Wren. Pendant deux ans, son père avait porté à sa manche ce rappel de la perte de sa mère, aussi révélateur que les rides de douleur gravées sur son beau visage. Pas une fois il n’avait retiré la soie noire. Mais ce jour-là, par ce beau matin de juillet, le crêpe n’était pas là. Et Wren se mourait de savoir ce qui se passait dans la tête rousse de son père.


    Tout avait commencé avec l’arrivée d’une lettre provenant de loin en amont. De New Hope. Wren avait payé la livraison la veille, et des questions s’étaient bousculées dans sa tête lorsqu’elle avait examiné l’élégante écriture. Ansel Ballantyne, Cane Run, Kentucky. Ils recevaient beaucoup de courrier, surtout en provenance de l’Europe et des collectionneurs de violons et des luthiers là-bas, ou de la famille de sa mère, les Nancarrow en Angleterre. Mais ils ne recevaient pas de courrier de Pennsylvanie avec un filigrane du comté d’Allegheny duquel l’encre coulait sur les bords du papier froissé.


    Elle courut jusqu’à la maison et arriva à la porte de leur demeure de pierre, le visage empourpré, et si essoufflée qu’elle ne put qu’agiter l’enveloppe entre ses doigts. Alors que la lettre passait de ses mains à celles de son père, elle étudia son expression.


    Il était pensif. Surpris. Réticent.


    Wren sentit qu’il avait besoin de solitude. Elle se retourna et s’enfuit pieds nus pour grimper la montagne à l’arrière de leur maison, jusqu’à ce que ses poumons brûlent.


    Là, elle posa ses genoux sur la surface plate d’un rocher et se délecta des dernières lueurs du jour.


    La lumière déclinante encadrait la rivière en face d’elle, ses eaux non plus bleues, mais d’or liquide. Large et sans fin, la rivière berçait un bateau à vapeur solitaire, dont la partie supérieure de la roue à aubes portait des inscriptions sophistiquées. Wren mit ses bras autour de ses genoux et respira l’air chaud et humide. Elle ne redescendit que lorsque la voix rauque de son père résonna dans la lumière du crépuscule qui baignait la montagne, la rappelant à la maison.


    Le dîner que Molly, leur gouvernante, avait préparé l’attendait. Wren jeta un œil à la cuisine. Aucun signe de Molly. Aucune lettre en vue. Seulement de vieilles tasses remplies de cidre, de grands bols de bouillie de semoule de maïs et du pain de maïs bien beurré.


    — A bheil an t-acras ort ? lui demanda son père, debout dans l’embrasure de la porte du salon, dans la langue gaélique qu’il utilisait avec elle depuis son enfance, réconfortante et familière comme les édredons cousus à la main de Molly. As-tu faim, Wren ?


    Faim ? Oui. Elle avait faim de revoir sa mère, faim d’explications quant à la disparition du crêpe de deuil et cette lettre mystérieuse venant d’en amont. Elle acquiesça, prit place, puis attendit la prière. Les larmes lui montèrent aux yeux lorsque son père la récita. Les mots étaient ceux de sa mère et ils invoquaient sa douce présence à nouveau.


    — J’ai reçu des nouvelles de Pennsylvanie.


    Ansel but un peu de cidre et désigna la lettre posée sur le manteau de la cheminée.


    — Des Ballantyne ?


    Wren s’étouffa presque en posant la question, les grains du pain de maïs se coinçant dans sa gorge.


    — Oui. Ils n’avaient pas écrit depuis longtemps. Et je ne les ai pas visités depuis plus longtemps encore. Les choses changent, là-bas…


    Un voile de chagrin couvrit le bleu de ses yeux. Il but une autre gorgée de cidre, puis se leva brusquement de sa chaise, qui tomba presque au sol.


    — Je crains d’avoir été absent trop longtemps.


    Il jeta sa serviette sur la table et sortit en boitant par la porte de derrière, sa vieille blessure meurtrissant Wren tandis qu’il disparaissait parmi les arbres chargés de fruits. Wren se retrouva seule avec ses questions pressantes dans la chaleur de la cuisine.


    Toute sa vie, elle s’était interrogée sur sa famille de l’ouest de la Pennsylvanie. Elle avait entendu la romantique histoire de son grand-père écossais, Silas Ballantyne, qui était arrivé de par-delà les montagnes au siècle précédent et qui avait bâti une magnifique maison de pierres pour sa femme. Elle était certaine que les rumeurs qui circulaient avaient été embellies par les habitants de Cane Run avec le temps. Quelque chose de fâcheux avait fait fuir son père voici plus de vingt ans. C’était là une autre énigme.


    Elle ramassa le bol de bouillie de son père, le mit sur les braises du foyer pour le garder chaud et plaça son assiette de pain de maïs dessus. Bien qu’il soit sorti, sa profonde inquiétude s’attardait dans la pièce. Wren ne l’avait pas vu aussi retourné depuis la mort de sa mère.


    Elle jeta un œil au manteau de la cheminée et soupira. La lettre, instigatrice de toute cette agitation, semblait la narguer à côté du crêpe de deuil enroulé, remplie de mystère.


    * * *


    Le chant des oiseaux la réveilla, comme tous les matins depuis un peu plus de vingt ans. Wren reconnut l’odeur du café, et du vernis. Quelqu’un travaillait dans l’atelier situé de l’autre côté du passage couvert, sur le côté sud de la maison. Les instruments séchaient mieux là-bas, absorbant le soleil par le puits de lumière dans la voûte du plafond, et l’éclat de cette salle faisait ressortir le riche grain de pin et d’érable des violons achevés.


    Elle s’habilla rapidement et prit un tablier, puis attacha ses cheveux en une tresse lâche qu’elle fixa avec un vieux ruban rose. Il détonnait tristement avec sa robe verte et ses souliers bleu marine, lui donnant l’air d’une drôle de courtepointe. Elle ne se tracassait jamais bien longtemps à propos de sa garde-robe dépareillée et ne se souciait pas de son apparence. Du vernis renversé ou des coups de ciseaux avaient gâché plus d’une robe.


    La porte de l’atelier était grande ouverte, et elle pouvait voir le long support qui occupait toute la longueur de la salle et les violons brillants comme des joyaux suspendus telles les perles d’un collier. L’odeur du vernis était forte, mais pas désagréable, et concurrençait celle, piquante, du bois fraîchement coupé. Elle s’attarda sur le pas de pierre de la porte, et embrassa la salle d’un regard. Son père ? Non, seulement Selkirk, l’apprenti de papa. À califourchon sur un banc et lui tournant le dos, il taillait la crosse d’un violon dans une pièce de bois de pin.


    — Bonjour, Kirk.


    — Bonjour, Wren.


    Il leva à peine la tête, gardant son ciseau près du bois, ses hauts-de-chausses couverts d’un nuage de copeaux.


    — L’archet pour McCoy est terminé. Je l’ai poli à la pierre ponce et huilé, hier. Mais vous devrez l’essayer d’abord.


    Elle ne comptait plus le nombre d’archets qui ne satisfaisaient pas aux critères. Les instruments qu’ils fabriquaient devaient être impeccables. La réputation de luthier de son père en dépendait.


    — Je ne ferai aucune livraison aujourd’hui, dit Selkirk à voix basse, pensif. Votre père est parti pour Louisville. Une histoire de réservation de passage vers Pittsburgh.


    Wren se figea, oubliant presque à quel point il était étrange d’être seule avec Selkirk, sans son père. À l’extérieur, Molly accrochait des draps sur la corde suspendue de la maison à l’atelier. Molly la muette, comme les habitants de Cane Run l’appelaient. Lorsque celle-ci était petite, elle avait été étranglée par un vendeur d’esclaves qui lui avait volé sa voix.


    Wren refoula les émotions qui obstruaient sa propre gorge alors qu’elle fixait son regard sur les instruments qui décoraient la pièce ensoleillée. Pas seulement des violons, mais aussi des mandolines, des tympanons et des psaltérions, fabriqués de leurs mains et avec leur cœur.


    — Pittsburgh semble vraiment très loin.


    Kirk haussa les épaules.


    — Ce n’est qu’à quelques centaines de kilomètres. Un bateau à vapeur les couvre rapidement.


    Il leva la tête et son ciseau.


    — Ne voulez-vous pas rencontrer vos parents Ballantyne, Wren ?


    Le voulait-elle ? En vérité, elle pensait rarement à eux, à part à Noël lorsque grand-mère Ballantyne lui envoyait de magnifiques mais peu pratiques cadeaux: un coffre à bijoux en émail, un châle de cachemire, une ombrelle à poignée d’ivoire. Des objets bien plus luxueux que ceux qui l’entouraient depuis son enfance.


    — La plupart du temps, je ne pense pas du tout à eux.


    Kirk rit.


    — Eh bien ! ils pensent à vous, eux. Ils ont même nommé un de leurs bateaux à vapeur en votre honneur. Il s’appelle le Rowena.


    — Vous n’êtes pas sérieux !


    — Oui, et je l’ai vu à Louisville, alors qu’on le chargeait de marchandises. Un excellent bateau, par ailleurs, qui mérite bien son nom.


    Le dos de Wren cogna un tabouret tout près.


    — Mais… pourquoi ?


    — Parce que les Ballantyne sont riches. Parce qu’ils baptisent leurs bateaux à vapeur d’après les jupons… heu, les dames de la famille.


    — Mais je suis loin d’être une dame, répondit-elle en regardant son tablier taché.


    — Vous le serez peut-être lorsque vous reviendrez ici.


    Cette pensée la fit sourire. Elle prit un archet achevé et un violon dont les cordes venaient tout juste d’être posées. Puis, elle entama une gigue joyeuse comme si la musique pouvait chasser cette idée saugrenue de la pièce. Mais l’air ne fit que distraire Kirk, l’empêchant de travailler.


    Le visage de l’apprenti se fendit d’un sourire amusé.


    — Si vous leur chatouillez les oreilles avec votre violon, ils pourraient bien vous pardonner pour Cane Run. À dire vrai, Wren, cet endroit n’est pas pour vous. Vous n’êtes pas comme les Clark, les Landry et les Macken qui ont fondé cet endroit. La famille de votre mère est d’origine anglaise, pas vrai ? Et votre père, malgré toute son humilité et sa simplicité, reste un Ballantyne.


    — Je doute que New Hope soit pour moi.


    — Comment le saurez-vous tant que vous n’y serez pas allée ?


    « Parce que le cœur sait certaines choses. »


    — Si quelqu’un avait nommé un bateau à mon nom et me suppliait de venir le voir en amont, je serais le premier à monter à bord.


    Kirk changea de ciseau.


    — C’est un peu étrange que votre père ne parle que rarement de sa famille. Je me demande ce qui l’a poussé à quitter le Kentucky, en premier lieu.


    Wren posa le violon sur ses genoux.


    — Tout ce que je sais, c’est que papa a quitté la Pennsylvanie lorsqu’il était aussi jeune que vous pour voguer vers l’Angleterre. Il s’est mis au service des Nancarrow, des luthiers du Pays de Galles, et a épousé ma mère. Lorsque je suis née, ils sont venus vivre au Kentucky.


    — Ce ne sont que de simples faits. Vous devriez découvrir ce que vous pouvez avant de partir.


    Wren devint silencieuse et considéra la tournure récente des événements, le bateau Rowena et Louisville, un endroit qu’elle n’avait jamais vu.


    — Quand papa sera-t-il de retour ?


    — Demain, ou à peu près.


    Elle était accoutumée à ses absences. La chasse aux violons l’éloignait souvent pendant plusieurs mois. Parfois, sa mère l’avait accompagné, mais Wren, jamais. Depuis la mort de sa mère, son père n’était allé nulle part.


    Pourquoi donc voulait-il retourner en Pennsylvanie ?
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