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À Joan, une fois de plus.
Après tout, c'était son idée.


INTRODUCTION

J’ai publié récemment un essai intitulé De l’art de dire des conneries (10/18, n° 3889, 2006), dans lequel je propose une analyse provisoire du concept de baratin : j’y spécifie les conditions selon moi nécessaires et suffisantes à un emploi correct de ce concept. Ma thèse est que les baratineurs se présentent comme des gens uniquement désireux de transmettre des informations, alors qu’il n’en est rien. Au contraire, ce sont avant tout des imposteurs, des charlatans dont les paroles visent à manipuler l’opinion et l’attitude de leurs interlocuteurs. Ce qui leur importe d’abord, c’est de prononcer des mots efficaces au regard de cette manipulation. Par conséquent, le fait que ces paroles soient vraies ou fausses les laisse indifférents.

J’aborde aussi d’autres sujets dans cet ouvrage, telle la différence fondamentale, mais en général négligée, entre baratin et mensonge. Je formule quelques suggestions permettant d’expliquer la prédominance extraordinaire et durable du baratin dans le monde occidental. Et j’affirme que le baratin constitue une menace plus insidieuse encore que le mensonge dans la conduite d’une vie civilisée.

Sur le moment, tout cela m’avait paru suffisant. Depuis, je me suis rendu compte que je n’avais accordé aucune attention dans mon livre à un problème qu’une approche sérieuse du baratin ne saurait en aucun cas méconnaître. J’y émets en effet une affirmation, en présumant un peu trop vite que mes lecteurs partageront mon point de vue : à savoir que l’indifférence à la vérité est une attitude regrettable, voire répréhensible, et que le baratin doit donc être banni et condamné. Mais je ne fournis pas le moindre argument solide et convaincant qui permettrait d’expliquer pourquoi la vérité revêt une telle importance à nos yeux, ni pourquoi nous devrions nous en soucier.

Autrement dit, je suis incapable de montrer en quoi l’indifférence à la vérité, que je considère comme un des éléments fondamentaux du baratin, est si déplorable. Bien sûr, la plupart des gens sont plus ou moins enclins à admettre l’importance de la vérité, mais rares sont ceux qui disposent des moyens de mettre en évidence les raisons de cette importance.

Nous avons tous conscience du fait que notre société produit un flot intarissable – en partie volontaire, en partie accidentel – de conneries, de mensonges et d’autres formes de désinformation et de tromperie. Il apparaît néanmoins que ce déluge n’a pas réussi, du moins jusqu’à présent, à paralyser notre civilisation. Certains en concluront peut-être avec un brin de complaisance que la vérité n’est donc pas si cruciale et qu’il n’existe aucune raison impérieuse de lui accorder un tel crédit. À mon avis, cela serait une grave erreur. Je me propose au contraire de rédiger une suite à De l’art de dire des conneries, ou, si l’on préfère, de mener une enquête à laquelle cet ouvrage tiendrait lieu de prolégomènes, afin d’examiner l’importance théorique et pratique que nous accordons à la vérité, et ce quel que soit notre comportement habituel à son égard.

Mon éditeur (l’inimitable et indispensable George Andreou) m’a fait remarquer que, de manière très paradoxale, si personne n’éprouve de difficulté à admettre que nous sommes cernés par le baratin, un certain nombre d’individus refusent obstinément de reconnaître – ne serait-ce que dans le principe – l’existence de ce qu’on appelle une vérité. Quoi qu’il en soit, je n’essaierai même pas – du moins sous la forme d’une confrontation directe et argumentée – de clore une bonne fois pour toutes le débat confus opposant les tenants d’une distinction significative entre vérité et mensonge et ceux qui nient avec la plus farouche énergie la validité d’une telle distinction (peu importe s’ils ont raison ou même s’il est simplement envisageable qu’ils aient raison). En effet, ce débat ne sera sans doute jamais réglé, et il procure en général fort peu de gratifications.

Cela dit, même ceux qui réfutent avec ostentation la validité ou la réalité objective de la distinction vrai-faux ne semblent nullement embarrassés lorsqu’ils déclarent assumer vraiment leur refus. Et ils insistent : en déclarant qu’ils nient toute différence entre vérité et mensonge, ils disent la vérité, ils ne mentent pas. Cette incohérence dans l’articulation de leur raisonnement conduit à s’interroger sur la façon dont il faut interpréter ce qu’ils se proposent de réfuter. On en arrive à se demander s’il faut prendre au sérieux leur affirmation selon laquelle on ne peut établir aucune distinction valide ou douée d’une signification objective entre le vrai et le faux.

Je compte également esquiver les problèmes très complexes liés à toute tentative consciente de définir les notions de vrai et de faux. Car cela reviendrait là encore à me fourvoyer dans une tâche aussi vaine que déprimante. Je me référerai donc à l’acception commune, à peu près universelle, de ces deux termes. Nous savons tous ce que signifie dire la vérité sur des sujets qui nous sont familiers – comme notre nom ou notre adresse. Nous comprenons aussi ce que signifie donner une fausse identité ou une fausse adresse. Et il nous est très facile de mentir sur de tels sujets.

Je partirai donc du principe que mes lecteurs sont parfaitement à l’aise avec la manière dont le bon sens populaire conçoit la différence entre le vrai et le faux, sans aucune prétention philosophique. Même s’ils ne sont pas en mesure de définir ces notions avec une précision irréfutable, je les supposerai capables de les manier avec intelligence et confiance.

Encore une remarque. Mon essai ne portera que sur la valeur et l’importance de la vérité, et en aucun cas sur la valeur et l’importance des efforts que nous consacrons à la recherche de la vérité ou des circonstances dans lesquelles nous l’avons déjà trouvée. Quand on se rend compte qu’une hypothèse est confirmée par des preuves concluantes et qu’il n’y a plus lieu de s’interroger sur sa véracité, on éprouve souvent un sentiment très gratifiant de plénitude et de succès, voire une certaine exaltation. Puisqu’une démonstration rigoureuse a balayé sans équivoque tous les doutes raisonnables, le scepticisme cède naturellement la place à l’acceptation. On en retire un sentiment libérateur et reposant, car on s’affranchit par là même des angoisses et des inhibitions du doute, on n’est plus contraint de s’interroger sans cesse sur ce qu’il faut croire. Notre esprit est enfin apaisé et rassuré.

Ce type d’expérience est assez familier au chercheur comme au savant. De même, de nombreux profanes le rencontrent dans le cadre de leur activité quotidienne. Et les lycéens y sont initiés en cours de géométrie, lorsqu’on leur offre l’occasion d’apprécier la démonstration impeccable de tel ou tel théorème euclidien, et de constater clairement et distinctement que ce théorème a été démontré de manière concluante.

Bien que ce type d’expérience soit assez répandu, et en dépit de son intérêt et de sa valeur indubitables, je n’en parlerai pas davantage. Comme je l’ai déjà mentionné, je traiterai uniquement de la valeur et de l’importance que revêt pour nous la vérité – et non pas la façon dont nous l’avons établie ou dont nous avons tenté de l’approcher. Mon propos ne porte ni sur le processus de recherche ni sur le moment de la découverte, mais sur l’objectif à atteindre.

Ces remarques préliminaires étant achevées, il est temps d’entrer dans le vif du sujet. La vérité nous est-elle vraiment si précieuse, et mérite-t-elle de l’être ? Ou bien l’amour de la vérité, comme l’affirment nombre de penseurs et d’écrivains distingués, n’est-il qu’un nouvel exemple de baratin ?
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Quand j’essaie de mettre le doigt sur ce qui rend la vérité si importante à nos yeux, la première pensée qui me vient à l’esprit peut apparaître d’une décourageante banalité, mais elle possède une indéniable pertinence. Cette idée, c’est que la vérité présente souvent une grande utilité pratique. Toute société désireuse de parvenir à un minimum d’efficacité doit se convaincre, me semble-t-il, des avantages innombrables de la vérité. En effet, comment une société peu soucieuse de vérité pourrait-elle juger et décider en connaissance de cause des questions relatives au bien commun ? Comment pourrait-elle prospérer, et même survivre, en ignorant les données indispensables à la poursuite de ses ambitions et à la résolution prudente et efficace de ses problèmes ?

Il me paraît encore plus évident qu’un degré supérieur de civilisation repose sur la présentation honnête et lucide des faits, et sur la volonté obstinée de déterminer avec exactitude leur réalité. Faute de quoi les sciences naturelles et sociales, tout comme la conduite des affaires publiques, sont vouées à l’échec. Il en est de même pour les beaux-arts et les arts appliqués.

Curieusement, nous vivons à une époque où beaucoup d’individus assez cultivés estiment que la vérité ne mérite aucun respect particulier. Chacun sait, bien entendu, que cette attitude cavalière est plus ou moins endémique chez les journalistes et les politiciens, deux catégories humaines dont les membres se complaisent dans la production de baratin, de mensonges et de toutes les formes d’escroquerie et d’imposture à leur disposition. Cela n’est pas nouveau, et nous y sommes habitués.

Cependant, une version similaire – voire encore plus outrancière – de cette attitude s’est répandue il y a peu chez des gens auxquels nous avions naïvement tendance à accorder davantage de crédit. Un scepticisme affiché à l’égard de l’importance de la vérité (ou des mesures traditionnelles prises à l’encontre des plagiaires) est devenu courant chez les auteurs prisés du public et couronnés par des prix littéraires, chez les éditorialistes des grands journaux, chez les historiens, les biographes, les mémorialistes, les théoriciens de la littérature, les romanciers – et même chez les philosophes, c’est-à-dire chez ceux entre tous dont on aurait pu raisonnablement attendre qu’ils évitent ce travers.

Ces adversaires éhontés du sens commun – certains d’entre eux, réunis dans une chapelle emblématique, se nomment eux-mêmes « postmodernistes » – poussent la rébellion et l’autosatisfaction jusqu’à dénier toute réalité objective à la vérité. Celle-ci ne justifie donc à leurs yeux aucune marque de respect. En fait, ils se targuent de réfuter une condition non seulement indispensable à toute pensée et à toute recherche sérieuses, mais à première vue tout à fait inoffensive : l’hypothèse selon laquelle la « réalité des faits » est une notion utile ou, au strict minimum, une notion dotée d’une signification intelligible. Quant aux égards et au respect que nous accordons d’ordinaire aux faits et à la vérité, les postmodernistes estiment qu’en dernier recours il s’agit d’un choix personnel : cela dépend de notre façon de voir.

Pourtant, il nous arrive à tous de décider, en conscience et avec beaucoup d’assurance, que telle affirmation est vraie, et telle autre fausse. Mais les penseurs postmodernistes ne se laissent pas intimider par le caractère universel de cette pratique. Plus surprenant encore, ils ne sont même pas déconcertés par ses résultats et ses conséquences souvent très probants. Si les postmodernistes manifestent une telle opiniâtreté, c’est parce que, en vertu de leur théorie, les distinctions que nous établissons entre le vrai et le faux ne se fondent sur aucune certitude objective, sur aucune obligation incontestable, mais sur notre point de vue individuel. Dans une variante de leur doctrine, le facteur déterminant n’est plus notre perspective individuelle, mais les contraintes qui pèsent sur nos épaules, du fait des nécessités économiques ou politiques, ou encore des us et coutumes prescrits par la société. Telle est l’argumentation favorite des postmodernistes : ce qu’un individu considère comme vrai est soit le reflet de son point de vue individuel, soit le résultat imposé par un ensemble de pressions sociales complexes et inévitables.

Cette vision des choses m’apparaît non seulement spécieuse, mais aussi bornée. Les postmodernistes ont beau protester, il demeure qu’un ingénieur ou un architecte doivent obligatoirement s’efforcer de tendre à l’objectivité – et qu’il leur arrive de l’atteindre. De nombreux membres de ces professions démontrent une extrême compétence dans l’estimation, d’une part, des obstacles inhérents à la réalisation de leurs projets, d’autre part, des moyens de les surmonter. Les prises de mesures minutieuses, si cruciales dans leurs usines et sur leurs chantiers, sont à l’évidence incompatibles avec les variations d’humeur et les rêveries qu’impliquerait un lien prétendu avec un point du vue individuel ; il est tout aussi absurde d’envisager une soumission aux exigences souvent arbitraires et hors de propos des règles et des tabous sociaux. La précision des mesures est nécessaire, mais pas suffisante : elles doivent être stables et exactes, quelles que soient les conditions de travail et le point de vue de celui qui les relève.

Supposons qu’un pont s’effondre sans être soumis à une charge exceptionnelle. Nous en déduirons que ses architectes ou ses bâtisseurs ont commis des erreurs flagrantes. Il sera évident à nos yeux que certaines de leurs solutions aux multiples problèmes rencontrés étaient terriblement inadaptées.

Les mêmes principes s’appliquent bien sûr à la médecine. Les praticiens doivent s’efforcer d’établir un diagnostic correct en présence d’une maladie ou d’une blessure. Ils doivent aussi connaître les médicaments et les traitements qui soulageront à coup sûr leurs patients, ceux qui ont très peu de chances d’être efficaces et ceux qui risquent d’être nocifs.

Aucune personne sensée ne se fierait à un entrepreneur en travaux publics ou à un médecin qui se soucierait de la vérité comme d’une guigne. Même les écrivains, les artistes et les musiciens sont tenus – à leur manière – de mener leur tâche à bien, ou tout du moins de limiter la casse. Au cours du processus créatif, ils rencontrent invariablement des difficultés de taille – ayant trait par exemple à la technique ou au style. Certaines méthodes sont plus efficaces que d’autres pour en venir à bout. Même s’il n’existe pas de solution unique et indiscutable, certaines méthodes sont à l’évidence inappropriées, tandis que d’autres se révèlent immédiatement catastrophiques, sans la moindre contestation possible.

Dans tous ces cas de figures, on relève donc une différence très nette entre les méthodes efficaces et inefficaces, et par conséquent entre le vrai et le faux. Bien entendu, on prétend souvent que les choses se compliquent quand on aborde les analyses historiques ou sociales, surtout lorsque celles-ci contiennent des jugements d’ordre personnel ou politique. À l’appui de cette affirmation, on explique d’ordinaire que de tels jugements sont grandement influencés par la personnalité et le passé de celui qui les prononce, et qu’il ne faut donc pas s’attendre à trouver une impartialité et une objectivité rigoureuses dans un ouvrage d’histoire ou de sciences humaines.

De fait, ces disciplines comportent inévitablement une part de subjectivité. Il n’en reste pas moins que la marge d’interprétation est limitée pour les historiens sérieux. Même les esprits les plus audacieux – ou les plus nonchalants – n’osent pas s’aventurer en dehors des frontières de la réalité. C’est d’ailleurs cette idée qui sous-tend la célèbre réponse de Georges Clemenceau à ceux qui lui demandaient d’imaginer ce que les futurs historiens diraient de la Première Guerre mondiale : « Ils ne diront pas que la Belgique a envahi l’Allemagne. »
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Pourtant, certaines personnes réussissent à se persuader – avec parfois un brin de suffisance – que les jugements normatifs (ou jugements de valeur) ne peuvent être considérés ni comme vrais ni comme faux. D’après elles, un jugement de ce type n’a aucune prétention à la factualité, autrement dit ne contient aucune affirmation dont on pourrait dire qu’elle est correcte ou incorrecte. Elles pensent que de tels jugements expriment des sentiments et des vues personnels qui ne sont, au sens strict, ni vrais ni faux.

D’accord, admettons. Il n’en demeure pas moins que l’acceptation ou le rejet d’un jugement de valeur doit reposer sur d’autres jugements non normatifs, autrement dit sur l’exposé de faits. Ainsi, nous ne pouvons raisonnablement estimer qu’un homme ou une femme sont dénués de morale, à moins de pouvoir nous fonder sur la description d’un comportement qui apporte des preuves tangibles de leur éthique chancelante. En outre, il faut que cette description factuelle soit authentique et que le raisonnement qui débouche sur notre jugement de valeur soit valide. Sinon, ni l’exposé des faits ni notre raisonnement ne justifie nos conclusions.

La distinction entre le vrai et le faux conserve donc toute sa pertinence lorsque nous prononçons des jugements normatifs ou de valeur, même s’il faut convenir que cette distinction ne s’applique pas directement à ces jugements. Nous pouvons admettre, si nous l’estimons nécessaire, que ceux-ci ne sont ni vrais ni faux – mais en aucune façon qu’il en est de même pour l’exposé des faits ou pour le raisonnement qui les sous-tendent.

Les exposés factuels s’avèrent également indispensables pour expliquer et valider les objectifs que nous nous fixons. Bien sûr, de nombreux penseurs refusent toute justification rationnelle à ces objectifs – du moins à ceux qui ne remplissent pas un simple rôle d’instrument dans la poursuite de buts plus ambitieux. Ils prétendent au contraire que nos intentions et nos objectifs sont exclusivement déterminés par nos sentiments et par nos désirs.

Il est pourtant évident que, dans une large mesure, nous désirons, nous aimons certains objets ou nous y dédions en fonction de l’opinion que nous en avons : nous croyons par exemple qu’ils vont augmenter notre bien-être, protéger notre santé ou servir nos intérêts d’une manière ou d’une autre. Par conséquent, la véracité ou la fausseté des déclarations factuelles qui nous servent à expliquer ou à justifier nos buts et nos engagements conditionnent la rationalité de notre attitude et de nos choix. Faute de savoir si nous avons raison de considérer tel ou tel fait comme véridique, nous ignorons si les sentiments et les décisions qui en découlent sont sensés.

Voilà pourquoi aucune société ne peut se permettre de mépriser ou de manquer d’égards envers la vérité. Mais elle ne peut se contenter d’admettre que le vrai et le faux, tout compte fait, sont des concepts légitimes et significatifs. Elle doit aussi encourager et soutenir les individus compétents qui se consacrent à l’acquisition et à l’exploitation de vérités notables. En outre, quels que soient les bénéfices et les avantages que puissent procurer le baratin, la dissimulation ou le mensonge pur et simple, aucune société ne peut se permettre de tolérer les individus ou les situations qui favorisent la nonchalance ou l’indifférence à l’égard de la distinction entre le vrai et le faux. Elle peut encore moins fermer les yeux sur la théorie narcissique et assez minable selon laquelle la fidélité aux faits concrets serait moins importante que la « fidélité envers soi-même ». Car s’il est une attitude par essence opposée à une vie sociale décente et réglée, c’est bien celle-là.

Une société qui commettrait l’imprudence de négliger durablement ces quelques principes serait condamnée au déclin, ou pour le moins à l’inertie de sa vie culturelle. Cela la rendrait à coup sûr incapable de mener à bien des projets d’envergure, et même de mettre en œuvre des ambitions cohérentes et modestes. Les civilisations n’ont jamais connu et ne connaîtront jamais la prospérité sans disposer d’une masse d’informations factuelles fiables. Elles ne peuvent pas non plus rester en bonne santé si elles sont contaminées par le virus redoutable des croyances erronées. Pour établir et perpétuer une culture avancée, nous devons éviter de nous laisser affaiblir par l’erreur ou par l’ignorance. Nous devons aussi connaître un grand nombre de vérités – et bien sûr apprendre à en faire un usage productif.

Cet impératif n’est pas seulement d’ordre social. Il concerne aussi chacun d’entre nous à titre individuel. Nous avons besoin de vérités pour nous frayer un chemin parmi les hasards de la vie et les aléas qui jalonnent n’importe quelle existence individuelle. La vérité nous est indispensable en matière d’alimentation (ce qu’il faut manger ou ne pas manger), de vêtements (en fonction des conditions climatiques), de logement (en fonction par exemple de la présence de failles tectoniques, de couloirs d’avalanches, ou de la proximité des commerces, des écoles ou des emplois à pourvoir), de qualification professionnelle, d’éducation de nos enfants, de rapports avec les autres, de connaissance de nos aptitudes et de nos ambitions, et d’une infinie variété de préoccupations quotidiennes mais vitales.

Le succès ou l’échec de tout ce que nous entreprenons, et donc de notre vie, dépend de notre propension à prendre la vérité pour guide, ou au contraire à suivre aveuglément l’ignorance ou le mensonge. Certes, il dépend aussi en grande partie de l’usage que nous faisons de la vérité. Sans la vérité, nous n’avons pas la moindre chance avant même de commencer.

Sans la vérité, la vie est impossible. Nous avons besoin d’elle non seulement pour comprendre les fondements d’une existence heureuse, mais aussi pour assurer notre survie. Comme il est difficile de ne pas se convaincre d’une pareille évidence, il en résulte que nous sommes obligés d’admettre, au moins de façon implicite, le rôle essentiel de la vérité dans notre vie – et par conséquent l’impossibilité de lui manifester de l’indifférence. Celle-ci ne constituerait pas une simple imprudence : elle ne tarderait pas à nous être fatale. Pour peu que nous ayons conscience de l’importance qu’elle revêt pour nous, nous ne pouvons raisonnablement nous empêcher de désirer connaître la vérité sur nombre de questions.
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On pourra bien sûr me faire l’objection suivante : depuis quand nous soucions-nous d’être raisonnables ? Chacun sait que l’être humain possède un talent pour ignorer et contourner les exigences de la raison, et qu’il y a fréquemment recours. Dans ce cas, pourquoi serions-nous amenés à respecter l’impératif rationnel selon lequel il faut prendre la vérité au sérieux ?

Avant de nous résigner à notre triste sort, je voudrais enrichir le débat avec quelques pensées pertinentes (et, je l’espère, fort utiles) d’un grand philosophe à la fois portugais, hollandais et juif du XVIIe siècle. Selon Baruch Spinoza, peu importe que nous appréciions, que nous acceptions ou que nous chérissions le type de rationalité dont nous venons de discuter, car de toute façon elle nous est imposée. Que cela nous plaise ou non, nous sommes contraints de nous y soumettre. Et ce qui nous pousse dans cette direction, c’est l’amour.

Spinoza définit la nature de l’amour comme suit : « L’amour n’est autre chose que la joie, accompagnée de l’idée d’une cause extérieure(1) » (Éthique, IIIe partie, proposition XIII, scolie). Quant à la « joie », elle a pour lui le sens d’« une passion par laquelle l’âme passe à une perfection plus grande » (Éthique, IIIe partie, proposition XI, scolie).

J’imagine que de nombreux lecteurs seront un peu rebutés par ces affirmations dont l’opacité semble à première vue fort peu engageante. Outre cette barrière de la langue, il n’est pas interdit de se demander en quoi Spinoza était qualifié pour s’exprimer avec autorité sur l’amour. Après tout, il était célibataire, sans enfants, et il semble qu’il n’ait jamais entretenu de liaison durable avec une femme.

Bien sûr, ces détails biographiques ne concernent que ses compétences en matière d’amour romantique, marital ou paternel. Et Spinoza ne pensait à aucune de ces catégories lorsqu’il écrivait sur l’amour. En fait, il n’envisageait aucune espèce d’amour ayant nécessairement une personne pour objet. Je vais à présent tenter d’expliquer ce que d’après moi il avait à l’esprit.

Spinoza était convaincu que chaque individu est doté d’une nature particulière, qu’il s’efforce de réaliser et de faire perdurer durant toute son existence. En d’autres termes, il existe chez chaque individu un élan inné et sous-jacent qui le pousse à devenir puis à rester ce qu’il est au fond de lui-même. Quand Spinoza parle d’une « passion par laquelle l’âme passe à une perfection plus grande », il se réfère aux effets bénéfiques d’une cause extérieure (une passion est un changement chez l’individu qui ne résulte pas de ses propres actions, mais vis-à-vis duquel il reste passif) sur ses aptitudes à survivre et à favoriser l’épanouissement de sa nature profonde. Chaque fois que les capacités d’un individu à atteindre ces objectifs augmentent, ce phénomène s’accompagne d’un sentiment de vitalité accrue. Il a conscience d’être plus vigoureux, d’être mieux à même de devenir et de rester ce qu’il est par essence. D’où une impression de plénitude : il a le sentiment de vivre plus intensément.

Spinoza suppose (de manière tout à fait plausible à mon avis) que cette expérience d’une vitalité accrue – cette prise de conscience d’une plus grande aptitude à favoriser l’épanouissement de sa nature profonde – a quelque chose de grisant. Cette ivresse peut être comparée à celle que provoque l’exercice physique, lorsque les poumons, le cœur et les capacités musculaires sont soumis à des efforts supérieurs à la normale. Les gens qui pratiquent un sport avec énergie éprouvent souvent le sentiment de vivre plus pleinement et plus intensément que le reste du temps, quand ils ont une conscience moins vive et moins directe de leurs capacités, quand ils ne débordent pas de vitalité. Je crois que Spinoza songe à ce genre d’expérience lorsqu’il parle de « joie » ; selon moi, la joie telle qu’il l’entend est un sentiment d’accroissement du pouvoir vital et de l’aptitude à vivre durablement en accord avec sa nature authentique.

Si un individu qui éprouve de la joie se rend compte que celle-ci a une cause extérieure – autrement dit que sa joie est provoquée par quelqu’un ou quelque chose et qu’elle dépend de cet objet –, Spinoza pense que ledit individu ressentira inévitablement de l’amour envers cet objet. Telle est sa conception de l’amour : une façon de réagir à ce qui nous apporte de la joie. Par conséquent, les gens ne peuvent s’empêcher d’aimer ce qu’ils identifient comme une source de joie. Ils aiment toujours ce qui selon eux les aide à prolonger leur existence et à devenir plus épanouis. Il me semble que sur ce point Spinoza a raison. De nombreux exemples paradigmatiques correspondent de manière plus ou moins évidente à sa définition : les gens ont tendance à aimer ce qui les aide « à se trouver », à découvrir « qui ils sont véritablement » et à affronter la vie avec succès sans devoir se trahir ni transiger avec leur nature profonde.

À cette définition de l’essence de l’amour, Spinoza ajoute une remarque qui m’apparaît très juste : « Celui qui aime s’efforce nécessairement de se rendre présente et de conserver la chose qu’il aime » (Éthique, IIIe partie, proposition XIII, scolie). Les objets de son amour revêtent nécessairement un caractère précieux aux yeux d’un individu. Sa vie en dépend, de même que ses espoirs de parvenir à un authentique épanouissement personnel soutenu. Il prend donc grand soin de protéger les objets de son amour et de s’assurer de leur constante disponibilité.

Selon Spinoza, il en résulte que les gens sont conduits à aimer la vérité. Ils ne peuvent s’en empêcher, car ils sont obligés d’admettre que sans vérité ils ne pourraient ni survivre, ni se comprendre eux-mêmes, ni vivre en plein accord avec leur nature profonde. S’ils n’avaient pas accès aux vérités qui concernent leur nature individuelle, leurs aptitudes et leurs besoins particuliers, la disponibilité et l’usage correct des ressources nécessaires à leur survie et à leur prospérité, les gens rencontreraient de très sérieuses difficultés dans leur existence. Ils ne seraient pas en mesure de se fixer des objectifs appropriés, ni bien entendu de les atteindre. En fait, ils seraient pratiquement incapables de survivre.

Spinoza en déduit qu’un individu qui n’éprouve que mépris ou indifférence à l’égard de la vérité n’éprouve que mépris ou indifférence envers sa propre vie. Or l’hostilité ou le dédain vis-à-vis de soi-même sont des attitudes rarissimes et ceux qui accordent de la valeur à leur propre vie, c’est-à-dire la quasi-totalité des hommes, éprouvent donc un amour, conscient ou inconscient, envers la vérité. Pour autant que je puisse en juger, la démonstration de Spinoza est globalement correcte. Nous aimons presque tous la vérité, que nous en ayons conscience ou non. Et, dans la mesure où nous comprenons ce qu’implique la prise à bras-le-corps des problèmes de la vie, nous ne pouvons pas nous empêcher de l’aimer.


IV

Jusqu’à présent, j’ai abordé la question de la vérité sous un angle avant tout pragmatique – c’est-à-dire utilitaire, limité au lien de cause à effet. En outre, je me suis cantonné dans une conception distributive de la « vérité » : en d’autres termes, je n’ai pas fait référence à une entité plus ou moins mystérieuse, susceptible d’être identifiée et examinée comme une réalité autonome, mais plutôt à une caractéristique largement partagée (ou « distribuée ») entre toutes les propositions qui peuvent être tenues pour vraies. Mon approche se rattache à l'utilité de nombreuses vérités pour se fixer et atteindre des objectifs d’ordre social ou individuel – ces vérités étant utiles pour la simple et unique raison qu’elles sont vraies. Ce caractère utilitaire est l’apanage de toutes les vérités faciles à appréhender, difficiles à ignorer et quasiment impossibles à réfuter pour une personne sensée. Il nous fournit une raison évidente, élémentaire, de nous soucier de la vérité et de lui accorder une grande importance.

Essayons à présent d’aller un peu plus loin grâce à une question qui nous vient naturellement à l’esprit, sous une forme ou sous une autre, quand nous commençons à réfléchir sur les applications pratiques évidentes de la vérité. En quoi des vérités possèdent-elles une utilité ? Quel lien explicatif existe-t-il entre le fait qu’elles soient vraies et le fait qu’elles présentent de tels avantages pratiques ? Et puis, au fond, pourquoi ces vérités sont-elles utiles ?

Il n’est pas très difficile de répondre – ou du moins de commencer à apporter une réponse. Quand nous nous engageons dans la vie active, quand nous nous efforçons de régler nos problèmes quotidiens, nous sommes conduits à affronter la réalité (celle-ci n’étant de notre fait que pour une petite part). Les résultats de nos efforts – tout comme la valeur que nous attribuons à ces résultats – dépendent au moins en partie des propriétés des objets et des situations réels dont nous devons tenir compte : à quoi ressemblent ces objets et ces situations, dans quelle mesure servent-ils nos intérêts, et, puisqu’ils sont eux aussi soumis à la loi de cause à effet, de quelle manière réagissent-ils à nos actions ?

Si des vérités possèdent une valeur utilitaire, c’est parce qu’elles capturent et transmettent la nature de la réalité, parce qu’elles décrivent avec exactitude les propriétés (et en particulier les applications et conséquences potentielles) des objets et des situations réels auxquels nous sommes confrontés.

Nous ne pouvons agir en confiance, avec des chances raisonnables de succès, que si nous disposons d’informations suffisantes. Nous devons en savoir assez long sur ce que nous allons faire et sur les problèmes qui surgiront probablement en cours de route. Quand je dis « en savoir assez long », je veux parler des faits, des réalités essentielles en ce qui concerne nos projets et nos préoccupations. En d’autres termes, il s’agit de connaître assez la vérité à propos de ces réalités pour être en mesure de fixer des objectifs raisonnables et de les atteindre.

Une fois ces vérités appréhendées – c’est-à-dire une fois que nous avons pris conscience de leur véracité – nous savons à quoi ressemblent les aspects du monde qui présentent pour nous un intérêt particulier. Cela nous permet d’évaluer les potentialités qui s’offrent à nous, les dangers et les risques auxquels nous devons nous préparer, et l’issue que nous pouvons raisonnablement escompter. Bref, nous savons ainsi, du moins jusqu’à un certain point, à quoi nous attendre.

Cependant, les faits sont ce qu’ils sont, quels que soient la conception que nous en avons et les souhaits qu’ils nous inspirent. C’est d’ailleurs l’essence même de la réalité : ses propriétés, et par voie de conséquence les vérités qui s’y rapportent, sont indépendantes de notre volonté, celle-ci ne pouvant exercer à leur endroit aucun contrôle direct ou immédiat. Nous ne pouvons pas altérer les faits, ni les vérités qui les concernent, par le simple biais d’un jugement ou sous l’impulsion d’un désir.

À partir du moment où la vérité nous est connue, nous pouvons nous laisser guider sans hésitation par les caractéristiques de la réalité même. Les faits – la vraie nature de la réalité – constituent le recours ultime et irréfutable. Ils dictent nos décisions, les justifient et balaient toutes nos incertitudes et tous nos doutes. Durant mon enfance, je me sentais souvent étouffé par l’effroyable bric-à-brac de notions et de croyances peu crédibles que les adultes s’efforçaient de m’inculquer. Pour autant que je m’en souvienne, mon amour de la vérité est né de la conviction libératrice en vertu de laquelle, une fois que j’aurais saisi la vérité, je ne serais plus distrait ou perturbé par les spéculations, les intuitions ou les espoirs des autres (et de moi-même).

Pourvu que nous appréhendions les vérités qui nous sont nécessaires, nous sommes aptes à porter un jugement sensé sur les buts que nous aimerions atteindre et sur l’issue probable des différentes solutions qui s’offrent à nous. Et ce parce que nous sommes conscients des difficultés qui nous attendent et de la manière dont les objets et les situations vont évoluer en fonction de la ligne de conduite que nous allons choisir. Dans une certaine partie du monde, nous pouvons agir avec assurance et décontraction. Les principales composantes de notre environnement nous sont familières, nous savons où les trouver et nous pouvons progresser librement sans nous heurter à un trop grand nombre d’obstacles. Cette région du monde est celle où nous nous sentons à peu près chez nous.

Inutile de préciser que ce « chez-nous » n’est pas toujours un endroit très attirant ni très accueillant. Il peut être parsemé de pièges et d’embûches terrifiants. Les réalités qu’il nous oblige à affronter peuvent être à la fois dangereuses et déplaisantes. Loin de toiser avec assurance le défi qui nous est proposé, nous pouvons éprouver les pires doutes sur notre capacité à le relever victorieusement, voire à sortir vivants de l’aventure.

Certaines personnes nous rappellent volontiers qu’il est des réalités si effrayantes, si décourageantes, si démoralisantes qu’il vaut mieux les ignorer. À mon avis, il est presque toujours préférable de regarder en face les réalités qui nous menacent plutôt que de rester dans l’ignorance. Fermer les yeux sur la réalité n’a jamais diminué les périls qu’elle représente ; et il ne fait aucun doute que nos chances de surmonter l’épreuve augmentent quand nous nous forçons à regarder les choses sans ciller.

Selon moi, ce principe s’applique autant à nos tendances individuelles et à notre forme de caractère qu’aux réalités du monde extérieur. Nous devons déterminer ce que nous voulons vraiment, ce qui nous procurera une satisfaction maximale, et quelles craintes nous empêchent d’agir comme nous le souhaiterions. Il est à coup sûr fort difficile de parvenir à une authentique connaissance de soi, et très pénible de découvrir certaines vérités personnelles. Mais quand on s’efforce de réussir sa vie, l’aptitude à affronter des faits dérangeants quant à sa propre personnalité peut être encore plus précieuse que la simple compréhension des obstacles du monde extérieur.

Sans la vérité, nous en sommes réduits soit à n’avoir aucune opinion sur les choses, soit à nourrir une opinion erronée. Dans un cas comme dans l’autre, nous ignorons dans quelle situation nous nous trouvons. Nous n’avons aucune idée de ce qu’il se passe, ni dans le monde extérieur ni à l’intérieur de nous-mêmes. Si nous professons certaines croyances à propos de ces questions, elles sont erronées ; et une idée fausse n’a jamais aidé personne à se tirer d’affaire. Bien sûr, nous pouvons toujours prétendre que l’ignorance est la clef du bonheur et nous complaire dans l’erreur ; ainsi, malgré les dangers qui nous menacent, nous pouvons échapper provisoirement aux angoisses et aux doutes. Mais, au bout du compte, notre ignorance et nos idées fausses ne feront probablement qu’aggraver la situation.

L’ignorance et l’erreur présentent l’inconvénient majeur de nous laisser dans le noir. Faute de disposer des vérités nécessaires, nous n’avons pour nous guider que de vaines spéculations et des chimères, sans parler des conseils importuns et dénués de valeur de nos connaissances.

Quand il nous faut fixer une ligne de conduite, nous en sommes réduits à prendre des décisions à l’aveuglette et à espérer, les genoux tremblants, que tout se passera bien. Nous ne savons pas où nous nous sommes fourrés. Nous avançons avec un bandeau sur les yeux, d’un pas mal assuré, en tâtonnant dans l’obscurité.

Cette progression hésitante peut se poursuivre pendant un certain temps. Néanmoins, elle débouchera inévitablement sur une mauvaise chute. Nous ne sommes pas assez armés pour contourner ou surmonter les obstacles qui ne manqueront pas de se dresser sur notre chemin. Nous sommes condamnés à ignorer leur présence jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Et, une fois parvenus à ce point, nous apprendrons à nos dépens que la partie est déjà perdue.


V

L’être humain, pour reprendre une antique définition, est un animal rationnel. La rationalité est notre principale caractéristique, celle qui nous distingue de toutes les autres créatures. En outre, cédant à une puissante inclination, nous nous sommes convaincus que cette rationalité nous donnait le droit de nous considérer comme supérieurs aux autres espèces. En tout cas, elle nous inspire un orgueil aussi obstiné qu’ostentatoire.

Mais comment pourrions-nous prétendre obéir à un fonctionnement rationnel si nous n’admettions pas qu’il existe une différence entre le vrai et le faux ? Agir de façon rationnelle consiste d’abord et avant tout à fonder ses décisions sur des motifs. Et un motif repose sur des faits : le fait qu’il pleuve, par exemple, constitue une raison suffisante – mais pas nécessairement impérieuse – pour que les habitants d’une région pluvieuse soucieux de rester secs se munissent d’un parapluie. Toute personne rationnelle qui sait ce qu’est la pluie et à quoi sert un parapluie partagera ce point de vue. Celui-ci peut être formulé d’une manière légèrement différente : le fait qu’il pleuve dans une région donnée signifie que les gens ont une bonne raison de se munir d’un parapluie s’ils souhaitent éviter d’être mouillés.

Mais il faut que la pluviosité de la région en question soit authentique, et que l’affirmation « cette région est pluvieuse » soit exacte, pour que ce fait ou cette affirmation fournissent aux habitants une raison de se munir d’un parapluie. Les fausses déclarations n’offrent aucune base rationnelle à quelque décision que ce soit, aucune raison valable à qui que ce soit. Bien sûr, il est toujours possible d’afficher sa virtuosité intellectuelle en déduisant les éventuelles implications d’une affirmation erronée – autrement dit en montrant quelles conclusions rationnelles il faudrait en tirer si elle était vraie au lieu d’être fausse. Une telle agilité d’esprit et une telle puissance de déduction peuvent donner lieu à des tours de force divertissants, voire spectaculaires ; elles peuvent aussi renforcer chez leurs amateurs une certaine vanité aussi creuse qu’évanescente. Dans des circonstances ordinaires, elles ne mènent à rien.

Les notions de vérité et de factualité sont indispensables pour asseoir l’exercice de la rationalité sur une base solide – voire pour appréhender le concept même de rationalité. Sans elles, ce concept serait dépourvu de sens, et la rationalité (ou du moins ce qui en tiendrait lieu dans d’aussi misérables circonstances) s’avérerait fort peu utile. Nous ne pouvons pas nous considérer comme des êtres vivants dotés d’un avantage sur tous les autres grâce à notre rationalité – ni même comme des êtres rationnels – sans admettre également que les faits et leur exposé véridique sont seuls à nous fournir des raisons de croire (ou de ne pas croire) à certaines choses, et d’adopter (ou de ne pas adopter) certaines lignes de conduite. Faute de respecter la distinction entre le vrai et le faux, nous pouvons dire adieu à notre chère « rationalité ».


VI

Il existe bien sûr une relation étroite entre la notion de vérité et celle de factualité. À chaque fait correspond une affirmation véridique qui permet d’en rendre compte ; et chaque affirmation véridique rend compte d’un fait. Il existe aussi une relation étroite entre la notion de vérité et celle de confiance, comme le révèle l’étymologie : en anglais, les mots truth (« vérité ») et trust (« confiance ») sont à l’évidence très proches, de même que troth, terme un peu archaïque qui signifie « foi, promesse ». (Les références étymologiques ne sont souvent que du pur baratin, mais en l’occurrence, si vous ne me faites pas confiance, vous pouvez vérifier par vous-mêmes.)

Bien que l’usage s’en soit un peu perdu, la cérémonie de fiançailles (betrothal) et le mariage étaient l’occasion pour un homme et une femme de se prêter serment de fidélité. Autrement dit, ils s’engageaient dans une relation de confiance mutuelle : chacun promettait à l’autre de lui dire la vérité.

Naturellement, les fiançailles et le mariage ne sont pas les seuls moments où les gens ont besoin de pouvoir se faire confiance. La plupart des rapports sociaux, dans leur infinie variété, ne peuvent être productifs et harmonieux que si les gens peuvent nourrir une confiance raisonnable dans leurs vis-à-vis. Si la majorité des gens était malhonnête et de moralité douteuse, cela mettrait en péril l’existence même d’une société pacifique et prospère.

C’est ce qui a amené certains philosophes à condamner avec véhémence le mensonge, car celui-ci sape la cohésion sociale. Ainsi, Emmanuel Kant déclare que « sans la vérité, le commerce entre les hommes et la conversation perdent toute valeur ». Le mensonge, selon lui, constitue une menace pour la société : « Il nuit en effet toujours à autrui ; même s’il ne nuit pas à un autre homme, il nuit à l’humanité en général » (Sur un prétendu droit de mentir par humanité). Michel de Montaigne énonce une affirmation similaire : « Nostre intelligence se conduisant par la seule voye de la parolle, celuy qui la fauce, trahit la société publique » (« Du dementir(2) »). « En vérité le mentir est un maudit vice », déclare-t-il ailleurs(3). Avant de se laisser emporter par son sujet jusqu’à un degré d’indignation étonnant : « Si nous en connoissions l’horreur et le poids, nous le poursuivrions à feu plus justement que d’autres crimes » (« Des menteurs(4) »). En d’autres termes, les menteurs mériteraient le bûcher davantage encore que tous les autres criminels.

Montaigne et Kant ont en grande partie raison. Mais ils exagèrent. À l’inverse de ce qu’ils prétendent, le bon fonctionnement des rapports sociaux ne dépend pas strictement de la propension des gens à se dire la vérité (dans le sens où la respiration dépend strictement de l’oxygène, où elle est totalement impossible en son absence). De même, un entretien ne perd pas toute valeur lorsque les interlocuteurs mentent (il peut en sortir des informations authentiques, et le plaisir de la conversation peut s’en trouver accru). Après tout, nous produisons aujourd’hui un flot torrentiel de mensonges et d’erreurs (dont le baratin, pourtant omniprésent, ne représente qu’une infime partie), et pourtant nos sociétés continuent tant bien que mal à prospérer. Le fait que nos semblables soient souvent tentés par le mensonge et par d’autres formes de comportements frauduleux ne nous empêche pas de trouver des avantages à vivre en leur compagnie et à discuter avec eux. Cela signifie juste que nous devons nous tenir sur nos gardes.

Nous réussissons à nous frayer un chemin dans un environnement parsemé de tromperies et d’impostures, à condition de pouvoir compter sur notre aptitude à déterminer à quel moment les gens déforment la vérité, et à quel moment ils jouent franc jeu. Nous ne sommes pas obligés d’avoir une confiance absolue dans l’honnêteté des autres, pourvu que nous ayons à peu près confiance en nous.

Il est certain que nous nous laissons facilement abuser. Et nous en avons conscience. Aussi avons-nous du mal à acquérir et à conserver cette confiance dans notre capacité à repérer les tentatives de tromperie. C’est pourquoi les relations sociales seraient compromises par un mépris éhonté et généralisé à l’égard de la vérité. Néanmoins, notre désir de protéger la société contre ce danger ne constitue pas notre principale raison de chérir la vérité.

Quand nous rencontrons des gens qui nous mentent, ou qui manifestent sous une autre forme leur dédain envers la vérité, cela nous irrite et nous perturbe. Mais notre réaction n’est pas due principalement à notre crainte que ces mensonges menacent l’ordre social, comme le voudraient Montaigne et Kant. Nous ne nous comportons pas en citoyens soucieux de défendre le bien public. Notre préoccupation est plus personnelle. Si l’on excepte les falsifications directement liées aux intérêts vitaux de la collectivité, nous sommes beaucoup plus sensibles aux dommages causés à notre encontre qu’à l’encontre du bien public. Ce qui nous révolte chez les menteurs, même s’ils nuisent à l’humanité dans son ensemble, c’est avant tout le tort qu’ils nous causent personnellement.
VII

En quoi les mensonges nous blessent-ils ? En fait, chacun sait que dans bien des circonstances de la vie quotidienne ils ne nous affectent pas le moins du monde. Il arrive même qu’ils tournent à notre avantage. Ainsi, un mensonge peut nous épargner de prendre conscience d’une situation que nous n’avons aucun intérêt à connaître, et dont la découverte serait très préjudiciable aussi bien à nous-mêmes qu’à d’autres personnes. Un mensonge peut également nous dissuader de nous embarquer dans une aventure qui nous tente, mais qui s’avérerait à la fin plus nuisible que bénéfique. Nous devons donc admettre que, tout bien considéré, on nous rend parfois service en nous mentant.

Mais même dans un cas de ce genre, nous sentons souvent qu’il y a quelque chose de condamnable dans l’attitude du menteur. Il serait raisonnable d’éprouver de la gratitude à son égard, et pourtant nous estimons au fond de nous que ces conséquences positives auraient été encore plus satisfaisantes si nous les avions obtenues en restant fidèles à la vérité.

L’inconvénient majeur des mensonges est de s’interposer, voire parfois de nous détourner de nos efforts naturels pour appréhender la réalité des choses. Ils sont conçus pour nous empêcher de rester en contact avec le déroulement de la vie réelle. En nous mentant, notre interlocuteur essaie de nous faire croire que les faits diffèrent de ce qu’ils sont vraiment. Il cherche à nous imposer sa volonté. Il veut nous faire croire que son invention est un reflet fidèle du monde réel.

Dans la mesure où il y parvient, nous acquérons une vision du monde fondée sur son imagination, et non pas sur la réalité des faits. À cause de ce mensonge, nous sommes amenés à vivre dans un univers fictif. Bien qu’il existe sans doute des lieux plus désagréables, nous ne pouvons nous résoudre à en faire notre résidence permanente.

Les mensonges ont pour but de fausser notre perception de la réalité, et donc, au sens propre, de nous rendre fous. Si nous leur prêtons foi, notre esprit est envahi et dominé par des fictions, des fables et des illusions concoctées par le menteur à notre intention.

Nous considérons comme réel un univers que les autres ne peuvent ni voir, ni toucher, ni expérimenter directement. Une personne qui croit à un mensonge devient par là même prisonnière de son « propre monde », inaccessible aux autres, et dans lequel le menteur lui-même ne réside pas. La victime d’un mensonge, dans la mesure où elle est privée de vérité, quitte le monde des faits tangibles pour s’enfermer dans un royaume illusoire où les autres ne peuvent pénétrer.

La vérité et le respect de la vérité ne nous concernent donc pas uniquement du point de vue des intérêts pratiques et quotidiens. Ils ont une signification plus profonde et plus grave. Adrienne Rich, qui compte parmi les meilleurs poètes contemporains, nous offre une vision des effets pervers du mensonge, non seulement sur la victime, mais aussi sur celui qui le profère. Avec une exactitude toute poétique, elle observe que « le menteur mène une existence d’une indicible solitude » (« Women and Honor : Some Notes on Lying », in Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silence [W. W. Norton, New York, 1979], p. 191). Sa solitude est précisément indicible parce que le menteur ne peut pas révéler qu’il est seul – que son monde illusoire est désert – sans avouer qu’il a menti. Il dissimule ses propres pensées, prétend croire à ce qu’il ne croit pas et s’interdit donc tout contact sincère avec les autres. Ceux-ci sont incapables de réagir en fonction de son être véritable. Et ils ne peuvent même pas s’en rendre compte.

Le menteur refuse de montrer son visage authentique. En cela il insulte ses victimes, cause un affront à leur fierté. Car il leur ôte un moyen de communication élémentaire, auquel tous les êtres humains estiment avoir droit : la relation intime qui consiste à savoir ce qu’un interlocuteur a à l’esprit – et dans l’esprit.

Dans certains cas, note Adrienne Rich, le mensonge peut produire des dégâts encore plus sérieux : « Quand vous découvrez qu’un proche vous a menti, cela vous amène à vous sentir un peu fou » (On Lies, Secrets, and Silence, p. 186). Là encore, sa remarque est perspicace. Lorsque nous avons affaire à quelqu’un que nous connaissons à peine, nous avons besoin d’établir sa fiabilité avant de décider si ce qu’il nous raconte a des chances de coïncider avec ce qu’il pense vraiment ; et la confiance que nous lui accordons se limite d’ordinaire à certaines de ses déclarations spécifiques. Avec nos amis, à l’inverse, nous avons l’habitude de baisser notre garde. Nous supposons qu’ils sont en général honnêtes avec nous, et cette hypothèse prend plus ou moins l’allure d’une évidence. Nous avons tendance à croire ce qu’ils nous disent, non pas sur la foi d’un examen approfondi, mais parce que nous nous sentons à l’aise et en sécurité avec eux. Pour parler familièrement : « Nous savons qu’ils ne nous raconteraient pas d’histoire, un point, c’est tout. »

En présence d’un ami, nous nous attendons naturellement à un contact franc et intime. Une attente fondée non pas sur un calcul rationnel, sur le traitement intellectuel de données objectives pertinentes, mais sur des sentiments, autrement dit sur une expérience subjective. Il serait exagéré d’affirmer que ce penchant à croire nos amis appartient à notre nature profonde. Mais il est permis de dire, pour reprendre une expression courante, que notre confiance en eux est devenue une « seconde nature ».

Voilà pourquoi Adrienne Rich a raison de noter que la découverte de leurs mensonges nous donne l’impression d’être un peu fous. Elle nous révèle quelque chose sur nous-mêmes – quelque chose de beaucoup plus perturbant qu’une mauvaise estimation, qu’une simple erreur de jugement. Elle nous apprend que notre nature (du moins notre seconde nature) n’est pas fiable, puisqu’elle nous a conduits à accorder notre confiance à quelqu’un qui n’en était pas digne. Elle nous démontre que nous ne pouvons pas raisonnablement nous fier à notre aptitude à distinguer le vrai du faux – en d’autres termes, à voir la différence entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. Une telle tromperie dénote une faille à la fois chez le menteur et chez la victime. Cette dernière a été trompée par son ami, mais aussi par ses propres sentiments.

L’autotrahison confine à la folie, car elle porte la marque de l’irrationnel. Au cœur de la rationalité se trouve la logique, et celle-ci implique au minimum d’être capable de ne pas se tromper soi-même, en acte ou en pensée. Aristote explique qu’un individu agit de manière rationnelle dans la mesure où il se conforme au « moyen terme » – c’est-à-dire à un point situé à mi-chemin entre l’excès et le manque. Supposons qu’une personne soucieuse de sa santé suive un régime si draconien, ou au contraire si indulgent, que son état, loin de s’améliorer, en arrive à s’aggraver. Aux yeux d’Aristote, c’est dans cette incapacité à atteindre son but, dans cette autotrahison, que réside la divergence irrationnelle de cette personne avec le moyen terme.

De même, notre activité intellectuelle est sapée par l’absence de cohérence logique. Quand un raisonnement débouche sur une contradiction, son développement ultérieur s’en trouve entravé. Notre esprit peut se tourner dans n’importe quelle direction, il se heurte à un mur : soit il doit revenir sur ce qu’il a auparavant rejeté, soit il doit rejeter ce qu’il a auparavant affirmé. Tout comme un comportement qui va à l’encontre du but affiché, une pensée contradictoire est donc irrationnelle parce qu’elle s’autodétruit.

Quand une personne découvre que quelqu’un en qui elle avait entière confiance lui a menti, elle comprend qu’elle ne peut plus se fier à son propre jugement. Elle s’aperçoit qu’elle a été trahie par ses penchants naturels. Ceux-ci lui ont masqué la vérité au lieu de l’aider à l’atteindre. Sa confiance en soi s’est avérée nuisible, et donc irrationnelle. Puisqu’elle se rend compte que sa nature l’empêche de rester en contact avec la réalité, il est normal qu’elle se sente un peu folle.
VIII

Bien que les idées d’Adrienne Rich sur le mensonge au sein des relations personnelles soient très perspicaces et très éclairantes, ce sujet possède de multiples facettes. Un autre merveilleux poète – peut-être le plus grand de tous – voit les choses de manière assez différente. Voici le sonnet 138, dans lequel Shakespeare marie le charme à la provocation :

Quand l’aimée me jure être toute sincérité,

Je veux la croire, tout en sachant bien qu’elle ment,

Afin de lui sembler un jeune homme ingénu,

Ignorant de ce monde les faux-semblants subtils.

Ainsi, croyant en vain me faire croire jeune,

Alors qu'elle sait bien mes beaux jours révolus,

Ma simplesse se fie à sa langue menteuse ;

Par chacun donc la simple vérité est tue.

Mais pourquoi ne dit-elle qu’elle n'est point honnête ?

Et moi, pourquoi ne dis-je point que je suis vieux ?

C’est qu’en amour mieux vaut simuler la confiance

Et qu'un vieil amant n'aime avouer ses années.

Ainsi, faisant l’amour, nous mentons l’un à l’autre,

Tous deux fautifs, mais confortés par nos mensonges(5).

Un dogme très répandu affirme qu’en amour la confiance mutuelle est essentielle. Shakespeare en doute fort. Il observe dans son sonnet qu’elle n’a nul besoin d’être authentique : s’ils « simulent » la confiance, les amoureux s’en trouveront aussi bien, et peut-être même mieux.

La femme dont Shakespeare parle dans son poème se prétend parfaitement honnête : elle « jure être toute sincérité ». Cependant, elle feint de croire l’homme lorsqu’il lui ment sur son âge. Quant à ce dernier, il sait à quoi s’en tenir, mais accepte malgré tout ses prétentions à la sincérité. Il s’oblige à penser qu’elle le croit lorsqu’il se rajeunit.

Par conséquent, elle lui ment sur son honnêteté et sur sa crédulité, tandis qu’il lui ment sur son âge et sur sa naïveté. Ils ne sont dupes ni l’un ni l’autre : chacun sait que l’autre ment et ne croit pas à ses propres mensonges. Et chacun feint d’être persuadé de la parfaite sincérité de l’autre. Cette avalanche de mensonges permet aux deux amants, unis par une « confiance simulée », de se convaincre que l’autre accepte une contre-vérité flatteuse – la sincérité de la femme, la jeunesse de l’homme. Ils parviennent ainsi, à force de mensonges, à la félicité.

J’ai suggéré plus haut que l’inconvénient du mensonge réside en partie dans le fait que le menteur, en dissimulant aux regards ce qu’il a véritablement à l’esprit, viole un mode élémentaire de relations humaines que chacun considère comme acquis. Ce viol ne concerne pas la situation décrite par Shakespeare. Les amants de son sonnet savent ce que l’autre a en tête et ce qu’il dissimule. Chacun sait ce que l’autre pense vraiment. Ce sont deux fieffés menteurs, mais aucun n’est dupe. Chacun se rend compte que l’autre lui ment et voit à travers ses propres mensonges.

Aucun des deux amants ne pâtit de la situation. Ils comprennent tous deux ce qu’il se passe dans le labyrinthe de miroirs déformants qu’ils ont édifié ensemble. Leurs multiples supercheries sont transparentes, et donc rassurantes. Ils se sentent en sécurité, certains que leurs mensonges ne nuiront pas à leur amour. Ils devinent que celui-ci, non content d’avoir survécu à leurs mensonges entrecroisés, survivrait même à la révélation de la vérité.

À mon avis, le fait d’avoir compris que l’autre n’était pas dupe rend cet amour encore plus profond et encore plus délicieux. Ils parviennent à un tel degré d’intimité que celle-ci envahit jusqu’aux zones d’ombre qu’ils avaient pris grand soin de rendre inaccessibles. Malgré leurs efforts, la lumière a jailli. Les recoins ténébreux sont à la portée de l’autre. La prise de conscience de cette exploration mutuelle, de cette métamorphose du mensonge en vérité amoureuse, doit être une expérience merveilleuse.

Je n’ai pas coutume de recommander ni de pardonner le mensonge. En général, je suis un défenseur acharné de la vérité. Néanmoins, si vous pensez qu’en mentant vous pouvez vous retrouver dans une situation comparable à celle que décrit Shakespeare dans son sonnet, je n’aurai qu’un seul conseil à vous donner : foncez !

La vérité ne possède de valeur pratique que lorsqu’on la découpe en morceaux. Ce sont en effet les vérités individuelles, spécifiques, qui s’avèrent utiles. La valeur pratique de la vérité se manifeste dans des énoncés portant sur des sujets tels que la charge de rupture et l’élasticité des matériaux pour l’ingénieur, le nombre des globules blancs pour le médecin, ou encore la trajectoire des corps célestes pour l’astronome.

Les gens qui recherchent et utilisent ces vérités ne s’intéressent pas nécessairement à la vérité en tant que telle. Ils sont avant tout concernés par des faits particuliers et par leurs interférences. Cela ne veut pas dire qu’ils doivent se soucier de notions abstraites comme le caractère factuel ou la vérité. Ils ne s’occupent que des vérités relatives à des faits appartenant à un domaine de recherche délimité. Leur curiosité est satisfaite dès qu’ils ont acquis un assortiment de ce qu’ils considèrent comme des idées véridiques, et donc utiles, dans le cadre de leurs études spécifiques.

Mais que peut-on dire de la valeur de la vérité en soi, en dehors des suggestions plus ou moins banales que j’ai déjà formulées à propos des vérités individuelles ? Avant toute chose, il faut préciser ce que nous cherchons quand nous nous interrogeons sur la vérité en soi et sur les raisons qui nous poussent à nous en préoccuper. Et avant même d’en arriver là, nous devons clarifier ce que signifie – concrètement, pratiquement – accorder de la valeur à la vérité. Que signifie aimer la vérité en soi, et non pas simplement profiter de l’acquisition et de l’exploitation d’un certain nombre de vérités spécifiques ?

Bien sûr, une personne qui se soucie de la vérité souhaite aussi consolider et étendre son appréhension des vérités individuelles, en particulier de celles qui présentent un intérêt majeur ou qui sont susceptibles d’avoir des applications précieuses. L’amour de la vérité a d’autres implications : la satisfaction, confinant peut-être au plaisir amoureux, d’identifier et de comprendre des vérités jusqu’alors inconnues ou méconnues ; la volonté de protéger les vérités déjà en notre possession des déformations et des mensonges ; enfin, de manière plus générale, et dans la mesure de nos moyens, le désir d’encourager la société à privilégier les idées vraies au détriment de l’ignorance, du doute, des représentations erronées ou dénaturées. Nous avons toutes les raisons de penser que ces ambitions sont partagées, et avec enthousiasme, par ceux qui se consacrent à la recherche de vérités spécifiques dans des domaines particuliers. De fait, il serait difficile de trouver quelqu’un qui juge vaines de telles ambitions.

Quoi qu’il en soit, l’amour de la vérité joue dans notre vie, et dans notre culture, un rôle très différent du simple souci d’accumuler des vérités individuelles. Il a une signification plus profonde et plus universelle. Il fonde et stimule notre curiosité pour les faits et notre attachement à la démarche scientifique. C’est parce que nous sommes convaincus de l’importance de la vérité que nous cherchons à accumuler des vérités.

Tout cela, je dois l’admettre, revient, à peu de chose près, à répéter ce que j’ai déjà raconté sur l’utilité de la vérité. Mais j’ai tout de même quelque chose à ajouter : un élément plus riche du point de vue philosophique, étranger au domaine du besoin et de l’intérêt utilitaire.

Nous comprenons que nous sommes des êtres autonomes, distincts des autres créatures, en rencontrant des obstacles à l’accomplissement de nos désirs, en nous heurtant à des volontés qui s’opposent à la nôtre. Quand certains aspects de notre expérience refusent de se soumettre à nos souhaits, lorsque au contraire ils résistent et vont même à l’encontre de nos intérêts, il devient évident à nos yeux qu’ils ne font pas partie de nous-mêmes. Loin d’être placés sous notre contrôle direct et immédiat, ils sont clairement indépendants. Telle est l’origine de notre concept de réalité, qui se rapporte avant tout à nos limites, à ce que nous ne pouvons ni altérer ni contrôler par le simple jeu de notre volonté. À condition d’apprendre où se trouvent très précisément ces limites et dans quelle mesure elles sont elles-mêmes limitées, nous parvenons à dessiner nos propres frontières et par là-même à distinguer notre propre forme. Nous découvrons ce dont nous sommes ou non capables, et quels efforts nous devons accomplir pour atteindre des objectifs réalistes. Nous prenons conscience de nos pouvoirs et de notre vulnérabilité. Cela nous amène à ressentir avec encore plus d’intensité notre autonomie par rapport aux autres, mais aussi à discerner à quel type de créature spécifique nous appartenons.

La reconnaissance et la compréhension de notre propre identité dépendent donc entièrement de notre manière d’appréhender une réalité indépendante de nous-mêmes. En d’autres termes, elles dépendent de notre faculté d’accepter l’existence de faits et de vérités sur lesquels il est vain d’espérer exercer un contrôle direct et immédiat. S’il n’y avait pas de tels faits et de telles vérités, si le monde se pliait toujours à nos préférences ou à nos désirs, nous serions incapables d’établir une distinction entre nous-mêmes et notre environnement, et nous n’aurions pas conscience d’être des individus particuliers. Nous devons admettre l’existence d’un monde obstinément réel, factuel, véridique, pour pouvoir nous considérer comme des êtres à part et exprimer la nature spécifique de notre identité.

Par conséquent, pouvons-nous nous permettre de prendre la réalité à la légère ? Pouvons-nous mépriser la vérité ?

La réponse est non.
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