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        10 juin 1984
      

      
        lendl bat mcenroe
3-6 2-6 6-4 7-5 7-5
      

      
        — Pourquoi les gens ils applaudissent le méchant ?

        À cette question, Hélène ne sait pas quoi répondre. La dernière cigarette empâte encore sa bouche. Son fils parle de John pour la première fois. L’appelle le méchant. Elle se retient de détailler l’ensemble des évidences qui s’imposent à ses yeux, ne répond rien, c’est plus simple ; elle laisse McEnroe se cambrer et frapper un service décroisé, ça devrait suffire. Quatre foulées, il est au filet. À cet instant précis, l’allègement des pieds juste avant la volée, à cet instant précis si les échanges n’étaient pas aussi rapides, elle pourrait demander à son fils s’il ne remarque pas la manière quasi sensuelle qu’a le futur vainqueur de caresser les balles, la vitesse vertigineuse à laquelle il les propulse hors de portée de son adversaire. Pas le temps, le temps pour rien, le temps pour rien de rationnel. 40-0. Point gagné, un de plus, seul l’arbitre s’exprime dans la pièce, énonce l’inéluctable avancée de l’Américain vers la victoire. Déjà il se prépare pour l’ultime service du jeu. Un gros plan : l’avant-bras d’Hélène tressaille, elle baisse les paupières pour ne plus apercevoir la silhouette qui avive ses regrets. Même à l’abri de cette obscurité temporaire, elle pourrait décrire à son fils la souplesse des muscles de John, leur dureté au toucher sous l’apparence lisse de la peau. Le bruit des balles, de l’arbitrage et des applaudissements lui cause comme un étourdissement. Elle libère ses pupilles : Julien, la télévision, la main de Lendl en gros plan, qui s’arrache les cils. Elle se reprend. Une mère célibataire de vingt-quatre ans ne révèle pas à son fils l’effet que produisent sur elle les muscles d’un tennisman, fût-il le meilleur joueur du monde.

        — Moi, j’aime mieux l’autre.

        Ça n’a rien de bouleversant comme constat. C’était même prévisible. La phrase banale d’un gamin de cinq ans, dans le salon familial, auquel sa mère propose pour la première fois de suivre un match de tennis. Deux sets à zéro en faveur de McEnroe, c’est le temps qu’il a fallu à Hélène pour se décider à allumer la télévision. L’année dernière, Julien faisait la sieste, John ne s’était pas qualifié pour la finale : comme cinquante millions de Français, elle avait encouragé Yannick Noah, s’était sentie presque normale. Cette fois, un peu plus d’une heure à hésiter, à espérer que le match serait terminé quand elle appuierait sur le bouton. Elle aurait aperçu l’Américain bras levés avec la coupe, l’image aurait suffi ; en prime, la satisfaction d’avoir renoncé à la contemplation du corps du héros en mouvement pendant trois sets entiers ; à la jouissance ambiguë de ce spectacle.

        Vers 16 h 30, elle n’a plus supporté de ne pas savoir ; aider son fils à coller des gommettes dans un cahier d’école ne suffisait plus à monopoliser son attention. On regarde du tennis, pour changer ? Elle n’a pas attendu la réponse. Le match n’était pas terminé, il restait trois ou quatre jeux, comme si John, à quelques centaines de kilomètres, avait aligné l’exécution du Tchécoslovaque sur ses tergiversations. Encore une fois, tout concordait.

        — Tu ne trouves pas que McEnroe joue mieux ?

        — McEnroe, c’est le méchant avec la rayure noire sur la chemise ? Je ne l’aime pas.

        L’incohérence de cette phrase dans la bouche de son fils, son expression neutre de gamin absorbé par les images sur l’écran… N’importe quelle image, pas même capable de déceler le génie dans les mouvements de John… À ses pieds, des feuilles mal crayonnées et la page de gommettes entamée. Elle s’enfuit dans la cuisine pour disperser la rage que Julien vient d’allumer en elle. Elle bat en retraite, ce n’est pas digne du champion qu’elle laisse seul poursuivre ses assauts victorieux vers le filet dans le salon du F2. Elle porte une cigarette à sa bouche, met de l’eau à chauffer dans la casserole habituelle, qu’elle devra se résoudre à détartrer, un jour. Tant de choses auxquelles une mère célibataire de vingt-quatre ans doit s’astreindre, en plus des après-midi passées à coller des gommettes, à modeler de la glaise qui colle aux doigts, tant de choses auxquelles celles qui seraient en âge d’être ses copines ne sont pas soumises, pas plus que les tennismen millionnaires qui échappent aux lois de l’attraction sur l’ocre de Roland-Garros.

        Hélène s’entrevoit dans le reflet du four, cheveux blonds, à peine gras, et cette forme de visage à laquelle elle n’est pas encore habituée, qui s’éloigne chaque jour un peu plus de ce qu’elle était il y a quelques années, cinq, six… De ce qu’elle devrait être encore. Elle écrase la cigarette à peine entamée dans le cendrier, serre la tasse de thé entre ses doigts, jusqu’à ce que les jointures blanchissent. La porcelaine pourrait se briser au creux de sa paume, du sang, un bandage, l’après-midi foutue et l’étonnement culpabilisant de son fils, ça l’avancerait à quoi ?

        Dans le salon, elle entend Julien battre des mains. Une angoisse, c’est idiot : elle se dit qu’elle vient de manquer quelque chose. Le match ne peut pas être terminé, il y avait deux jeux partout. Combien de temps est-elle restée dans la cuisine ? Un quart d’heure ? Est-ce que la partie a pu se terminer si vite, sans elle ? Elle se dit que peut-être son fils applaudit un joli point de l’Américain, le début de son amour du beau jeu, ou d’autres révélations plus ontologiques. Elle penche la tête vers l’ouverture de la porte, demande ce qui se passe.

        — Le gentil, il vient de gagner. L’autre, il est tombé.

        Elle se rue devant la télévision. S’il avait glissé ? Cheville tordue. Contraint à l’abandon, si près du but. Son cœur se serre, quelle conne. Juste un match de tennis, deux types emplis de fric qui se foutent bien d’elle dans son salon à Besançon, avec son gosse de cinq ans qui bat des mains et ne comprend rien au jeu.

        La crainte d’Hélène n’était pas justifiée : la partie se poursuit à l’écran, tee-shirt de l’idole immaculé. Service McEnroe : cambrure contraire aux règles du tennis, torsion des muscles des cuisses qu’on croirait ralentie exprès pour la faire saliver, quatre foulées vers le filet, volée de revers gagnante. 40-15. La gueule toujours aussi boudeuse, comme si c’était normal de réussir un coup pareil. La main d’Hélène se contracte, ne rencontre que le vide, plus de tasse à broyer.

        Comme elle trouve ça poétique, un geste de tennis bien exécuté ! 40-15 : Julien a dû s’enthousiasmer pour le seul point du Tchécoslovaque. Elle attend un peu, vaguement inquiète, que le score s’affiche. Service. Un échange de fond de court, John aurait dû monter, pas le temps de regretter, deux coups droits brillants, jeu McEnroe. Sous le visage contrarié de Lendl, le résultat s’inscrit en lettres jaunes : 6-3 6-2 4-4.

        — Il n’a pas gagné le match, mais un point. Un seul point. Le match, c’est l’autre qui va le gagner. John McEnroe. Celui que tu appelles le méchant. Encore deux ou quatre jeux, et il soulèvera la coupe.

        — Non.

        — Si, Julien ! Il est beaucoup plus fort que son adversaire. C’est d’ailleurs le meilleur joueur du monde, peut-être de tous les temps, et même si tu ne connais pas toutes les règles, il a tellement d’avance dans cette partie qu’il va forcément gagner. Il n’a pas perdu un match de l’année. Tu te rends compte ? Pas un match ! Tu voudrais que je t’inscrive à des cours de tennis ?

        — Moi, je suis sûr qu’il va perdre. De toute façon, je ne l’aime pas. Et l’autre, il a l’air gentil.

        Hélène est plus calme. Le passage à la cuisine lui a fait du bien. La cigarette. Elle se demande combien de personnes qualifieraient Ivan Lendl de gentil après l’avoir aperçu dix minutes à la télévision. Sur l’issue du match, elle n’insiste pas. Quand les gamins ont ce genre d’affirmations péremptoires, il ne sert à rien de les raisonner, sa propre mère le lui a expliqué. Le monde se chargera bien assez tôt de contrarier ses désirs de toute-puissance ou d’infaillibilité ; ça, elle n’a pas eu besoin de sa mère pour le savoir. Elle s’attendrit devant la silhouette assise en tailleur face à l’écran, l’innocence que diffusent les feuilles et les gommettes éparpillées au sol. Elle hésite à lui proposer d’éteindre la télévision, pour lui éviter d’assister à la défaite de son favori.

        Pour un peu, elle s’en chagrinerait elle aussi, de l’inéluctabilité du score. De l’injustice sur terre, battue ou non. Toujours les mêmes qui gagnent. Les mêmes qui s’en sortent. Les mêmes qui, a contrario, se retrouvent seules à élever un gamin dans une ville de cent vingt mille habitants, capitale d’une région dont personne ne se soucie ; plus d’études, plus de copines, pas de travail. Les parents qui donnent un coup de main et le font payer cher par des réflexions qu’ils estiment anodines. Elle fait des histoires pour un rien. Est-ce leur faute s’ils ont su, eux, mettre en place une famille, et gagner suffisamment d’argent pour non seulement : subvenir à leurs besoins, mais encore : financer la scolarité puis l’erreur de trajectoire de leur unique rejeton ?

        L’Américain, le numéro un mondial invaincu depuis le début de l’année, combien va-t-il gagner en soulevant le trophée ? Elle n’ose pas y penser, ça lui fait mal au ventre. Elle cherche entre ses doigts la présence rassurante d’une cigarette, s’agace de ne pas la trouver, se dit qu’elle devrait diminuer sa consommation.

        Elle n’a plus envie que Julien assiste à la victoire de John. Plus envie qu’il gaspille son dimanche devant la télévision, à rêver devant des smashes et des passing-shots de millionnaires. Il n’a pas relevé la proposition de suivre des cours de tennis, tant mieux, il aurait fallu solliciter la famille pour financer l’inscription. Les raquettes. La tenue. Peut-être qu’en mettant de côté l’argent des cigarettes, elle serait parvenue à acheter seule le polo de John, celui à rayure noire qui le rend si sexy.

        — J’éteins. On va se promener dans la forêt de Chailluz.

        Si elle ne trouve pas la force d’arrêter de fumer, elle achètera au moins les balles. Et un bandana bleu marine qu’elle nouera autour du cou de son fils juste avant la première leçon. Elle s’assiéra sur un banc, assistera à tous les entraînements. Plus tard, il deviendra un champion et elle exhalera la fumée de ses cigarettes avec des gestes élégants depuis la tribune officielle ; elle aura retrouvé sa silhouette d’adolescente, les téléspectateurs la trouveront incroyablement distinguée, des hommes tomberont amoureux d’elle dans tous les salons de France. Elle aura bien fait de ne jamais arrêter de fumer. John, à la retraite, se mordra les doigts devant son écran, ça rétablira un équilibre a posteriori.

        — Non, non, non. Je veux voir la fin du match. Je veux voir gagner le gentil.

        — Arrête de faire des caprices, Julien, je te dis que McEnroe va gagner. C’est comme ça, tu n’y peux rien. Il est plus fort, il mène deux sets à zéro, il va gagner, voilà. Tu sais pourquoi Lendl te paraît gentil ? C’est parce qu’il perd, tout simplement. S’il gagnait, tu lui trouverais l’air aussi méchant que l’autre.

        Le ton qu’elle emploie pour répondre à son fils lui fait honte. Elle retourne à la cuisine pour fuir les reproches sur le visage de l’enfant ; l’eau bout encore, le deuxième thé de l’après-midi ne sera pas bon. D’après les puristes, l’eau ne doit pas bouillir avant d’être versée sur le sachet. Hélène n’a jamais fait la différence entre le goût du thé à l’eau bouillie ou à l’eau frémissante, mais ce dimanche 10 juin 1984, ça la contrarie. Elle est certaine que le thé aurait été meilleur si l’eau n’avait pas bouilli. La faute à McEnroe.

        Elle boit son infusion à la cuisine, c’est la manière qu’elle trouve de manifester à l’Américain sa rancœur. Elle n’assistera pas à sa première victoire Porte d’Auteuil. Elle abandonne ce privilège à son fils. Elle l’imagine devant la télévision, un peu déçu puisqu’il encourage Lendl, quelle drôle d’idée. Plus tard, il pourra dire qu’il a assisté au premier triomphe de McEnroe à Roland-Garros. Un voile de peine passe devant les yeux d’Hélène, il ne manque pas grand-chose pour qu’elle se mette à pleurer.

        Même après deux cigarettes, le thé reste vraiment trop chaud, lui brûle l’œsophage. Elle tousse, presse sa main contre sa poitrine. Juste sous les seins, quand elle est assise, un pli de peau se forme contre la cage des côtes. Plus bas, un renflement identique causé par la ceinture, qu’elle parvient encore à faire disparaître quand elle se tient debout et qu’elle rentre le ventre. Quelqu’un qui la croiserait pour la première fois penserait-il qu’elle est grosse ?

        — Maman, cette fois, il a vraiment gagné ! Même que les gens l’applaudissent.

        Elle ne se précipite pas. McEnroe est assis sur sa chaise, la raquette à ses pieds. Jetée ? Déposée ? Pas cassée, mais Hélène devine l’ombre sur le visage de John. L’ambiance dans le public a changé. Elle regarde son fils, lui trouve une confiance capable de faire basculer le cours du match à distance. Elle s’en veut, elle n’a jamais souhaité que McEnroe perde, qu’il perde à cause d’elle. Elle pourrait parler à Julien, conjurer le sort qu’il jette à cette finale si bien engagée.

        Les caméras filment Lendl qui se lève de sa chaise, se dirige vers le fond du court pour servir. L’arbitre confirme ce qu’elle avait pressenti : quatrième manche, au service : Lendl. L’annonce résonne étrangement dans le téléviseur, comme un aveu d’inéluctabilité.

        Comment a-t-il pu faire ça ? Gagner le troisième set ? Les services de l’Américain étaient si précis, ses volées implacables… Même son coup droit de fond de court soutenait la comparaison avec celui du Tchécoslovaque. Elle n’aurait pas dû s’isoler dans la cuisine. L’an dernier, les commentateurs avaient pronostiqué que Noah devait gagner en trois sets, sinon, il était foutu. Foutu, malgré la domination qu’il répandait sur le match. La même que McEnroe ce 10 juin. Alors ?

        Pour Noah, elle était restée jusqu’au bout. N’avait pas manqué un point. Et Noah, même s’il était français, ça n’avait rien à voir avec John.

        C’est peut-être de sa faute. De sa faute si soudain Lendl a l’air plus grand, moins raide. Un corps de vainqueur de Grand Chelem. Mais quelles cuisses sans intérêt ! Des muscles longs et fades comme les pays du bloc soviétique, une peau aussi grise que le manque de liberté, la preuve même de l’absence de génie. Personne n’aurait envie de caresser cette peau-là. Pourtant, malgré son manque rédhibitoire d’érotisme, il va gagner : elle entrevoit la fin du match, le triomphe du besogneux, la détresse de l’idole. Les reproches qu’elle devra s’empêcher d’adresser à son fils. Ce n’est pas ce qu’elle a voulu pour ce 10 juin. Elle aurait dû continuer à coller des gommettes. Marcher dans la forêt pour guérir d’oxygène ses poumons abîmés et tonifier ses cuisses, désigner à son fils les bouleaux aux troncs blancs, les seuls arbres qu’elle sait reconnaître. Apprendre la défaite de John par les journaux du lendemain.

        — Regarde, maman, il gagne, je te l’avais dit.

        Est-ce qu’on peut haïr son fils ? Dans la forêt, il lui aurait demandé de nommer chaque espèce d’arbre, elle se serait sentie humiliée de ne connaître que les bouleaux. Papy, il les connaît tous. Celui-là, c’est quoi ? Elle entend la question résonner dans le salon, elle est obligée de regarder Julien pour se convaincre qu’il n’a pas parlé, qu’il est resté immobile, yeux rivés à l’écran.

        Passing gagnant du Tchécoslovaque ; avec un coup droit pareil, impossible de perdre à Roland-Garros. Une frappe de mulet, le genre de coup qui, à la longue, détruit les volées les plus sûres. 40-0, même la voix de l’arbitre a changé, comme s’il se préparait à annoncer une hérésie, qu’il lui fallait encore deux sets pour admettre ce qui est en train d’advenir sous ses yeux.

        — Cette fois : j’éteins. On va se promener.

        Il pousse de tels hurlements qu’elle est contrainte de rallumer la télévision. Absence du père, absence d’autorité… Elle renonce à la cigarette qui aurait pu l’apaiser, s’assied à côté de Julien. Elle regardera jusqu’au bout.

        Elle se cale dans le fauteuil. Puisque ça va durer cinq sets, puisqu’à la fin McEnroe sera battu, autant se repaître de son image, de la virilité de ses épaules sous la bande noir corbeau de la chemisette Tacchini. Des cuisses, de ces merveilleuses cuisses pâles et musclées qui le portent au filet. Les cheveux sombres et bouclés confèrent au héros teigneux la bouille d’un gamin, malgré le début de calvitie qui lui fait le front haut. Ce serait doux, après la défaite, de tenir cette tête contre ses genoux, de jouer avec les boucles en murmurant des paroles de réconfort comme elle en fredonnait pour les enfants Delaunay.

        Il court, il paraît si léger, l’espoir renaît. Hélène se blottit contre un coussin du canapé, oublie les bourrelets de son ventre, tremble pour son idole. Son fils à côté d’elle s’enthousiasme pour les frappes bovines de Lendl. Le sang, ça ne veut rien dire.

        Deux sets partout. Julien tourne vers sa mère des yeux radieux, entame une sarabande autour de la banquette. Elle sait ce qu’elle pourrait lui révéler pour lui passer l’envie de courir et de pousser des hourras ; elle se retient, ce ne serait pas fair-play.

        Troisième thé de l’après-midi. Elle verse l’eau sur le sachet avant ébullition. Y trempe des madeleines que sa mère a apportées en fin de matinée. Faites maison, pour les goûters de Julien. Elles se conservent une semaine, c’est meilleur que les pâtisseries industrielles que tu lui achètes.

        Cinq jeux partout. Hélène cherche une madeleine à tremper dans le bol de thé froid, se rend compte qu’elle les a toutes mangées. Julien, demain, goûtera de barres chocolatées. Sa santé compromise, et sur le ventre de sa mère, des plis supplémentaires.

        — Maman, ça y est, il a vraiment gagné ?

        Il a vraiment gagné. Les deux bras levés du Tchécoslovaque, cette image improbable, comme si lui-même, le vainqueur de Roland-Garros 1984, n’y croyait pas plus qu’elle, Hélène, dans son salon à Besançon.

        — Comme il a l’air content, tu as vu, maman ?

        Elle se force à regarder Lendl. C’est vrai qu’il a l’air content ; ça lui va aussi mal qu’un uniforme sur le corps de Dalida. Un cheval qui n’en reviendrait pas de s’être vu distribuer une telle ration d’avoine. D’autres images désobligeantes affluent à l’esprit d’Hélène, elle n’a que ça pour se venger du dimanche qu’elle est en train de vivre. Elle n’ose pas attendre que les caméras se fixent sur McEnroe, elle se réfugie dans la cuisine, c’est là que vont les femmes quand elles ne gèrent plus les situations. Elle pleure. Le paquet de cigarettes est vide.

        — Ne sois pas triste, maman, moi je suis content.

        Elle renifle, pose sa paume sur les cheveux bruns et bouclés de son fils. L’excès de madeleines lui pèse sur l’estomac.

        — Tu l’aimes vraiment, le méchant qui a perdu ?

        Les pleurs redoublent, vraiment, ce n’est pas ce qu’il faudrait faire. Hélène cherche à se reprendre, sent que Julien s’inquiète. Elle pourrait mettre en cause la fraîcheur des gâteaux, vomir, se mettre au lit pour le reste de la journée. Faire venir ses parents.

        — Tu le connais, en vrai, le méchant ?

        Elle craque.

        — C’est ton père, Julien. C’est ton papa qui vient de perdre Roland-Garros. Celui que tu appelles le méchant. Voilà, tu es content maintenant ?

      

    

  
    
      
      

      
        4 juin 1985
      

      
        wilander bat mcenroe
6-1 7-5 7-5
      

      
        Deux coups. Deux revers avec le corps qui part en arrière, le premier un peu chanceux, semble-t-il, le deuxième brillant. Le coup droit de Wilander ne peut que faire glisser la balle vers le filet, vaincu. Deux coups et l’espoir renaît. 40 partout. Encore deux points, et McEnroe comble son break : dans la foulée, il gagne le troisième set, puis le match. Demain, il se venge de Lendl en finale. La luminosité augmente dans le salon d’Hélène. Elle aura le temps de faire bouillir de l’eau pendant le changement de côté. Elle ponctuera chaque manche victorieuse d’une Gauloise Rouge à la fenêtre.

        Elle espère que Julien restera dîner chez ses grands-parents ; elle les appellera après la fin du set, pour leur proposer de le garder pour la nuit. Elle prétextera un entretien d’embauche à préparer. Ou une migraine. Ils seront ravis de garder Julien, n’écouteront qu’à peine ses excuses ; ils n’y croiront pas.

        Après la victoire de John, elle s’offrira un whisky à la fenêtre, en plus de la cigarette. C’est élégant, une silhouette de femme à la fenêtre, verre et clope à la main. Cinématographique. Elle ne dînera que d’une pomme : elle mincira, et fera des économies.

        Elle s’avance vers l’écran en même temps que McEnroe se penche sur la marque d’une balle annoncée faute. Comment ? Elle comprend la colère de l’Américain, après les efforts accomplis pour revenir à égalité. Son rêve de soirée solitaire, victoire, whisky, cigarette, ne peut pas s’éloigner pour une erreur d’arbitrage. Elle trouve John timoré dans ses protestations. À sa place, elle secouerait l’arbitre sur sa chaise jusqu’à décoiffer sa mèche d’un autre temps. Elle aurait dû suivre son premier instinct, acheter un billet pour Roland-Garros, tant pis, elle aurait emprunté l’argent à ses parents. Elle serait descendue des gradins et aurait cassé la gueule à ce type, on aurait vu ce qu’elle avait dans le ventre.

        John l’aurait regardée, émerveillé. L’aurait reconnue. Le point lui aurait été rendu, passing gagnant, avantage. Puis retour de revers sur la ligne, break, set, match, tout. Grâce à elle.

        McEnroe regagne sa place, épaules tombantes. Wilander gratte les cordes de sa raquette, aussi expressif qu’un Viking momifié. Ça ne peut pas se terminer ainsi.

        John sauve une balle de match. Ce serait mieux s’il gagnait le tournoi après être passé si près de la défaite. Il remporterait facilement le tie-break. Tant qu’il joue encore, le rêve demeure possible. Il n’a pas le droit de gâcher le vendredi d’Hélène.

        Il marche, tête baissée. Seconde balle de match pour Wilander, ce n’est pas le problème. Des balles de match, ça se sauve. La preuve, tout à l’heure… Mais la tête baissée… La calvitie, le teint pâle à l’excès, le regard défait. John marche tête baissée, et la journée d’Hélène est irrémédiablement perdue.

        Un service, une demi-volée exécutée en dilettante, comme pour dire je peux jouer cette balle en demi-volée, n’importe quelle balle en demi-volée, personne n’a jamais été capable de maîtriser à ce point la demi-volée… Je la renvoie sans m’appliquer, parce que les Scandinaves inexpressifs me vident de mon génie. M’épuisent. La balle effectue une courbe nonchalante, monte très haut, presque au ralenti dans le salon d’Hélène, comme une poétique du renoncement. Wilander se précipite, Wilander passe en coup droit, Wilander lève les bras. John serre la main de son vainqueur. Il aurait dû lui balancer son poing dans la gueule, plutôt.

        Hélène a projeté le cendrier contre le mur. Il a rebondi, sans même se briser, a roulé sous la télévision. Une coulée de cendre sur le papier pâle. Comment expliquer ça à son fils ? À ses parents ?

        Un bruit dans l’appartement. Elle se reprend, ce n’est pas si difficile. Elle ouvre la porte de la salle de bains. Personne dans le salon. Avant de s’allumer une cigarette, de se faire chauffer un thé, elle nettoie le mur du salon. Elle aurait dû écouter son père. Choisir un papier lavable. Sous les mouvements de l’éponge, la salissure s’étend, se pare de teintes verdâtres. Hélène pleure. Elle s’est laissée tomber au sol, elle n’a plus envie de cigarette, plus envie de thé, surtout pas envie que son fils rentre. McEnroe, lui, a déjà oublié sa défaite ; il se projette vers Wimbledon, se prépare à regagner son hôtel cinq étoiles. Il n’y a qu’elle, pauvre conne, pour avoir mal au ventre, et un mur maculé.

        Elle se frotte les yeux, ramène une coulée noire sur son index. Elle s’était maquillée pour suivre la partie. Maquillée mais pas lavé les cheveux, maquillée mais le même pyjama mauve qu’elle ne se souvient pas d’avoir changé. Cinématographique. Elle éclate d’un rire qui la dérange et, une fois encore, elle se reprend. Ce n’est pas difficile. À peine plus qu’il y a cinq minutes, une différence infime, pas de quoi s’inquiéter. Ce n’est pas difficile de reprendre pied. Un effort minuscule. Infiniment plus éprouvant à chaque fois, mais pas de quoi s’inquiéter, vraiment. Elle est debout, elle se dirige vers sa cuisine, le paquet de cigarettes, la bouteille de whisky.

        Ce n’est pas plus compliqué que ça.

      

    

  
    
      
      

      
        12 août 1986
      

      
        — McEnroe, tu parles d’un modèle pour un gamin de ton âge !

        Julien se retourne, terrorisé que quelqu’un ait pu entendre. Les présentoirs de cartes postales trônent à leur place habituelle, des affiches obscurcissent la partie haute de la porte et la vitrine du magasin, mais par chance il n’y a personne.

        — Vous les avez ?

        Le buraliste ne répond pas. Il quitte le magasin par une porte située derrière le comptoir, en grommelant des paroles indistinctes sur la jeunesse et l’exemplarité. Il tarde à revenir : des clients entrent, se placent en file indienne derrière Julien, sans un mot. Jamais il n’y a eu autant de monde, de mémoire d’un enfant de sept ans. Hélène pourrait arriver, pester contre son fils trop lent à lui rapporter son paquet de Gauloises.

        Le buraliste arrive enfin, un sac plastique dans les mains.

        — Les voilà, tes exemplaires de Tennis Magazine avec ton fameux McEnroe en couverture.

        Julien aimerait qu’il parle moins fort, mais un enfant ne fait pas la leçon à un adulte, c’est ce que lui ont appris ses grands-parents. Il retire trop vite les pièces de sa poche : elles roulent au sol, s’échappent vers les présentoirs, glissent sous les pieds des clients ; certaines atterrissent au milieu des bonbons alignés sous la caisse.

        À quatre pattes, on découvre des grappes de poussière sous les meubles. Julien n’ose pas avancer la main, par peur des microbes. Le buraliste transpire, son dos dégage une odeur âcre. Une des clientes se penche à son tour pour récupérer des pièces : il ne manquerait plus que toute la file se mette à aider Julien. Il a trop chaud, les centimes collent contre ses paumes moites.

        — Il y a seize francs, bafouille-t-il, alors qu’il n’en est plus certain. Je peux acheter seize numéros.

        — Prends-les tous, je n’ai pas compté. Ça n’intéresse personne, ces vieux magazines, depuis que mon fils est parti. C’est tout ce qu’il te faut ?

        Julien se souvient qu’il doit acheter un paquet de Gauloises Rouges. Il sort la somme de son autre poche, en faisant très attention, récupère les cigarettes. Il voudrait faire promettre au buraliste de ne parler à personne de son achat, aucun mot ne vient. Il se dirige vers la porte, sans un merci, ni un au revoir.

        — Et tes magazines ? Tu ne vas pas me les laisser, maintenant que je les ai tous triés et sortis du placard ? Tu t’en es déjà lassé, de ton John McEnroe ?

        Quelques clientes émettent des rires discrets pour s’associer à ce trait d’esprit. Julien devient cramoisi, se retient de fondre en larmes. Une fois dehors, il jette le sac plastique et son contenu dans une poubelle, traverse sans regarder, au mépris des recommandations maternelles, claque la porte de l’appartement. Claquer la porte de l’appartement, ça ne se fait pas non plus.

        — Tu en as mis du temps ! Tu les as, mes Gauloises ? Tu as bien fait attention aux feux rouges ? Personne ne s’est étonné que tu achètes un paquet de cigarettes à ton âge ?

        Le soir, pour la première fois de sa vie, il désobéit. Après avoir guetté les bruits qui indiquent que sa mère s’est endormie, il se relève, traverse l’appartement sur la pointe des pieds. Enfile ses chaussures, malgré l’interdiction jamais formulée, mais tellement évidente, de ne pas sortir seul de l’appartement, de surcroît la nuit. La peur lui tord le ventre au point qu’elle obère l’aspect héroïque de son expédition.

        Le sac est encore dans la poubelle. Il pue moins que Julien ne l’avait redouté. Les magazines sont restés à l’intérieur, pas le temps de vérifier s’il y en a bien seize. De retour dans l’appartement, il les cache dans l’armoire de sa chambre, se promet de les savourer un à un, chaque après-midi de l’été, quand sa mère sera endormie. Il se fait aussi le serment de devenir un champion plus célèbre que son père, pour expier l’ignominie de l’avoir abandonné une demi-journée au fond d’une poubelle à Besançon.

      

    

  
    
      
      

      
        6 septembre 1986
      

      
        — Toi, c’est sûr, tu ne seras jamais McEnroe.

        Même à sept ans et trois mois, même en sachant qu’on doit rester poli avec les adultes et ne pas révéler ses secrets de famille (maman le lui a fait promettre le 10 juin 1984, après une discussion courte mais dense), c’est dur de ne pas répondre, surtout quand tous les autres ricanent. Dur de ne pas balancer : Ben si, justement, même que je le suis déjà. Le moniteur se moquerait, il dirait : Tel père, tel fils, on a vu en finale de Roland-Garros ce qu’il a donné, ton père, il y a deux ans, contre cette poule mouillée de Lendl.

        Mais alors, pourquoi vient-il de dire : Tu ne seras jamais McEnroe, comme si c’était la référence ? Les adultes sont parfois difficiles à comprendre. Pour répondre à la provocation sans trahir ni père ni mère, Julien se contente de grommeler : Qu’est-ce t’en sais, si je ne serai pas McEnroe ? Tout doucement, parce qu’Hélène n’est pas loin. Si doucement que le moniteur ne l’entend pas non plus.

        — On passe à l’exercice suivant.

        L’exercice suivant est encore plus absurde que le premier : il consiste à lancer une balle sur des boîtes en plastique vides, dans le but de les faire tomber. Julien se retient de demander si on est bien là pour sélectionner ceux qui pourront accéder au niveau II, sans passer par le niveau I. Ce n’est pas comme ça qu’il s’imaginait assumer sa filiation secrète. Filiation : ascendance ou descendance entre individus, en ligne directe ou collatérale, il a cherché hier la définition dans le dictionnaire de sa grand-mère. Le dictionnaire ne lui a pas révélé grand-chose.

        Les autres gamins sont plutôt habiles pour faire tomber les boîtes. Julien jette un œil à sa mère de l’autre côté du grillage, en confiance. Elle sera bientôt épatée. Le moniteur compte les chutes, les consigne dans un calepin. Il semble satisfait.

        C’est au tour de Julien. À cause du stress, ou d’une légère myopie que l’opticien vient de détecter, il ne touche pas une boîte. En huit tentatives. Pour tout dire, il lance même ses balles assez loin de leur cible. Le moniteur se risque à une nouvelle remarque plus désobligeante que drôle, qui contraint Julien à quitter le court en renversant, de plusieurs coups de pied rageurs, les boîtes restées en place avec ostentation. L’hérédité, sans doute, même s’il ne connaît pas encore le mot.

        — Pourquoi tu as fait ça ?

        — Pourquoi j’ai shooté dans les boîtes ?

        — Non, pourquoi tu les as toutes manquées ?

        — J’ai fait exprès. C’est un exercice à la con. Le prof, c’est rien qu’un con. J’ai pas besoin de ses cours. C’est pas comme ça qu’on devient champion de tennis.

        Hélène ne reprend pas son fils, bien qu’il ait prononcé deux fois con. Elle ne lui impose pas de recopier douze fois les lettres qui composent la phrase : Je ne chouterai (?) plus dans des boîtes pour manifester ma colère. Elle s’abstient sûrement parce qu’elle le trouve trop frêle. Jambes et bras décharnés. Joues creuses et yeux cernés. Les grands-parents pensent qu’il devrait consulter un médecin, un teint si pâle, ce n’est pas normal. Et le tennis, un sport bien trop violent pour une si faible constitution. Constitution : texte qui fixe l’organisation et le fonctionnement d’un organisme, généralement d’un État ?

        Sa mère avait été si heureuse qu’il accepte, après deux années de refus, de s’inscrire à des cours de tennis. Il avait déjà failli céder à la rentrée dernière, après avoir appris que McEnroe venait de perdre son titre à l’US Open, contre Lendl encore. Ne devait-il pas prendre la relève, se faire pardonner son soutien de 1984 au bourreau récurrent de son géniteur ? (Géniteur : personne qui engendre quelqu’un, son père ou sa mère, par opposition au père légal, les définitions du dictionnaire familial étaient décidément peu claires, Julien n’avait pas le courage de demander des précisions à sa grand-mère.) Pourtant, en 1985, quelque chose refusait encore de céder à la volonté maternelle de faire de lui un joueur de tennis.

        Cet été, il a assisté à la rediffusion d’un match de son père à Wimbledon : la couleur de la surface l’a empêché de zapper. Rien à voir avec le vert qu’on voyait sur les photos de Tennis Magazine : les cris du public, la classe de son père, le balancement de la caméra sur l’ovale du Central, les spectateurs qui mangeaient des fraises à la chantilly avec des fourchettes en plastique… À la fin, la coupe dans les bras de McEnroe. Même vainqueur, Julien avait eu du mal à le trouver sympathique. L’Américain avait beau sourire en brandissant son trophée, on n’avait pas envie de s’attacher à lui, de lui demander des conseils pour un devoir difficile. Avec son short, ses colères d’adolescent gâté, il n’avait même rien d’un père ; en tout cas rien des pères des copains de Julien.

        — Le tennis, pourquoi pas…, avait-il dit après avoir éteint la télé.

        Hélène avait aussitôt appelé ses parents, puis le Besançon Tennis Club, le plus cher de la ville. Le plus proche de l’appartement, aussi, ça tombait bien ; ou mal, selon le point de vue de ceux à qui reviendrait de financer l’inscription. Sept courts en terre battue. Dont deux couverts. Avec tout l’entraînement à venir et le talent dont il était le dépositaire, un jour, c’était certain, il gagnerait Roland-Garros. Hélène n’en avait pas dit plus : ils ne parlaient jamais du 10 juin 1984.

        — Je vais devoir te payer un professeur particulier. Après la scène que tu viens de faire, ils ne voudront même pas t’accepter en niveau I.

        — Je peux rester un peu ? Pendant ce temps, tu pourrais m’acheter un croissant. S’il te plaît, maman ?

        Julien se retrouve seul dans le club. Les joueurs portent les polos des champions, même s’ils n’en ont pas le physique. De la terre battue et des coulées rouges strient le sol et se rejoignent à l’entrée d’une bouche d’égout. Cette ambiance le fascine. Il s’approche de la terrasse du bar, personne ne le remarque. Personne ne lui dit rien. Il abandonne le court où ceux qui ambitionnent d’atteindre du premier coup le niveau II s’obstinent à faire la preuve de leur talent en piquant des micro-sprints entre les lignes. Julien a d’autres rêves. Il ne se sent même pas humilié d’avoir été exclu.

        Il s’était promis de briller aux tests de sélection pour consoler sa mère de l’élimination de McEnroe au premier tour de l’US Open. Qu’elle soit fière de lui et continue de bien s’habiller, de se laver les cheveux, de chercher un travail. Mais dans les allées du BTC, un enthousiasme nouveau se lève, ne laisse place à aucune autre pensée.

        À l’intérieur du bar, la radio diffuse The Promise You Made : il a déjà entendu cette chanson, il n’en comprend pas le sens, à l’exception de ce mot, promise. La mélodie colle au décor du club, à l’automne de ses sept ans, mélange d’espoirs flous et d’angoisses entremêlés.

        Assise sous un parasol, une femme blonde fume une cigarette. Jambes croisées. La peau paraît douce et tonique à la fois. Julien ressent dans le ventre un chatouillement étrange, il n’avait jamais pensé que la texture des jambes d’une femme pourrait l’intéresser à ce point. Il ralentit, dévisage l’inconnue. Elle ne le remarque pas, obnubilée par sa cigarette : elle la tient d’une manière incroyable, à l’opposé de celle d’Hélène dont les doigts tremblent trop près du filtre, qui semble toujours en situation d’urgence. Elle a peut-être fréquenté Wimbledon, mangé des fraises avec cette distinction qui fascinait le commentateur lors de la rediffusion du dernier succès de son père. A-t-elle croisé McEnroe ?

        Sans raison particulière, Julien entre dans le vestiaire des hommes. Ça sent fort, des chaussettes tachées de rouge et des slips roulés en boule parsèment le sol, des bruits de douche se font entendre derrière les rideaux. Des pieds d’homme au bout de chevilles poilues, des voix graves. Des commentaires techniques sur un match mémorable, des vannes à un vaincu dont la main vient chasser des traces de mousse au bas des mollets. Au mur, des costumes sombres, des cravates. Alignées sous les bancs en bois, des chaussures comme celles qu’on voit aux devantures des magasins où sa mère prétend qu’ils n’ont pas les moyens d’aller, où sa grand-mère l’emmène parfois.

        Il sort. Quelque chose dans ce lieu, ou dans l’ambiance qui s’en dégage, l’attire : c’est là qu’il imagine son avenir. Les notes de la mélodie entendue au bar se prolongent. Il a hâte d’être adulte pour pouvoir lui aussi balancer ses chaussettes au sol et se doucher en commentant ses matchs. Posséder la voix grave d’un homme empli de confiance en soi, qui ne se laisse pas impressionner par un buraliste et une file d’attente silencieuse.

        Dans l’immédiat, une autre attirance se fait plus forte. Il pousse la porte d’en face ; après tout, il aurait pu ne pas remarquer les inscriptions, trouver les WC hommes fermés et céder à un besoin irrépressible. Il agit sans réfléchir, son cœur cogne contre son thorax à un rythme effréné, plus encore que dans le bureau de tabac. La bouche sèche. Plus de musique dans la tête.

        C’est pire quand il arrive dans le vestiaire : l’odeur suave qui s’en dégage, rien à voir avec le précédent. Deux femmes nues parlent entre elles, debout à côté de leurs vêtements soigneusement pliés sur des chaises en plastique blanc. Elles tournent la tête vers lui, ne s’offusquent pas de le découvrir là, ne cherchent pas à masquer leur nudité. Ça crée comme une douleur extrême dans le bas-ventre de Julien, son sexe devient dur comme le soir quand il le frotte contre les draps.

        — Je cherche les toilettes.

        Quel dommage que l’angoisse rende sa voix si fluette, si tremblante. Quel dommage, parce que juste après sa question, l’une des deux femmes, pas celle qu’il aurait trouvée la plus jolie s’il avait dû choisir, l’une des deux femmes tend le bras vers une porte sans cesser de parler à sa partenaire nue, et en glissant quand même sur ses lèvres un sourire, c’est très fort.

        Ce geste, le bras tendu, la peau blanche lumineuse dans le vestiaire des femmes silencieux et magique, le reste du corps toujours aussi incroyablement nu, offert à ses seuls yeux, c’est plus parfait que n’importe quelle combinaison service volée de son père, que n’importe quel coup frappé à pleine puissance par ce bourrin de Lendl.

        Julien articule un merci que les deux femmes n’entendent pas. Il s’enferme dans les toilettes, baisse le short Tacchini que sa grand-mère lui a offert avant de passer les tests d’accession au niveau II. Impossible de pisser correctement avec le sexe qui pointe vers le haut. Les deux femmes vont se douter de quelque chose, elles l’attendent peut-être derrière la porte. Il sera proscrit du club, pour une faute bien plus grave que d’avoir shooté dans les boîtes vides après la démonstration publique de son incompétence.

        Il attend, incroyablement longtemps. Seul, veines saillantes et démesurément foncées, pâle au point qu’on le croit malade, cheveux mi-longs parce que sa mère n’a pas les moyens de payer un coiffeur : aujourd’hui, ça ne compte plus. Il imagine les deux femmes s’habiller, dans son bas-ventre la sensation renaît, cette tension douloureuse qu’il ne sait pas comment apaiser.

        À peine plus tard, il entend les voix s’approcher des toilettes, puis s’éloigner. Une porte s’ouvre, se referme. Il attend encore un peu, pour déjouer le piège s’il y en a un. Quand enfin il sort, il n’y a plus personne dans le vestiaire. Au sol, là où se tenait la femme qui a tendu le bras, il remarque un morceau de tissu blanc. Il s’approche. Son cœur va lâcher, mais pour rien au monde il n’interromprait son geste. Même si quelqu’un entrait.

        C’est une chaussette. Une chaussette de la déesse. Il sait que c’est mal, totalement interdit, sans comprendre pourquoi il le sait. Il enfouit la chaussette dans la poche de son short, sa main brûle au contact du tissu, peut-être qu’il portera à vie une trace qui le dénoncera, et il s’enfuit.

        Il repère sa mère qui s’approche du club-house ; elle ne l’a pas vu sortir du vestiaire des femmes. Elle ne se doute pas du trésor qu’il recèle dans sa poche, des abominations dont il se rend coupable quand elle n’est pas là. Il a honte de la peine qu’il lui cause, honte de n’être pas digne de son père, honte du geste qu’il vient d’accomplir.

        — J’ai appelé ta grand-mère, elle est d’accord pour les cours particuliers. Elle a proposé de t’emmener en ville samedi prochain pour acheter une nouvelle raquette.

        D’une main, Julien grignote son croissant. De l’autre, il caresse la chaussette volée dans les vestiaires. Il la cachera dans son armoire, à côté des Tennis Magazine à la gloire de son père. Il faudra aussi qu’il exige d’avoir les cheveux courts.

        Si Hélène refuse, il demandera à sa grand-mère de l’emmener chez le coiffeur.

      

    

  
    
      
      

      
        11 septembre 1987
      

      
        lendl bat mcenroe
6-3 6-3 6-4
      

      
        C’est fini. Dans la nuit grise de Flushing Meadows, sur un dernier passing de revers coupé qu’il ne peut pas toucher, John vient de perdre son quart de finale contre Ivan Lendl. Le futur ex-Tchèque brandit le poing, l’Américain de souche baisse la tête : il ne gagnera plus de Grand Chelem. Hélène éteint la télévision. C’est mieux que Julien n’ait pas assisté à ce match, et pas seulement à cause de l’horaire. Il est préférable qu’il s’entraîne, qu’il cultive ses propres dons, même s’il en démontre peu pour le tennis. Au moins, il s’obstine. Peut-être à cause de ce qu’elle lui a avoué le 10 juin 1984. Aurait-elle dû s’abstenir ? C’était sorti trop vite, sous le coup du dépit lié à la victoire de Lendl, déjà. Aujourd’hui, que pourrait-elle lui dire s’il se réveillait et la trouvait dans le salon, en chemise de nuit, bâtonnets de surimi, mayonnaise, whisky ?

        Il l’a crue ; elle ressent son excitation à chaque match de McEnroe. Face à une telle révélation, elle aurait fait preuve de plus de méfiance. Aurait réclamé des détails, vérifié des dates, harcelé sa mère de questions. Un sourire, elle imagine mal Claudine, tellement à cheval sur les principes, s’être fait mettre enceinte par le premier sportif venu. Même promis au rang de joueur le plus doué de sa génération.

        Julien ne pose aucune question. Il dissimule dans son armoire les exemplaires de Tennis Magazine qui ont porté l’idole en couverture. Elle a trouvé dans la poubelle de sa chambre un brouillon de lettre signé Julien McEnroe, qui lui a fait monter les larmes aux yeux. Est-ce qu’il l’a envoyée ? Elle n’a jamais osé poser la question. Les jours qui ont suivi, elle s’est surprise à attendre un courrier des États-Unis. Elle ouvrait la boîte avec des battements de cœur, ça lui rappelait son année de jeune fille au pair à Portland, Maine. L’audace qu’elle avait, à cette époque. En moins de dix ans, est-il possible qu’elle ait changé à ce point ?

        Il est presque 3 heures du matin. Elle pourrait se plonger dans les photos de l’année 1978, ça fait longtemps qu’elle n’a pas cédé à cette nostalgie. Quatre ans ? Cinq ans ? La nuit, ces faiblesses-là sont permises.

        Elle se hisse sur la pointe des pieds, déniche du premier coup la pochette en carton qui contient les trois clichés et une page de journal déchirée. Elle croit les connaître tellement qu’elle pourrait se dispenser de les regarder. Pourtant, à la première photo qu’elle trouve, celle où elle enlace les trois enfants Delaunay devant l’entrée d’un hôtel à San Francisco, des détails oubliés lui reviennent. Elle ne se souvenait pas, par exemple, que Melanie ait eu l’air si adulte. Quinze ans, ça lui semblait jeune quand elle en avait dix-huit. Une décennie plus tard, la différence d’âge entre la baby-sitter et l’aînée des enfants dont elle avait la charge ne saute pas aux yeux. Elle se demande si, pour un jeune homme de dix-neuf ans, cette dernière ne présenterait pas plus d’intérêt. Si les regards d’un tennisman prometteur sortant de son hôtel ne se porteraient pas vers Melanie Delaunay, chemisier faussement sage, sourire aguicheur de bourgeoise bien élevée, bonnet C. Tout à fait le genre de filles qu’on retrouve quelques années plus tard dans les loges des champions, battant des mains avec précaution pour ne pas entrechoquer leurs bagues serties de pierres précieuses.

        — Hélène, là, c’est lui !

        Le cri d’hystérie de la gamine. L’intonation emplie de tension sexuelle de l’adolescente à socquettes blanches.

        — John, oh John ! Hélène, s’il te plaît, il s’arrête, la photo, la photo ! Please, John ?

        Le bras de John autour des épaules de Melanie Delaunay. Son sourire de rock star condescendante, déjà, malgré les traits juvéniles et le visage fermé, le palmarès encore inexistant. McEnroe Senior, en retrait, qui, dans quelques secondes, bousculera son fils pour le faire avancer vers un taxi à la portière ouverte. En bas du deuxième cliché, l’ombre de la mauvaise photographe. Hélène, qui s’immisce.

        La suite ne tient que dans sa mémoire. La voix de John quand il lui demande si elle veut une photo, elle aussi. Oui, elle, son doigt se pointe vers Hélène. L’a-t-il reconnue, l’anonyme des demi-finales du tournoi de Portland, la semaine précédente ? L’air contrarié de McEnroe Senior. De Melanie, jalouse au point d’avoir manqué la photo. Sur la pellicule, aucune trace du bras de John autour des épaules d’Hélène. A-t-il remarqué qu’elle tremble ? Toutes les groupies qu’il enlace tremblent-elles au point qu’il ne le remarque plus, qu’il ne s’étonne que lorsqu’une épaule demeure immobile ? Qu’il accorde, dans ces seuls cas, en plus du sourire de convenance, un regard pour détailler la résistante ?

        La dernière photo, floue : une silhouette d’adolescent en short qui s’engouffre dans un taxi, aux trois quarts masqué par la forme massive de son père. Rien qui atteste du geste de la main qu’il a eu.

        — Tu te rends compte qu’il m’a dit au revoir, à moi ? Qu’il s’est retourné pour me saluer ?

        Melanie ne descend pas de son nuage. Hélène doit se retenir pour ne pas la ridiculiser d’une phrase, elle éprouve l’envie de la peiner, de la punir pour toute la suffisance qu’elle représente. Le petit frère s’en charge :

        — C’est pas à toi qu’il a fait coucou, c’est à Miss Hélène.

        Obligée, comme c’est doux, de prendre l’adolescente dans ses bras, de la voir basculer de l’enthousiasme aux larmes, de lui assurer que c’est bien à elle, Melanie Delaunay, que la star a fait coucou, à elle, oui, Melanie, fille préférée de ses riches parents (Tu vois, Paul, même Miss Hélène reconnaît que c’est à moi qu’il a fait coucou), élève douée, jeune femme aux seins déjà magnifiques. Bonnet C. John McEnroe n’aurait pas perdu son temps à adresser un salut à une fille au pair, poitrine plate, queue-de-cheval sage, obligée de passer son année à surveiller trois gosses de riches dans le Maine parce que ses propres parents estiment qu’il faut en baver dans la vie, sinon on n’est préparée à rien. Le Maine, un des deux seuls États à n’avoir pas voté démocrate lors de la réélection de Franklin Delano Roosevelt, M. Delaunay se plaît à le rappeler même lorsqu’on ne le lui demande pas.

        Hélène reprend la première photo. Le taxi de John vient de disparaître. Elle entoure de ses bras les trois rejetons Delaunay, futurs républicains, devant le hall d’un hôtel. Silhouette mince, visage fin et, malgré la timidité qui saute aux yeux, un enthousiasme dans le regard qui la rend incontestablement plus attirante que les trois teenagers dont elle a la charge. Le plus jeune, Melvil, accroché à sa jambe. Paul se redresse. Melanie fait la moue. Au fond, la tache jaune d’un véhicule ; rien ne permet d’affirmer que c’est celui qui a emporté John. Se sont-ils regroupés si vite après le départ du joueur pour ce dernier cliché ? Plus probablement un autre taxi, empli d’humains quelconques qui n’allaient pas bouleverser l’existence d’Hélène.

        Est-ce qu’elle s’illusionne en croyant qu’il a frôlé son cou en retirant son bras ? Elle revit les frissons dans la nuque, elle n’a rien oublié. À genoux, dans sa chambre, un F2 de quarante-trois mètres carrés, au centre de Besançon, loyer payé par ses parents. Vingt-huit ans. Soixante-dix-huit kilos. Julien dort dans la pièce d’à côté. L’écran éteint. Dehors, la nuit, la pluie. À Flushing Meadows, John regroupe ses effets avec la gueule des mauvais jours. Aucun photographe n’accompagne sa sortie de l’enceinte qui l’a consacré huit ans plus tôt. Hélène verse quelques larmes sur l’histoire qui l’a conduite à cette triste nuit de septembre, trois photos et un article dans les mains, des souvenirs qui parasitent son présent, des heures à suivre les matchs d’un inconnu qui ne gagne plus, qui ne gagnera plus, qui a dû oublier jusqu’à l’existence d’une fille croisée en 1978. Est-ce que la vie devait se dérouler d’une manière aussi terne, après les rêves promis ?

        Elle n’a le courage d’aucune révolte, d’aucun changement. Elle n’a même plus envie de relire l’article. Elle le range dans la pochette avec les trois photos, dissimule l’ensemble en haut de l’armoire, par réflexe, par manque de ce qui serait du courage et consisterait à tout jeter. Pas plus mûre que son fils, avec ses cachettes d’adolescente, malgré son statut de mère. Julien réussira mieux qu’elle : cette perspective ne la console pas. Au contraire. Elle se met à pleurer.

      

    

  
    
      
      

      
        8 mai 1988
      

      
        mitterrand bat chirac
54,02-45,98
      

      
        Aucun des courts n’est occupé. L’endroit n’a plus rien d’un club de tennis. L’odeur de merguez et de brochettes écrase le parfum attendu de terre battue, de transpiration, les odeurs familières du lieu. Black et sa vie merveilleuse ont remplacé Cock Robin et ses promesses à tenir. Julien est dépaysé. C’est la première fois qu’il voit sa mère flirter. Il a l’impression que tout le monde la juge, qu’elle rit trop fort, qu’elle se tient trop près du vice-président. Elle abuse des coupes de champagne. Il n’est pas encore 20 heures, et les adultes ont déjà chanté plusieurs fois, ils se sont mis debout en entonnant La Marseillaise. Julien préfère Wonderful Life, ou les clips de Sabrina, qui provoquent en lui des émotions qu’il n’ose pas partager, même avec Damien.

        Les plus jeunes avaient prévu de taper la balle sur les courts déserts, mais ils sont restés autour des brochettes. Le laisser-aller des adultes constitue une nouveauté, augure des événements prometteurs pour la fin de soirée, si la droite l’emporte. Et comme l’attente de la victoire aiguise l’appétit des plus vieux, le risque était grand de trouver les plats vides en revenant des courts. Sans parler des verres.

        Les principaux membres du club sont réunis autour des barbecues, ceux que Julien et ses partenaires surnomment les « vieux cons » : toujours un set à terminer quand il s’agit de laisser la place, toujours les premiers à chasser les occupants quand leur tour arrive. Hélène souriait quand son fils imitait pour elle les anciens ; depuis que le vice-président l’invite à dîner, elle lui intime de leur témoigner un peu de respect.

        Quelques semaines avant la soirée électorale, à la fin d’un entraînement, il a entendu Bruno dire tout haut :

        — Les gars, vous savez quoi ? La mère de Julien, elle se fait draguer par un des vieux cons.

        Son poing est parti tout seul. Un bruit mou, du sang : le nez de Bruno n’a pas résisté au choc. Le reste de la bande a tenté de cafter, Bruno a préféré dire qu’il était tombé en sautant du muret du court n° 8. Julien s’est forgé une réputation au sein du club, jamais remise en cause, faute de challenger. Être considéré comme un caïd l’étonne, il ne s’en sent pas du tout l’âme. Ça vient peut-être de sa nouvelle coupe de cheveux, ou des muscles qui commencent à apparaître et transforment sa silhouette. On ne lui dit plus « au revoir mademoiselle », quand il quitte un magasin.

        Dans les colonnes de L’Équipe, quelques semaines après le coup de poing, il a découvert que le père de McEnroe, son grand-père paternel, était irlandais. L’article précisait, pour ceux qui ne l’auraient pas su, notamment les lecteurs de moins de neuf ans peu au fait des spécificités de leur arbre généalogique, que les Irlandais étaient réputés bagarreurs. Le soir, Julien avait écrit une lettre à McEnroe Senior : il détaillait son fait de gloire contre le nez de Bruno, les révélations que sa mère lui avait faites le 10 juin 1984. Après avoir rayé la date (pas sûr que le grand-père apprécie qu’on lui rappelle la finale perdue par son aîné), une seconde version magnifiait le combat : bras cassé, nez à refaire, œil au beurre noir. Un carnage. Le bruit des coups. Il avait hésité : devait-il livrer des détails sur sa vie quotidienne ? Décrire l’appartement de sa mère ? Les McEnroe étaient riches, il aurait pu recevoir en cadeau l’Amstrad qu’Hélène refusait de lui acheter. Il avait déchiré le second brouillon, ne voulait pas donner l’impression de mendier. Avait recommencé, appliqué. Après plusieurs jours, il avait achevé un texte dont il était satisfait. C’est alors qu’il s’était demandé si Mc Senior comprenait le français. Il avait renoncé au projet de lettre.

        Du sang irlandais battait dans ses veines. Ça suffisait. Ça changeait tout.

        C’est bientôt l’heure du résultat. Tout le club se regroupe autour du téléviseur ; même pour la dernière finale de Roland-Garros, il n’y avait pas autant de monde — les sociétaires du BTC ne souhaitaient pas assister à la troisième victoire de Lendl. Une excitation enfle, les Allez Chirac ! fusent de toutes les tables, même Hélène lève son verre en criant On est avec toi, Jacques !, alors que dans les souvenirs de Julien, elle a toujours affirmé à ses parents qu’elle ne voterait jamais à droite. Et qu’elle ne boirait plus. Sans doute a-t-elle menti pour les contrarier. Ou l’abus de champagne a-t-il chassé ses convictions de gauche.

        Julien a envie, juste pour voir, de proclamer son soutien au tenant du titre. Au vieux, plutôt qu’au challenger. Une preuve d’amour pour son père. Après tout, John aussi doit faire face à des ambitieux sans respect pour son palmarès, en plus de l’hostilité des foules. Il se retient, parce que malgré l’alcool et les rires gras, ça n’amuse personne, cette élection perdue d’avance.

        À 20 heures, un silence glacé accueille le visage de Mitterrand. Julien lâche un Ouais ! plutôt courageux dans le contexte (grand-père Mc aurait été fier de lui). Son cri passe inaperçu dans la désespérance générale, il ne récolte qu’un coup de coude dans les côtes, envoyé par Bruno qu’il ne supposait pas aussi investi dans le destin du RPR. Son nez n’est pas tout à fait revenu dans l’axe originel, il devrait se méfier.

        Très vite, les convives sentent que le banquet n’ira pas plus loin. Ils n’ont même pas la force d’être mauvais perdants.

        Le président résume la conviction générale :

        — Quatorze ans de socialisme. Si avec ça on n’est pas foutus…

        La responsable du bar range son matériel. Après ça, qui aurait envie de dessert ? Hélène sera soulagée, elle redoute de reprendre les kilos péniblement perdus. Des membres du club finissent les bouteilles, toujours une que les socialistes n’auront pas. Dans la rue, des klaxons commencent à retentir, des cris de joie. Il va falloir partir, sous peine de finir assiégés au cœur du peuple de gauche. Julien aurait préféré que sa mère se trouve un prétendant moins à droite, la fête aurait été plus drôle.

        C’est le moment, ce moment où la conscience de la défaite s’installe dans les têtes des convives (s’y installe pour sept nouvelles longues années), que choisit un militant socialiste (un Noir !) pour franchir l’enceinte du club, s’avancer (torse nu !) jusqu’aux premières tables, brandir une rose et crier On a gagné, embrasser l’épouse du président qui se trouve sur son chemin (noir et torse nu), puis disparaître. Tellement à sa joie qu’il n’a pas remarqué que l’auditoire ne partageait pas son enthousiasme.

        — Voilà, c’est ça, la France de Mitterrand.

        Julien, du haut de ses bientôt neuf ans, comprend qu’il y a dans cette phrase un jugement qu’il ne partage pas, une appréciation qui va au-delà du clivage entre la gauche et la droite. Hélène l’a compris aussi, elle se lève et quitte le vice-président plutôt sèchement. Dans la voiture, elle dit à Julien :

        — Tu sais, Mitterrand, ce n’est pas un mauvais président. Ils sont un peu bornés, dans ce club, mais c’est tellement près de la maison, et puis l’entraîneur te connaît…

        La bonne nouvelle du jour, c’est que le flirt n’aura pas de suite.

      

    

  
    
      
      

      
        21 novembre 1988
      

      
        mcenroe bat krickstein
7-5 6-2
      

      
        Rien à voir avec le jeu de John. Pourtant, même si elle n’y connaît pas grand-chose en détection de talent tennistique, Hélène a acquis suffisamment de science en suivant les matchs de l’Américain à la télévision pour réaliser que les frappes de Julien sont pures, ses balles plutôt longues, et, pour ce qu’elle en juge, puissantes. Surtout rapportées à la musculature d’un gamin de neuf ans. Elle n’en revient pas des changements que le sport a apportés à la silhouette de son fils. Elle revoit ses jambes si incroyablement maigres et sa carnation translucide, les veines qui dessinaient sur ses bras, ses mains, son cou, des géographies torturées et maladives. Elle se sentait d’autant moins sa mère qu’elle se trouvait, elle, obèse et molle. Grasse de peau, de cheveux. Elle passe sa paume sur son ventre redevenu plat, ferme les yeux pour profiter des heurts secs produits par la raquette de son fils. Le moniteur l’a confirmé lors du dernier échange qu’ils ont eu : Julien a progressé. Il partait de loin, mais grâce à une application hors du commun, il pourrait devenir un bon joueur. Sans talent, mais un bon joueur. Ce qui reste vague. Les commentateurs disent de Lendl qu’il n’a pas de talent, on voit le résultat.

        Il est droitier. Formé sur terre battue, gros lift, jeu de jambes de crocodile. École Wilander. Au filet, son jeu est catastrophique. Le moniteur, toujours :

        — Bon, c’est sûr, il manque un peu de toucher. C’est surtout gênant à la volée. Il ne deviendra jamais Stefan Edberg.

        La comparaison aurait pu être plus embarrassante. Pour la première fois, Hélène se réjouit que l’amour de sa vie ait quitté le devant de la scène. Pourtant, hier, elle l’a lu dans L’Équipe, John a remporté un tournoi à Detroit. Son soixante-douzième. Elle aurait tellement aimé qu’une chaîne retransmette l’événement.

        — C’est vrai, n’est pas Edberg qui veut. Vous avez vu la finale de Wimbledon ? Le talent à l’état pur. Vous qui connaissez bien le tennis, vous serez d’accord avec moi, non ? On n’a jamais vu une telle volée. C’est bien, d’ailleurs, que vous suiviez les matchs à la télé. Les enfants apprennent beaucoup par mimétisme avec les champions. Votre fils a de la chance que sa mère s’investisse à ce point dans le sport qu’il a choisi. Ça peut l’aider, s’il veut faire carrière.

        Le moniteur la drague. Si elle faisait abstraction de sa liaison furtive avec l’ancien meilleur joueur du monde, de l’âge du jeune homme rapporté au sien, de sa propre incapacité à se projeter dans une relation depuis sa rencontre avec John, du jugement sans pitié que porteraient ses parents, des commentaires peu amènes qu’il effectue sur les volées de son fils, elle pourrait lui trouver un côté sexy. Des jambes brunes et musclées, un corps tonique, le sourire sans complexe des types qui se savent séduisants. Des cheveux noirs et bouclés, la seule ressemblance.

        Ou peut-être est-il simplement intéressé parce qu’elle augmente ses revenus en lui payant chaque mardi et jeudi une heure de cours particuliers pour son fils ? Il la suppose riche, et il la flatte pour se faire offrir des vacances sur la côte. Ou le dernier survêtement Adidas, un autoradio pour sa Renault 5, une place pour un concert de Madonna : elle ne sait pas à quoi rêvent les moniteurs de tennis quand ils ont dix-neuf ans. C’est pour ça qu’il lui fait miroiter que Julien pourrait faire carrière.

        Ce matin, elle s’est réveillée à 5 heures pour écouter en boucle France Info jusqu’au réveil de Julien. Rien sur John. Rien sur Detroit. Une finale qui implique McEnroe, même dans un tournoi mineur sur un autre continent, même si l’adversaire n’est qu’Aaron Krickstein, mérite au moins l’annonce du score. Elle envisage d’écrire à la direction de la radio, pour signaler son mécontentement. Quelque chose l’en dissuade, un reste d’orgueil, ou la conscience du ridicule.

        — Wilander, oui, si vous voulez. Dans le style de jeu, au moins. Pour le reste, même si on ne sait jamais, la route est longue, et il y a beaucoup de jeunes qui…

        Elle opine en souriant, elle n’écoute plus. Elle froisse dans sa poche les trois lignes découpées dans L’Équipe qui mentionnent la victoire de John, comme pour lui demander pardon de la trahison vers laquelle elle se laisse glisser. Physiquement, c’est plus flatteur d’être draguée par le moniteur que par le vice-président du club. Une récompense après les deux années de privations nécessaires pour stabiliser l’aiguille de la balance en dessous de soixante-cinq. Pécuniairement, c’est moins pertinent, mais Hélène n’a jamais été très douée pour tirer profit de ses relations amoureuses.

        L’enthousiasme lié à la victoire de John à Detroit est retombé. Seuls demeurent le souvenir de sa balade matinale pour acheter L’Équipe, et l’emballement qu’elle a eu à tourner les pages pour dénicher le résultat. 7-5 6-2, il a senti la victoire approcher. Hélène a esquissé un pas de danse devant le bureau de tabac. À présent, elle cède au moniteur parce qu’elle a envie de savoir s’il la drague bel et bien. Parce que ça fait longtemps qu’on ne l’a pas draguée. Parce qu’imperceptiblement elle perd pied. Acheter L’Équipe à chaque victoire de John ne suffira bientôt plus. Bientôt, L’Équipe ne parlera plus de John McEnroe.

        L’article du jour, elle le sort de sa poche, elle se débrouille pour s’approcher d’une poubelle du BTC et s’en débarrasser.

        — C’est vrai, je m’intéresse au tennis. Nous regardons souvent les matchs, avec Julien. À l’occasion, si vous voulez venir à la maison… Pour le Masters ? Lendl est le favori cette année, ou Becker, pourquoi pas ?

        Elle croit deviner chez lui un mouvement de recul, avant qu’il se reprenne, qu’il accepte avec plaisir. Elle s’en veut de sa stupidité : il la prend pour une de ces mères prêtes à tout pour que le moniteur s’intéresse à leur rejeton, une de ces connes qui croient qu’il suffit de s’envoyer en l’air avec un première série franc-comtois pour permettre à leur gamin d’accéder au sommet du classement ATP. Ce soir, autour d’une bière, il racontera l’anecdote à ses potes, elle sera l’objet d’un éclat de rire généralisé, de commentaires sur son âge, son impudeur, sa peau trop claire, ses mains qui tremblent. Peut-être qu’il s’en trouvera un pour dire que c’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes.

        — Pardon, madame ?

        Elle a marmonné la phrase à voix haute sans s’en rendre compte, une habitude à force de vivre seule. Le moniteur ne traduit pas sa surprise ; sans doute n’a-t-il pas entendu. Du moins, elle l’espère.

        — Au club aussi, ils diffusent le Masters, non ?

        — Oui, je crois… Il faudrait demander à la responsable du bar…

        — Eh bien, ce sera plus agréable de regarder les Masters ici, après un cours de Julien. Depuis le temps que la gérante insiste pour que je teste ses salades maison. Et puis on reste dans l’ambiance du club, qu’en pensez-vous ?

        La déception visible du jeune homme la rassure. Il feint de dire qu’il préfère, lui aussi. Son espoir d’un coup facile, si tant est qu’il l’ait formulé, aura été de courte durée. Hélène se sent réconfortée. Rehaussée. Elle ne déchoira pas du meilleur joueur du monde au trente-septième franc-comtois. De belles cuisses, des joues roses et un sourire d’adolescent conquérant n’y feront rien.

        — Vous ne pensez pas que Julien devrait jouer plus souvent en double pour améliorer sa volée ?

        — Si, si, sûrement, c’est la meilleure école.

        On voit bien qu’il s’en fout, des progrès de Julien à la volée.

      

    

  
    
      
      

      
        25 décembre 1989
      

      
        
          roumanie bat ceausescu
        
      

      
        Happé. Pas d’autre mot. Rien à voir avec une finale de Grand Chelem. Yeux rivés sur l’écran, cœur en expansion dans tout le corps. Bouger de cette chambre, exploser les murs de l’appartement. Évidemment, aucun mouvement, aucune explosion : tout ce qui vit vit dans la télévision. Roumanie, Berlin, et rien à Besançon. Cette rage d’être là, d’être le fils de McEnroe et que ça ne serve à rien, à rien puisque la vie c’est courir dans tous les sens, défier des chars, renverser des régimes. Et pas étouffer dans une chambre pendant que d’autres abattent des murs ou défont des tyrans.

        La révolution en direct. Elle donne envie de vomir le repas de Noël, l’ambiance fade de la table mise pour quatre dans la maison des grands-parents. Ça secoue autrement plus que la dernière victoire de Becker à Wimbledon, pas un geste à l’instant du triomphe, juste un doigt levé, comme une statue de despote de l’Est : la classe.

        L’histoire défile dans la chambre, à quoi bon frapper tous les mardis et tous les jeudis des coups droits liftés à 1 m 20 au-dessus du filet, vingt, trente, quarante fois de suite, bravo, quelle régularité, et alors ?

        Hélène tambourine contre le mur, il est minuit passé, ça suffit les procès, la Roumanie, la vieille Ceausescu qui implore ses juges en les appelant « mes enfants ». Aucun film n’aura jamais ce souffle-là, l’impact de ce direct de la fin des années 1980. Julien participe, même figé dans sa chambre, même nié dans ses élans par une mère qui cogne contre son mur. Il pourra témoigner qu’en 1989, il était devant son poste, scotché, solidaire. La chanson de Patrick Bruel à plein volume.

        Une fugue. Le drap par la fenêtre, un sac à dos, l’appui d’un routier international… Demain, il serait à Bucarest, courrait dans les palais désertés pour se venger du génie des Carpates, même s’il n’a personnellement jamais rien eu à lui reprocher. À Besançon, il a tout ce qu’il lui faut, à bouffer, un toit, quatre heures d’entraînement de tennis privé chaque semaine depuis un an et demi, ce matin une montagne de cadeaux sous le sapin de ses grands-parents et trente-sept escargots avalés, record de 1987 battu (trente-quatre). La télévision dans sa chambre. Qu’est-ce qui lui manque ?

        
          Si ce soir, j’ai envie d’me casser la voix…
        

        Il éteint le poste. Dors, maintenant, dit la voix derrière le mur, sans conviction ni méchanceté. Il n’y a pas de méchanceté autour de Julien. Pas de dangers. Une mère, des grands-parents, des copains à l’entraînement, la silhouette d’Élodie assise devant lui pendant chaque cours. Rien qui justifie le désespoir.

        Rien qui suffise pour motiver l’espoir, pas même la silhouette d’Élodie.

        
          M’en veux pas, si ce soir j’ai envie d’me casser la voix.
        

        À quoi ça sert, d’avoir un père célèbre ? Qui arrive, malgré un statut de semi-retraité, à jouer un quart de finale en Australie et une demie à Wimbledon ? Un père millionnaire ? Personne ne doit le savoir. Les situations banales de ses camarades de classe en deviendraient presque enviables, une maman, un papa, des frères ou des sœurs. La famille de Damien.

        Il étouffe, il n’en peut plus de perdre son temps. Il rallume la télévision, sans le son. La révolution roumaine frappe les murs de flashs de couleurs, le dictateur s’agite, se lève, secoue les bras, le direct a déjà des allures d’archives. Le génie des Carpates maîtrise sa femme d’un geste, qui voulait l’imiter. Une affaire d’hommes, de chef de meute, elle n’a rien compris, Elena, avec ses jérémiades ! « Mes enfants », tu parles, l’arme au poing, ils n’attendent que le moment propice, la fin du simulacre. La fuite en avant pour seul espoir, le rappel de la gloire passée, l’invocation du chef que le Danube de la pensée a été pour son peuple. Qu’il n’est plus. Vont-ils vraiment le tuer ? En direct ? Julien ne dormira pas, ce serait trop incroyable qu’ils le butent en direct et qu’il manque l’événement pour de sottes heures de sommeil. Son cœur bat, de nouveau, comme au plus fort des matchs contre Damien. La Roumanie, en 1989, c’est la vie.

        Est-ce qu’il regarde aussi, John ? Est-ce que, depuis les États-Unis, il se demande si les rebelles auront le courage de tuer leur tyran ? Est-ce qu’il prépare son année à venir en espérant qu’elle sera meilleure que la précédente, son égoïste carrière sur le déclin malgré quelques coups de gueule et une volée inimitable ? Ou est-ce que le père et le fils, ce père qui ne sait pas qu’il a un fils en France, partagent au même moment les mêmes émotions ? Du sang irlandais bat dans leurs veines, ce sang qui pousse à s’emballer, à se battre, à traverser des océans et renverser les tyrans. Julien, lui, reste confiné dans sa chambre.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        Il en veut à sa mère de l’avoir découvert, il lui en veut de l’air résigné qu’elle prend quand elle lui parle, comme si, à chaque remontrance, elle s’excusait de lui avoir donné pour père un inconnu, de le contraindre à vivre dans un appartement mal entretenu, d’avoir de plus en plus souvent un air égaré. Elle se tient dans l’encadrement de la porte, en pyjama. Elle a grossi, ses cheveux sont en désordre. Il rallumera la télévision dès qu’elle sera endormie. Sa seule crainte : que les Roumains tuent les tyrans pendant sa fenêtre d’obéissance obligée. Il en voudrait plus encore à Hélène, d’une haine durable.

        Pourtant, il aimerait, avant qu’elle ne parte se recoucher, lui adresser un mot d’amour filial, oser le geste de se lever et de la prendre dans ses bras. Tant pis si elle est moins jolie que l’année dernière. Il n’a que dix ans et demi, ce serait compréhensible. Il lui demanderait pardon, lui ferait part de ses angoisses, de ses interrogations sur l’existence qui s’échappe de toutes parts et dont il ne maîtrise rien. Peut-être qu’elle trouverait les mots pour l’apaiser, et qu’alors ils formeraient une famille. Peut-être que ça l’aiderait, elle aussi.

        Il ne dit rien. Il demeure buté, dans son lit, attendant ostensiblement qu’elle retourne à son lit, qu’elle disparaisse pour qu’il désobéisse. Elle n’osera pas retirer la télévision de sa chambre, elle ne l’envisage même pas. De ça aussi, il lui en veut.

        — Julien, si tu ne dors pas, tu vas être épuisé. On va manger chez mamie, demain. Et tu as des devoirs à terminer pour la rentrée.

        Ce n’est pas de patience qu’il a besoin. Est-il possible qu’elle ne le comprenne pas ? Qu’elle s’obstine à faire fausse route ?

        Il fond en larmes. Hélène s’interrompt dans ses monologues d’adulte dépassée. Elle s’avance, elle tend les bras pour l’enlacer ; il la repousse mais, pour une fois, elle le contraint. Elle le serre contre elle, c’est incroyable comme ça lui fait du bien, comme il se laisse aller. Elle ne dit plus rien, le retient longtemps contre sa poitrine, puis elle l’allonge dans son lit, éteint la télévision, revient vers lui, l’embrasse.

        — Je t’aime.

        Elle quitte la chambre sans une autre parole. Il est épuisé quand elle referme doucement la porte, il ne rêve que de sommeil profond. Il lutte, il lutte pour entendre le lit de sa mère grincer dans la pièce adjacente, le cliquetis léger de l’interrupteur qu’elle éteint, ces bruits familiers.

        Le lendemain, au réveil, son premier geste est de se brancher sur la Cinq. Les cadavres des deux Ceausescu lui sautent aux yeux, les filets de sang qui partent de leurs crânes et se rejoignent vers le bas de l’écran. Le froid qu’on devine en ce lendemain de Noël dans un coin non identifié de la Roumanie. Les bottes d’un gradé retournent les tyrans déchus, des soldats se marrent, gênés comme des gosses qui auraient manqué d’amour filial.

        Le commentaire du journaliste soulage Julien : les fusillades n’ont pas été filmées. Il n’a presque rien manqué.

      

    

  
    
      
      

      
        26 décembre 1989
      

      
        
          trêve hivernale
        
      

      
        La porte claque sur Julien, qui est parti rejoindre Damien au BTC. De toute la matinée, elle ne lui a presque pas parlé, elle n’a pas osé. Elle impose de plus en plus souvent ce mutisme à son fils. Elle lui trouve des airs de ressemblance avec John, des attitudes de l’Américain. Elle balance entre détestation et complexe d’infériorité.

        Cette nuit, elle l’a serré contre elle, elle lui a dit qu’elle l’aimait, pour se prouver qu’elle était capable de produire ce genre de phrases. Pour contrer le geste de refus qu’il avait esquissé, qu’elle n’a pas supporté.

        Elle lutte contre cette idée : elle n’a pas envie d’un corps d’homme chez elle, dans son appartement. Même celui de son fils. Elle ne veut pas se demander quand il sera formé, voir traîner ses slips dans sa chambre, subir cette cohabitation. Elle le trouve monstrueusement en avance sur son âge, avec ses muscles d’adolescent et sa peau désormais mate qui respire la bonne santé. Ses cheveux courts, son visage décidé où elle ne perçoit déjà plus l’enfant qu’il a été. Quand il rentre de ses matchs, elle se surprend à espérer qu’il lui annonce une défaite. Il gagne de plus en plus souvent. Lui parle de moins en moins de ses résultats.

        Il a dit qu’après son entraînement, il goûterait chez les parents de Damien. Qu’il y reste le soir aussi, si ça lui fait plaisir. Qu’il ne rentre jamais ! Elle n’éprouverait pas de peine, elle se demande comment lui faire sentir qu’elle n’éprouverait pas de peine, qu’elle n’est pas dépendante de l’amour d’un gamin. Elle voudrait qu’il en souffre.

        Elle ferme les volets de la chambre. Trois heures avec l’assurance qu’il ne rentrera pas. Jusqu’à l’année dernière, elle en aurait profité pour s’abrutir des trois photos de l’année 1978, et de l’article sur la victoire de John à San Francisco. Aujourd’hui, elle est au-delà de ça. Elle s’allonge sur son lit, elle attend. Elle sait qu’il ne se passera rien, rien de ce qui pourrait se passer ne la satisferait. Pas même un miracle. Un coup de téléphone, ou la sonnerie de la porte, et John, au bout du fil ou debout dans le couloir, des serments plein la bouche ou des fleurs à la main. Ça attesterait de tellement de choses, qu’il la retrouve chez elle après toute cette attente. Ça conférerait rétrospectivement de la valeur aux onze dernières années. Tu comprends, dirait-il, je ne pouvais pas sacrifier ma carrière. Mais j’avais hâte qu’elle se termine pour venir te retrouver.

        Elle comprendrait. Ce 26 décembre 1989, de 14 heures à 17 heures, elle s’attend à ce que le téléphone sonne et à la voix de John. À ce qu’on frappe à la porte et à la présence de John. Il aurait passé un dernier Noël avec sa famille, puis sauté dans le Concorde, enchaîné par le TGV direct de 12 h 14, ou le suivant, il arriverait à sa porte ce 26 décembre, c’est plausible. Elle hésite à consulter sur le Minitel les horaires des Concorde en provenance de New York. Chaque seconde déçue incruste en elle une nouvelle frustration, des bouffées de haine que rien ne saurait défaire, hormis le retour de John, qui ne reviendra pas.

        Le téléphone sonne, son cœur se met à battre, elle transpire, bien sûr qu’elle devient folle, elle l’est déjà, évidemment.

        — Allô ?

        Elle hait sa mère comme elle ne se croyait pas capable de haïr, elle lui raccroche au nez, Je suis occupée, tu me déranges. Elle regrette de n’avoir pas dit Tu m’emmerdes, un drame de plus, toujours ça de gagné.

        L’an dernier, elle a écrit à John soixante-douze brouillons de lettre, tous conservés dans une boîte, puis brûlés un jour de lucidité où elle en a relu un. Impossible qu’elle soit tombée si bas, qu’elle soit devenue si conne.

        Elle ne se souvient plus à quoi ressemblaient ses rêves de petite fille, avant le séjour aux États-Unis, l’année passée dans un des deux seuls États à n’avoir pas voté en faveur de la réélection de Roosevelt. Elle ne se souvient plus à quoi ressemblaient ses rêves, mais sa silhouette enrobée dans un appartement étroit leur fait échec à tous, comme les cachets qu’elle avale et la présence insupportable de son fils.

        Elle a écrit, en plus des soixante-douze brouillons, une lettre pour le moniteur de Julien dans laquelle elle le sommait d’avouer qu’il avait quitté la région à cause d’elle, un mois après leur seul et unique contact dans les vestiaires du club. Un baiser, la main sur son short, puis sous le short, hésitante et trop entreprenante à la fois, le va-et-vient de sa paume sur le sexe plein de sueur, les voix d’autres joueurs qui s’approchent, la fuite sous le regard féroce du vice-président.

        Les deux semaines qui ont suivi l’épisode du vestiaire, elle est venue assister aux entraînements de son fils. Elle restait assise sur une des chaises en plastique blanc et elle fixait le moniteur, indifférente au reste, au jeu de son fils, au mépris du vice-président, à la gêne de sa victime, au ridicule dont elle se couvrait, à ce vers quoi elle était en train de sombrer, sans opposer de résistance. Indifférente à tout. Indifférente au type qu’elle venait dévisager, indifférente au fait qu’il se méprenne sur ses intentions : ce qu’elle voulait, ce n’était pas engager une relation avec lui, mais annuler la scène vécue dans les vestiaires.

        Elle n’a pas envoyé la lettre.

        Le téléphone sonne, encore. Elle ne répond pas. Elle n’a pas envie d’expliquer à sa mère pourquoi elle n’est pas venue déjeuner ce lendemain de Noël. Elle n’a pas de justification à proposer. Elle revoit l’assiette de raviolis à peine tiède qu’elle a posée sans nappe devant Julien, qu’elle l’a laissé manger seul, pendant qu’à l’autre bout de la ville, une table et un menu de fête les attendaient, à peine moins fastueux que la veille.

        Elle s’extirpe du lit, secoue la fatigue des onze dernières années. Elle a un fils ! Elle entre dans sa chambre, pour se confronter à la réalité de cet enfant, l’enfant de John. Son fils à elle aussi. Qui vit dans son appartement. L’odeur de sa chambre… Les baskets en désordre au pied du lit, des balles de tennis sur le lino. Le poster de McEnroe au mur, qui l’accable. Un autre de Becker. C’est monstrueux une mère qui ne parvient pas à aimer son fils, elle n’aurait pas dû entrer. Sous le lit, une revue érotique, à dix ans, est-ce que c’est bien normal ? Elle s’en fout, qu’il se branle, qu’il grandisse, qu’il parte.

        Il pourrait effectuer des démarches pour retrouver son père. C’est ce que font tous les enfants nés de parents inconnus à l’adolescence, elle s’est renseignée. Puisqu’il est précoce, pourquoi tarde-t-il tant à entrer en contact avec John ? Ce ne doit pas être bien compliqué. Elle a réussi, elle, à dix-huit ans, à se faire photographier le bras sur son épaule, devant un hôtel à San Francisco, puis à entrer dans sa chambre le soir même.

        Il retarde l’instant pour la contrarier, voilà la raison.

        Ce serait si simple. Bien sûr que je me souviens de cette merveilleuse Française de l’année 1978. Je ne pensais pas lui avoir fait un enfant. Passons sur l’enfant, l’enfant il s’en fout, il en a déjà plusieurs. Ce qui l’intéresse, c’est la mère. Où habite-t-elle ? Quand puis-je la voir ? Pense-t-elle toujours à moi ?

        Sur le poster, le visage de John est crispé. Une photo de l’année 1987, quand les gestes avaient perdu leur fluidité, quand les passings des adversaires avaient de plus en plus raison du tranchant de ses volées. Julien ne comprend rien. John, c’est pour l’éternité la silhouette d’un gamin de vingt ans, la peau blanche et les muscles d’acier. Les bras levés avec le trophée de l’US Open. Elle a eu ce cliché-là dans sa chambre, à l’intérieur d’un placard, jusqu’en 1984. Elle avait aussi, dans son portefeuille, la photo tirée de l’article qui relatait la victoire de John à San Francisco ; le jour de l’accouchement, le sac était posé à côté d’elle, le père assistait à la naissance de son fils, c’est ainsi que les familles se constituent. Elle avait refusé la présence de sa mère pour cette raison. Seule. Seule avec John. Elle s’était adressée à lui au moment des plus fortes douleurs, elle avait tourné la tête vers son sac, les infirmières l’avaient crue folle.

        De retour chez elle, après l’accouchement, elle avait rangé l’article dans une pochette grise, avec les trois photos du samedi 1er octobre 1978. John ne lui était plus d’aucune aide.

        À l’idée que le prochain bruit sera la sonnette de la porte lui annonçant le retour de Julien, la nécessité de feindre la normalité, de préparer le repas du soir, les doigts d’Hélène se contractent violemment, une phalange craque. Elle aimerait s’enfuir, ne plus avoir la charge de cet enfant, ne plus avoir la charge de rien.

        Elle l’enverra manger chez ses grands-parents, ils n’auront qu’à réchauffer ce qu’ils avaient prévu pour le repas du midi.

      

    

  
    
      
      

      
        10 septembre 1990
      

      
        sampras bat mcenroe
6-2 6-4 3-6 6-3
      

      
        Il cherche un nom sur la liste placardée contre la porte en verre du collège. Duret, Élodie. 6e 5. Il jette un coup d’œil pour vérifier que sa mère a bien disparu au coin de la rue, qu’elle n’envisage pas de revenir pour lui demander s’il retrouve des copains dans sa classe, s’il est content. Puis il cherche son propre nom, Belot, Julien. Pas McEnroe, dommage, ça sonnerait mieux. Il le trouve aussi dans la liste des 6e 5, il ose à peine croire à sa chance, la chance de passer une année de plus dans la classe d’Élodie Duret. Sa nuque. Ses cheveux bruns. Son élastique rouge.

        Il vérifie, enfin, qu’il n’y a pas de McEnroe dans sa classe. Dans aucune des autres 6es.

        Après, il ne sait plus trop quoi faire. Des inconnus le bousculent pour accéder aux listes, il s’éloigne, déambule dans la cour, un peu désemparé. Son décor pour les quatre prochaines années. Il songe à son père, quelque part aux États-Unis, qui n’a pas une pensée pour son fils perdu parmi les silhouettes des collégiens, ce père qui deux jours plus tôt disputait les demi-finales de l’US Open devant un public hystériquement acquis à sa cause. Vingt mille personnes se sont levées dans le stade quand il a remporté le troisième set. Aujourd’hui, que fait-il ? Conduit-il ses enfants à l’école, puisqu’il a des enfants, reconnus, légitimes ? Rumine-t-il sa défaite contre Sampras, en insultant sa femme dans leur manoir de milliardaires ? S’entraîne-t-il pour sa fin de saison, après la performance inespérée de l’US Open ? Aucune de ces questions ne mérite de distraire Julien de sa première matinée au collège, et pourtant il ne parvient pas à chasser la présence de John de son esprit. Le ciel est couvert, quatre marronniers dans la cour, des cris et des anonymes s’élancent dans tous les sens, tous plus sûrs d’eux dans leurs blousons en jeans, eux qui savent où sont leurs pères et ce qu’ils font.

        Il éprouve une gêne à être là, son corps plus grand que celui des garçons de son âge, ses bras costauds qui le distinguent, et, en dépit de cette précocité, pas capable de se comporter comme les autres, de se mêler à eux. Damien, son seul ami, n’est pas inscrit dans le même collège. Sa mère ne s’intéressera pas à ce qu’il lui racontera en rentrant.

        On lui tape sur l’épaule. Il sursaute.

        — T’as vu, on est dans la même classe. C’est cool, non ?

        Élodie Duret. Queue-de-cheval et élastique jaune.

        — Il n’y a que toi et moi de Fanart, les autres sont plutôt en 6e 3, sûrement à cause de l’allemand première langue. Moi, mes parents voulaient que je fasse anglais, ils disent que c’est plus utile pour réussir dans la vie.

        La mère de Julien aussi voulait qu’il fasse anglais première langue, elle n’a pas eu à lui expliquer pourquoi.

        Il n’a pas encore dit un mot à Élodie. En trois années de primaire, c’est une des premières fois qu’elle s’adresse directement à lui. À tout hasard, il lance :

        — Tu aimes le tennis ?

        C’est la seule chose qui lui soit venue à l’esprit. Élodie ne paraît pas décontenancée par l’absence de logique entre la question de Julien et ce qu’elle vient de dire.

        — Je joue un peu, oui, mais j’aime surtout le regarder à la télévision.

        Julien s’emballe. C’était donc ça, que certains adultes lui promettaient, la vie de grand (Tu verras quand tu seras grand, tu feras ce que tu voudras quand tu seras grand, tu comprendras quand tu seras grand…) : un univers où tous les rêves amassés dans l’enfance se réalisent ?

        — Moi aussi, j’adore regarder le tennis à la télévision. C’est qui ton joueur préféré ?

        — Edberg ! Il est trop mignon. Mon cousin a acheté sa chemisette, celle avec le S et le E emmêlés, tu vois laquelle ? Elle est trop belle, cette chemisette. Et toi, c’est qui ton joueur préféré ?

        — McEnroe.

        D’habitude, aux garçons qui lui posent la question, ses partenaires du club, il répond Lendl, s’amuse de l’ironie de cette affirmation. D’autant que Lendl n’a pas la cote, chez les jeunes de l’âge de Julien. Il est obligé d’enchaîner sur des justifications, de défendre le Tchécoslovaque comme il l’avait fait, le 10 juin 1984, devant sa mère. C’est difficile, à onze ans, de faire croire qu’on adore un type qui porte un polo avec un aigle vert et noir, tout droit sorti d’une fabrique de l’ancien monde communiste, et qui s’arrache la moitié des cils avant de servir.

        Il n’a pas réfléchi. Il a dit Mc-En-roe, c’est la première fois qu’il articule ce nom face à quelqu’un d’autre que sa mère et le buraliste, il y a bien longtemps. Il en reste stupéfait. Dans la cour du collège, trois syllabes, Mc-En-Roe, comme s’il se délivrait de la promesse faite à sa mère. Comme s’il devenait enfin quelqu’un, le fils de son père, même si les patronymes ne correspondent pas sur la liste des 6e 5.

        — Ouah, mais c’est un vieux. Il jouait déjà à l’époque de Borg ! Je veux dire, dans les joueurs d’aujourd’hui, c’est lequel ton préféré ?

        — Il joue encore, McEnroe. Il a même des bons résultats. Il était en demi-finale de l’US Open…

        — Bof. En double, peut-être. En simple, il est fini, c’est sûr. Oh, attends, c’est ma copine Élisa, là-bas, je vais lui dire bonjour. On se revoit à la sonnerie ? On pourra s’asseoir à côté, vu qu’on connaît personne d’autre dans la classe.

        Elle s’en va. Julien essaie de la détester pour ce qu’elle vient de dire sur son père, mais c’est difficile de détester cette fille quand on la regarde de dos, quand on a été amoureux de ce dos pendant l’intégralité des cours de CE2, CM1 et CM2. Même si elle a troqué son chouchou rouge contre un élastique jaune. C’est difficile, même s’il entend déjà résonner à ses oreilles la phrase qui reviendra ce soir, et demain, et longtemps : En double, peut-être !, l’intonation caustique d’Élodie. C’est comme le 10 juin 1984, la même situation, quand sa mère lui a demandé de garder le secret de sa naissance pour que les gens ne se moquent pas de lui, du fils de l’homme défait par Lendl alors qu’il menait deux sets à zéro. Du vieux râleur, aujourd’hui tout juste bon à gagner quelques matchs en double.

        Il fait quelques pas en direction d’Élodie, pour lui avouer, comme un défi, que McEnroe est son père. Elle n’aura qu’à trouver quelqu’un d’autre pour s’asseoir à côté d’elle.

        Dans la cour du collège, dans cet état d’esprit où se mêlent le triomphe inattendu d’être devenu quelqu’un pour celle qu’il aime depuis trois ans et la déception qu’elle se soit moquée de McEnroe, six longues années après le serment que lui a fait répéter sa mère, il comprend sa méprise : ce n’est pas par honte qu’il doit se taire, mais parce que personne ne le croirait. Il lui a fallu imaginer la bouille maligne d’Élodie, le rire qu’elle lui aurait lancé au nez, pour comprendre. C’est ça, et moi, ma mère, c’est la reine d’Angleterre. Elle en aurait parlé à tout le collège, il serait devenu le mythomane de la 6e 5, ça tombe bien, sa grand-mère lui a expliqué ce mot la veille.

        Mythomane : qui ment, qui fabule. Le soir même, le dictionnaire avait révélé une autre définition plus inquiétante : qui a la manie pathologique de l’invention mensongère. Mythomane. Un des élèves les moins doués du BTC, malgré un physique d’athlète et trois années de cours particuliers, qui s’invente un père ancien numéro un mondial pour masquer son absence de géniteur. Pas même capable de choisir un type trop mignon comme Edberg, ou super puissant comme Becker. Ou carrément Agassi.

        La cloche sonne. Le désordre de la cour se mue en une vingtaine de files parallèles, des files de 6es, des files de 5es, des files de 4es, des files de 3es. L’avenir immédiat d’un gamin de Besançon : passer d’une file à l’autre pendant les quatre prochaines années, dépasser ses voisins d’une tête et avoir envie de la rentrer dans les épaules. Loin des triomphes dans les plus beaux clubs du monde, loin des flashs des photographes. Loin des foules qui hurlent et des épouses actrices de cinéma qui battent des mains dans les tribunes, se lèvent à la fin du match, hauts talons, corps de rêve, ribambelle d’enfants.

        Julien est resté seul au milieu de la cour. Il se retient de pleurer. Il pourrait s’enfuir, rentrer chez lui, mourir, et puis quoi ? Hélène aurait l’air encore plus désespéré, elle appellerait sa mère pour lui demander quoi faire.

        Dans la file des 6e 5, une main se lève, lui fait signe. C’est Élodie. Il hésite. Il hésite, puis il se dirige vers la file, d’abord tête basse, puis plus joyeux, parce qu’Élodie sourit, parce qu’Élodie l’attend.

        Il a tout le temps de la convaincre des exploits passés de McEnroe. Quatre années entières. La vie devant lui.

      

    

  
    
      
      

      
        décembre 1990
      

      
        
          (a)battre le mur
        
      

      
        Compter. À l’entraînement. Le nombre de coups frappés sans faire de faute. Se concentrer. S’alléger quand l’autre déclenche sa frappe. Compter. Se concentrer sur le placement des pieds, la poussée vers l’avant, le transfert du poids du corps. Être déjà en position de replacement. Compter. Plisser des yeux pour accompagner la balle en espérant qu’elle reste à l’intérieur du court tout en atterrissant le plus près possible de la ligne. Compter. Le nombre de coups que frappent les autres à l’entraînement en espérant qu’ils ratent pour que ce soit enfin son tour. Compter sans raison le nombre de fois où la balle passe par-dessus le filet.

        Compter. En match. Les points qui séparent du jeu, les jeux qui séparent du set, le set qui sépare du match. S’interdire d’anticiper les points pas encore gagnés, les jeux pas encore gagnés, les sets pas encore gagnés, les matchs pas encore gagnés. Anticiper quand même. Se concentrer sur chaque point. Impossible. Compter. S’assurer que l’arbitre ne se trompe pas, n’oublie pas un point. Montrer à l’adversaire qu’on maîtrise le cours du match. Qu’on ne lâchera rien.

        Compter. Dans le club-house, dans la voiture des parents de Damien, dans les vestiaires, pendant le match. Compter les points que permettra d’engranger chaque match, chaque victoire, chaque performance. S’interdire d’anticiper les points pas encore gagnés, le classement de l’année d’après, la progression. Anticiper quand même. Avoir le bras qui tremble au moment de conclure, à cause de la promesse des points à gagner. Ne pas gagner. Compter les points perdus.

        Compter. Le nombre de respirations entre chaque point, le nombre de fois où la balle rebondit avant d’être lancée (onze, ne pas se demander pourquoi, c’est comme ça depuis que Julien joue, il fait rebondir sa balle onze fois avant de servir. D’autres qui battaient son père s’arrachaient méthodiquement les cils, chacun son truc). Compter. Les pulsations cardiaques après un long échange, les pulsations cardiaques après un entraînement, les pulsations cardiaques avant un match, celles qui mesurent la peur. Le nombre de respirations lentes qu’il faut pour les réduire, et réduire du même coup la peur, ou l’impression de la peur.

        Compter. Le nombre d’années qui séparent d’une grande victoire, de la possibilité de jouer sur le circuit pro, de devenir première série, de battre son premier 15-1. Compter, le nombre de semaines où Lendl est resté numéro 1, le nombre de Grands Chelems gagnés par des Suédois depuis l’arrivée de Borg, le nombre de crachats sur l’herbe de Wimbledon. Le nombre d’heures qui séparent la fin du cours du moment où l’on va se retrouver avec Damien sur le 10. Le temps qu’on ne passe pas à faire autre chose que penser au tennis, énumérer des chiffres en rapport avec le tennis.

        Compter. Tout le temps. L’obstination métronomique, l’enfance d’un gamin qui rêve d’être digne de son père et de jouer sur le Central de Roland-Garros, un jour. La vie sera réglée par ces rythmes jusqu’à l’âge de la retraite sportive, trente ans, l’éternité.

        Chaque week-end, des matchs dans les tournois des environs de Besançon. Les larmes après les défaites et quelques coupes sur les étagères, brandies chaque soir dans le secret de la chambre comme si elles préfiguraient celle des Mousquetaires. De plus en plus de trophées, avec le coup droit qui s’affirme, le revers qui devient plus régulier, l’accumulation des matches et des entraînements, des heures passées avec Damien sur le 10. Un jeu de bourrin, d’usure. On le surnomme Arantxa. Il s’en fout. Il compte, Julien, quand il joue, le nombre de coups frappés sans faire de faute, les points, les années qui le séparent de la gloire et les records qui tomberont une fois la gloire acquise. Il compte, tout le temps. Il aligne des coupes gagnées dans des tournois de province, il progresse dans les classements annuels de la FFT. Il est 30-3 en 1988, 30-1 en 1989, et il pourrait passer 15-1 à la fin de l’année. Il lui manque tellement peu de points.

        Il a ajouté un tournoi à son calendrier, juste avant Noël. Il a demandé au père de Damien de l’emmener. 15-1 à onze ans, pas de quoi rêver de gagner Roland-Garros un jour, mais c’est toujours mieux que 15-2. Le père de Damien n’était pas disponible. Le grand-père Belot s’est proposé, la grand-mère a décidé de les accompagner, elle préparera un pique-nique. Julien n’a pas envie de se rendre sur un tournoi avec ses grands-parents. N’ose pas dire à Claudine que les sandwichs qu’elle servira ne sont pas adaptés à l’alimentation d’un garçon qui ambitionne de devenir 15-1, à qui il manque à peine trente points pour y parvenir. Pâté de foie en tranches aussi épaisses que celles du pain, œufs à la mayonnaise (mayonnaise en tube, la grand-mère s’excusera, c’est moins bon que le fait maison, mais tellement plus pratique pour un pique-nique), cancoillotte, tartes aux quetsches. Il suffirait de battre deux 15-2, ou un 15-1 ; comment faire avec le poids du repas à digérer ? Damien n’a pas voulu s’inscrire. À quoi ça va ressembler, un tournoi sans les repères habituels, avec les grands-parents assis sur les bancs en bois, qui n’y connaissent rien ? Qui applaudissent en décalé, consolent à contretemps, ou exagérément, comme s’il était un gamin fragile et non une promesse de champion. Ils choisiront un endroit bucolique pour déjeuner, près d’une rivière, peu importe le reste pourvu qu’il y ait une rivière, ils évoqueront les pique-niques d’après-guerre, quand ils partaient en Traction. Hélène était une enfant facile… Ils soupireront, ne souhaiteront pas en dire plus devant Julien. Se féliciteront d’être là. S’interrogeront sur ce qui adviendra après leur disparition, en passant la main dans les cheveux de leur petit-fils. Ils ne penseront pas que déjeuner dans la Citroën, portes ouvertes malgré le froid de décembre, c’est aussi inefficace pour ramener leur passé que pour préparer le match qui permettrait à leur descendant de passer 15-1. Il en pleure, pendant qu’il frappe des coups droits sur le mur d’entraînement en attendant Damien, un gant à la main gauche pour oublier le froid, cinquante-huit, cinquante-neuf, soixante coups droits frappés à pleine puissance, à plat, comme s’il fallait lézarder le mur. Il en pleure, de l’irritante gentillesse de ses grands-parents, ce n’est pas de ça qu’il a besoin. Allègement. Reniflement. Soixante-cinq. Pas de devoirs à la maison, de nuque d’Élodie, de drames familiaux, de chambres trop nombreuses.

        Soixante et onze. Rien. La régularité des coups. Respiration. Voilà. Soixante-quinze. Damien va arriver. Quatre-vingt-huit, mauvais placement, la balle file par-delà le mur.

        Recommencer. Plus appliqué.

        Un. Deux. Trois…

        Faire mieux que quatre-vingt-huit, cette fois.

      

    

  
    
      
      

      
        23 septembre 1978, jusqu’à 16 h 18
      

      
        kriek bat pattison
7-5 4-6 6-4
      

      
        Elle n’a jamais assisté à un tournoi de tennis professionnel en Europe, mais elle imagine que c’est un peu différent. Jusqu’à ce jour de septembre 1978, elle n’a porté qu’un intérêt limité au tennis, échangé quelques balles avec son père sur le court du camping des Sables-d’Olonne, où sa famille se rendait tous les étés.

        Ce matin encore, quand le réveil a sonné à 7 heures, sa première pensée a été pour maudire Paul et ses obsessions de gosse de riches, auxquelles les Delaunay ne savent pas s’opposer. Quelques secondes après, à croire qu’ils écoutaient derrière la porte, la voix des parents s’est fait entendre :

        — Miss Hélène ? (Ça l’agaçait, leur politesse, leur manière snob de l’appeler Miss Hélène, comme si, en embauchant une jeune fille au pair française qu’ils payaient une misère, ils s’étaient offert les services d’une gouvernante de l’ère pré-révolutionnaire). Pardon de vous solliciter si tôt, mais nous avons entendu le réveil… Est-ce que vous pouvez, quand vous serez douchée bien sûr, prenez votre temps, aider Mme Delaunay à préparer les sandwichs pour le pique-nique ?

        En fait d’aider Mme Delaunay à préparer les sandwichs, ils attendaient d’elle qu’elle expédie sa toilette du matin et qu’elle se rende à la cuisine pour préparer toute seule le repas froid du midi, avec, si possible, une touche française pour qu’ils puissent s’extasier sur les talents de la vieille Europe.

        — Vous faites ça tellement mieux et plus vite que moi, Miss Hélène, je vous laisse continuer et je vais finir de me préparer. Vous penserez à réveiller les enfants, nous avons environ deux heures de route, il faudrait être à Hartford pour midi.

        Deux heures dans la voiture à subir la conduite molle de M. Delaunay, les jappements d’extase de Mme Delaunay à chaque mot de français arraché à Melanie. Faites-la parler encore, Miss Hélène, avec vous elle fait tellement de progrès. Elle s’en est voulu d’avoir accepté, pour son jour de congé bimensuel, d’accompagner la famille Delaunay au tournoi de tennis d’Hartford, Connecticut (C’est un endroit délicieux, vous verrez, et puis ça ferait tellement plaisir à Paul que vous nous accompagniez). Elle a cédé parce que ça faisait partie d’une stratégie amoureuse à moyen terme, elle comptait faire ressentir son absence à Steve, le fils aîné de la famille dans laquelle son amie Françoise était jeune fille au pair, à quelques centaines de mètres de chez les Delaunay. Steve avait proposé d’emmener les deux filles à Boston, et Hélène s’était trouvée trop enthousiaste dans son acceptation (T’aurais dû te rouler par terre, tant que tu y étais, avait persiflé Françoise). Renoncer à sa journée de congé et à la présence de Steve lui prouverait qu’elle n’était pas à sa botte, pas le genre de petite Française à tomber dans les bras du premier Américain de dix-huit ans venu, aussi charmant soit-il.

        Pendant tout le trajet, elle regrette amèrement cette décision stupide, d’autant qu’elle se demande si Françoise ne va pas profiter de la situation à son avantage, bien qu’elle ait toujours prétendu le contraire (Moi, Hélène, je vis chez lui. Je ne peux pas tomber amoureuse d’un type qui se conduit comme un porc à table et dont la chambre ressemble à un champ de foire, c’est juste absolument impossible. Et puis, tu imagines la situation, si le reste de la famille l’apprenait ? Même si je suis d’accord avec toi pour dire que c’est vraiment un beau mec. Un peu trop poilu sur les jambes à mon goût, mais pas mal).

        Maintenant qu’elle est installée dans le stade, dans une loge tout près du court, qu’elle baigne encore dans l’avalanche de compliments qu’ont suscitée ses sandwichs à la française (Vous devriez ouvrir un restaurant, Miss Hélène, vous feriez fortune. Aux États-Unis, c’est comme ça que commencent les fortunes, une bonne idée, du talent, et surtout beaucoup de travail. Paul avait battu des mains, Oh oui Miss Hélène, ouvrez un restaurant à Portland, comme ça vous resterez près de nous. Je viendrai travailler avec vous tous les samedis après-midi !), Hélène commence à apprécier son après-midi. L’ambiance du club lui fait penser aux images confuses qu’elle a des années folles, peut-être parce qu’elle est installée dans les places réservées à l’élite.

        Autour d’elle, des Américaines ridées s’éventent avec le programme officiel du tournoi, parlent fort, ingurgitent des quantités incroyables de beignets gras et sucrés. Quelques jeunes de son âge sont habillés du dernier chic bourgeois, lunettes de soleil, moues boudeuses. C’est à se demander comment un tel État n’a pas voté lui aussi contre Roosevelt pour sa réélection — elle n’ose pas poser la question à M. Delaunay.

        Des applaudissements polis accompagnent l’entrée sur le court des deux premiers demi-finalistes, dont Hélène n’a jamais entendu parler. Le mouvement de la foule est amusant à observer, comme si une même vague portait tous les corps à se pencher vers les deux silhouettes qui se dirigent vers leur chaise, serviette blanche sous le bras.

        — Lui, c’est Johan Kriek, explique Paul à Hélène. Il vient d’Afrique du Sud, il a joué les quarts de finale de l’US Open, et il a un des meilleurs jeux d’attaque au monde. Il est dans les vingt meilleurs joueurs du monde. Vous vous rendez compte, il n’y a que vingt personnes qui arrivent à jouer mieux que lui. Vous savez jouer, vous, au tennis ?

        Sottement, elle répond oui, et Paul se met à crier de joie, s’attirant les regards réprobateurs des loges voisines, et un chut ! sans appel de sa mère.

        — Alors, on pourra jouer ensemble, Miss Hélène. Je demanderai à mon père que vous veniez me chercher le lundi soir à l’école, et on réservera le court n° 1. Vous jouez bien, Miss Hélène ? Moi, j’ai le meilleur revers coupé du club.

        Les deux adversaires ont débuté leur échauffement. Ils se renvoient la balle sans forcer, leurs gestes sont nets, apaisants. Ils affichent une décontraction qui s’insère à merveille dans le cadre du club, rien à voir avec la hargne qui habite son père quand il affronte aux Sables son voisin de caravane, avec pour enjeu l’apéritif du soir et l’honneur masculin. Difficile d’imaginer que dans quelques secondes (cent vingt, puisque l’arbitre vient d’annoncer avec un bel accent de Nouvelle-Angleterre : Two minutes, gentlemen), ils vont se disputer une place en finale d’un tournoi prestigieux (c’est juste en dessous de l’US Open, a proclamé Paul, sans se douter qu’Hélène n’a aucune idée du prestige d’un tournoi du Grand Chelem).

        Effectivement, ils s’affrontent, sans colère. Des coups gagnants répondent à des coups gagnants, quelques moues de déception accompagnent les fautes directes. L’enthousiasme de Paul altère un peu la douceur de cet après-midi patricien.

        Quelque chose dans la tenue des cinq Delaunay, dans ses propres vêtements, lui fait penser aux clichés publicitaires des années 1950, familles factices regroupées autour d’un lave-linge, ou aux attitudes de Jacqueline Kennedy Onassis tout au long des sixties. Elle hésite entre trouver ces comparaisons ridicules ou redresser le buste sur son siège inconfortable pour coller plus encore aux images qui contribuent à dissiper l’ennui de cette journée.

        — Sorry, man.

        Le plus costaud des deux joueurs vient de s’excuser parce que sa balle d’attaque a roulé sur la bande du filet et est retombée du côté de son adversaire. Hélène est déstabilisée par cette voix qui rend réels les deux protagonistes. Une tonalité grave, un peu rauque, beaucoup plus mûre que le corps du joueur auquel elle appartient. Sensuelle. Des frissons parcourent la peau d’Hélène, comme si elle venait d’être caressée par la main du Sud-Africain. Elle remarque qu’il est très poilu sur les jambes et les avant-bras, à l’instar de Steve, mais en plus accompli.

        C’est la première fois qu’un homme plus vieux lui fait de l’effet, un effet bien supérieur à ce qu’elle a jamais ressenti. Il lui semble que son trouble s’affiche sur son visage, elle n’ose pas tourner la tête vers Mme Delaunay, elle a peur de se faire renvoyer sur-le-champ pour conduite inappropriée. Elle pourrait mettre son émoi sur le compte de l’ambiance délétère de cet État démocrate.

        Elle guette un nouveau coup de chance du Sud-Africain qui le conduirait à s’excuser de nouveau. Il n’y en a aucun, le match se termine en trois sets par la victoire du plus poli des deux.

        — Tu m’accompagnes leur demander un autographe ?

        — Paul, laisse Miss Hélène tranquille.

        — Je vous en prie, madame, il ne m’importune pas. Je vais l’accompagner.

        Affable, le vainqueur accepte de signer un autographe au garçon de onze ans qui le sollicite. Il en accorde un autre à la jeune fille qui l’accompagne, lui adresse en prime un regard appuyé, presque malsain, les yeux dans les yeux, plusieurs secondes, sourire cinématographique. Son avant-bras est noir de poils, baigné de sueur ; sur son short bleu foncé, des coulées de transpiration soulignent les efforts accomplis avec une géographie bien trop suggestive pour n’être pas gênante. Des loges, on ne devinait pas tout ça. Hélène s’empare de l’autographe avec l’air réprobateur d’une bigote confrontée à un exhibitionniste.

        Dès qu’elle a tourné le dos, elle l’offre à Paul avec ostentation. Elle espère que le Sud-Africain la regarde encore. Elle s’attarde, c’est rare chez elle, sur l’image qu’elle pourrait lui laisser tandis qu’elle regagne son siège, lestée de son hommage, silhouette mince, jambes et bras dénudés, le galbe de ses mollets dont elle est assez fière. Elle a choisi un ensemble strict jaune pâle qui colle au corps et souligne sa jeunesse. Elle s’en défendrait si on le lui faisait remarquer, mais c’est incontestable : elle accentue son déhanché pour monter les gradins qui la ramènent au rang 8, où sont assis les parents Delaunay. Elle va jusqu’à passer une main dans ses cheveux, consciente de tout, le mouvement du bras, le jeu des cheveux qu’elle caresse avant de les discipliner derrière l’oreille, la provocation de son cou qu’elle cambre, à peine. Le balancement horizontal de sa queue-de-cheval sonne pour le Sud-Africain comme un non, non, non, mutin et irrespectueux. Un sourire monte, qu’elle retient. Elle se reprend, jeune fille au pair, famille républicaine. Mais l’emballement demeure.

        — Vous ne vous ennuyez pas, Miss Hélène ? Mon mari vient de me dire qu’il y avait un autre match après celui-là, moi je pensais que c’était terminé. Le tennis, vous savez, c’est surtout la passion de Paul. Un truc de gentlemen. Si vous voulez, je peux vous accompagner en ville faire quelques achats, on trouve de très jolies choses dans la zone commerciale. Vous pourriez faire vos cadeaux pour votre famille.

        Hélène devrait répondre oui, pour ne pas contrarier Mme Delaunay, qui n’en peut plus de rester assise à observer des types qu’elle ne connaît pas transpirer et se renvoyer une balle par-dessus un filet. Mais elle a terriblement envie de voir la seconde demi-finale. Elle n’a pas l’intention de céder, même si c’est mal élevé, même si elle n’est que la nounou des enfants.

        — Oh non, maman, reste avec nous. N’emmène pas Miss Hélène. Il y a McEnroe dans la deuxième demi-finale, c’est lui que je voulais voir.

        — McEnroe, c’est la relève du tennis américain, précise Melanie, qui jusque-là était restée silencieuse. Il n’a pas encore gagné de tournoi, mais ça ne saurait tarder. Peut-être demain. Le mois dernier, il est allé en demi-finale de l’US Open ! À dix-huit ans !

        — Paul, tu ne peux pas obliger Miss Hélène à rester là si elle n’en a pas envie, juste pour satisfaire tes caprices.

        — Ne vous inquiétez pas, madame Delaunay, ça ne me dérange absolument pas d’assister à la deuxième partie. Je peux même rester seule avec les enfants, si vous et M. Delaunay avez envie de vous promener en ville.

        — Vraiment ? C’est très gentil à vous, mais enfin, c’est votre jour de congé, je ne sais pas si…

        Hélène se montre convaincante. Le couple Delaunay s’éloigne, madame ravie, monsieur furieux de devoir délaisser un match de tennis pour accompagner son épouse faire du shopping.

        — Alors, Paul, raconte-moi un peu qui est ce jeune homme que tu présentes comme la relève du tennis américain.

        Jamais elle n’a accordé autant d’attention aux hobbies du cadet des Delaunay. Il bombe le torse, lui récite les quelques éléments qu’il possède de la biographie du joueur. Lorsqu’il a fini, Hélène regarde sa montre. 16 h 18. Au même moment, des applaudissements mesurés se déclenchent autour d’elle. Elle lève les yeux vers le court.

      

    

  
    
      
      

      
        20 mai 1991
      

      
        Un rayon de soleil oblige Mme Duret à se protéger les yeux avec la main.

        — C’est quand même cette baie qui confère son charme à la salle à manger, non ? Il est important qu’elle soit impeccable. Avec des rideaux, ça gâcherait tout. Qu’en penses-tu, Julien ?

        Jamais on ne lui poserait une telle question chez les parents de Damien. La différence entre les deux atmosphères le ferait presque sourire, s’il n’était pas à ce point concentré sur son rôle d’invité modèle. Rien à voir avec la soirée paella de la veille, grains de riz sur la table, sur les vêtements, sous les sièges, et même un lancer de crevettes par le plus jeune des frères en direction de l’aîné, qui avait marqué la limite à ne pas dépasser.

        C’est comme ça, chez Damien, les repas sont animés. La liste des enfants qui doivent mettre la table et de ceux qui doivent débarrasser est affichée chaque mois sur le réfrigérateur. Au début, Julien faisait équipe avec Damien, mais les autres frères ont vite protesté : Il bouffe chez nous trois fois par semaine, y a pas de raison qu’il foute rien question tâches ménagères ; son nom a été ajouté, ce qui l’a rendu très fier, en proportion des repas qu’il prend dans la famille (en général, depuis le début de l’année, le mardi et le jeudi après l’entraînement, parfois le dimanche soir, mais le dimanche ne compte pas dans la liste, puisque le week-end, ce sont les parents qui s’occupent de la table).

        La mère de Damien n’est pas un cordon bleu. Elle se justifie en disant que nourrir sept personnes tous les jours, ça relève plus du travail à la chaîne que de l’exercice gastronomique. C’est toujours mieux qu’Hélène, qui ne cuisine plus. Depuis le second trimestre, elle se contente de réchauffer des plats surgelés, ou d’ouvrir des conserves dont les boîtes vides traînent dans l’évier jusqu’au passage des grands-parents. De plus en plus souvent, elle s’aperçoit à l’heure du repas que les placards sont vides ; elle contemple alors les étagères, se prend la tête entre les mains, et Julien se réfugie dans sa chambre pour ne pas l’entendre se lamenter.

        M. et Mme Belot ont été scandalisés d’apprendre que leur petit-fils vivait au crochet d’une famille qu’ils ne connaissaient même pas. Ils ont pris sur eux de restaurer l’honneur de la lignée en confectionnant pour la famille de Damien d’abord des gâteaux, puis, quand la situation s’est installée plus durablement, des plats entiers, qui ont fait dire à la grand-mère que c’était quand même malheureux, à l’âge d’une retraite méritée, de passer ses week-ends à cuisiner pour sept personnes.

        Chaque dimanche, Julien quitte leur maison avec une cocotte en fonte emplie de plats en sauce.

        Quand le père de Damien ramène Julien chez lui, Hélène dort. Le soir, l’appartement paraît moins oppressant. S’y déplacer sans faire de bruit devient un jeu. Julien se sert un verre de lait, la lumière du frigidaire confère aux carreaux orange et blancs une allure complice. Quand il se réveille, Hélène dort encore. Il peut passer plusieurs jours sans la croiser. Lorsqu’au hasard de ses instants de veille ils se retrouvent, elle a un air absent qui traumatise son fils. Il arrive qu’elle le fixe de ses yeux éteints : Comme tu changes.

        Il en vient à redouter les bruits qui pourraient indiquer qu’elle ne dort pas, après que le père de Damien l’a ramené chez lui.

        — Qu’est-ce qu’on peut faire pour elle ? demande la grand-mère.

        — On a déjà tout fait, rétorque le grand-père.

        Les soirées chez les parents d’Élodie n’ont rien à voir avec les repas chez les parents de Damien. Julien s’est constitué deux familles différentes, comme auraient pu l’être une famille irlandaise ayant accouché d’un génie aux colères légendaires et une famille comtoise ayant produit une ex-jeune fille au pair dépressive et sans emploi.

        Les parents d’Élodie ne parlent pas à table. Pas plus, le rassure Élodie, quand Julien ne dîne pas chez eux. S’ils ne l’hébergeaient pas trois soirs par semaine, nuit et petit déjeuner compris, on pourrait presque les qualifier de malpolis. C’est étrange, les repas silencieux autour de la table de la salle à manger, une pièce immense au fond de laquelle une baie vitrée découvre tout Besançon en contrebas. Mme Duret cuisine divinement, elle consacre une partie non négligeable de ses journées à cette activité. Ses interrogations existentielles, du moins les seules qu’elle livre à table, consistent à savoir si ses plats sont trop salés, trop fades, ou si les sauces ne sont pas trop épaisses. Si du poisson n’aurait pas mieux convenu après une entrée si abondante, et avant un mille-feuille maison. Elle reconnaît, sans se plaindre, devoir renoncer à de précieuses heures en cuisine pour nettoyer la baie vitrée de la salle à manger, s’opposant sur ce point à son mari qui lui recommande de confier cette tâche à la femme de ménage. La femme de ménage, selon Mme Duret, se plie aux ordres qu’on lui donne (c’est bien le moins), mais ne témoigne pas d’une application suffisante pour prétendre s’attaquer au nettoyage de la baie vitrée. Sans doute parce qu’elle n’habite pas là ; elle ne met pas dans ses gestes l’enthousiasme nécessaire à cette tâche essentielle pour l’harmonie de la demeure.

        — C’est quand même cette baie qui confère son charme à la salle à manger, non ? Il est important qu’elle soit impeccable. Avec des rideaux, ça gâcherait tout. Qu’en penses-tu, Julien ?

        Les premiers temps, il était gêné d’être la cible de telles questions de la part d’un adulte. La rareté des conversations impliquait que chaque mot prononcé soit pertinent, et il n’était pas certain d’avoir un avis pertinent sur les éléments constitutifs du charme d’une salle à manger. La première fois, il a grommelé :

        — Je suis d’accord avec vous.

        Cette réponse convenait à toutes les rares questions que le père ou la mère d’Élodie lui posaient en alternance, comme si cette répartition relevait non du hasard mais d’une organisation consciente. Il a pris de l’assurance dans la manière de la formuler, au point qu’en mai 1991, elle est devenue presque audible.

        Les parents d’Élodie ne sollicitent jamais l’avis de leur fille, c’est la seule marque par laquelle ils distinguent Julien en tant qu’invité. Pour le reste, il aide Mme Duret à débarrasser la table et à remplir le lave-vaisselle ; la première semaine, elle avait refusé. Il s’installe dans un fauteuil, toujours le même, lorsque passe un film qui convient aux enfants à la télévision ; fin avril, M. Duret a chassé le chat du fauteuil en lui disant : Pschitt, c’est le fauteuil de Julien, un adoubement. Il monte se coucher en même temps qu’Élodie, dans la chambre voisine. Mme Duret, pour lui éviter d’avoir à transporter sa brosse à dent, lui en a acheté une. Il a rougi, sentant confusément qu’il y avait dans ce cadeau plus de compassion que de générosité, mais elle a dit : C’était une promotion, ils en vendaient deux pour le prix d’une, et je devais changer celle d’Élodie, ce qui a tout remis en ordre.

        Au réveil des enfants, M. Duret a quitté la maison depuis longtemps. Mme Duret a dressé la table pour le petit déjeuner avant d’aller se coucher. Élodie et Julien n’ont qu’à faire chauffer leur lait au micro-ondes, et presser eux-mêmes leur jus d’orange, parce que les vitamines se seraient dispersées s’il avait été préparé la veille. C’est pour Julien un plaisir inépuisable de descendre le grand escalier en bois massif dont les marches sont soudées dans le mur, œuvre unique d’un architecte ami de la famille Duret, et d’arriver devant la table dressée comme dans un hôtel cinq étoiles (du moins à la manière dont il suppose que les tables sont dressées dans les hôtels cinq étoiles, le genre de ceux où dort son père pendant les tournois ; du coup, il s’attend parfois à ce que John déboule par le jardin, derrière la baie vitrée, en tenue de compétition, et qu’il s’installe entre Élodie, stupéfaite, et lui, pour partager cet instant de luxe bourgeois). Au printemps, le soleil frappe les dix-huit mètres carrés de la vitre à l’horizontale, et il faut cligner des yeux pour reconnaître sur la table les différents éléments, ne rien renverser sur la nappe. L’émotion de découvrir Élodie en pyjama, les cheveux pas encore peignés, n’a pas duré.

        Après la douche, Mme Duret sort de la chambre conjugale : elle enfile une veste par-dessus son pyjama en soie. Cette émotion-là, Mme Duret en pyjama de soie, ne faiblit pas. Elle a même totalement supplanté l’autre, prend une ampleur qui enchante Julien. La mère d’Élodie se dirige ensuite sans un mot vers le garage, au passage elle dépose une caresse sur la tête de sa fille en guise de bonjour, adresse un geste de la main à l’invité permanent. Quand la voiture franchit la grille du parc, elle dit :

        — J’espère que je n’aurai pas d’accident, vous imaginez la tête de la police si je devais sortir de la voiture en bas de pyjama avec des mules aux pieds ?

        Et elle part d’un rire discret qui n’appelle ni approbation, ni accompagnement.

        S’il devait, en mai 1991, nommer la personne dont il est amoureux, Julien désignerait sans hésiter la mère d’Élodie. Il associerait à cette affirmation l’image de Mme Duret sortant de sa chambre à coucher et son rire dans la Mercedes.

        Mais pour l’instant, ce n’est pas ce qu’on lui demande. Alors, il se contente de dire qu’il veut bien reprendre une seconde part du mille-feuille maison, merci, c’est vraiment par gourmandise, sa grand-mère serait fière de sa manière de se tenir en société.

      

    

  
    
      
      

      
        27 mai 1991
      

      
        cherkasov bat mcenroe
2-6 6-4 7-5 7-6
      

      
        À Besançon, il pleut. À Paris, ça ne devrait pas tarder. La question, la seule, est de savoir si McEnroe sera éliminé avant l’interruption. Hélène se demande pourquoi elle s’intéresse encore à ce match. Si elle n’espère pas, sans trop se l’avouer, se repaître de l’échec de son héros. Elle n’aime pas penser ainsi. Elle tire sur sa cigarette, avance la main en direction du whisky, la ramène, sans le verre. Plus tard. Trop proche de la dernière gorgée.

        Et quand bien même il passerait ce premier tour ? Qu’attend-il encore, lui qui a presque tout gagné, sauf ce tournoi précisément, qu’il ne gagnera pas cette année ? Ni les années suivantes, quand il sera plus lent, plus pataud encore sur la terre rouge. Pourquoi ne met-il pas fin à sa carrière maintenant, et aux attentes d’Hélène par la même occasion ?

        Par la fenêtre entrouverte, un souffle d’air froid s’infiltre dans la pièce, s’enroule autour d’Hélène. Les nuages bas anticipent l’automne à venir, les nuits précoces, les renoncements de l’hiver. Elle se demande si la retraite de John lui offrira une embellie. À elle, pas à lui. John, elle décide qu’elle s’en fout. Il ne l’intéressera plus quand il aura cessé d’exhiber sa silhouette en short devant les caméras du monde, sur des fonds ocre, verts, bleus, ou violets, striés de lignes blanches toutes identiques. Depuis 1978, 16 h 18, les matchs de McEnroe cadencent son existence. Même ceux qu’elle réussit à s’interdire de regarder. Le nom du champion la saisit par surprise dans les pages des journaux, dans les émissions de radio, dans le ronronnement de la télévision. Une traque ininterrompue.

        En mars, elle a découvert qu’il venait de remporter le tournoi de Chicago. Ce serait un de ses derniers. Le dernier, peut-être. Il avait battu son propre frère en finale. Elle ne savait pas qu’il jouait à Chicago, elle s’était forcée en ce début d’année à ne pas mémoriser le calendrier des tournois masculins, à ne pas se demander lesquels John choisirait. À ne pas rêver sur la carte du monde placardée dans les toilettes depuis 1985, une idée de son père pour éveiller Julien à la géographie. Aujourd’hui, Julien réserve ses besoins pour les WC sans doute plus chics, ou plus conviviaux, des deux familles où il passe ses soirées et ses nuits. Un matin de mars ou d’avril, elle ne sait plus, elle l’a vu rentrer, sans doute avait-il oublié son carnet de correspondance ou autre chose, il n’avait pas pris la peine de l’informer de la raison de sa présence ; à peine arrivé, il avait allumé la radio, trop fort, une provocation. Elle n’avait rien dit. Elle n’avait pas eu le courage de se lever après son départ, pour éteindre. Comme paralysée dans son lit par la prémonition. Les mots de la journaliste roulaient, des glissements de terrain, des bombes sur l’Irak, des bilans mitigés pour la saison de sports d’hiver. Elle avait eu l’intuition qu’une information sur John allait suivre, elle était constamment dans l’attente d’une information sur John. Le pire aurait été d’apprendre son décès. La voix neutre annonce le crash de l’avion dans lequel se trouvait John McEnroe, récapitule son palmarès, évoque sa première victoire en tournoi à Hartford, Connecticut, le 24 septembre 1978. La voix s’efface pour que d’autres joueurs expriment leurs condoléances. Lendl déplore la perte d’un immense champion, pas un mot sur la haine qu’ils se sont vouée. Peut-être que Lendl ne hait pas McEnroe. Hélène transpire à grosses gouttes. Elle ne saurait pas dire si elle pleure. Les draps sont lourds, elle a mal dormi. L’écho de la porte qui a clos le départ de son fils la hante encore. Elle voudrait que la radio s’éteigne d’elle-même, que la journaliste interrompe le supplice qu’elle lui inflige.

        Quatre phrases. Pas même un reportage. Les mots convenus des commentaires sportifs. Duel fratricide. À Chicago, le 3 mars 1991, John McEnroe a battu Patrick McEnroe, son frère cadet, en finale, après avoir perdu le premier set.

        Presque pire que sa mort. Pour ce qui pourrait être sa dernière victoire, il a battu son propre frère. Les liens du sang ne veulent rien dire. Elle refuse les images qui se forment dans son esprit, la colère de John contre l’arbitre, la colère de John contre une décision qui favorise Patrick, son cadet. L’odieux égoïsme de cet étranger, dont elle suit les pérégrinations sportives depuis treize ans. Treize ans dans un appartement trop étroit, assombri par la pluie, la fumée des cigarettes, treize ans à attendre des résultats qui ne lui apportent rien : les victoires de John la frustrent, ses défaites la dépriment. Aujourd’hui, premier tour à Roland-Garros, défaite contre un gamin russe de vingt et un ans au jeu dégingandé, au palmarès inexistant, tout juste sorti d’une trajectoire positive depuis le début de l’année, mais est-ce que ça devrait permettre de prétendre battre John McEnroe dans un tournoi du Grand Chelem ?

        Peut-être le dernier match de John à Roland-Garros. Une défaite piteuse au premier tour, lui qui pendant deux sets en 1984 avait illuminé le court central. L’année prochaine, il pourrait être à la retraite. Est-ce qu’elle parvient à imaginer ce que sera mai 1992 sans McEnroe à Roland-Garros ? La télévision allumée sans le risque d’entendre son nom, ou alors comme une référence du passé, une parenthèse refermée, quelque chose d’inoffensif et de mort ?

        Qu’a-t-elle fait pendant treize ans ? Elle devrait anticiper le soulagement de l’année prochaine, éteindre le poste et sortir de son appartement. Ne plus se préoccuper du nombre de jeux marqués par John, des mimiques de sa bouche, des emballements nerveux de ses bras avant le lancer de balle.

        Elle reste collée à l’écran. L’année prochaine, il n’y aura même plus ça. Même plus l’image réduite de John dans son salon, ses mouvements pour elle seule. Ce sera pire encore. Un deuil. Plus jamais la sueur dans le creux du cou de John, la lèvre boudeuse, la chair des cuisses offerte. Le bandeau bleu dans les cheveux et la chemisette aux rayures violettes. Elle pourra se repasser des cassettes, le faire revivre indistinctement de ses vingt à ses trente ans, ça n’aura rien à voir. Ce sera le passé. Le présent, le présent avec John, c’est pour quelques jeux encore ses mouvements sur le court, les chaussettes maculées de brique pilée, la cambrure du dos avant le service. Le revers si caractéristique, la silhouette désarticulée et un peu dépassée, maintenant qu’elle ne gagne plus. Les coups lourds d’un anonyme du circuit poussent le héros vieilli à la faute avec une telle régularité que c’en est presque une insulte à Hélène, personnellement.

        Est-ce que ça valait la peine, cette existence sans joie dédiée à John ? Avoir reçu si peu de John, malgré ce fils qui lui a échappé ?

        Elle s’empare du verre, tant pis si tout à l’heure il faudra faire l’effort d’aller acheter de nouvelles bouteilles. Elle saura trouver cette énergie-là. Ce sera sa manière de célébrer le dernier match de son idole à Roland-Garros.

        Tie-break, dans le quatrième set. Elle n’a jamais fait ça. Elle éteint la télévision. Elle vide son verre devant l’écran noir, sans hâte. Elle s’en sert un autre, qui achève la bouteille. Quand elle rallume, McEnroe quitte le court, filmé de dos, un vague geste de la main pour dire au revoir à la foule, aux téléspectatrices de Besançon, ou adieu.

      

    

  
    
      
      

      
        9 juin 1991
      

      
        courier bat agassi
3-6 6-4 2-6 6-1 6-4
      

      
        Sur le court n° 10 du BTC, Julien est heureux. Jusqu’à l’année dernière, il se compliquait la vie avec des questions qui le dépassaient, il se sentait perdu, sans appui, inadapté. Aujourd’hui, son principal problème, s’il devait en déterminer un, serait d’être droitier. Sans cela, tout serait parfait.

        Fils anonyme d’un gaucher sextuple vainqueur en Grand Chelem, l’hérédité ne lui est d’aucune utilité pour exécuter des volées gagnantes ou pour pratiquer le jeu d’attaque. Sa force consiste à tenir l’échange du fond du court, jusqu’à écœurer l’adversaire. Son entraîneur le surnomme Arantxa depuis la victoire de l’Espagnole à Roland-Garros ; ses partenaires s’esclaffent, mais dans un troisième set, il perd de moins en moins souvent contre eux.

        S’il était gaucher, son service kické sortirait ses adversaires en retour côté avantage, et son coup droit lifté giclerait sur leur revers.

        40 partout. Damien assène un retour gagnant. Ça ne serait pas arrivé s’il avait servi comme son père, le classicisme du geste en plus. Julien ne se démoralise pas. S’allège, inspire. Redouble d’énergie pour emporter le point suivant, avec ses armes de crocodile, ses jambes inépuisables.

        Depuis son entrée au collège, il a évolué. Le changement s’est effectué en parallèle du retrait de McEnroe. Julien s’est rendu compte qu’il aimait jouer au tennis, qu’il aimait ça même s’il devait ne jamais devenir le meilleur joueur du monde. Qu’il deviendra quand même. Il s’en est fait la promesse. Avant la gloire, il savoure l’ambiance du BTC, en dépit de la cohorte de vieux qui ne veulent jamais laisser leur place aux jeunes et qui se laissent aller à des remarques racistes quand ils ont un coup dans le nez les soirs de défaite électorale.

        Son physique s’est transformé. Ses six heures de tennis hebdomadaires, sans compter les tournois et les matchs avec Damien, lui font la musculature d’un adolescent de trois, quatre ans de plus. Des poils bruns, dont il est très fier quand il entre en short sur le court (moins quand il croise en caleçon Mme Duret dans son couloir), apparaissent sur ses jambes, sous les bras, au-dessus de son sexe. Il dépasse la plupart des élèves de sa classe d’une dizaine de centimètres. C’est un avantage au service. Même pour un droitier.

        Ace au centre. Il revient à égalité, Damien hausse les épaules.

        À onze ans, ce qui rend Julien heureux, juste après la vision de Mme Duret au réveil, ce sont les séances sur le 10 avec Damien. Le court n’a pas été restauré depuis des années. Le bleu du terrain est devenu presque blanc. Dans les interstices du toit en tôle, des oiseaux ont nidifié, des branches, des plumes et des brins d’herbe séchée parsèment le sol quand Julien et Damien s’installent après leur entraînement.

        — Bientôt on jouera sur du foin, répète Damien au moins une fois par match, et à chaque fois, ils rient.

        Nouveau service gagnant, balle de set : Damien ne rit plus. Julien ne regrette pas de manquer la finale de Roland-Garros entre Courier et Agassi. Encore un point, et il remporte le deuxième set. Dans le dernier, il sera le plus fort.

        Dans quelques années, le BTC restaurera le 10 pour le baptiser à son nom. Les espoirs de la région viendront s’imprégner de l’environnement qui a produit un champion international, la liste d’attente sera interminable. Ou mieux, il rachètera le club, et en interdira l’accès aux sociétaires.

        Double faute. Égalité.

        S’il avait été gaucher, il serait devenu plus vite le meilleur joueur du monde, il aurait ajouté le panache au palmarès. Il aurait intégré du premier coup le niveau I, l’entraîneur l’aurait repéré à la première séance raquette en main. Il aurait quitté la France pour le centre d’entraînement de Nick Bollettieri. Il n’aurait pas assisté à la déchéance de sa mère, serait devenu millionnaire à seize ans, aurait snobé son père. Pour un peu, il aurait pu l’affronter en tournoi officiel et le battre. Il n’aurait connu ni le court n° 10, ni les mules de la mère d’Élodie quand elle conduit sa Mercedes.

        Retour faute de Damien. Long échange, nouvelle faute de Damien. Un set partout.

        Ce n’est pas si mal d’être né droitier à Besançon.

      

    

  
    
      
      

      
        23 septembre 1978, à partir de 16 h 18
      

      
        mcenroe bat pfister
7-6 4-6 7-5
      

      
        À 16 h 18, deux nouveaux joueurs pénètrent sur le court. On ne peut pas à proprement parler de coup de foudre, parce qu’Hélène aborde le match avec une prévention contre McEnroe ; l’idole de Paul, la relève du tennis américain, assez pour le disqualifier, pour lui donner envie d’encourager son adversaire.

        Ça vient au cours du match, au cours du premier set pour être précise. Quelque chose dans l’allure de l’Américain l’émeut, sa jeunesse peut-être, par opposition aux trente ans révolus et velus du Sud-Africain qui lui a offert un autographe et quelques œillades lubriques. Ses avant-bras glabres. La naissance d’une passion ne tient à rien, le cadre suranné d’un tournoi de tennis, l’ennui d’une fin d’été de jeune fille au pair dans le Maine, État républicain d’aussi loin que remonte la mémoire de ses habitants, un geste de service improbable suivi de volées décisives.

        À la fin du premier set que John emporte 7-6, Hélène est amoureuse. Amoureuse comme elle l’a été de chanteurs à la mode, de Björn Borg en poster, de son professeur de philosophie. Rien de grave. Au deuxième set, ça s’accentue, elle applaudit chaque coup gagnant, même le fanatisme parallèle de Paul à ses côtés ne la décourage pas. Elle voudrait que le match ne se termine jamais, et elle a de la chance, il dure, même s’il lui semble qu’il ne s’est écoulé que quelques minutes depuis l’entrée de l’Américain sur le court, pas le temps d’influencer une vie.

        — Miss Hélène, on va chercher un autographe ?

        — Ah non, Paul, on doit rentrer à la maison, on est assis (et mal assis) dans ce box depuis près de trois heures, je n’en peux plus, ton père doit conduire, on rentre.

        Mme Delaunay est revenue à la fin du premier set, monsieur s’était montré plus efficace que prévu pour abréger la séance de shopping dans le centre commercial. Pas possible d’approcher John, de humer sa sueur ou son talent ou sa jeunesse de star. Pendant le trajet du retour, elle a onze ans comme Paul, elle boude, elle fait semblant de somnoler quand on lui adresse la parole. Elle ferme les yeux, imagine des rencontres improbables avec l’espoir du tennis américain, se persuade qu’à l’avant-dernier changement de côté, il a regardé dans sa direction. Peut-être qu’aux journalistes, il confiera que c’est l’enthousiasme d’une jeune Française dans les tribunes qui l’a poussé à si bien jouer, ce jour-là (il aura deviné qu’elle était française, il aura tout compris d’elle). Il ajoutera qu’il donnerait n’importe quoi pour pouvoir la revoir, à la fin du match, il espérait qu’elle lui réclamerait un autographe, mais elle s’est volatilisée dès le dernier service gagnant claqué. Demain, déclarera-t-il, si elle n’occupe pas la même place, il balancera le match.

        Elle lira l’interview dans le journal du dimanche qu’elle va chercher vers 9 heures dans la boîte aux lettres des Delaunay, et elle trouvera le moyen de retourner à Hartford, de négocier pour obtenir la même place qu’aujourd’hui, sourire à son héros et être la source de sa victoire.

        Elle ferme si bien les yeux qu’elle s’endort, ne se réveille que dans le garage des Delaunay.

        — Miss Hélène, ça vous ennuie de m’aider à préparer le repas du soir ? Je sais que c’est votre jour de congé, mais vous cuisinez si divinement bien. L’autre soir, vous nous aviez préparé cette délicieuse spécialité française, et justement il me reste du fromage… Comment l’appelez-vous, déjà ? Oui, un soufflé, oh Miss Hélène, sans vous commander, vous seriez merveilleuse de nous préparer un soufflé pour ce soir. Je suis éreintée par le trajet et les quatre heures assise sur ces horribles fauteuils en plastique.

        Elle cuisine, Hélène, ces plats qui plaisent tant aux Américains. Elle s’imagine qu’elle prépare le repas de son fiancé qui vient de triompher en demi-finale du tournoi d’Hartford. Ils n’habiteraient pas une maison aussi bourgeoise que celle des Delaunay, mais l’appartement typique d’un joueur de tennis que sa petite amie initie aux spécialités fromagères de son pays. Elle regarde autour d’elle, les murs se rétrécissent, elle aperçoit dans un coin le sac de John, elle ne lui reproche pas de le laisser traîner. Elle ne veut pas le fâcher, il a du tempérament. Ça ne lui déplaît pas, c’est ce qui manque à Steve.

        Elle n’a pas de nouvelles de Françoise, pas même un appel. C’est la première fois que son amie ne lui propose pas de sortir un samedi soir depuis qu’elles sont arrivées aux États-Unis. Un signe. Elle s’en moque, Hélène, de ce qui a pu se passer entre Françoise et Steve. Elle a d’autres rêves.

        Elle s’était promis de ne plus céder aux sirènes des passions qui poussent vers les célébrités. Une perte de temps. Avec Steve, il y avait la possibilité d’une conclusion concrète. Tant pis. Tant pis, car John, c’est mieux.

        — John…

        Elle murmure son nom en versant le lait tiède sur la préparation au fromage. Elle veille à ce qu’aucun grumeau ne se forme, comme le lui a appris sa grand-mère. Le plat est beurré. John va se régaler.

        — Miss Hélène, comment vous remercier ? J’aurais dû prendre le temps de vous regarder faire, pour apprendre, épater mes amies. Et voilà, je suis toujours aussi ignare en cuisine française, et vous toujours aussi serviable. Vraiment, Miss Hélène, si vous avez besoin de quoi que ce soit…

        Vous pourriez me prêter la voiture familiale pour que je retourne demain à Hartford ? Non, bien sûr, ce ne sont que des mots. Des paroles légères d’Américaine moyenne qui s’est habillée comme pour une réception avant d’engloutir en famille un soufflé au fromage, vieille recette d’une femme au foyer franc-comtoise née en 1927.

        Demain, ce ne sera pas possible de retourner à Hartford, il faudra s’occuper de faire travailler son français à Melanie, préparer des croissants avec Paul, promener Melvil au square. Quel décalage. Le même qui existe entre John McEnroe et une jeune fille au pair qui rêve de lui, ce soir, à Portland.

        — Ça vous a plu, tous ces matchs de tennis ?

        — Beaucoup, madame Delaunay.

        — Eh bien, pour vous faire une confidence, moi, pas trop. Je ne sais pas ce que les gens trouvent à ces types qui se renvoient une balle par-dessus un filet. Et les deux derniers, de véritables gamins, pas même bien élevés, comment peut-on monter ces types en exemples pour notre jeunesse ? Vous ne trouvez pas que c’est inapproprié ?

        — Si, madame Delaunay. Tout à fait disproportionné.

        — Vous êtes une fille bien, Miss Hélène. Nous avons beaucoup de chance de vous avoir avec nous cette année. Les enfants sont bien tombés. Vraiment, je le pense. Melanie fait des progrès spectaculaires en français, et Paul vous adore. Quant à moi, c’est bien simple, votre cuisine ferait de moi une obèse si vous restiez une année de plus parmi nous. Aimeriez-vous rester une année de plus parmi nous, Miss Hélène ?

      

    

  
    
      
      

      
        17 juillet 1991
      

      
        belot bat lendl
0-6 1-6 7-6 7-6 7-5
      

      
        Comme tous les soirs, Julien termine sa finale par un ace. Comme tous les soirs, il s’écroule à genoux dans la chambre, en prenant garde de ne pas faire trop de bruit. C’est Lendl en face de lui, même si, quand il gagnera son premier Roland-Garros, en 1994, Lendl aura quitté le circuit. Ou n’aura plus l’âge d’atteindre la finale.

        Julien ne remportera jamais Roland-Garros. Surtout en 1994. Personne ne s’est imposé en Grand Chelem à quinze ans. Pas même son père, pourtant précoce. Mais la finale homme de Roland-Garros 1994 aura lieu la veille de son anniversaire, il a calculé la date, sans omettre le décalage des années bissextiles. La veille de ses quinze ans : un signe du destin.

        Cette victoire, il s’y prépare tous les soirs, peu importe la chambre. Il garde les yeux ouverts, ne s’arrête pas aux murs qui mériteraient d’être retapissés dans l’appartement d’Hélène, à la propreté excessive de la pièce que les Duret lui réservent, aux volutes seventies de la maison de ses grands-parents. Il fixe Lendl par-delà les objets que sa rétine rencontre, tout est ocre, tumulte, suspens. Quelque part au premier rang, Sabrina Salerno bat des mains à chacun de ses points, entraînant par son enthousiasme la croix en bois qui décore son décolleté dans une danse suggestive. Ça vaut toutes les révolutions du monde.

        La rumeur enfle. Dans les tribunes, au milieu du quatrième set, John McEnroe fait irruption. Lunettes noires. Le public gronde, la star concède un geste de la main, un signe d’empereur qui vaut adoption et la foule bascule, la finale risque de se transformer en mélodrame. Le bras de Julien tremble. Une double faute, un coup droit dans la bâche. Le break pour son adversaire. Deux partout. John est tenté de s’enfuir, douze mille yeux l’accusent d’avoir troublé le héros national, le gamin qui s’apprêtait à pulvériser tous les records de précocité. Quand l’honneur de la France est en jeu, les affaires de famille doivent passer au second plan. Une vague d’antiaméricanisme menace de renverser le Central.

        À ce stade du rêve, l’identité de l’adversaire peut être modifiée. Un Américain, d’origine irlandaise, aura fait irruption sur le circuit. John sera partagé. Soumis face aux caméras à un dilemme digne de l’Antiquité. Son fils illégitime, ou le sang de ses pères ?

        L’adversaire pourrait pratiquer le même service-volée que McEnroe. La position du père serait plus cornélienne encore : le fils qui lime, ou l’héritier du beau jeu ? Derrière ses lunettes, son visage serait blême ; Julien, lui, aurait l’obligation de triompher pour emporter l’amour paternel, car aux vainqueurs il revient tout.

        Les versions alternatives ne le satisfont pas. Ce ne peut être que Lendl, l’adversaire. Lendl-Belot en finale de Roland-Garros 1994, victoire de Belot 7-5 au cinquième set, le scénario est le même depuis trois ans, célébré tous les soirs, mimé, prophétisé. Julien connaît l’enchaînement des vingt-quatre derniers points par cœur, il se les récite en classe, avant de s’endormir, dans la rue. Dans la rue : des mouvements de bras avec une raquette invisible, tant pis s’il croise quelqu’un et qu’on le prend pour un cinglé. Les gens ne savent pas qui il est. Celui qu’il deviendra.

        Le dernier service, un ace, puis à genoux.

        Ça lui est arrivé de s’agenouiller sur le trottoir, en pleine ville. Bras levés. Vite debout, comme si ce n’était pas lui, comme si les passants n’avaient pas eu le temps de voir.

        — S’il était victime de la malédiction de son père ? s’interrogent les commentateurs au début du cinquième set.

        Julien doute, tous les soirs. Tous les soirs, il frôle la folie à force de risquer la défaite.

        Après la balle de match, John reste digne. Il applaudit, se met debout pour ne pas demeurer le seul assis. Il ne sait pas comment réagir. Il envie son fils d’avoir réussi là où lui a échoué, c’est un sentiment douloureux pour un père. Il pense à ses enfants reconnus qui brûlent de jalousie, qui n’égaleront jamais leur géniteur.

        — Je ne pourrais pas être plus heureux.

        Julien ressent ce bonheur chaque soir, et chaque soir sa victoire répétée le conduit au bord des larmes. Un triomphe réel lui apporterait-il la même satisfaction ?

        Chez les parents d’Élodie, une partie de ses trophées reposent sur un rayonnage de la chambre qu’on lui alloue. Quelques coupes mineures décorent la bibliothèque de ses grands-parents. Dans l’appartement d’Hélène, il a entreposé les plus volumineuses, celles qui ont la taille des répliques de Grand Chelem. Chaque soir, il en brandit une dans le ciel de Roland-Garros. Aujourd’hui, c’est celle du tournoi de Saint-Vit, aucune ressemblance avec celle des Mousquetaires, tant pis. John a quitté le Central, il enverra un télégramme de félicitations. Dans L’Équipe du lundi 6 juin 1994, il se contentera de déclarer que le match était intense. Les journalistes y verront de l’aigreur. Pour Julien, ce sera une marque de respect.

        Il attendra d’avoir plus de titres en Grand Chelem que son père pour lui dédier une victoire. John, ce soir-là (ce pourrait être à Wimbledon), attendra son fils dans les couloirs du Lawn Tennis and Cricket Club. Julien tiendra dans ses mains la coupe gravée de son patronyme. Son nom, sur cette coupe : Belot. Il croisera McEnroe, dont le premier regard ira au trophée, on ne se refait pas. Puis les bras ouverts, l’accolade. Pas de larmes. Aucun mot.

        De tous ces rêves, Hélène est absente. Trop émotive pour assister aux matchs de son fils. Au début des années 2010, elle se déplacera pour assister à quelques finales. Les caméras ne s’attarderont pas sur son visage maigre, foulard, lunettes noires, mains tremblantes. La presse people se demandera si elle boit. John ne lui adressera jamais la parole.

        En 1995, pour son second Roland-Garros, Mme Duret vient féliciter l’ancien camarade de sa fille dans les vestiaires.

        — Votre mari n’est pas avec vous ?

        Il pousse la porte sur laquelle son nom est inscrit. La referme. Ça ne doit pas durer trop longtemps, la presse est massée derrière. En tant que double vainqueur de Roland-Garros, il enchaîne les liaisons avec des jeunes filles anonymes ou des chanteuses de piscines, mais devant Mme Duret, il ne sait pas quoi faire.

        C’est elle qui se lance. Elle lui réclame sa chemisette, prétend que c’est pour l’offrir à Élodie. Il se déshabille, il bande. Elle s’extasie sur sa musculature, elle qui l’a connu enfant et frêle. Pose sa paume à plat sur les pectoraux pour en vérifier la dureté.

        Julien prend la direction des opérations. Ils font vite. Plus tard, ils ont honte de dîner face au mari trompé et à la gamine qui a été le premier amour du double vainqueur de Roland-Garros.

        Quand ils renouvèlent l’opération (ils la renouvèlent souvent), ils prennent plus de temps. Ils sont à l’hôtel, à l’étranger. Parfois, Sabrina les rejoint ; Mme Duret n’est pas choquée, elle exige juste de ne pas voir la croix. Julien se lasse, rencontre une jeune fille de son âge. L’épouse. John assiste au mariage. Le plan de table pose problème : où installer Hélène ? Elle devait ne jamais croiser McEnroe.

        Un soir, il fait mourir sa mère d’un cancer pour sa seconde année chez les professionnels. Il dispute la finale de l’US Open en noir, sa force de caractère provoque l’admiration de ceux qui n’étaient pas séduits par son jeu. Incapable de prononcer un mot à la remise de la coupe. Les caméras américaines, moins pudiques qu’en Europe, après avoir zoomé sur le chèque, fondent sur ses grands-parents, qui ont pris dix ans. John assiste à l’enterrement, lance une rose sur le cercueil avant la mise en terre. Il tient la main de son fils pendant que les fossoyeurs recouvrent Hélène de terre, une famille.

        Ce crime, imaginé alors que sa mère dort dans la chambre voisine, provoque chez Julien des remords qui se transforment en insomnies. Les matins suivants, il lui prépare un bol de thé, des tartines, frappe à sa porte, et, comme elle ne répond pas, dépose le plateau au sol avant de partir au collège.

        Il a programmé la fin de sa carrière à trente-cinq ans, en 2014. Vieux, mais capable de contenir l’appétit des plus jeunes. Quand il déroule en rêve son dernier match, la fatigue de l’âge s’infiltre dans ses muscles, il ressent les crampes. Le lendemain, il est plus lent sur le court, à l’entraînement.

        — Qu’est-ce qui t’arrive, t’as l’air d’avoir cinquante ans, lui a crié un jour le coach du BTC.

        Puisque ses rêves transforment son corps, ça autorise à les croire possibles. Peut-être n’est-il pas vain de brandir chaque soir vers le plafond des coupes des Mousquetaires de toutes les tailles. Même si aucun gamin classé 15-1 à treize ans ne gagnera jamais Roland-Garros à quinze. Même si aucun droitier dépourvu de jeu d’attaque et de talent ne deviendra jamais le meilleur joueur du monde. Il le sait. Et alors ? Ses triomphes ne sont-ils pas aussi forts que s’ils étaient réels ? N’a-t-il pas droit à un miracle ?

        À genoux, il pleure. Espoir et joie mêlés. Le sol de la chambre est ocre, les applaudissements s’amplifient. Il ferme les yeux pour penser à ce qu’il vient d’accomplir.
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        hlasek bat mcenroe
7-6 6-0 6-3
      

      
        Hier, pour ne plus être déçue quand elle décroche, Hélène a souscrit auprès de France Télécom un abonnement qui permet d’afficher le numéro de l’appelant. L’appareil digital a coûté un peu cher. Le plus difficile a été d’accomplir la démarche : trois quarts d’heure de discussion avec un inconnu, depuis combien de temps ça ne lui était pas arrivé ?

        À 15 heures, lorsque le téléphone sonne, elle pense qu’on lui annonce un drame concernant Julien. Elle ne l’a pas vu depuis quatre jours. Cinq ? Elle regarde le numéro.

        L’indicateur des États-Unis. Son cœur explose. Elle ne connaît personne là-bas, ce ne peut être que John ; sinon, le destin serait trop cruel. Elle oublie qu’elle a éteint la télévision il y a moins d’une heure : John est à Bâle, à quelques kilomètres de chez elle, cent cinquante, c’est ça qui la rend folle, encore plus folle qu’avant, noyée de whisky. Ça, et pas la défaite de John contre le Suisse à l’allure de pasteur blond, l’Helvète bien élevé au jeu sans génie, l’inverse du meilleur joueur de tous les temps, et pourtant trois sets secs, comme les verres descendus. Elle s’en fout du résultat de la finale, des jeux qui ont défilé, du 6-0 du deuxième set. Hlasek qui aligne six jeux contre McEnroe à moins de cent cinquante kilomètres de chez elle, la preuve que rien n’existe. Qu’il convient d’enfouir ce rien sous la migraine de l’alcool, les gestes imprécis, l’haleine lourde. Elle a ricané pendant le match, ricané aux volées ratées du génie, bien la peine de déborder de talent pour se faire passer par un type qui n’approchera jamais la dixième place mondiale. Ah ah, le smash dans le bas du filet ! Elle s’entend, dans le salon, se moquer de l’Américain. Battre des mains aux bourdes du grand amour, et allez ! dans la bâche ! Cul sec ! Qu’est-ce qu’elle rit, tellement plus drôle que de se morfondre à jeun devant les victoires implacables de Lendl, en son temps. Lui non plus ne gagnera plus, le triste Tchèque devenu américain à son tour. Bien fait. Cul sec.

        — Je suis bien chez Hélène Belot ?

        C’est une femme, au téléphone. La secrétaire de John ?

        — Oui.

        — Hélène ! Oh Hélène, comme je suis contente de t’entendre, je n’y croyais pas, je ne croyais pas avoir autant de chance. C’est toi, c’est toi du premier coup. Oh Hélène, dear Hélène, I’m so happy. C’est Françoise. Françoise Ravey. On était jeunes filles au pair ensemble, à Portland, en 1978.

        Hélène, dear Hélène ne se contrôle pas : elle raccroche. Ou plutôt, elle lance le récepteur sur son socle. Françoise, cette conne. Qu’elle crève avec son accent américain de série B.

        Et si John était passé par elle pour la retrouver ? Avant d’envisager comment ce serait possible, elle panique d’avoir mis fin à la conversation, d’avoir perdu l’occasion unique de savoir. Comment faire pour retrouver le numéro de Françoise ? Le technicien ne lui a pas expliqué. Julien saurait, Julien son fils, sa lumière, sa seule solution. Julien, où est-il ? Au collège. Elle décroche pour appeler le collège, qu’on lui fasse dire de venir vite, tout de suite. Puis elle hurle, elle se griffe, elle n’aurait pas dû toucher le téléphone, le numéro des États-Unis est perdu maintenant, irrémédiablement perdu. Quelle conne. Elle a perdu John.

        Ça sonne. Elle décroche, comme une folle, elle est folle, elle est folle mais John rappelle. Avant d’entendre la voix, elle vérifie que le numéro est bien le même, le numéro des États-Unis.

        — Hélène ? On a été coupées.

        Il lui faut un temps pour réaliser, pour attribuer cette voix de femme à sa propriétaire. Ce devait être un homme, John, elle l’aurait reconnu par-delà les quatorze années d’absence. Quatorze ans. Une dépressive de trente-deux ans, soixante-dix-huit kilos, dans un appartement minable, quarante-deux mètres carrés, sans balcon. Pas d’emploi.

        Si ç’avait été John, elle aurait raccroché. Trop honte d’elle-même.

        — Hélène ? Tu m’entends ?

        Elle ne prend pas la peine de répondre, elle s’en fout de Françoise, elle n’a pas à être polie. Elle note le numéro, appliquée, au cas où la communication serait à nouveau interrompue, pour ne pas perdre le fil qui mène à John. Ça fait longtemps qu’elle ne s’est pas appliquée à quelque chose, respiration malaisée, main crispée sur le crayon de papier. Est-ce qu’elle arrivera à relire chaque numéro ? Elle appuie tellement que la mine casse.

        — Merde !

        — Hélène ? Tu m’entends ? Il y a de drôles de bruits, comme si quelqu’un d’autre parlait.

        Elle ne répond pas, inutile. Elle a jeté tout ce qu’elle avait dans les mains au milieu de la pièce, rien ne fonctionne. Elle marmonne une prière pour John, pour qu’il lui pardonne, qu’il sache être patient. À dix-huit ans, l’existence ne promettait pas ce genre de destin, elle devrait pouvoir retrouver le chemin qu’elle a quitté, pourquoi ? Qu’est-ce qui a foiré ?

        Le gosse. La faute au gosse, pas possible d’avorter. Ses parents n’ont pas voulu. Elle n’aurait pas dû leur en parler. À quatre pattes, elle ramasse le crayon. Arrache avec un ongle les pointes de bois pour dégager la mine, se pique.

        — Attends, attends !

        Elle bredouille, elle ne parvient pas à recopier le numéro. Ses doigts tremblent.

        — Hélène, c’est toi ? Je ne comprends rien.

        — Je t’en prie, ne me laisse pas. Pas maintenant.

        — C’est à moi que tu parles ? Hélène ?

        — John, je t’en supplie…

        La tonalité des communications interrompue. La salope. Elle a osé.

        Est-ce que tous les numéros sont bien reportés sur le papier ? Hélène commence à composer l’indicatif, elle est sûre que c’est John qui va répondre, pas l’autre qui cherche à les séparer.

        Un flash salutaire. Venu d’où ? Elle ne sait pas. Elle se voit. Se devine. En pyjama, pyjama sale, odeurs de transpiration. Cheveux en vrac. Soixante-dix-huit kilos affalés sur un fauteuil. Soixante-dix-huit kilos ? Depuis combien de mois ne s’est-elle pas pesée ? Regardée dans une glace ? Elle saisit la graisse de son ventre à pleine main, la pince, la pince jusqu’à ne plus tolérer la douleur. Obèse. Les yeux illuminés d’une folle.

        Il existait encore en elle cette étincelle capable de l’envoyer vers la salle de bains. Elle entend le téléphone, elle est devenue raisonnable, elle termine sa douche. Un peignoir. Elle prend le temps d’enfiler un peignoir avant de rappeler Françoise. Françoise, pas John. Françoise, son amie de Portland, pas de nouvelles depuis quatorze ans. Depuis aussi longtemps qu’elle n’a pas de nouvelles de John. Aucun lien.

        Malgré tout, une excitation… Elle décide de s’habiller pour téléphoner, ce sera mieux que le peignoir, ça retardera l’appel. Elle sent qu’elle a besoin de temps pour se poser. Pour dompter la folie qui est passée si près de l’engloutir.

        Elle s’assied sur le fauteuil, le post-it dans la main. Elle va appeler Françoise. Elle regarde autour d’elle. Pas possible. Pas possible de vivre dans ce taudis. Tant pis pour le téléphone. Elle trouve un balai dans le cagibi, de la Javel. Tout s’enchaîne. Une furie. Elle racle, range, récure.

        Julien passe.

        — Je viens chercher mes affaires. Je dors chez Damien ce soir.

        Il n’attend pas plus de réponse que d’habitude, elle n’a pas l’intention de lui en donner une. Mais elle intercepte le regard qu’il lui jette, comme si son agitation n’était qu’un nouveau symptôme de sa déchéance. Alors que c’est peut-être le signe de la fin. L’espoir.

        — Julien !

        Elle s’étonne que sa voix soit si nette. Il se retourne sur le palier, stupéfait lui aussi.

        — J’aimerais que tu manges ici, demain soir. Avec moi.

        Il refuse. La mère d’Élodie a préparé un hachis parmentier. Hélène pourrait renoncer, se consacrer à son ménage et à son coup de fil, mais elle est lancée, elle corrige tout d’un coup. Elle ne supporte pas l’air qu’il a quand il lui parle. Elle n’oublie pas que c’est à cause de lui que tout a dérapé depuis septembre 1978.

        — J’exige que tu manges ici demain, avec moi. Je t’en cuisinerai, moi aussi, du hachis parmentier. Ou un soufflé au fromage. Je les réussissais très bien, les soufflés au fromage, quand j’étais jeune.

        Sous la serpillière humide, la trace d’une tache ancienne qu’elle ne parvient pas à effacer. Elle regrette sa promesse. Elle avait régalé la famille Delaunay avec ses recettes pendant un an, elle revoit la cuisine, la fenêtre qui donnait sur le jardin rectiligne du pavillon. Elle sent couler l’eau sur ses mains en même temps qu’elle entend Paul demander si c’est bientôt prêt, Miss Hélène, I’m so hungry. Elle frotte ses mains, pour enlever l’eau du robinet venue de 1978, elle surprend le regard de son fils, il ne soupçonne pas à quel point elle est folle, en cet instant. Il ne soupçonne pas qu’elle est en train de la maîtriser, cette folie. Un espoir. Le hachis parmentier, elle le cuisine mieux que la bourgeoise anorexique en Mercedes qui la dépossède de son fils quatre soirs par semaine. Elle pourrait lui gueuler ça, à Julien. Elle ne le fait pas. Elle ferme les yeux et voit lever la croûte marron d’un soufflé dans un four, l’odeur fait monter la salive dans sa bouche, c’est doux mais il ne faut pas céder à l’image apaisante de la préparation qui lève et du fumet qui tente. Elle a un combat décisif à mener, et si elle ne le gagne pas aujourd’hui, elle sent qu’elle n’aura plus d’autre chance. La tache, au sol, cède sous son acharnement. Elle s’essouffle, sue. Elle n’a pas envie de gâcher son mercredi à cuisiner pour son fils. D’autres choses à faire. Appeler John. Pas John, Françoise. Françoise, son amie de Portland, Maine. Année 1978. Le seul État à ne pas avoir voté en faveur de la réélection de Roosevelt.

        Le balai est immobile entre ses mains, les phalanges blanches à force de le serrer. Elle ouvre les yeux : Julien, en face d’elle, n’a pas osé partir. Elle s’en attriste, s’il était parti, elle n’aurait pas eu tous ces efforts à faire pour se reprendre. L’immobilité de l’adolescent attise la douleur qu’elle s’inflige : chaussettes maculées d’ocre, short trop court, poils noirs aux jambes et sur les joues. La forme des jambes et des joues qui restent celles d’un enfant. Un monstre. Elle respire, Hélène, elle se force à respirer. La tache a disparu, le sol presque impeccable aussi loin que porte son regard.

        — Ben… non, demain je mange chez les Duret.

        Qu’est-ce qu’il a dit ? Elle lutte pour remettre les mots dans l’ordre, en démêler le sens. Comment tout cela a-t-il pu se perdre ? Elle faisait répéter leurs leçons de français aux enfants Delaunay, ça semblait si simple à l’époque. Ben… non ! La manière dont il l’a dit… Un adolescent, douze ans. Ou treize ? Le mépris pas même masqué dans son attitude. Pourtant il ne part pas, comme s’il attendait que le conflit prenne, comme si c’était un test. Elle se force, Hélène, ce n’est pas facile, elle y parvient ; sa voix ne tremble pas quand elle s’adresse à son fils.

        — Julien, j’ai dit que demain, je voulais que tu manges ici. Tu mangeras ce que je t’aurai préparé. Si tu n’es pas là, j’irai te chercher chez les Duret.

        Il blêmit. La honte d’elle qu’il lui renvoie. Tant pis. Cette fois il part, il claque la porte sans un mot. Demain, il sera là.

        Elle regarde autour d’elle. La pièce a déjà plus de gueule. Elle ne ferme pas les yeux, malgré la tentation. Elle se dirige vers le téléphone. Pour appeler Françoise, son amie de Portland. Maine. 1978.

        Roosevelt.
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        Il ne peut pas aller chez les parents de Damien dans cet état. Il ne peut aller nulle part. Il prend la direction du BTC, il ne lui vient pas d’autre idée. Ça tombe bien, c’est aussi la direction de la maison de Damien.

        Jusque-là, la journée avait été idéale. Mme Duret portait au réveil son pyjama de satin rose, celui qu’il préfère parce qu’il s’arrête en bas des genoux, dévoile le mollet. L’après-midi, il avait réussi un de ses meilleurs entraînements sur terre battue et, juste après, avait battu Damien 6-2 6-2 sur le 10, sept volées gagnantes, dont une de revers en extension qui serait restée dans les annales si elle avait été filmée.

        Il était passé récupérer son sac et ses affaires pour la nuit à venir. Les parents de Damien lui avaient proposé de dormir chez eux, dans le lit de l’aîné parti en voyage scolaire en Angleterre. Ça promettait une soirée mouvementée, Julien n’avait encore jamais dormi dans la chambre d’un copain. Hélène aurait dû être couchée. Un bonjour en poussant la porte, pas de réponse, à jeudi en partant, pas de réponse.

        Dans la rue, il a levé les yeux : les volets étaient ouverts. Il a pensé à une urgence, une hospitalisation, sa soirée compromise. Son cœur battait en tournant la clef dans la serrure, la contrariété, et un autre sentiment, moins perceptible. Une angoisse.

        Hélène, habillée, un balai à la main. Du coup, il oublie le bonjour. Il se dirige dans sa chambre, rassemble ses affaires. Il part, n’ose pas demander ce qui se passe. Il anticipe une catastrophe, un type qu’elle aurait rencontré et qui le mettrait à la porte, lui, l’enfant sans père.

        C’est pire.

        — J’aimerais que tu manges ici demain soir. Avec moi.

        L’intonation avait failli empêcher Julien de protester. Quand il l’avait fait, la menace était tombée : si à 20 heures demain il n’était pas rentré, elle irait le chercher chez les Duret, provoquerait un scandale.

        De l’imaginer sonner à la porte des parents d’Élodie, le poing de Julien se contracte dans la rue. Si elle ose, il révélera qu’il est le fils de McEnroe.

        Et si elle démentait ? Si elle partait de son rire de démente, Mon pauvre gosse, et tu m’as crue ? Je t’ai dit ça pour te contrarier. Tu aurais été pour McEnroe, je t’aurais dit que tu étais le fils de Lendl.

        Il ne remettrait plus les pieds chez les Duret. Il n’y aurait plus, trois matinées par semaine, les pyjamas pastel à la fin du petit déjeuner, le jeu des mules sur les pédales de la Mercedes.

        Il déteste sa mère. De rage, il cogne son poing contre un mur, s’érafle la peau, chiale comme un enfant, assis à même le trottoir. Qui appeler ? Qui invoquer ?

        — Qu’est-ce que tu fous là ?

        Julien se passe la manche sur les yeux, pour dissimuler ses larmes au frère cadet de Damien.

        — Tu pleures ? Je vais l’dire à mon frère.

        Ça valait bien la peine de le battre 6-2 6-2. L’enfant s’assied à côté de Julien. Huit ans. Il prend son rôle très au sérieux.

        — Tu es triste ? Tu peux me le dire, à moi, si tu es triste. Je ne le répéterai pas. C’est parce que tu n’as pas de parents ?

        Quand on a treize ans, on ne pleure pas dans les bras d’un gamin qui en a cinq de moins. Mais il n’y a personne d’autre, et ça détend Julien. Il retrouve son calme.

        — Ce n’est pas à cause de mes parents. Je ne peux pas t’avouer la raison maintenant, mais je te le dirai un jour. Tu seras le premier au courant.

        — Tu viens quand même à la maison ? Maman a fait des crêpes.

        Voilà. Il suffit de penser au fumet dans l’entrée quand ils auront passé la porte. À l’ambiance qui régnera autour de la table. À la nuit dans la chambre de Damien. Oublier le comportement d’Hélène, et la menace du lendemain.

        — Il paraît que t’as battu mon frère 6-2 6-2 ?

        Julien renifle.

        — Il t’a parlé de ma volée de revers en extension ?

        Apparemment, Damien a omis ce détail.
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        — T’as jamais pensé à fuguer ?

        Damien n’a jamais pensé à fuguer.

        — Tu t’y prendrais comment, si tu devais fuguer ?

        Le plan que Julien a élaboré en avalant ses crêpes ne fonctionne pas aussi bien que prévu. Son ami ne lui est d’aucun secours.

        — Tu crois qu’avec une corde, je peux descendre de ma chambre sans risque ?

        Damien s’est assis sur son lit. Sous le coup de la stupéfaction, ou de l’admiration, il allume la lampe de chevet et se tortille pour regarder le visage de Julien.

        — Où vas-tu aller ?

        — Retrouver mon père.

        L’ampoule éclaire faiblement la chambre que Julien connaît bien, même s’il s’apprête à y dormir pour la première fois. Un vertige. Pourquoi avoir parlé de son père ? Pas de lit à lui, toujours déplacé d’une famille à une autre. Demain, un repas avec sa mère. Un hachis parmentier : elle ne saura jamais cuisiner quelque chose d’aussi compliqué.

        — T’en parles jamais, de ton père.

        Il hésite, Damien, il aborde un terrain inconnu. Sa voix endosse une gravité qui ne lui ressemble pas, elle sonne faux et pourtant la question ne blesse pas Julien. Il ne répond rien, il n’a rien à répondre ; le repas du lendemain prévu avec sa mère emplit son cerveau. Le repas, et non la silhouette de John virevoltant sur un court, aérien jusque dans ses défaites impossibles contre un Tchécoslovaque aux traits taillés à la serpe.

        — Tu le connais, ton père ?

        Les questions de Damien replacent John au premier plan. Hélène s’efface, elle ne fait pas le poids, même dans l’appartement fraîchement récuré. L’image de son père à l’US Open s’impose : McEnroe contre Emilio Sanchez. Le talent pur contraint de se défendre contre la puissance de l’Espagnol, jambes de brute, poils noirs, petite taille. Hargne de besogneux. Vingt mille spectateurs d’une partialité obscène. Pendant tout le match, Julien avait dû lutter pour soutenir son père, même si tout le portait à encourager Sanchez, pas seulement parce qu’on le surnommait Arantxa au BTC, mais parce qu’il trouvait sa manière de jouer plus courageuse. Il avait honte des colères de l’Américain, ça lui paraissait inconcevable qu’on puisse perdre ses nerfs à ce point, exhiber ses défauts comme si c’étaient des qualités. Ces gènes-là ne rachetaient pas ceux de la mère dépressive dans la chambre d’à côté. Hélène cognait par intermittence contre le mur, pour qu’il baisse le son. Avait-elle deviné qu’il s’agissait d’un match de John ? Ou était-ce le bourdonnement de la télévision qui ajoutait à la confusion causée par les somnifères ? Il avait obtempéré. Ça atténuait les hurlements de la foule.

        — Tu sais où le trouver, ton père ?

        Julien n’a jamais fouillé cette question. Il se contente de savoir qu’existe la possibilité de se rendre à un tournoi auquel John participe. De l’aborder. Et après ? La star ne le croirait pas, lui rirait au nez. Quelles preuves a-t-il, à part quelques phrases de sa mère en juin 1984 ? Pas la meilleure date pour mettre l’Américain dans de bonnes dispositions. Quant aux paroles de sa mère, elles offrent une piètre garantie de fiabilité.

        Il pourrait oser une fugue en direction de son père : l’idée l’a effleuré pendant le Monopoly qui a suivi les crêpes. Si le repas avait eu lieu pendant la quinzaine de Roland-Garros, il serait parti le lendemain. Il aurait volé de l’argent dans le sac de sa mère pour s’acheter un billet, il sait où elle cache ses économies. Ou mieux, il aurait fait du stop, serait monté à la capitale dans la cabine d’un camion, ça aurait eu de la gueule, comme ces films où les personnages se trouvent confrontés à des événements. Le courage dont il aurait été capable si la dispute avec Hélène avait eu lieu en juin le console. Mais elle a dû calculer son coup : c’est une chose de fuguer à Paris, c’en est une autre de fuguer vers une destination inconnue. Comment savoir où McEnroe est allé après sa finale perdue à Bâle ?

        — Tu ne réponds rien ?

        Il n’y a rien à répondre. La fatalité a collé à Julien des parents sur lesquels il ne peut pas compter, la même fatalité le promène de lit en lit, d’étrangers accueillants en étrangers accueillants, de familles unies jusqu’à la caricature en femmes inaccessibles drapées dans des chemises de nuit de soie. Il se sent faible, incapable de fuguer, juste bon à suivre dans les rues le frère cadet de Damien, à se soumettre sous la double promesse d’une assiette de crêpes et de fous rires autour d’un Monopoly. Jamais il n’aura la force de se battre pour soulever la coupe des Mousquetaires. Un rêve. Le rêve d’un gosse sans père.

        — J’ai dit ça comme ça. Je ne le connais pas, mon père. Ma mère n’a jamais voulu m’avouer qui c’était.

        — Waouh. C’est cool, ça veut dire qu’il pourrait être n’importe qui ! Peut-être mon père ? Peut-être qu’on est vraiment frères, en fait !

        Julien envie la famille de Damien. Il s’est toujours estimé victime d’avoir Hélène et John pour parents. Mais pour la première fois, il lui apparaît qu’il n’aimerait pas en changer. Si un coup du sort remplaçait McEnroe par Hervé, il n’aurait plus, en marchant dans la rue, ces élans de joie qui le transportent à l’idée de sa filiation fabuleuse. Les anonymes qui le croisent ne se doutent de rien. Ils voient en lui un gamin franc-comtois comme les autres. Pas le fils d’un génie de la volée amortie, du joueur au meilleur toucher de tous les temps. La seule qui partage cette connaissance s’est mise hors circuit, retirée du monde dans sa bulle de dépression.

        Pour rien au monde, il n’aimerait renoncer à ce mythe. Il imagine ses pas dans le centre de Besançon avec pour image de père la figure bienveillante d’Hervé, son rire jovial quand les dés l’envoient en prison sans passer par la case départ, ses mains épaisses qui se saisissent des hôtels en plastique, ou soulèvent de la table de jeu la limousine qu’il s’est choisie pour emblème : rien à voir. Dans cette configuration, il fuguerait, c’est certain.

        — Ou alors, quelqu’un de super connu. Un acteur. Depardieu. T’imagines être le fils de Depardieu ?

        — Non.

        — Ou un sportif ? Genre Becker. Hou là, le service que t’aurais, mon gars. Ça te changerait !

        — Il avait onze ans quand je suis né, Becker. Je sais qu’il est précoce, mais bon…

        Damien rit, ce n’est pas ce qu’espérait Julien. Il aurait voulu que son ami cite des joueurs plus vieux, qu’il les cite tous en terminant par McEnroe. La joie que ça aurait été de nier, de risquer une plaisanterie sur le niveau de ses volées. Plus tard, quand la vérité aurait été dévoilée, Damien se serait souvenu de la conversation et aurait sifflé : Waouh, tu m’avais bien bluffé. McEnroe, mon gars, la classe.

        Damien n’est pas intéressé par la recherche de la vérité. Il s’enthousiasme sur une situation qui soulève autant de possibilités.

        — Des fois, je me dis que mes parents ne sont pas mes parents. Mais je sais que ce sont mes parents. Alors que toi, tu ne sais pas… Enfin, pour ton père… T’en as de la chance. En même temps, vu comme je ressemble au mien et à mes frères, il y a peu de chance que je sois le fils de Depardieu.

        Ils éclatent de rire. Hervé, depuis le salon, leur conseille de s’endormir, voix complice et absence d’autorité. Finalement, ce n’est pas si grave de manger avec Hélène demain. Peut-être qu’elle sait vraiment les faire, les hachis parmentier. Elle a bien été capable de nettoyer l’appartement. La vie de Julien lui plaît, ses amis, Mme Duret, le tennis en général et le court n° 10 en particulier.
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        Au réveil, elle n’appelle pas Françoise. Elle sort, contemple des devantures, pénètre dans des magasins. Elle n’achète rien. Elle détaille l’extérieur comme si des années avaient passé depuis ses derniers pas hors de l’appartement. L’air est sec, elle se sent jeune, emplie d’une énergie inutilisée. Elle cherche une sensation équivalente, n’en trouve pas. Faut-il remonter jusqu’à son départ de l’hôtel de John ? Même matin, lui semble-t-il. Elle s’attarde sur les mouvements de ses pieds sur les trottoirs, les ombres évanescentes qu’ils dessinent. Les mollets sont devenus informes (quatre-vingt-quatre kilos à la sortie du lit), mais qu’importe ? L’emballement est identique. Pourquoi cet instinct de renaissance n’est-il pas intervenu plus tôt ?

        Elle n’a pas informé ses parents du changement survenu la veille. Elle attend d’être certaine. Elle a nettoyé l’appartement jusqu’à 2 heures du matin, sans manger, sans penser à manger. Sans boire. Sans penser à boire ! Elle s’est endormie avant d’avoir eu le temps de prendre ses somnifères. Au réveil, elle avait mal à la tête, son cœur battait trop vite : le manque d’alcool, ou l’absence dans son corps des médicaments habituels. Elle a pris un bain, toujours ce bourdonnement contre les tempes. Elle l’a ignoré. A réprimé un geste de colère en ouvrant sa penderie : aucune tenue de sortie de dépression. Aucun vêtement élégant adapté à la corpulence d’une femme de quatre-vingt-quatre kilos qui décide de reprendre sa vie en main.

        Elle aurait pu solliciter une avance auprès de ses parents, se refaire une garde-robe. Elle n’a pas voulu. Son attitude compensera l’indigence du costume. Dans les rues, elle se tient droite. Elle s’arrête dans un café, commande… un café. Il lui faut lutter pour ne pas s’accorder un whisky, un whisky de soutien qu’elle a bien mérité. Dans le supermarché, elle n’achète pas de quoi préparer un hachis parmentier, elle n’est pas à la lutte avec la mère d’Élodie.

        De retour dans l’appartement, elle cuisine du poisson et des légumes. Elle se souvient qu’elle aimait ça, cuisiner. Elle pense à mettre un CD dans la chaîne, une musique gaie. Thriller, de Michael Jackson. L’album s’ouvre sur Billie Jean, son morceau favori. Elle bat du pied, son pied soufflé de graisse superflue, mais quoi : hier sale et folle au téléphone, aujourd’hui propre dans un appartement propre, et cuisinant, et se dandinant sur du Michael Jackson. Un miracle.

        À 15 heures, la même heure qu’hier, elle compose le numéro. Elle tremble. Elle a posé un verre de whisky sur la table, au cas où. Elle est presque certaine qu’elle ne le boira pas.

        — Yes ?

        — Bonjour, je suis Hélène Belot…

        — Hélène ! Je n’ai pas osé te rappeler hier, c’était tellement… étrange, cette conversation.

        — Toi aussi, tu entendais cette folle ?

        — Ah mon Dieu, Hélène, tu me rassures, j’ai cru un moment que c’était toi. Tu comprends, avec toutes ces années, la distance… j’avais l’impression que c’était ta voix. Je n’en ai pas dormi de la nuit. Oh my god, comme je suis soulagée.

        — On a tellement de choses à se raconter ! Par où commence-t-on ?

        Elle s’est demandé, ce matin, comment elle allait présenter sa vie. Jusqu’en 1978, ça n’aurait pas représenté un problème : Françoise parlait d’elle, Hélène écoutait. Elle parie que ça n’a pas changé.

        — Toi, d’abord.

        — J’ai un fils de douze ans, je recherche un travail de secrétaire. J’ai fait quelques CDD dans des entreprises de la région. Mes parents sont en bonne santé. Je vis seule, voilà… Mais toi, parle-moi de toi, j’ai tellement hâte d’en savoir plus. Tu es restée aux States, alors ?

        Elle avait prévu de dire que Julien avait onze ans, pour éviter les calculs et les suspicions ; elle ne parvient pas à mentir. Françoise ne fait pas le calcul, s’engouffre dans la proposition qui lui est faite de parler d’elle. Son monologue replonge Hélène dans ses envies de dépression, de whisky. Si c’est ça, l’amitié, elle n’a pas envie d’y goûter à nouveau. Ce babillage égoïste. Elle prend le verre dans sa main, la forme contre sa paume et la sensation immédiate de la dépendance lui rappellent qu’il ne faut pas. Elle se force à écouter, même si elle s’en fout que Françoise soit en instance de divorce, même si elle s’en fout que ce soit d’avec Steve.

        — Je n’ai pas osé t’appeler pour cette raison, ma chérie. Cette seule raison. J’avais peur que tu m’en veuilles, j’ai été sotte, n’est-ce pas ? À cet âge, on prend tout tellement au sérieux. C’était une amourette de gosse, pour toi, Steve, non ?

        Hélène ne lui fait pas l’aumône d’acquiescer, ni de démentir l’assertion. Elle se représente sans envie l’existence de son ancienne amie, épouse de Steve, qu’elle suppose bouffi, infidèle, tout ce qui va suivre sans surprise dans le monologue. L’appel de Françoise répond à un but précis, elle veut savoir lequel. Elle s’accroche à l’idée, même si elle la sait vouée à l’échec, que cette conversation avec les États-Unis la rapproche de John. Elle a reposé le verre, elle n’y touchera plus aujourd’hui, elle le jettera dans l’évier. Elle se concentre sur les paroles de son amie, c’est étrange comme ça revient vite, la clarté de l’esprit malgré la douleur sourde au fond du crâne, et l’effort qu’il faut produire pour qu’elle ne s’envole pas.

        — Je t’ai menti quand je t’ai dit que les parents de Steve m’avaient proposé de donner des cours de français à un cousin à eux en Floride. Je suis partie en Floride, mais avec Steve. Notre histoire avait déjà commencé, elle a commencé le jour où tu aurais dû venir avec nous, et où finalement tu es allée assister à un tournoi de tennis dans le New Jersey ou dans le Connecticut, je ne sais plus, quelle importance après tout ? Parfois j’ai l’impression que ma mémoire est trop forte, elle me pollue le cerveau d’éléments inutiles. Bref, tu étais allée assister à un tournoi de tennis pour faire plaisir aux Delaunay. Je te parle de ça, tu ne dois pas t’en souvenir…

        Hélène s’en souvient, elle s’en souvient et dans l’appartement nettoyé, son cœur accélère. Elle se retient pour ne pas répondre que c’était le Connecticut, elle revoit le panneau indiquant l’arrivée dans cet État qu’elle ne connaissait pas, elle retrouve des sensations qu’elle croyait oubliées des heures qui ont précédé John, la chaleur dans la voiture des Delaunay, les voix aiguës des enfants, les paysages qui défilaient sur la highway et le dodelinement de sa tête. Des larmes la prennent au dépourvu. Sa main avance vers le verre de whisky.

        — Moi ça m’avait marquée, parce que je crois que Steve hésitait un peu entre nous deux, et j’ai eu l’impression de profiter de ton absence. Tu ne m’en veux pas ?

        Steve jaillit du jardin des Delaunay. C’est quelques jours après son retour de San Francisco, quelques jours après sa nuit avec John ; elle marche tête et corps en feu dans les rues de Portland qui jusqu’alors lui ont semblé factices et sans attrait. Steve jaillit, l’importun, celui qui ne soutient pas la comparaison. Ridicule, avec les déclarations qu’il lui jette à la tête, des excuses pour une autre avec laquelle il s’est consolé, il n’en pouvait plus de l’espérer, comprend-elle ? Elle ne comprend rien, elle a hâte qu’il disparaisse, hâte de retrouver sa chambre de jeune fille au pair et d’y fermer les yeux pour revivre sa nuit, se gaver des images du torse de John au-dessus du sien, son regard quand il a joui.

        Ces images-là détrônent l’angoisse, elles ne sont que tristes, Hélène y est habituée.

        — En quelque sorte, Steve et moi, on a fugué. Il a voulu très vite qu’on se marie, je ne sais pas bien pourquoi, ses parents n’étaient évidemment pas d’accord, tu imagines le scandale. On ne les a pas fréquentés pendant plusieurs années, jusqu’à la naissance de David, en 1984. Steve a continué ses études d’informatique, on a vivoté en Floride les premières années en accumulant les petits boulots sans intérêt. Il a fini par trouver un super job en Californie, le rêve américain, on y croyait. Au bout de trois ans, il s’est mis à son compte, il a très vite gagné beaucoup d’argent. Je suis devenue femme au foyer, tu te rends compte ? Femme au foyer californienne avec villa et piscine, comme dans les séries télé ! On a eu deux autres enfants, en 1986 et 1988. La vie se passait plutôt bien, mais en janvier, Steve s’est porté volontaire pour partir en Irak. Il était réserviste, il a fait des pieds et des mains, il disait qu’il voulait rendre à son pays ce que son pays avait fait pour lui, des conneries du genre. Ses parents ont tenté de le raisonner, rien à faire. Il est parti début février. Quand il est revenu en avril, il avait complètement changé, il ne s’intéressait plus aux enfants, il m’adressait à peine la parole, il a vendu sa société. Un jour, il m’a dit qu’il voulait demander le divorce, j’étais abasourdie, il ne m’a donné aucune explication. Le soir, il est parti de la maison pour aller dormir à l’hôtel. J’ai engagé un détective, j’espère que tu ne souris pas, tu aurais fait comme moi, toutes les femmes à qui il arrive ce genre de désagréments font comme moi, et pas qu’en Californie. Je m’attendais à un cataclysme, qu’il soit devenu pédé avec un soldat de l’armée, qu’il ait épousé en secondes noces une Koweitienne libérée. C’était plus banal, il avait une maîtresse, depuis plusieurs années, une femme du quartier que je croisais à la sortie de l’école, au supermarché, à des fêtes de fin d’année. Cette double vie l’emmerdait (le détective l’a appris en lui offrant des tournées dans le bar de l’hôtel), il était parti en Irak pour y voir plus clair, et il avait vu Claire, j’en ris maintenant, la maîtresse s’appelait Claire, tu as deviné… Il s’était juré que s’il s’en sortait vivant (quel couillon, aucun mec de son unité n’est mort, ils ne se sont jamais approchés à moins de cinq cents kilomètres des combats, il a passé sa guerre à contrôler des ordinateurs), il divorcerait pour épouser Claire. Il a même raconté au détective, je ne devrais pas te le dire, mais ça va t’amuser, que s’il y avait une seconde guerre (et il y en aurait une, le boulot n’était pas fini, il avait beau avoir été planqué, il s’était mis à parler comme un vétéran, un dur de dur), il quitterait Claire à son tour pour retrouver son seul véritable amour, une Française au pair qui travaillait chez les meilleurs amis de ses parents. Tu ne pensais pas l’avoir autant marqué, hein, Hélène ?

        C’était ça ? Juste ça ? De si longues minutes de babillages pour placer cette bassesse, pour espérer faire naître des regrets à parité des siens ? Les femmes qui ont la vie de Françoise en sont-elles réduites à ce genre de mesquineries ? Elle aurait mené l’existence de son amie si elle avait refusé d’accompagner les Delaunay à Hartford. Elle se serait laissé séduire par Steve. Il n’était pas vilain. Elle appréciait son enthousiasme. Il l’aurait emmenée à Las Vegas pour un mariage secret. Peut-être l’aimait-il vraiment. Peut-être que l’existence qu’ils auraient construite aurait échappé à la banalité des autres.

        Un rayon de soleil frappe le verre de whisky sur la table. Le liquide s’illumine, la perfection des coloris fait monter des larmes aux yeux d’Hélène. Elle n’a connu qu’une nuit, une seule nuit avec John McEnroe. Elle a passé les quatre dernières années en dépression. Pourtant, sa vie lui apparaît infiniment plus enviable que celle de Françoise. Elle ne se serait jamais abaissée à relancer une ancienne connaissance pour tenter de l’entraîner avec elle. Elle a tourné ses frustrations contre elle-même. La victime de cette attitude aurait pu être son fils, mais Julien, elle l’a senti tout de suite, était de la trempe de son père, il se débrouillerait seul. Il a été suffisamment malin pour dénicher deux familles de remplacement, et conserver un lien avec ses grands-parents. Elle a réussi ça, au moins, un enfant autonome, intelligent, même si elle n’y est pas pour grand-chose. Elle se demande si elle ne l’aime pas démesurément, contrairement à ce qu’elle a toujours cru.

        — Tu ne me demandes pas de nouvelles des Delaunay ?

        — Non.

        Françoise n’enregistre pas le refus.

        — Melanie s’est mariée, elle a deux enfants. Je l’ai croisée l’autre jour, elle qui était si mignonne, figure-toi qu’elle est devenue obèse. Ses enfants et son mari le sont aussi. Paul a abandonné ses études pour se consacrer à la culture physique, il est prof d’aérobic dans un centre de remise en forme à Miami. En fin de compte, c’est le petit Melvil qui a le mieux réussi, il s’est lancé dans des études pour devenir chirurgien. Ça doit te faire drôle, non, que ce gamin que tu as torché puisse un jour ouvrir des corps et sauver des vies ?

        Un ennui indicible. Elle fait tourner le whisky dans sa main pour tenter de retrouver l’éblouissement passé. La saveur de l’alcool excite ses narines, provoque un afflux de salive dans sa bouche. Un bruit sec quand elle repose le verre sur la table, sans l’avoir porté à ses lèvres. Autre preuve que sa dépression s’éloigne, elle ne parvient pas à raccrocher sans avoir pris congé poliment.

        — Françoise, je suis heureuse d’avoir pu parler avec toi. Je dois aller récupérer mon fils à l’école pour le conduire à son cours de tennis…

        — Oh no, Hélène, déjà ! C’était si agréable de parler du bon vieux temps. Et je ne t’ai pas encore dit le motif de mon appel.

        Hélène ne se force pas cette fois. Elle ne demande pas le motif de l’appel, elle laisse durer le silence.

        — J’ai décidé, puisque je ne suis plus mariée, de rentrer en Europe. Avec les enfants. Comme mes parents habitent toujours en Franche-Comté, je vais d’abord m’installer chez eux. On va se revoir bientôt. C’est formidable, non ? (il semble à Hélène que de l’autre côté de l’Atlantique, Françoise bat des mains en prononçant ces mots). On va pouvoir se retrouver comme aux States, faire du shopping ensemble, des pique-niques avec nos enfants, des week-ends dans les capitales du vieux continent. On va pouvoir draguer, ma fille, puisqu’on est seules toutes les deux (sa voix monte dans les aigus). N’est-ce pas une merveilleuse nouvelle ?

        Ce qu’elle aurait à répondre serait grossier, alors Hélène se tait. Elle perçoit le retour de Françoise comme un coup du sort, une entrave à sa guérison toute neuve. Elle hésite à avaler le verre, cul sec. L’idée d’un pique-nique avec son ancienne amie l’accable, lui donne envie de fermer les volets et de faire suivre la rasade de whisky par deux cachets de Lexomil. Elle imagine Julien en train de bouder au bord de la Loue tandis que les enfants de Françoise, aussi sots et peu subtils que leur mère, l’entretiennent de la supériorité de la vie aux États-Unis.

        Elle rit. Elle rit parce que son fils, finalement, lui ressemble. Parce que le verre reste plein, que le soleil est revenu et confère à nouveau au whisky sa coloration flamboyante.

        — Je suis heureuse que tu ries. J’avais l’impression que mon retour ne te faisait pas plaisir. J’ai eu peur que ce ne soit à cause de cette vieille histoire avec Steve… Tu ne disais rien, alors… Mais je suis bête (un bruit de claque, elle a dû se frapper le front), tu pleurais, c’est ça ? Tu pleurais de joie ? Et maintenant tu ris ? Oh mon Hélène, my dear, comme on va être bien toutes les deux. Tiens, j’en pleure, moi aussi, j’ai toujours été trop sensible.

        — Je dois vraiment te laisser, Françoise. On s’appelle très vite.

        Elle raccroche, son rire reprend. Elle imagine Françoise, dans son salon aux États-Unis, la marque de la paume sur son front. Il faudra qu’elle le raconte à Julien, ce soir.
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6-2 3-6 10-8
      

      
        C’est à ce genre de signe qu’il se dit qu’il ne sera jamais un champion : franchir les portes de Roland-Garros suffit à faire grimper ses pulsations cardiaques à cent cinquante-sept battements minute ; il a pris son pouls en cachette dans la file d’attente.

        Il n’imaginait pas une telle organisation autour du stade, les revendeurs dès la sortie du métro, les hôtesses le long des trottoirs, la foule convergeant vers le même point. Il n’arrivait pas à croire qu’on les laisserait entrer, que dans une demi-heure ils seraient assis sur les gradins du central de Roland-Garros. Il lance un coup de coude dans les côtes de Damien.

        Damien boude.

        En octobre, le BTC leur a proposé deux billets pour la journée de leur choix, à prix réduit. Pour lui, c’était évident, ils choisiraient la finale homme. Mais Julien avait imposé la finale femme.

        Il ne pouvait pas avouer qu’il était hors de question pour lui d’assister au simple messieurs de Roland-Garros en tant que spectateur, après avoir tellement rêvé le disputer lui-même. La décision s’était jouée sur un match en cinq sets sur le 10, Julien avait gagné 6-2 6-4 3-6 7-5. S’il avait perdu, il aurait inventé un mensonge pour ne pas partir à Paris le dimanche matin.

        Le résultat des demi-finales lui a donné raison : Graf-Seles, même quand on n’apprécie pas le tennis féminin, ça promet une empoignade plus excitante que Courier-Korda.

        Les deux personnes qui forment le dernier obstacle entre le stade et eux tendent leur billet, entrent. Le cœur de Julien atteint cent quatre-vingts, plus qu’après le plus éprouvant des entraînements. Ses paumes sont moites. Le colosse qui contrôle la validité des titres ne le laissera pas passer, c’est certain.

        Pourtant il hoche la tête, déchire le talon du billet. Ils y sont. Dans les allées de Roland-Garros. Grand soleil. Deux heures à perdre avant le début des matchs. Julien aimerait être seul, déambuler sur les lieux de ses futurs triomphes. Une jalousie inexprimable lui contracte la poitrine, tournée contre les finalistes du lendemain, contre ceux qui ont gagné ou gagneront un jour Roland-Garros. Il sait bien que malgré les milliers de finales disputées dans sa tête, il ne sera pas ovationné dans ce stade dans deux ans. Ni dans dix.

        Jamais.

        L’image de son père s’impose à lui dans l’allée qui mène au central, l’image de son père qui n’a jamais triomphé ici après être passé si près un dimanche de juin 1984. S’il le croisait ? Tout à son émotion d’aller à Roland-Garros, jusqu’à cette minute il n’a pas envisagé cette possibilité. D’ailleurs, la finale dames, ce n’est pas le jour où on s’attend à croiser McEnroe.

        À côté de lui, Damien a renoncé à sa bouderie. Il désigne du doigt toutes les personnes qu’il reconnaît, ou croit reconnaître.

        — C’est pas Edberg, là ?

        Ce n’est pas Edberg, c’en est même très loin, mais Julien se met à trembler. Il imagine entendre de la bouche de son ami : C’est pas McEnroe, là ? L’humiliation que ce serait si Damien le reconnaissait avant lui. L’humiliation de passer à côté de son père sans oser l’interpeller, de ne pas pouvoir compter sur les liens invisibles qui amèneraient le champion à se retourner, à dire : Aren’t you my son ? Isn’t today your birthday ?

        — Borg ! Cette fois j’en suis sûr, c’est Borg, là, regarde !

        Damien hurle. Deux Francs-Comtois en tournée à la capitale, des péquenauds. Des gens se retournent. Pour une première dans le stade de ses rêves, ça ne pouvait pas être pire.

        C’est Borg. Les yeux de Julien dévorent la silhouette qui a affronté son père, à une vingtaine de mètres seulement. Il fixe la main qui a serré celle de son père deux fois par-dessus le filet de Wimbledon.

        Damien veut s’approcher de l’ancienne gloire pour quémander un autographe, Julien refuse. Ils se disputent dans l’allée principale de Roland-Garros. Des passants les dévisagent, notables identiques à ceux du BTC, coussins en plastique sous le bras et bobs aux couleurs du tournoi.

        — On va s’asseoir sur le Central en attendant le match. Ce doit être impressionnant, de contempler le stade avant l’entrée des joueuses.

        — Une heure à fixer un court vide, tu trouves ça fascinant ? T’es bizarre, aujourd’hui.

        Pendant la finale, c’est pire. Au fur et à mesure du match, Damien encourage Graf, tandis que Julien se fanatise pour Monica Seles. Jusque-là, le tennis féminin ne l’a pas intéressé. C’est peut-être la féerie d’assister à un match dans l’enceinte du Central, ou la qualité du jeu proposé : il se demande comment il a fait, depuis quatre ans qu’elle est apparue sur la scène tennistique, pour passer à côté de Monica Seles. Elle n’était pour lui qu’une gamine qui crie, au jeu inélégant. Il découvre la personnification de ce qu’il aurait aimé être : une volonté pure, une concentration dont l’émanation grimpe jusqu’à lui au quarante-cinquième étage des gradins.

        — Elle a de ces jambes, Steffi Graf, quand même.

        — On s’en fout de ses jambes, Damien. Tu ne comprends vraiment rien. Tu ne te rends pas compte de ce qui arrive ? Tu ne vois pas que Seles est imbattable ? Tu imagines la puissance qu’elle doit ressentir ?

        Tout au long du troisième set, il lui semble entrer en communication directe avec le cerveau de la joueuse : il sait en même temps qu’elle l’endroit où elle va jouer, l’accélération qu’elle va placer. Pas une seconde il ne doute de sa victoire.

        À 5-5, 40-30, service Graf, Seles tente un retour de coup droit gagnant qu’elle envoie dans le bas du filet. Son cri d’agressivité se termine en couinement de détresse.

        — Elle est morte, ta Serbe, diagnostique Damien.

        Julien a vu. Contre toute logique, il est persuadé d’être le seul de tout le stade à avoir remarqué le sourire en coin de Monica après son coup manqué.

        Ça n’est pas passé cette fois, mais ça passera la prochaine, semble dire ce sourire. Tu n’y peux rien, je suis plus forte que toi, je souris de mes erreurs. Tu ne gagneras pas.

        Trois jeux plus tard, trois jeux d’anthologie plus tard, Seles lance sa raquette dans le ciel de Roland-Garros pour la troisième année consécutive.

        — Je suis dégoûté, elle est vraiment trop moche.

        Julien, lui, a gagné une idole.

      

    

  
    
      
      

      
        29 août 1993
      

      
        
          retraite
        
      

      
        La main gauche d’Hélène caresse machinalement l’herbe du pré. Quand elle s’en rend compte, c’est comme si elle découvrait le ralenti d’un film art et essai. Elle le trouve plutôt réussi.

        C’est bon de savoir que McEnroe a pris sa retraite, de savoir que demain commencera le premier US Open depuis quinze ans auquel elle ne s’intéressera pas. C’est bon d’être sortie de sa dépression. Il s’en est fallu de peu qu’elle passe à côté de tels moments. Elle ferme les yeux, laisse le soleil peindre des arabesques vertes et violettes à l’intérieur de ses paupières. Quand la lumière est moins vive, elle perçoit des visages qui s’estompent, qui se transforment l’un en l’autre, sa grand-mère, un Christ maigre et barbu, Louis XIV avec sa perruque, ou d’autres figures plus étonnantes encore. Certains perçoivent des formes dans les nuages, elle non. Elle n’y est jamais parvenue.

        — Regarde, au-dessus de nous, on dirait Rantanplan.

        Elle ouvre les yeux à regret, suit le doigt de son amie, ne voit qu’un paquet blanc allongé. John s’est séparé de sa femme l’an passé. Elle l’a appris dans les journaux. Aucune satisfaction à cette nouvelle.

        La forme des nuages n’évoque rien à Hélène, mais elle pourrait passer sa journée à suivre leur dislocation silencieuse et gratuite, comme se dispersent harmonieusement les heures d’un dimanche au bord de la Loue.

        — Tu manques d’imagination, vraiment.

        Avec un peu de chance, Françoise se taira pendant quelques minutes. Quand elle a lancé une pique, ou que le ton qu’elle a pris fait basculer une remarque anodine en critique, elle enchaîne par un silence, comme pour se reposer de l’effort que lui coûtent les agressions dont elle parsème ses conversations.

        — C’est une garce, je ne comprends pas comment tu la supportes, a décrété Claudine à la fin du premier repas dominical auquel Hélène avait convié Françoise et ses trois fils. C’était d’une grossièreté innommable de raconter devant tout le monde, ses enfants, tes parents, Julien, qu’elle t’avait piqué ton flirt d’adolescente. Et toi qui ne réagissais pas. Dis-moi, ce n’est pas lui le père de Julien ?

        — Non, maman, ce n’est pas lui.

        — Tu es sûre ? Depuis ce repas, j’ai d’horribles doutes : je trouve que Simon ressemble étrangement à Julien. Hélène, pourquoi ne veux-tu pas me dire qui est le père de ton fils ?

        À Françoise, elle a avoué qu’il n’y avait eu qu’un homme dans sa vie. Une nuit. Elle n’a pas dit lequel. Un inconnu, dans un hôtel.

        — Ça t’a dégoûtée ? Tu n’es pas lesbienne, au moins ? Je détesterais que ma meilleure amie soit lesbienne. Je crois d’ailleurs que je ne pourrais pas être la meilleure amie d’une lesbienne.

        — Non, Françoise, ça ne m’a pas dégoûtée. Et je ne suis pas lesbienne.

        — Tu es sûre ? Tu ne dis pas ça pour me rassurer ?

        — Non, Françoise. D’ailleurs, si j’étais lesbienne, je pourrais très bien ne pas te trouver à mon goût. Je pourrais préférer les femmes minces, par exemple.

        C’est la seule fois où elle a risqué une contre-attaque. Françoise lui en a voulu pendant plusieurs semaines. Alors elle a renoncé. Elle s’est même excusée.

        — Je vais t’aider, moi, à te trouver un homme.

        La main d’Hélène poursuit sa caresse sur l’herbe lente. Le soleil s’est dégagé de l’arbre qui leur apportait de l’ombre ; il demeure supportable, plus supportable que l’énergie qui impliquerait de se lever et de déplacer les couvertures. Plus bas, le ruissellement de la Loue apporte au dimanche une tonalité quasi abstraite à force de perfection. Des groupes de kayakistes passent, masqués par les arbres, leurs exclamations montent jusqu’au champ que les deux amies ont choisi pour pique-niquer. Il serait bon de s’endormir, d’échapper aux mots de Françoise, de plonger dans un rêve aussi agréable que cette journée.

        C’est un stade de tennis, une enceinte circulaire assez semblable à celle d’Hartford, où Hélène a découvert John pour la première fois. Les gradins ont vieilli, ils ressemblent aux amphithéâtres antiques qu’on visite en bord de Méditerranée. Aucun spectateur. Le court, lui, n’a pas subi les dégradations du temps : il est d’un bleu métallique, brillant, comme s’il avait été durant toutes ces années entretenu avec soin. Deux joueurs s’affrontent, deux gamins de huit ans à la technique de professionnels : Julien, contre Paul Delaunay. Leurs visages sont concentrés à l’extrême, les échanges atteignent une rapidité sidérante, comme un film accéléré. À proprement parler, ce ne sont pas des échanges, mais un seul, une lutte sans merci autour d’un même point qu’aucun des deux ne veut perdre. Julien est clairement le plus fort, il devrait l’emporter, mais Paul ne cède pas, sa résistance a quelque chose de surnaturel. Même quand Julien vieillit, atteint l’âge de quinze ans, le gamin de huit en face continue de renvoyer toutes ses balles. Julien a maintenant l’âge de John quand Hélène l’a rencontré, il monte au filet, les mêmes gestes que son père, mais les volées qu’il enchaîne ne sont jamais décisives, toujours Paul parvient à les transformer en passings. À présent, c’est lui qui mène le jeu, qui se refuse à frapper un coup gagnant décisif, alors que tout indique à chaque frappe qu’il en serait capable. Une torture. Un pan du stade s’est effondré, des grillages ont été installés derrière lesquels une foule de mendiants se masse, doigts crasseux agrippés au fil de fer, attendant la défaite de l’un ou l’autre pour se ruer sur lui, le mettre à mort. Hélène voudrait crier aux deux garçons que ce n’est pas la peine de continuer, qu’elle leur pardonne, aucun son ne sort de sa bouche. Elle trône dans une loge officielle, n’ose pas tourner la tête parce qu’elle sait que John se tient assis derrière elle. Il bouillonne de rage, insulte son fils dont les volées sont impuissantes. Chaque cri qu’il pousse rend les frappes de Julien plus inconsistantes, fait monter sur le visage de Paul une joie sadique, un triomphe annoncé. Dans une loge voisine, des obèses, des chirurgiens et des profs d’aérobic l’encouragent sans un mot, tous unis malgré leurs dissemblances. Les mendiants se mettent à grommeler, à grincer des dents. Ils secouent le grillage, qui menace de céder. La voix d’Elizabeth Taylor se met à retentir, comme à la fin de Soudain l’été dernier.

        Hélène se réveille en hurlant.

        — Tu ne devrais pas dormir en plein soleil sans casquette, ma chérie.

        Elle se lève, fait quelques pas en direction de la rivière.

        — Où vas-tu ?

        Elle ne répond rien, elle veut juste marcher pour chasser l’impression de malaise qu’a provoquée le rêve.

        — Hélène, ma chérie, tu n’es pas somnambule, rassure-moi ? Il ne manquerait plus que ça.

        Adossée à un arbre (elle ne sait pas quel genre d’arbre, elle n’a jamais été capable de distinguer les essences), elle regarde l’eau verte qui s’écoule vers un viaduc. Trois kayakistes déboulent d’un bras de la rivière, les couleurs de leur bateau, de leurs vêtements, sont excessives. Ils rient, s’éclaboussent. Lentement, le rêve s’estompe. Il ne reste bientôt plus que le souvenir de Paul Delaunay.

        — Tu m’as dit que Paul Delaunay était devenu prof d’aérobic. Tu l’avais revu avant de partir ?

        — Non, c’est sa sœur qui me l’a raconté. Elle, je l’ai croisée plusieurs fois au supermarché, avec ses gosses. Je t’ai dit qu’ils étaient tous devenus obèses ?

      

    

  
    
      
      

      
        5 juin 1994
      

      
        bruguera bat berasategui
6-3 7-5 2-6 6-1
      

      
        Berasategui. N’importe quoi. Juste le nom d’un type à vous voler votre place en finale de Roland-Garros.

        Berasategui. Une technique qui déprime les spécialistes. Des prises qui ne ressemblent plus à du tennis. Le joueur d’un seul tournoi, dont personne ne se souviendra dans dix ans.

        S’il avait joué la finale de ce Roland-Garros 1994, comme prévu, Julien aurait affronté Bruguera. L’adversaire idéal. Le tenant du titre, pur spécialiste du jeu de terre battue, contre une révélation française de quinze ans : la gueule de l’affiche ! Ça aurait compensé l’amertume de ne pas affronter Lendl. L’Équipe aurait titré : Soixante millions de Belot. Le match aurait duré cinq heures, à la fin de la journée l’audience aurait explosé tous les scores pour un événement sportif. Plus jeune vainqueur de Roland-Garros. Français. Julien Belot. Quatorze ans et trois cent soixante-quatre jours.

        Au lieu de quoi : Berasategui. N’importe quoi.

        Hier après-midi, il a acheté de la bière, douze canettes de Kronenbourg, les a planquées derrière le court n° 10. Après le repas, il a retrouvé Damien, l’a convaincu de sortir plutôt que de regarder Sacrée Soirée en famille.

        — On fait un tour dans le square ? Il y a une fête foraine.

        Les parents de Damien leur ont recommandé d’être prudents. Ils sont un peu jeunes pour sortir aussi tard. Même si les animations ne se déroulent pas loin de la maison. Julien rentrera avec Damien, plutôt que de repartir seul chez lui, Hervé le raccompagnera.

        — C’est pas par là, le square.

        — Non, c’est une surprise. On va au BTC.

        — Au BTC ? Mais on ne peut pas jouer à cette heure. Et on n’a pas nos raquettes.

        Les interrogations de Damien se décuplent lorsqu’il comprend que la surprise consiste à rester assis dans le noir, sur le court n° 10. Pour tout dire, il trouve ça débile. Il n’est pas très chaud non plus pour boire de la bière : ses parents s’en rendront forcément compte à son haleine, au retour.

        Julien insiste. Ils partagent, six canettes chacun. Le goût est plutôt dégueulasse au début. Damien plaide pour un retour au square, voire à la maison pour au moins regarder la fin de Sacrée Soirée.

        — Vas-y, toi, si tu veux. Moi, je ne bouge pas tant que je n’ai pas fini les bières. Tu veux une clope ?

        — T’as acheté des cigarettes ? Tu fumes ? T’es complètement cinglé. T’as aussi prévu de nous payer une pute ?

        — Peut-être.

        Du coup, Damien ne dit plus rien. Il termine sa seconde canette, recrache une partie de la dernière gorgée. Julien en a bu quatre, trop vite, il a mal au ventre. Il vomit à travers la clôture.

        — Tu crains ! Ils vont savoir que c’est nous.

        Julien voudrait lui répondre une phrase brillante qui attesterait de sa lucidité et de sa maîtrise de la situation, mais les mots se mélangent.

        — Je crois que je vais rentrer, parvient-il à articuler. Tu ne veux pas m’accompagner ?

        Il se cogne aux panneaux du 10, qui émettent un son culpabilisant. Damien se dévoue, le soutient jusqu’à l’appartement d’Hélène, s’abstient même de pester trop ouvertement contre cette soirée de merde.

        Il semble à Julien qu’il ne s’est écoulé que quelques minutes quand il reçoit dans les yeux la claque d’un soleil excessif et dans les oreilles la voix de sa mère.

        — On va bientôt manger. Mais avant, tu nettoies les toilettes. Je fais confiance à ton sens des responsabilités pour que tout cela ne se reproduise pas, mettons, avant tes dix-huit ans. C’est compris ? Et puis tu dois savoir que l’alcool est très mauvais pour quelqu’un qui prétend devenir sportif de haut niveau.

        L’allusion ne peut plus mal tomber. La contrariété de la finale qui va se jouer sans lui à Roland-Garros s’ajoute à la migraine qui lui broie le côté gauche du crâne. Pendant le repas, il ne dit pas un mot. Ne termine pas son hachis parmentier.

        Hélène lui parle comme si elle ne remarquait pas ses difficultés à se concentrer. Elle demande s’il va regarder le match au BTC avec ses amis, se félicite du soleil qui illumine la journée, revient sur la performance de Berasategui, que personne ne donnait favori de sa demi-finale contre Larsson. Elle émet des avis intelligents sur sa prise de coup droit tellement extravagante.

        Tous les compagnons d’entraînement de Julien l’envient d’avoir une mère aussi experte dans la compréhension du tennis et dans l’histoire du jeu. Ce 5 juin, ça ne contribue qu’à remuer le couteau dans une plaie que personne ne soupçonne.

        Pendant qu’ils terminent ensemble de nettoyer la vaisselle, Hélène propose d’annuler son après-midi avec Françoise aux thermes de Salins-les-Bains pour regarder la finale avec son fils. Comme au bon vieux temps, ajoute-t-elle.

        Julien ne se souvient avoir partagé qu’une seule finale de Roland-Garros avec sa mère, dix ans plus tôt. Utiliser l’expression bon vieux temps pour qualifier ce souvenir lui paraît impropre. L’attention d’Hélène l’exaspère, que croit-elle rattraper ? Il refuse. Elle prépare ses affaires pour les thermes, lui souhaite bon match en refermant la porte.

        Il n’a toujours pas décidé s’il regarderait la finale. L’après-midi qui s’annonce le plonge dans un stress qu’il ne parvient pas à gérer, renforcé par la compression de ses tempes.

        — Si tu as bu de l’alcool, il faut boire beaucoup d’eau pour évacuer, lui a conseillé sa mère.

        Il s’est retenu de lui répondre qu’elle maîtrisait bien le sujet. Leur relation s’est reconstruite à partir du mardi soir où elle lui a imposé de dîner avec elle. Elle avait préparé un excellent repas, l’avait questionné sur ses résultats scolaires, sur son niveau de tennis. Ne lui avait pas brutalement interdit de dormir chez les parents d’Élodie, ça s’était fait progressivement, au point qu’il en était arrivé à se persuader que la décision venait de lui. Il était sorti avec une fille de sa classe au début de l’année 1992, elle l’avait laissé glisser un doigt dans sa culotte en mars, puis à l’intérieur d’elle en avril. En mai, il l’avait quittée parce qu’elle refusait de lui faire une fellation. En juin, il avait dormi pour la dernière fois chez les parents d’Élodie. Mme Duret n’avait plus les mêmes attraits, c’était devenu une bourgeoise comme une autre, il ne comprenait plus vraiment ce qui l’avait attiré chez elle. Pendant l’été, les Duret avaient déménagé pour Marseille, une promotion que monsieur ne pouvait pas refuser. Tout un pan de la vie de Julien s’était évanoui, sans qu’il le remarque. Un jour, passant à bicyclette devant la maison des Duret, il avait remarqué qu’une Peugeot remplaçait la Mercedes dans la cour. Le vasistas de la chambre d’amis était ouvert, on entendait Michael Jackson chanter Black Or White. Les Duret n’auraient jamais écouté Michael Jackson chez eux fenêtres ouvertes. Ça lui avait semblé incroyable que, pendant presque cinq ans, il ait dormi derrière cette fenêtre trois nuits par semaine.

        Comme le lui a conseillé sa mère, il boit. Son ventre gargouille, comme si l’eau pesait sur les bouchées de hachis parmentier qu’il a réussi à avaler.

        Il appelle Damien pour lui proposer de jouer sur le 10 toute l’après-midi. Damien décline, s’exprime par sous-entendus parce que ses parents sont à côté de lui : il se plaint de maux de tête, d’être rentré trop tard, d’avoir mal dormi. De n’avoir pas du tout, aujourd’hui, envie de jouer au tennis. Il regardera Bruguera-Berasategui à la télé. Le match qu’ils auraient pu voir sur place si Julien n’avait pas oublié de déposer le formulaire de demande auprès du club, est-ce qu’il se souvient ?

        À la fin, comme il n’est pas rancunier, il invite Julien à venir partager la finale chez lui.

        — Non, merci. J’irai me promener avec Émilie.

        Émilie, c’est la nouvelle copine de Julien. La deuxième à accepter de lui faire des fellations, dont la dernière vendredi dans les toilettes du collège pendant la récréation. Une érection molle le distrait de son dimanche à ce souvenir récent.

        Il n’appelle pas Émilie ; ça lui convient de rester seul toute la journée avec son mal de crâne et ses rêves fracassés. Il ouvre le placard du salon, vérifie que la bouteille de whisky que sa mère réserve aux invités est toujours présente. Dans la poche de son jean, jeté hier au pied du lit, il retrouve le paquet de cigarettes (il en reste dix-sept) et le briquet tout neuf.

        Vu comme ça, le dimanche peut avoir de la gueule. Demain, c’est son anniversaire. Quinze ans. Pas de coupe des Mousquetaires, mais la vie devant lui.

      

    

  
    
      
      

      
        12 novembre 1995
      

      
        Après la porte, le bruit de la douche. Dans quelques minutes, si elle ne fait rien, le type sortira de la salle de bains. Hélène essaie de deviner s’il porte des slips ou des caleçons, s’il aura noué la serviette de l’hôtel autour de sa taille. C’est ce qu’elle préférerait, la serviette autour de la taille, c’est l’image qu’elle a de John, la dernière image avant qu’elle ne referme la porte. Il se tenait debout, il ne lui avait pas fait de signe de la main, pas adressé un dernier baiser. Il fallait qu’elle parte vite, c’était l’aube, McEnroe père n’aurait pas apprécié de la croiser dans le couloir de l’hôtel.

        Elle devrait s’enfuir. Une fatigue immense cloue ses pieds à la moquette. Elle anticipe les sarcasmes de Françoise si elle avoue s’être sauvée de l’hôtel pendant que le type se douchait.

        Elle n’aurait pas dû accepter de suivre son amie dans cette boîte. Elle n’a pas aimé la musique trop forte, l’odeur des cigarettes, le regard des hommes sur elle.

        — Tu emballes, ma fille ! Tu n’as que l’embarras du choix.

        C’est la première fois qu’elle surprend Françoise saoule. L’alcool la rend plus crue. Ses mouvements sont au diapason de la voix, elle se frotte contre un certain Bernard, l’embrasse à pleine bouche comme une adolescente, lui caresse les deux bras des épaules aux poignets, comme si elle voulait afficher devant tout le monde qu’elle a enfin trouvé un mec avec un corps qui lui convient.

        — Je peux te le dire, à toi, à toi je dis tout, avec lui c’est la première fois que je jouis. Que je jouis vraiment. Tu te rends compte, à trente-cinq ans ! Je ne vais pas m’en priver, même si ce n’est pas pour la vie. Il ne quittera jamais sa femme… Je vois bien ce que tu penses.

        Françoise avait tort, Hélène ne pensait rien. Elle se demandait si, avec John, le plaisir qu’elle avait eu s’apparentait à la jouissance décrite par son amie, que décryptent certains livres qu’elle lui a prêtés. C’était plutôt un phénomène complexe, qui impliquait des émotions multiples et indescriptibles. Avec John, elle n’éprouve pas de difficultés à mettre des mots sur ce qu’elle a vécu : c’était doux. Il était resté debout devant elle pendant plusieurs minutes, sans la toucher. À cet instant, tout ce qu’elle avait connu dans ses flirts antérieurs avec des garçons, ou pendant ses séances de masturbation, était déjà dépassé. Il l’avait déshabillée, et ils étaient restés face à face, lui en baskets, jean et chemisette, elle nue. Elle n’avait ressenti aucune appréhension. Il avait souri, d’un air qu’elle ne lui a jamais revu dans aucune retransmission télévisée, puis il l’avait embrassée en tenant sa tête entre ses mains.

        Françoise lui avait raconté une aventure qu’elle avait eue avec un joueur de base-ball une semaine où Steve était parti pour le Canada : l’avantage, selon elle, avec les sportifs, c’est qu’ils baisaient avec vigueur. Ce que le romantisme y perdait était amplement compensé par l’intensité physique qu’ils imposaient aux ébats. Hélène avait fait l’amour avec le meilleur joueur de tennis de la décennie, ça n’avait rien à voir avec ce que décrivait son amie.

        La douche s’est arrêtée. Elle imagine la main du type sur le robinet, les poils noirs plaqués au poignet. Elle ne parvient pas à se projeter sur le reste du corps ; la nudité qu’il va lui révéler la panique. C’est comme renoncer à John. Irréel, un autre homme, dix-sept ans après. En 1978, elle n’avait pas d’inquiétude à l’idée de se dévoiler, elle faisait confiance à son propre corps, fière de le montrer à celui qui n’avait qu’un an de plus qu’elle.

        Après le baiser, John s’était déshabillé. Il ressemblait à un gamin timide et stupéfait d’être là : cet air, elle le lui a vu à la remise du trophée de l’US Open, en 1984, quand il a pris dans ses mains le chèque de cent soixante mille dollars, une somme exorbitante. Par la suite, elle s’était demandé si c’était sa première fois à lui aussi. La certitude qu’il se serait souvenu d’elle, toute sa vie. Au moins un point en commun.

        Celui qui va sortir de la salle de bains prétend avoir quarante et un ans, elle parierait pour dix de plus.

        — C’est un gage d’expérience, fonce, ma grande, il a une tête à te faire décoller. Fais-moi confiance, je m’y connais.

        Quand ils sont sortis de la boîte et qu’ils ont traversé la rue pour se rendre à l’hôtel deux étoiles qui semblait là exprès (elle a prétendu que son fils dormait chez elle, craignant que Françoise ne démente publiquement, mais Françoise était trop saoule pour démentir quoi que ce soit), Hélène a remarqué que le type avait un début de bedaine. Rien de grave, ça ne se remarquait presque pas, simplement, au niveau du ventre, sa chemise produisait un renflement. Cinquante ans qu’il bouffe, qu’il pousse son estomac vers l’avant, qu’il chie, avait-elle pensé, et elle se doutait que ce n’était pas le genre de pensées qui aurait dû l’habiter. Cinquante ans qu’il se bâfre, vingt peut-être qu’il engloutit la bouffe de sa femme, et dans quelques instants ce ventre allait être sur le sien, l’écraser, remuer de manière disgracieuse. Elle pensait aux peaux blanches des types obèses qui la dégoutaient tellement sur les plages, même s’il n’en était pas là. En même temps, elle sentait monter en elle une envie d’être remplie, ce sentiment lui faisait un peu honte, la rabaissait au rang d’un animal. Un jour, elle avait avoué cette réticence à Françoise, ça lui avait valu trois heures de plaidoirie sur la magie du sexe en tant qu’activité humaine, des ragots de magazine de psychologie débités avec une foi de pratiquante convaincue.

        Elle avait déjà caressé des sexes d’hommes avant celui de John, mais jamais elle ne s’était trouvée face à un garçon nu, debout et en érection. Elle n’avait pas pu s’empêcher de penser à la réaction qu’aurait eue Paul Delaunay : Putain, Miss Hélène, vous avez vu la bite de McEnroe !, avec sa voix de fan qui n’avait pas encore mué. Après, elle ne s’était plus laissé distraire par des pensées parasites. John lui avait caressé les bras, le dos, puis les seins. Il y avait laissé ses mains, comme surpris qu’elle l’y autorise, et ils s’étaient à nouveau fixés. Il l’avait poussée doucement sur le lit. S’était allongé sur elle et l’avait pénétrée, d’une manière absolument naturelle et sans douleur. Il avait remué longtemps en elle, elle n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé. Quatre fois, ils avaient changé de position, mais à chaque fois il avait conservé le même rythme lent, comme s’il avait voulu l’hypnotiser. Souvent par la suite, elle avait rêvé de ce va-et-vient, sans qu’un corps d’homme y soit nécessairement associé : ce qui était resté de cette nuit, c’était le souvenir de ce ressac. Une musique, ou le balancement de l’océan, le lui rappelait parfois à l’improviste.

        Elle n’imagine pas que le type qui va sortir de la salle de bains puisse lui offrir le même plaisir. Elle entrevoit son front trempé de sueur au-dessus du sien. Le souvenir de sa langue enroulée autour de la sienne dans la boîte de nuit surchauffée revient, elle grimace. Si elle s’écoutait, elle réaliserait que sa plus grande joie consisterait à quitter la chambre, à rentrer chez elle à pied dans la nuit.

        C’était l’aube, quand elle était sortie de l’hôtel de John. La peur de croiser le père du champion dans les couloirs ajoutait un parfum d’aventure à la conclusion de sa première nuit d’amour. Elle avait marché jusqu’à l’hôtel où elle logeait avec la famille Delaunay. Elle avait bien fait de réclamer sa matinée, en contrepartie du dimanche passé à Hartford, Connecticut, la semaine précédente : elle n’avait pas à se presser pour être de retour avant le réveil des enfants. De toute sa vie, de sa naissance à cette soirée dans un hôtel bas de gamme, c’est ce qu’elle a eu de meilleur, cette balade dans les rues fades de San Francisco. Si on lui avait appris, à ce moment-là, qu’à l’intérieur d’elle le processus qui conduirait à l’existence de Julien était en cours, elle aurait mieux aimé son fils. Plus vite. Il se serait inscrit dans la continuité des instants qui venaient de s’achever, plutôt que d’apparaître par le biais d’un test réalisé en cachette dans les toilettes de la maison familiale.

        Le souvenir de sa nuit avec John remontait à trois mois : elle avait retrouvé la France pour les vacances de Noël, elle s’ennuyait. Les garçons qui la draguaient lui paraissaient sans relief. En sortant des toilettes, elle avait couru dans le salon de ses parents en pleurant et en répétant, J’ai un problème, je veux avorter, j’ai un problème, je veux avorter, comme si elle était redevenue une petite fille. Son père l’avait prise dans ses bras. Après coup, elle s’était fait la réflexion que c’était la réaction la plus étonnante qu’il ait jamais eue envers elle. Elle n’était pas retournée aux États-Unis ; les Delaunay avaient été furieux. Elle avait plié devant les convictions de sa mère, qui était opposée à l’avortement, mais elle n’avait jamais cédé à ses questions sur l’identité du père de Julien. Ce secret lui appartenait. Rien qu’à elle.

        Elle s’était documentée, elle qui ignorait presque tout du tennis (à part que Borg gagnait tout le temps, ses amies en France le trouvaient sexy avec son bandeau dans les cheveux, il fallait absolument afficher son poster dans sa chambre), elle avait réalisé que le père de son enfant pourrait avoir une carrière qui le propulserait en pleine gloire : ça l’écartait d’office de sa trajectoire. Jamais, pendant les cinq années qui avaient suivi, elle n’avait envisagé de le contacter. Elle attendait, persuadée qu’un geste du destin se produirait, les réunirait. Elle était convaincue qu’elle passerait une autre nuit avec lui, une commémoration de la première. Elle ne se projetait pas plus loin, sauf pour imaginer qu’après sa retraite sportive, il pourrait reconnaître Julien et passer du temps avec eux. Elle n’enviait ni sa célébrité, ni sa fortune : il ne lui serait pas venu à l’idée d’en profiter. Elle avait vécu ses défaites et ses succès avec la passion d’un membre de sa famille, jusqu’à ce jour de juin 1984, où elle avait compris qu’elle ne le croiserait plus.

        Elle n’a presque jamais évoqué McEnroe avec Julien depuis le 10 juin 1984. Elle s’en veut de penser à son fils dans cette chambre d’hôtel à la moquette passée, aux murs couverts de tissus d’un rose fétide. Est-ce qu’il s’agit d’un lieu où vont les putes ? Elle tend l’oreille pour entendre si, dans les chambres voisines, des femmes simulent. Est-ce qu’elle devra elle aussi simuler ? Est-ce qu’il pourrait lui dire des paroles obscènes ? Elle ne le connaît pas. Il s’est approché de la table où elle s’ennuyait avec les amis de Bernard. Le célibataire invité par Françoise pour la faire craquer avait renoncé depuis longtemps, il s’attaquait à une autre femme de l’assistance, sans plus de chances de succès. Son entêtement le rendait presque touchant.

        Le type s’était approché, avait serré la main de Bernard, et, avant de l’embrasser, avait jeté un regard sur Françoise qui avait interpellé Hélène. Comme s’il l’avait trouvée quelconque. C’était ce regard qui avait enclenché la suite, le sourire qu’elle lui avait décoché quand il s’était présenté, la manière ostensible qu’elle avait eue de se déplacer pour lui faire une place quand Bernard lui avait proposé de prendre un verre à leur table. Il avait la tête d’un cadre intermédiaire, une chemisette marron à petits carreaux. On devinait une très légère odeur de sueur sous son parfum plutôt agréable. Cette odeur n’avait rien de repoussant, au contraire. Les vapeurs de champagne, ou le harcèlement de Françoise, avaient porté leurs fruits : elle avait flirté.

        Depuis John, quelques hommes l’avaient draguée : le vice-président, le premier entraîneur de Julien, un type qui déjeunait dans le même bistro qu’elle dans un de ses précédents boulots. Elle s’était toujours sentie mal à l’aise, comme pour un entretien d’embauche au-dessus de ses capacités. Là, dans la boîte, pour la première fois, ça lui a semblé naturel. Agréable. Jamais elle n’aurait imaginé que quelques heures plus tard, elle traverserait la rue en compagnie de l’inconnu pour rentrer dans un hôtel, qu’elle l’écouterait demander au réceptionniste une chambre pour la nuit, qu’elle n’aurait pas un geste pour l’empêcher de payer. Les hommes paient les chambres d’hôtel où ils emmènent des femmes qu’ils ne connaissent pas, ça ne se discute pas. Elle n’avait pas discuté.

        Il l’avait fait rire. Elle s’était vue renverser la tête en arrière, elle se doutait bien qu’il en avait profité pour estimer sa poitrine, qu’il l’avait jugée plutôt à son goût. Elle avait eu des gestes d’allumeuse, sans les préméditer. Le célibataire qui lui avait été initialement destiné la regardait avec un mélange de nostalgie et de compréhension : il faisait allégeance au type qui venait d’arriver, plus grand et plus costaud. La femme sur laquelle il s’était rabattu avait quitté la table depuis quelques minutes, il se consolait en vidant verre sur verre.

        Elle avait failli craquer, accepter une coupe pour la première fois depuis quatre ans.

        — Pas un verre, aussi longtemps que vous pourrez. Chaque journée gagnée sera une victoire, mais jamais la victoire ne sera définitive. Vous vous en souviendrez ?

        Elle s’en souvenait. Elle se sentait suffisamment saoule par le simple jeu de séduction auquel elle se laissait aller. Elle avait remarqué l’alliance à l’annulaire du type, il l’avait retirée en haussant les épaules. Ce geste aussi lui avait plu, il était du même ordre que le regard sans concession dont il avait balayé Françoise.

        En quittant la boîte, il avait dit :

        — Je finirais bien la nuit chez vous.

        — Je ne peux pas, il y a mon fils…

        — Et si je vous emmenais à l’hôtel ? Il y en a un juste en face.

        Le coup de coude de Françoise avait été si peu discret qu’Hélène avait dit oui, précipitamment, elle savait son amie capable de répondre à sa place.

        Maintenant, elle se dit qu’elle doit partir. Elle aperçoit son reflet dans la glace, les vêtements trop sexy que Françoise l’a convaincue de porter. Elle ne s’imagine pas les retirer, le frisson qu’elle aurait à se trouver nue dans la chambre insuffisamment chauffée. Elle n’a pas envie de dévoiler les légers plis de son ventre, les seins qui ne sont plus assez hauts, quelques varices sur les jambes. Pas envie de dévoiler ses odeurs intimes à cet inconnu, pas à son âge. Elle n’accepterait de le faire que si elle avait encore dix-huit ans, qu’elle était ferme et fraîche comme à San Francisco, aucune honte, tout le contraire. Elle n’a que quelques minutes pour se décider. Il doit se sécher, peut-être qu’il jette un coup d’œil satisfait à son image dans le miroir, le coup d’œil du type qui va baiser une femme rencontrée le soir même en boîte. Il souffle dans ses mains pour vérifier son haleine, fouille ses poches à la recherche d’un menthos. Ou il y a pensé avant d’entrer dans la douche, l’expérience.

        Avec John, elle avait été à l’initiative de tout, jusqu’au moment où elle s’était trouvée face à lui dans la chambre. Alors, elle lui avait rendu son rôle de mâle, elle s’était laissé déshabiller, caresser, embrasser, pénétrer. Chasser. Toutes ces étapes avec une infinie douceur.

        Ce samedi d’octobre 1978, elle avait demandé à Mme Delaunay si elle pouvait bénéficier de sa soirée et de son dimanche matin.

        — C’est un peu tard pour me prévenir, Miss Hélène, j’avais prévu d’aller demain matin avec M. Delaunay à une vente aux enchères. Si je dois m’occuper des enfants… Vous ne préférez pas une autre demi-journée ?

        — Non. Je voudrais ce soir et mon dimanche matin. Depuis le début de l’été, je n’ai pris aucun des jours auxquels mon contrat me donne droit. Je ne compte pas tous les prendre, d’ailleurs. Mais demain matin, j’aimerais pouvoir visiter San Francisco. Seule.

        — Vous ne pouvez pas emmener les enfants avec vous ? Évidemment, ce ne serait pas compté comme un congé, mais…

        — Non. Je voudrais avoir ma matinée de libre.

        — C’est une ville dangereuse, vous savez, pour une jeune fille seule. Et immense…

        — Je sais, madame, mais j’aimerais avoir mon dimanche matin.

        C’était la première fois qu’elle tenait tête à un adulte. Elle n’avait aucunement l’intention de découcher. Elle souhaitait juste, après la visite qu’elle projetait, en prolonger l’écho dans la chambre qui lui avait été louée pour elle seule, une erreur de l’hôtel, il était initialement prévu qu’elle partage celle des enfants. Le voyage à San Francisco s’était décidé dans la semaine, une folie qui avait paru typiquement américaine à la jeune Française ; un impératif professionnel avait contraint M. Delaunay à se rendre en Californie, il avait proposé d’emmener toute la famille, fille au pair comprise, et de passer le week-end dans un hôtel à San Francisco. Rien à voir avec les déplacements des parents d’Hélène, qui n’excédaient jamais mille kilomètres en voiture, et qui étaient planifiés des mois à l’avance.

        — Vous nous mettez dans l’embarras, Miss Hélène.

        Elle avait opposé à cette phrase son visage fermé, jusqu’à ce que Mme Delaunay conclue :

        — Mais nous n’avons pas vraiment le choix, n’est-ce pas ? Vous avez été tellement impeccable jusqu’à aujourd’hui. Vous avez accepté de nous suivre, comme ça, au débotté, à l’autre bout des États-Unis. Allez, profitez bien de votre soirée et de votre dimanche matin.

        Elle s’était demandé si elle retrouverait le chemin de l’autre hôtel, où, l’après-midi même, Melanie avait poussé un hurlement en reconnaissant John McEnroe. Où quatre photos avaient été prises : une première du joueur, avec l’aînée des enfants Delaunay ; une seconde du joueur, à sa demande, avec la baby-sitter ; une troisième du joueur, de dos, floue, tandis qu’il s’engouffrait dans son taxi ; une dernière, sans le joueur, de la baby-sitter avec toute la fratrie, la tache jaune d’un véhicule disparaissant derrière eux. Quatre photos, croyait-elle, mais trois seulement figées sur la pellicule, elle ne le saurait qu’en France le lendemain du résultat de son test, aucune trace de McEnroe avec le bras autour du cou d’Hélène. Elle n’enverrait jamais les clichés aux États-Unis, malgré les nombreuses relances de la famille Delaunay, dont un appel téléphonique où il ne subsistait rien de l’amabilité de leur relation outre-Atlantique.

        Elle avait couché les enfants Delaunay, elle s’était habillée. Elle avait retrouvé l’hôtel de John. Sans plan précis en tête, sans plan pour la suite de sa soirée. Elle avait frémi en reconnaissant le hall avec son tapis rouge qui débordait un peu prétentieusement sur le trottoir. C’est là qu’avait été prise la deuxième photo. Était-il possible qu’elle soit tombée amoureuse de cet inconnu qu’elle avait vu deux fois, pendant un match de tennis au cours duquel il s’était montré odieux et arrogant, et lors d’une séance de photo improvisée où il avait proposé de la prendre par les épaules ?

        En face de l’hôtel, il y avait un McDonald’s. Elle s’y était installée, avait choisi un tabouret qui donnait sur l’extérieur. Elle venait de manger, pourtant elle avait commandé un cheeseburger avec une frite moyenne, un grand coca. Elle était restée assise longtemps après avoir fini, le spectacle de la rue lui suffisait. Elle était en Amérique, elle avait dix-huit ans. C’était la première soirée qu’elle passait seule, elle se sentait grisée. Si le champion de tennis rentrait pendant qu’elle était encore installée, se répétait-elle, ce serait un signe de chance pour la suite de sa vie. Rien de plus. Un signe du destin, comme elle en traquait partout.

        Un peu avant 1 heure du matin, des employés en blouse bleue avaient commencé à disposer les tabourets sur les tables, à asperger le sol d’eau tiède et à faire le ménage. Ils ne la chassaient pas, comme s’ils avaient l’habitude des contemplatifs perdus dans les fast-foods. C’est le videur qui était venu lui dire, comme en s’excusant :

        — Closing time, Miss.

        Bien plus tard, en France, elle entendrait une chanson de Leonard Cohen intitulée Closing Time, et cette chanson lui semblerait avoir été écrite pour sa fin de soirée.

        Elle s’était levée, parfaitement heureuse. Si elle était rentrée à l’hôtel des Delaunay, à cet instant, elle aurait peut-être été heureuse.

        Elle avait traîné sur le trottoir. Au-dessus d’elle, au-delà des néons criards, le ciel des États-Unis. Elle avait pensé à ses parents restés en France, à la chance qu’elle avait d’être là, d’être bientôt une adulte, libre de donner à ses soirées la direction qu’elle décidait.

        Elle avait traversé pour fouler le tapis rouge avant de regagner son propre hôtel, se repasser la silhouette émouvante de l’adolescent en short qui se désarticulait au service et exécutait ensuite des volées d’équilibriste.

        Un taxi s’était arrêté. John en était sorti, poussé par son père. Il s’était engouffré dans l’hôtel. Est-ce qu’elle a rêvé le regard qu’il lui a lancé ?

        Elle entre. Personne ne lui barre le chemin. Elle se presse vers l’escalier, derrière la silhouette massive du père McEnroe. C’est absurde. Après coup, elle s’est dit que c’était plus absurde encore : la probabilité que l’adolescent ait une chambre pour lui seul était infime.

        Elle voit le père McEnroe embrasser son fils, lui taper l’épaule, avancer dans le couloir jusqu’à une autre chambre. Elle reste seule, la minuterie s’éteint. Elle attend, longtemps. Dans le hall, elle entend des voix, elle va devoir partir.

        Au lieu de rebrousser chemin, elle allume la lumière, s’avance à son tour. Il y a une quinzaine de portes par côté, elle n’est plus certaine de celle par laquelle John a disparu. Tant pis. Elle tente. Ce n’est pas elle, cette audace. Elle frappe.

        Rien.

        Les voix, maintenant, sont dans l’escalier. Elle se transforme, elle tambourine contre la paroi, un vacarme incroyable.

        — John, appelle-t-elle.

        C’est la seule parole qu’elle prononcera de la nuit.

        Il ouvre. À peine un haussement des sourcils pour marquer sa surprise. Les voix sont derrière la porte battante qui ouvre sur le couloir. Hélène bouscule le tennisman, s’enferme dans sa chambre. Elle se tient face à lui. Elle a accompli ça, cette épopée insensée. La suite, elle lui en laisse l’initiative.

        Vers l’aube, ils n’ont pas dormi. Pas parlé. John dit :

        — You must leave. My father…

        Elle se rhabille en souriant. Elle sourit encore quand elle ouvre la porte. Lui, il la regarde. Il est nu, les bras le long du corps. Sa bite pend. Il n’esquisse pas un geste. Elle sourit encore quand elle referme la porte, elle sourit quand elle quitte l’hôtel, elle sourit pendant le trajet. Un refrain lui trotte dans la tête : Because the night belongs to lovers, because the night belongs to us, elle ne sait plus où elle l’a entendu.

        Le lundi, en jetant un œil au journal de M. Delaunay, elle trouve une photo de John, un trophée dans les mains. Vainqueur du tournoi de San Francisco. Elle déchire la page. La nuit suivante, elle ne dort pas, assise sur son lit à chercher sans les trouver sur le visage de son amant un signe, une ressemblance, un espoir.

        Dans la salle de bains, l’eau coule à nouveau. Elle se demande pourquoi, quelle partie de lui l’inconnu a jugé nécessaire de laver une seconde fois. La réponse ne l’intéresse pas. Elle ne veut pas de la nudité de ce type dans cette chambre d’hôtel, pas de ses mains sur elle, pas de sa bite en elle, pas de son sperme.

        Elle s’enfuit, elle ose. À dix-sept ans d’intervalle, elle ose, dans deux hôtels différents, des comportements que les femmes n’ont pas à avoir avec les hommes. Elle se retrouve dehors, elle court pour quitter la rue, elle ne voudrait pas qu’il l’appelle depuis la fenêtre, qu’il l’insulte ou qu’il la supplie. Elle ne veut plus l’entendre.

        Quand elle a bifurqué, elle respire. L’air est doux. Elle ferme les yeux.

        Quelques mois plus tôt, dans la chambre de Julien, elle a entendu un remix techno de Because the Night. Elle l’a trouvé horrible, trop rapide, saturé de basses qui n’apportaient rien. Elle l’a dit à son fils, il a haussé les épaules. Elle lui a demandé de dénicher la version originale, il l’a fait. D’avoir tellement entendu le remix, elle l’a trouvée trop lente, résignée. Rabougrie.

        Ce matin, tandis qu’elle rentre chez elle, elle se surprend à fredonner la version des années 1990. Elle cambre la tête, sourit. Elle sourit dans les rues de Besançon, elle rentre chez elle. Elle le savait, qu’elle aurait droit à une seconde nuit avec John, rien qu’avec John. À une nouvelle aube, ses pas heureux et l’avenir qui s’ouvre. Elle a dix-huit ans. Elle est en Amérique.

        Elle sourit encore quand elle ouvre la porte de son appartement.
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        Depuis 7 heures ce matin, ça fait dix-huit ans qu’il ne connaît pas son père. Dix-huit ans que son père ne sait pas qu’il existe. L’idée d’une lettre a trotté dans la tête de Julien toute la journée. Une carte d’anniversaire, non signée, postée de France. Qu’est-ce que ça changerait ?

        Une fois le dernier cours fini, il se précipite vers le nouvel appartement que sa mère loue depuis le week-end précédent. Lorsqu’il ouvre la porte, il est en nage : la première chose qu’il voit, c’est la chemise jaune de Kuerten, son bandeau, le geste désarticulé du Brésilien au service. Son grognement guttural, à chaque frappe. C’est ainsi, dans le nouveau salon d’Hélène, la télévision fait face à l’entrée. Chaque fois qu’il rentre chez lui, Julien est accueilli par les images de Roland-Garros 1997, le quatrième qu’il aurait dû gagner selon sa mythologie personnelle.

        — C’est le tie-break du quatrième set, Kuerten mène 2 à 1. Si tu veux regarder pendant qu’on continue, tu nous donneras un coup de main après.

        Julien préfère se doucher. Une pointe de jalousie. Le jeu des deux premiers demi-finalistes ne l’intéresse pas vraiment. Rafter-Bruguera, tout à l’heure, ce sera autre chose. Mais un tournoi de tennis, même celui auquel on a rêvé chacune de ses soirées d’enfance, ça compte moins que d’avoir dix-huit ans et toutes les filles à portée de main. De réussir cette première fête qu’il organise, sans la présence de sa mère et de son tout récent compagnon.

        Quand il revient dans le salon, Kuerten a gagné. Julien n’a même plus le temps d’être jaloux de cet inconnu qui a mis le public à ses pieds.

        Hélène a hésité, si vite après leur emménagement, à laisser son fils organiser un anniversaire avec vingt-cinq autres adolescents et adolescentes. Il a su la convaincre, n’est-il pas un garçon sérieux ? Elle a cédé, sonné à toutes les portes pour expliquer la situation. Ça a permis de créer de bonnes relations, et inviter la fille du deuxième, Jeanne, 1 m 76, dix-sept ans, des jambes de mannequin, et des seins…

        Julien est un garçon sérieux ; sa mère ne soupçonne pas l’étendue des excitations qui le stimulent, ni les séductions qu’il opère sur les filles, de manière quasi industrielle. Il n’a aucune idée de ce qu’elle en penserait. Elle n’a jamais été disserte sur le sujet.

        Henri est le premier homme qu’elle lui présente : il n’a rien d’un prédateur. Hier, ils ont croisé dans l’entrée la fille du deuxième, en minijupe, Henri ne s’est même pas retourné.

        — Tu vas pas y croire, quand tu la verras, a dit Julien à Damien. Cette fille… Mais pas de coup tordu, hein, elle est pour moi !

        — Depuis quand une fille hésiterait entre toi et moi ?

        Henri s’implique du mieux qu’il peut dans la préparation de la soirée. C’est étrange, la présence d’un tiers dans l’appartement d’Hélène. Il risque quelques commentaires sur le match qui vient de se terminer, qui ne font que souligner son absence de connaissance de jeu.

        — Il a quel âge, Kuerten ? On n’avait jamais entendu parler de lui avant, si ?

        Julien retient un geste d’agacement : on ne devient pas soixante-sixième mondial sans obtenir quelques bons résultats, même Henri pourrait le comprendre.

        — Dans trois ans, c’est toi qui pourrais nous faire le coup et te retrouver à sa place.

        Julien serre les dents, se dirige sans un mot vers sa chambre, claque la porte avec exagération : ils mettront ça sur le compte de l’adolescence.

        Machinalement, il tend le doigt vers le bouton de sa télévision, puis renonce. Il s’en fout, de regarder ce match tant attendu entre un pur attaquant, le dernier, prétendent les spécialistes, et un des meilleurs défenseurs de la décennie. Pas envie d’entendre les commentateurs évoquer la malédiction des attaquants à Roland-Garros, Edberg en 1989, et un autre plus célèbre encore dans la défaite, en 1984.

        Ce soir, il sera le roi de la soirée. Ici, chez lui, à Besançon. Quatorze filles, dont Jeanne. Les vêtements sont posés sur le lit, choisis depuis trois semaines. Il se détaille dans la glace, sourit de ce qu’il y voit : le corps d’un sportif de haut niveau, le visage sans défauts, les cheveux noirs mi-longs qui tempèrent d’une touche de romantisme ce que l’ensemble pourrait avoir de trop exagérément masculin. Sur un des murs de la chambre, un portrait de lui à cinq ans… Ça lui paraît plus improbable encore d’avoir été cet enfant pâle et maladif que d’être le fils de John McEnroe.

        À 19 h 30, coup de sonnette. L’invitation précisait À partir de 20 heures. Julien est en caleçon dans sa chambre, les cheveux sans gel. Henri doit encore se trouver au milieu de la cuisine, à tartiner des blinis.

        — Je vais ouvrir, se précipite Hélène.

        À sa voix, Julien devine qu’il se trame quelque chose à son insu. Il pense à son père, évidemment. Elle n’aurait pas osé. Elle n’aurait pas su où le trouver. Elle n’aurait pas réussi à le persuader de venir. Qu’est-ce qu’il foutrait de John McEnroe à sa soirée d’anniversaire ? La voisine du deuxième n’aurait d’yeux que pour lui. Un sportif à la réputation de rebelle reconverti en galeriste d’art : le portrait-robot du piège à adolescente.

        Elle n’aurait pas osé, ne serait-ce qu’à cause d’Henri : comment faire cohabiter dans la même pièce l’aura du meilleur joueur du monde et les presque soixante ans d’un expert comptable d’1 m 67, neuf de moins que Jeanne ?

        — Julien, je crois qu’il y a quelqu’un pour toi, à la porte.

        Elle n’aurait jamais employé ce ton, ni ces mots, pour un des invités de Julien. Elle ne serait pas allée ouvrir elle-même. Julien a tendu l’oreille, il lui a semblé entendre deux bises.

        C’est John. Plus de doute. Il est arrivé hier à Besançon, c’est pour ça qu’Hélène s’est préparée avec autant de soin, pas pour un restaurant avec Henri comme elle l’a prétendu. Elle a quitté l’appartement à 19 h 30, le TGV de Paris arrive à 19 h 50. Tout concorde.

        Dans la pièce d’à côté, pour ses dix-huit ans, son père. John McEnroe. Ce serait plus simple qu’elle ne l’ait pas invité, il aurait fini de s’habiller tranquillement, pour patienter jusqu’à 20 heures, il aurait regardé la fin de Rafter-Bruguera. Les volées somptueuses du jeune Australien, les passings parfaits de l’Espagnol. Ensuite, l’alcool, les filles. Il se dévisage dans la glace : la tenue qu’il a préparée depuis des semaines était parfaite pour la soirée, elle ne l’est pas pour rencontrer un père.

        Hélène : la classe qu’elle a d’avoir organisé tout ça, d’avoir fait un enfant à John McEnroe, d’avoir su le convaincre, dix-huit ans plus tard, de participer à sa soirée d’anniversaire. Quand il sortira de sa chambre, il se jettera dans ses bras à elle, pour que John comprenne que son aura ne remplacera jamais dix-huit ans de relation filiale continue. Inutile d’évoquer la parenthèse oubliée des années de dépression.

        — Julien, dépêche-toi, il y a quelqu’un qui t’attend ! Une surprise.

        Comme elle joue mal la comédie. Comme il l’aime. Il ouvre la porte de sa chambre. Cœur battant.

        D’abord, il ne voit que le dos d’Henri et l’extrémité d’un plateau chargé de blinis à la mousse de thon. Quand le sexagénaire quitte son champ de vision, Hélène, et à côté d’elle… une fille. Une fille quelconque, qui lui évoque vaguement quelqu’un.

        La fille de John ? Il serait venu avec ses enfants ? Aurait envoyé ses enfants à sa place ? Julien sent la menace d’une déception monter, qui serait trop forte, qui ruinerait sa soirée d’anniversaire. Il a envie de fracasser quelque chose. Être partout, sauf dans cet appartement. La fille de John, est-ce qu’elle lui ressemble ? Est-ce que son visage évoque les traits du champion ? Julien s’accroche à ce qui pourrait ne pas contrarier le rêve qu’il a eu quand la sonnerie a retenti. La perte de ce rêve-là sera plus dure à supporter que de ne jamais gagner Roland-Garros.

        Il est resté près de la porte de sa chambre, la main encore sur la poignée, la main broyant la poignée au point que ses phalanges blanchissent.

        — Eh bien, Julien. Tu ne dis rien ? Tu ne reconnais pas Élodie ?

        Élodie ? Quelle Élodie ? Est-ce que la fille de John se prénomme Élodie ? Un instant, un instant de folie, il est certain d’avoir lu quelque part qu’une des filles de John se prénomme Élodie.

        — Ma sœur ?

        Son stress est tel que les mots lui sortent de la bouche. Hélène fronce les sourcils, comme si elle avait mal compris. La fille s’avance, Julien se dit qu’il la connaît, qu’il la reconnaît. Les liens du sang…

        — Mais oui, ta sœur, si tu veux. Ta sœur que tu n’as pas vue depuis trois ans et qui est venue de Paris spécialement pour ton anniversaire. Ce n’est pas une belle surprise ?

        La fille avance encore, elle parvient à quelques centimètres de Julien. Sa tête bourdonne comme s’il allait exploser, il doit produire un effort surhumain pour ne pas se précipiter vers la porte de l’entrée en bousculant tout le monde.

        Élodie Duret. Elle s’approche, se serre contre lui et l’embrasse sur la joue en susurrant à l’insu des adultes :

        — Tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse de te revoir.

        Lui, c’est pour la broyer jusqu’à la faire disparaître qu’il rêve de lui rendre son embrassade. Élodie. Élodie Duret à son anniversaire. Son amoureuse de 6e. La honte absolue.

        — Ne t’inquiète pas, mon chéri, avec Henri, nous allons finir de tout préparer. Allez discuter dans ta chambre, vous devez avoir tellement de choses à vous dire.

        Depuis qu’il l’a vue, il n’a pas prononcé un mot.

        — On va plutôt faire un tour dehors, si ça ne te gêne pas.

        Il empoigne le bras d’Élodie, la pince au passage, c’est mesquin mais ça le soulage. Elle pousse un cri. Il n’a jamais ressenti cette envie de violence, ne cherche pas à la maîtriser.

        — Excuse-moi.

        Il n’en pense pas un mot.

        Il la traîne jusque sur le palier, passe devant sa mère sans la regarder. Henri ne prend pas parti, il tartine les derniers blinis, plus vite qu’il ne l’a jamais fait, trop vite, il n’aura bientôt plus de quoi s’occuper.

        Dans l’ascenseur, Élodie pleure, la tête cachée dans ses mains. Julien n’ouvre pas la bouche. Il lui saisit de nouveau le bras pour la faire sortir du bâtiment. Ils descendent les marches du perron, se retrouvent dans le parc. Quatre cyprès, un chemin de pierres grises qui conduit aux garages. Trois bancs.

        — Il y a deux autres bancs, derrière, on sera plus tranquilles.

        Elle renifle, cherche à dégager son bras.

        — Je vais m’en aller, Julien, je vois bien que ça ne te fait pas plaisir que je sois venue. Moi qui…

        Ses sanglots exaltent la rage de Julien. Dans vingt minutes, ses invités arrivent. La fille du deuxième. Ce devait être sa soirée. Au lieu de quoi, pas de père, une gamine qu’il n’a pas vue depuis le collège, à laquelle il n’a rien à dire. Habillée comme une fille de bourgeois qu’elle est, rien à voir avec ses amis à lui, avec la fille du deuxième. L’anniversaire le plus important de toute une vie, gâché, et pendant ce temps-là, des millionnaires se pavanent dans les allées de Roland-Garros en discutant des dernières acquisitions de leur galerie d’art new-yorkaise et en se foutant pas mal de lui.

        Au bout de deux, trois minutes, l’exaspération s’atténue. Julien est un garçon bien élevé, il le doit d’ailleurs en partie aux préceptes de la famille Duret. Il ne peut pas laisser repartir Élodie. Ça ne se fait pas. Il lui reste un quart d’heure pour régler la situation. Il choisit d’utiliser ses coups forts, comme au tennis quand on est acculé en fin de troisième set contre un adversaire mieux classé, sourire de séducteur et œillade romantique.

        — Élo…

        L’abréviation qu’il utilisait au collège. Il passe le bras autour de son cou. Elle se serre contre lui, il déteste les filles qui agissent de la sorte. Elle avoue qu’elle ne pense qu’à lui, depuis qu’elle est partie vivre à Marseille, ça aussi il déteste. Elle a écrit mille brouillons de lettre qu’elle n’a jamais osé envoyer.

        — Quand ta mère m’a appelée pour cette soi-disant surprise, j’ai cru que l’initiative venait de toi, que tu n’osais pas me contacter directement. Ça te ressemblait tellement. Hier, quand elle est venue me chercher à la gare, j’ai compris que ça venait d’elle, vraiment. Mais j’espérais encore… Quand j’ai vu ta tête, oh mon Dieu, c’est comme si tu me détestais… Oh Julien, qu’est-ce que je t’ai fait ?

        Il déteste les filles qui pleurent dans ses bras en commençant leurs phrases par Oh Julien ! Un coup d’œil à sa montre : dans cinq minutes, il sera 20 heures. Balle de match. Il encadre le visage d’Élodie de ses deux mains, approche lentement sa bouche en la regardant intensément. Elle a les pupilles qui tremblent et se dilatent comme les héroïnes des dessins animés japonais, il n’avait jamais rencontré de fille capable d’écarquiller les yeux de manière aussi ressemblante avec ce qu’il pensait un tic des dessinateurs nippons. Il enroule sa langue autour de celle d’Élodie, s’assure qu’elle ferme bien les yeux. Pour faire plus vrai, il glisse sa main entre son jean et ses fesses. Elle porte un string.

        À quoi ça sert d’être le fils de McEnroe pour se retrouver le jour de ses dix-huit ans à embrasser une fille qu’on n’aime pas dans le parc arrière d’un ensemble d’immeubles bon marché ?

        — Il faut qu’on remonte. Mes invités vont arriver. Tu ne connais personne, mais tu verras, ils sont tous sympa.

        Il cherche auprès duquel de ses copains il pourrait se débarrasser d’Élodie. En levant les yeux, il se rend compte qu’une fenêtre du deuxième est éclairée, il lui semble apercevoir la silhouette de Jeanne. Si elle les a vus et qu’à cause de ça elle se refuse à Julien… La rage revient, l’étouffe, il n’est même pas capable d’imaginer ce qu’il pourrait lui faire pour se venger.

        — Ça ne me gêne pas d’attendre la fin de la soirée, je rêve de ce moment depuis tellement longtemps. Tes parents ne dorment pas là ?

        Dans l’ascenseur, c’est elle qui prend l’initiative de l’embrasser. Il glisse sa main sous le string ; une érection lui vient, il immobilise la cabine, risque un doigt. Il a toujours adoré ce moment, quand la fille se laisse faire. Ça efface un peu de son agacement.

        — Tu veux pas me sucer, vite fait ?

        — Je ne l’ai jamais fait, Julien.

        — Allez, c’est mon anniversaire. Élo !

        Ça l’excite, justement, qu’elle ne l’ait jamais fait, comme l’air scandalisé qu’elle a eu quand il lui a mis un doigt. Il entend la porte de l’entrée claquer, les premiers invités arrivent. Rien ne compte plus que l’obsession de se faire tailler une pipe dans l’ascenseur, avant le début de la fête. Il baisse son pantalon. Si la voisine le suce tout à l’heure, il pourra se vanter de deux fellations dans la même soirée, du jamais vu. Il appuie un peu sur les épaules d’Élodie, insiste. Il connaît l’intonation qu’il doit prendre pour qu’elle cède. Les mots à prononcer. Elle s’agenouille. Il la revoit, les matins où ils petit-déjeunaient dans la demeure des Duret, Besançon offert en contrebas dans la baie vitrée. Il pense à Mme Duret, son érection se renforce. Pour peu qu’elle s’y prenne bien, il pourrait jouir en moins de deux minutes.

        Elle s’y prend incroyablement mal. Il la redresse, débloque l’ascenseur.

        — T’as déjà fait ça avec une autre fille ?

        Elle l’emmerde. Il a l’impression d’avoir des siècles de plus qu’elle. Il lui dit avec une voix de crooner :

        — Non, je t’attendais, moi aussi.

        Elle ne saisit pas l’ironie, se blottit contre lui. L’ascenseur s’immobilise, elle appuie sur le bouton d’arrêt.

        — Tu veux que je continue ?

        Il ne veut plus. Elle l’exaspère. Pas le temps. Il appuie sur le bouton, la porte ne s’ouvre pas.

        — T’es conne ou quoi ? Tu l’as bloquée ! On est coincés, maintenant, c’est malin. T’as vraiment un don pour tout gâcher.

        Élodie pleure. La situation, à 20 h 05 : immobilisé dans l’ascenseur, avec une fille qui pleure et ne sait pas sucer. Et lui, con au point d’avoir cru que John McEnroe viendrait à sa soirée, ses amis accueillis par Henri, soixante ans, expert comptable et pas même capable d’avoir poussé jusqu’à 1 m 70.

        Il éclate de rire. Dans un livre sur l’année tennistique 1984, il a lu que l’événement de l’année, ce n’était ni le rapport victoires-défaites de son père, ni son doublé Wimbledon-US Open, ni sa finale perdue à Roland-Garros : l’événement de 1984, c’était l’auto-parodie que John l’irascible, le pas drôle, avait réalisée de ses colères, en tombant sur le dos, les bras en croix, comme fusillé par une décision d’arbitre qu’il contestait. La dérision, au lieu des habituelles vociférations. Dans l’ascenseur, treize ans plus tard, son fils suit l’exemple.

        — Qu’est-ce qu’on va faire ?

        — Appeler un prêtre et se marier dans la cabine, avant de mourir de faim. Tous mes amis et ma famille sont là, c’est ma seule consolation.

        — Tu te moques de moi ?

        L’arrivée d’Henri sur le palier le dispense de répondre. L’expert comptable possède des talents de mécanicien cachés, il réussit à déclencher l’ouverture des portes.

        — Personne n’est encore arrivé ?

        — Personne.

        Julien se rue dans l’appartement. Henri tente de lui donner une tape sur le dos, manque plus ou moins son coup et ne fait que l’effleurer du bout des doigts. Comme marque paternelle de substitution, c’est plutôt raté.

      

    

  
    
      
      

      
        7 juin 1997
      

      
        Hélène et Henri ont quitté l’appartement vers 21 heures. La fille du deuxième est arrivée la dernière, après leur départ, habillée comme une bombe. Ce devait être elle, derrière la fenêtre, puisqu’elle passe le début de la soirée à côté d’Élodie, comme pour mieux souligner les différences qui les séparent. C’est d’ailleurs la seule qui lui tienne compagnie.

        À minuit et demi, Élodie s’approche de Julien, lui murmure à l’oreille, comme si elle auditionnait pour un téléfilm sexy du dimanche soir sur M6 :

        — Je vais me coucher. Je t’attends.

        Il s’assure que la voisine ne les a pas vus, bouge comme si la proximité de son corps avec celui d’Élodie était due à la musique. Un dos tres, un pasito pa’lante Maria.

        — Je te rejoins dès que possible, ment-il.

        Elle cherche à l’embrasser sur la bouche, il se dégage en s’aidant encore de la musique. Un dos tres, un pasito pa’atras. Élodie disparaît.

        — Quel boulet, glisse Damien.

        Plus tard, Julien se retrouve dans la cuisine pour ravitailler l’assistance. Jeanne l’a suivi. Elle s’appuie contre la table, exactement la silhouette d’une star de cinéma ou d’une actrice porno. Là-bas, dans son hôtel de luxe parisien, tout champion et galeriste qu’il soit, McEnroe baverait d’avoir une fille comme ça en face de lui. Pas grave d’être à Besançon et seulement deuxième série. Seul compte le corps de cette fille. Le sosie de Sabrina, déhanché identique quand elle se trémousse sur les basses de Ricky Martin. Elle va parler, Julien attend qu’elle parle. Il sait quand il doit laisser l’initiative aux filles, quand c’est à l’homme de prendre le relais. Il a plus de dons pour la séduction que pour le tennis. Il la regarde d’une manière un peu obscène, avec un sourire sans ambiguïté ; il peut se le permettre, ça fait partie du jeu.

        — Sympa, cette soirée. C’est cool que ta mère ait prévenu mes parents, et que j’aie pu venir. J’avais une autre invitation, avec mon mec et ses copains, mais en ce moment, il me saoule un peu.

        — Content que ça te plaise.

        — Ta copine a l’air de s’ennuyer.

        — Ce n’est pas ma copine. Juste une fille que je connaissais au collège, qui a déménagé. Ma mère m’a fait une surprise, tu vois le genre.

        — Elle embrasse bien ? Elle n’avait pas l’air à l’aise, tout à l’heure, sur le banc.

        Quand elle sourit, elle est divine. Elle aurait pu jouer en maillot de bain dans un clip des années 1980, cocktail fluorescent et paille suggestive au bord des lèvres, en chantant Boys Boys Boys. Julien dépose les bières sur le carrelage, s’approche, se colle. Jeanne ne cesse pas de sourire. Il l’embrasse en lui cambrant la taille avec son bras.

        — J’espère qu’elle n’est pas jalouse, ta copine.

        Boy oh boy, I’m looking for the good time. Julien guette sa montre à la dérobée : minuit moins le quart. En s’y prenant bien, les deux pipes pourraient tenir les deux dans la même journée, même si celle d’Élodie compte à peine.

        — Tu me suis ?

        — Et les bières ? Tes invités ne vont pas avoir soif ?

        — Je m’en fous. Ils savent où est la cuisine.

        Dans la salle de bains, il est tellement excité qu’il oublie de fermer la porte. Pas grave, ça ne le dérange pas d’être vu avec cette fille en train de baiser.

        Jeanne embrasse avec fureur. Ses hanches remuent contre le bassin de Julien. Elle dégrafe elle-même son soutien gorge. Un dos tres…

        — Ça fait quatre mois que je te mate quand tu sors avec ton sac de tennis. T’es trop canon en short.

        Une fille comme ça, le soir de son anniversaire, et qui le complimente sur son physique, c’est comme un rêve. Damien ne va jamais le croire. Mythomane : qui ment, qui fabule. Pourquoi l’image du dictionnaire de sa grand-mère s’interpose-t-elle à cet instant ? Il faudrait que Damien pousse la porte de la salle de bains, ou quelqu’un qui lui raconterait. Julien déboutonne son pantalon, il n’a pas à appuyer sur les épaules de la voisine, elle s’agenouille d’elle-même, sort sa bite du caleçon, commence la meilleure pipe qu’on lui ait jamais faite. Il pense à pivoter pour être face à l’entrée de la salle de bains, pouvoir faire un clin d’œil à Damien.

        La voisine effectue un mouvement comme si elle voulait se relever. Julien lui suggère de continuer en appuyant légèrement sur son crâne. Elle obéit. Le plaisir et la possibilité d’être découverts par Damien se prolongent.

        — Arrête, je vais jouir.

        Elle continue : mieux, elle le branle avec la main droite sans retirer sa bouche. Le soir de son anniversaire, une fille qui avale ! Il pense à sa mère, qui croyait que la surprise agréable serait la venue d’Élodie. Les mères ne peuvent pas comprendre ce qui motive leur fils.

        Au moment où il s’apprête à jouir, la porte s’ouvre. Julien n’est pas ravi de montrer son visage en plein orgasme à son copain d’enfance, mais au moins Damien sera-t-il forcé de le croire.

        C’est Élodie qui apparaît pendant que Julien éjacule dans la bouche de Jeanne. Elle pousse un cri, referme la porte. La voisine n’a rien vu. S’essuie la bouche avec naturel. Tan caliente y fría.

        — J’te jure, t’es trop canon en short. Tu m’apprendras à jouer au tennis ?

        Quand ils sortent de la salle de bains, un invité prend Julien par le bras.

        — Ta copine, elle s’est barrée avec son sac. Elle chialait, ça m’a presque fait de la peine. Ça craint, non, de la laisser toute seule en pleine nuit ?

        Julien ne va pas lui courir après. Il vide une bière, fume un joint, embrasse Jeanne.

        — Tu dors ici ?

        — Je ne sais pas. Mon mec devait m’appeler, j’avais dit que je le rejoindrais peut-être.

        Il l’embrasse encore. Il a hâte que la fête se termine, que les invités partent pour se retrouver seul avec elle. Après ce qu’elle a montré comme talent dans la salle de bains, il l’imagine au lit.

        Il bande.

        Il a dix-huit ans.

        Ce n’est pas grave de ne jamais gagner Roland-Garros.

      

    

  
    
      
      

      
        7 février 2003
      

      
        Hélène n’ose pas parler à Julien de la proposition d’Henri. Elle craint sa réaction. Elle n’a pas envie qu’il la pousse à accepter.

        Il serait trop heureux d’avoir l’appartement pour lui seul. Que sa mère emménage enfin avec un homme. À quarante-trois ans, elle n’a jamais vécu qu’avec son fils.

        Habiter avec Henri ne constituerait pas une tromperie vis-à-vis de John. Ce qui se passe avec Henri n’est pas comparable avec ce qui s’est passé avec John. La différence repose sur un point essentiel : Hélène ne fait pas l’amour avec Henri. Elle partage ses nuits avec lui.

        Une mauvaise chute à moto quand il avait dix-neuf ans a privé son compagnon de la possibilité d’avoir une érection. C’est ce qui a le plus ému Hélène, dans le jeu de séduction qu’il a mené autour d’elle, le soir où il le lui a avoué : il a précisé en rougissant, en accélérant son débit comme si les mots quittaient sa bouche à regret, qu’il pouvait faire quantité d’autres choses qui rendaient une femme épanouie, qu’il y avait même des objets… (Avec le recul, elle n’en revient pas qu’Henri, l’homme timide qu’elle connaît désormais depuis sept ans, ait osé cette phrase-là aux premiers jours de leur rencontre.) Elle avait posé sa main sur le bras d’Henri :

        — Pour ma part, si on doit continuer à se fréquenter, je préférerais qu’il n’y ait rien de tout ça. Rien du tout.

        Elle a réalisé en le disant à quel point elle était sincère. À quel point elle n’avait pas envie des caresses d’un homme, d’un autre homme que John. Encore moins d’un objet manié par Henri. Henri, c’était la possibilité d’être fidèle jusqu’à la fin au 1er octobre 1978. Elle pouvait entamer une relation sans attenter à la pureté de sa promenade à l’aube dans les rues de San Francisco.

        Dans leur sommeil, ils s’enlaçaient, le corps d’Hélène contre celui d’Henri. Au début, il avait des gestes brusques, les seuls, quand, par hasard, elle approchait sa main de la zone de son sexe. Des pudeurs colériques dans la salle de bains. Jamais, au cours des deux premières années, elle ne l’avait vu entièrement nu. Puis un soir, avant qu’elle ait eu le temps de se coller à lui, il était venu à elle. Elle avait senti la bite molle contre ses fesses, la respiration d’Henri accélérée, comme s’il redoutait qu’elle le chasse, qu’elle rie, qu’elle ait un geste de dégoût : elle n’avait pas ri, n’avait eu aucun geste de dégoût, elle avait trouvé la démarche si touchante qu’elle s’était endormie immédiatement, bercée par une confiance infinie dans l’homme qui partageait son lit. De l’amour.

        Rien à voir avec le couple glamour formé par l’ex-enfant terrible du tennis reconverti en esthète et une chanteuse à succès qui usurpe phonétiquement le nom d’une plus célèbre qu’elle. Patti Smith, ça oui, ça aurait eu vraiment de la gueule.

        Pourtant, habiter chez Henri la heurtait encore. Rien à voir avec John. L’idée de vivre chez quelqu’un la dérangeait. Perdre son autonomie. La possibilité de cette autonomie. L’intimité à partager. Si elle invitait Françoise pour un thé, ça se passerait chez Henri. Ou dans un café. Elle ne pourrait plus prendre de bain dans sa baignoire, même si sa baignoire était infiniment plus petite que celle d’Henri, et ne possédait pas un système de jets hydromassants.

        Hélène n’est pas jalouse de Patty Smyth. Comme la nouvelle femme de John, elle a connu son heure de gloire : toute seule, sans l’appui de personne, elle s’est extirpée d’une dépression. Ça vaut quelques tubes déjà oubliés. Toute seule, elle a réussi à ne pas perdre l’amour et le respect de son fils. Juste à temps. Et elle a rencontré Henri, un homme bien.

        Il a parlé, un jour, de mariage. Elle a dû s’empêcher de sourire : à son âge, et pour satisfaire qui ? Leur vie telle qu’elle était ne suffisait-elle pas ? Elle n’a pas refusé, pour ne pas le peiner ; elle n’a pas accepté non plus.

        Henri en a parlé aux parents d’Hélène, qui depuis ne cessent d’essayer de la convaincre. Un expert comptable. Qui l’aime, ça saute aux yeux. Qui s’investit dans les études de Julien, qui l’emmène disputer des tournois dans d’autres régions, sans jamais se plaindre. Pour la première fois depuis sa dépression, elle a eu envie de les provoquer, de leur dire que ça leur était bien égal qu’elle épouse un eunuque, pourvu qu’ils puissent se vanter auprès de leurs voisins que leur fille unique était casée, mariée, sauvée de la honte qu’elle portait depuis son retour des États-Unis, un enfant, pas de mari, un métier tellement en dessous des capacités qu’elle avait laissées entrevoir.

        La porte de l’appartement s’ouvre. C’est Julien. Une autre chose qui lui manquerait, ne plus entendre son fils rentrer. Elle en a manqué tellement, de ces moments, par la faute de sa dépression. Par sa propre faute.

        — Tu as gagné ?

        — Mouais.

        Il est fier, malgré son ton blasé. Depuis dix ans, elle est devenue incollable sur les mystères du classement des première et deuxième séries. Elle l’accompagne parfois sur les tournois, s’installe sur d’instables tréteaux en bois posés autour du court pour l’occasion. Elle applaudit Julien, ça ressemble tellement peu au premier match auquel elle a assisté à Hartford. Elle ne lui trouve aucune ressemblance avec son père, surtout pas dans le jeu : aucune fluidité, des frappes lourdes et liftées, comme on lui a appris au BTC. Le jeu de bourrin pratiqué par son fils l’étonne. Pour le reste, il est doux et subtil. Du moins c’est ce qu’elle pense.

        Si elle y réfléchit, elle n’a aucune idée de la manière dont il se conduit avec les filles. Elle n’a pas envie d’y penser. Toujours un peu effrayée du corps qu’elle lui voit, masse de muscles, sourire carnassier, crinière noire. Elle note les regards que les femmes lui lancent, même les copines ou les mères de ses adversaires.

        Sur un court, en tout cas, impeccable. Jamais il ne conteste une décision d’arbitre. Remet en jeu des points que ses adversaires n’auraient pas songé à exiger. Sa manière d’affirmer son œdipe.

        Elle a été choquée d’apprendre qu’il avait laissé Élodie passer la nuit hors de l’appartement le soir de ses dix-huit ans, alors qu’il l’avait embrassée sur la bouche en sortant de l’ascenseur. Elle avait trouvé ce baiser romantique, il lui avait rappelé le moment où les lèvres de John s’étaient posées sur les siennes. Elle avait eu envie d’être embrassée, puis pénétrée par un homme. Pour la première fois depuis John, son corps avait exprimé ce besoin. Elle y avait pensé toute la soirée, la tête lui tournait un peu. Elle avait bu coup sur coup deux coupes de champagne, ça ne lui était plus arrivé depuis qu’elle avait renoncé à l’alcool. Devenait-elle lascive ? Elle avait posé la main sur son ventre, il n’était plus aussi plat que lorsqu’elle montait les gradins du stade d’Hartford sous le regard de Johan Kriek, mais elle avait retrouvé une stimulation identique. Elle savait qu’elle pouvait être considérée comme une belle femme. Comme si, du Maine à l’appartement d’Henri, une forme de continuité avait gommé les années d’obésité et de laisser-aller. Alors qu’elle n’avait jamais pris soin d’elle. Des hommes se retournaient encore sur elle dans la rue. Françoise était folle de jalousie.

        Le soir des dix-huit ans de son fils, elle avait pensé pour la première fois depuis longtemps à son corps. Dans l’ascenseur, elle s’était collée contre Henri, avait appuyé ses lèvres contre les siennes. Un baiser moins tendre que ceux qu’ils échangeaient d’ordinaire. Elle avait perçu au niveau de son pubis le renflement mou dans le pantalon de son compagnon, avait ressenti un agacement violent. Elle s’en était voulu, avait oublié très vite. Arrivée à la voiture, elle n’y pensait plus que comme à un moment d’égarement causé par le champagne, le stress du passage de son fils à la majorité.

        C’était mieux comme ça.

      

    

  
    
      
      

      
        6 mai 2006
      

      
        C’est sa grand-mère qui lui pose la question :

        — Tu crois qu’ils auraient voulu être enterrés ensemble ?

        Julien n’en a aucune idée. Il trouve que le moment est mal choisi pour l’interroger sur le sujet. Après avoir raccroché, il se dit que ce n’est pas le moment qui est mal choisi, mais la question qui est inappropriée. Non, il ne pense pas que sa mère aurait voulu être enterrée avec Henri. Il le dit quand Claudine le rappelle, un quart d’heure plus tard.

        — Je ne sais pas si elle t’en avait parlé… Ils projetaient de se marier. Ta mère nous l’avait avoué il y a quelques mois. C’est pour respecter cette volonté que j’ai pensé…

        Elle s’interrompt pour pleurer, s’excuse, raccroche. Julien, lui, n’a pas encore pleuré depuis l’appel de la gendarmerie. Il est resté sur le canapé, à côté du téléphone. Orphelin. La route d’Ornans, il ne la visualise pas. Peut-être qu’il l’a empruntée, un jour, avec Hélène. Ils sont passés à l’endroit où, ce 6 mai 2006, sa voiture quitterait la chaussée pour une raison indéterminée. Il s’ennuyait, ce jour-là, il regardait par la fenêtre, il a intégré dans son champ de vision un platane dans lequel sa mère s’encastrerait un jour, aux côtés d’un expert comptable à la retraite.

        Orphelin. Seul à savoir qu’il est le fils de John McEnroe.

        Il pourrait. Il pourrait envoyer une lettre à son géniteur pour l’informer de la mort sur une route franc-comtoise d’une femme qui lui a donné un enfant, le 6 juin 1979. Est-ce qu’il doit le faire en mémoire de sa mère ? Est-ce qu’elle l’aurait voulu ? Ils n’ont jamais reparlé ensemble de McEnroe, depuis le 10 juin 1984. Il ne sait plus ce qui, de cette conversation, appartient au récit de sa mère ou aux souvenirs qu’il s’en est forgé. Lui a-t-elle parlé d’un hôtel ? A-t-elle mentionné une ville ? Il a en tête les syllabes de San Francisco, les a-t-il inventées ensuite ? À partir de quel cheminement aurait-il retenu cette ville-là plutôt qu’une autre ? Un hôtel, pour un gamin de cinq ans, ça ne veut pas dire grand-chose. Par la suite, avec ce qu’il a appris de la sexualité et des moyens de contraception, il s’est demandé si elle avait voulu un enfant de John. Si elle aurait pu être le genre de fan prête à tout pour s’associer à son idole.

        Il avait toujours pensé que l’occasion de parler avec sa mère se présenterait. Peut-être Hélène aurait-elle abordé le sujet en annonçant son mariage. Il a du mal à croire à ce projet. Il soupçonne une manipulation de sa grand-mère pour réunir les deux corps dans le même caveau.

        — Henri n’avait pas de famille proche. Il voudrait sûrement reposer auprès de la femme qu’il a aimée.

        La femme qu’il a aimée. L’image que cette phrase donne de l’expert comptable ne correspond pas à Henri. Julien revoit son air embarrassé, sa manière de se déplacer dans les pièces sans se faire remarquer, comme s’il ne voulait pas imposer sa présence. Aimer, ce n’est pas ça. Il ne lui en veut même pas d’avoir tué sa mère.

        Est-ce qu’elle a laissé une lettre détaillant son aventure avec John ? Il s’imagine fouiller dans les armoires d’Hélène. Il pourrait commencer tout de suite, ça chasserait le vide qui vrille son crâne. Il se lève, ouvre le placard du salon, saisit la bouteille de whisky, s’écroule en larmes à même le sol.

        Après cette crise, il descend quatre verres. L’alcool lui rappelle qu’il doit prévenir les organisateurs du tournoi de Belfort, renoncer à son quart de finale prévu le lendemain, un adversaire à sa portée. Il appelle, sa voix tremble. Un décès. Ma mère. Je vous remercie. Quand il repose le combiné, il ne peut s’empêcher de penser que ce forfait lui coûtera sa montée en première série.

        La bouteille est encore à moitié pleine, il la fracasse sur le parquet du salon, ne nettoie pas. Hélène n’aura pas su qu’elle allait être grand-mère. Pas même connu sa belle-fille.

        Il prévient Caroline. Elle est maladroite, ne sait pas comment réagir. La mort d’Hélène la trouble, elle s’effraie des répercussions sur les bébés.

        — Ta gueule !

        Julien raccroche. Plus tard, elle rappelle, elle ne lui en veut pas, elle comprend. Elle demande si elle doit assister à la cérémonie. Il dit non, Hélène ne la connaissait pas. Elle semble un peu déçue.

        Il change d’avis. Les cérémonies funéraires, ce n’est pas fait pour les morts. Il profitera de l’occasion pour la présenter à ses grands-parents. Il lui propose aussi de l’épouser. Le moment est mal choisi. Ce serait pire s’il avouait que, dans son esprit, ça compense le mariage d’Hélène et Henri. Caroline ne sait pas si elle doit manifester sa joie ou se décomposer devant la manière dont la demande vient de lui être faite.

        — On se mariera dès que possible. Les jumeaux porteront mon nom.

        Elle ne réagit pas.

        — Je t’embrasse. Appelle-moi demain.

        — Je t’embrasse. Ne bois pas trop.

        C’est tout ce qu’elle trouve à dire.

      

    

  
    
      
      

      
        9 mai 2006
      

      
        Le jour de l’enterrement, Caroline est irréprochable. Chacun fait comme s’il la connaissait depuis toujours. La grand-mère de Julien l’enlace, s’écroule en larmes contre son épaule. Au fond de l’église, la famille de Damien est mal à l’aise. Les tragédies, ce n’est pas leur tasse de thé. Julien trouve auprès d’eux son seul réconfort ; s’il se laissait aller, il pleurerait dans les bras d’Hervé.

        Il remarque une couronne plus volumineuse que les autres, retourne le faire-part : Sincères condoléances, famille Duret. Il jette la carte, réclame qu’on sorte la couronne de l’église. Les porteurs hésitent, le curé fronce les yeux, la grand-mère cherche à éviter le scandale.

        — Posez-la sur le cercueil de monsieur.

        Affaire réglée.

        Pendant la cérémonie, le prêtre évoque le fils d’Hélène, sa fierté. Sa maladie. Ses difficultés à une période donnée. Julien n’a pas voulu accompagner ses grands-parents à la cure du village natal de sa mère : il les imagine assis dans la maison mitoyenne de l’église, se tenant la main, risquant le mot dépression. Vous ne direz pas ça comme ça, hein ? Ce n’est pas la peine que les gens sachent. Pour le père de l’enfant… ils ont dû baisser les yeux.

        Julien trépigne. Il voudrait se lever et prendre la parole pour remettre de la vérité dans les mots : ma mère est rentrée enceinte des États-Unis, pendant dix ans elle a été un légume dépressif et alcoolique, abandonnant son fils à d’autres familles qui voulaient bien de lui. L’une d’elles se tient au fond de l’église, mes frères. Et alors ? Ça dérange qui ? Chacun n’a-t-il pas droit à ses instants de faiblesse ? Est-ce que ça a jamais empêché un fils d’aimer sa mère ? Ça n’ôte rien aux confidences devant la télévision un jour de finale de Roland-Garros, au repas comme si de rien n’était un soir de septembre 1991, à l’émotion qu’il avait à la regarder s’éloigner depuis la fenêtre du salon, chaque fois qu’elle quittait l’appartement. À la tendresse amusée que lui procurait le couple qu’elle formait avec Henri.

        Il ne lit aucun texte.

        Il tient dans sa poche une photographie fanée de McEnroe qu’il a trouvée dans un carton au-dessus de l’armoire de sa mère, extraite d’un article de journal américain mal découpé. McEnroe brandit une coupe, il est jeune, un de ses premiers titres. Peut-être le premier, Hartford, 1978. Il chiffonne le cliché dans sa main quand le cercueil pénètre dans l’église, à nouveau quand il bénit le corps de sa mère. Une famille.

        Peu importe ce qu’il a trouvé d’autre dans le carton. Un brouillon d’Hélène non daté, dans lequel elle confesse à son fils qu’elle a menti. Il n’est pas l’enfant de John McEnroe. Quatre lignes en haut d’une page quadrillée d’écolier, quatre lignes au crayon de papier. Il n’a pas tremblé en les lisant. Quatre lignes, en dessous l’espace vierge de la page, assez pour remplir de pères putatifs tout le reste de sa vie. Il ne s’en cherchera aucun. Son père, c’est John McEnroe depuis le 10 mai 1984 : trop tard pour en changer.

        Le cercueil d’Hélène descend le premier. Celui d’Henri attend, posé à côté de la tombe, effacé comme toujours. De vieux cousins, quelques experts comptables… L’enterrer aux côtés d’Hélène aura été une action charitable pour lui épargner l’ennui d’une cérémonie troisième âge.

        Françoise en fait trop. Elle se précipite vers le caveau ouvert, s’agenouille, souille sa robe et ses mains dans la terre rougeâtre du cimetière.

        — Ma seule amie. Ma sœur.

        Ses enfants ont honte, ils préféreraient être ailleurs. Julien leur adresserait bien un geste de compassion, ils ne comprendraient pas.

        À son tour, le dernier, il s’approche. Froisse une dernière fois le cliché de son père entre ses doigts, puis le lance sur le cercueil de sa mère avec une poignée de terre qu’il a ramassée à côté de la tombe.

        Dans le salon de la maison de campagne des grands-parents, c’est Françoise qui ose la première. Elle a bu trois verres de la prune du grand-père Belot, ça n’excuse rien.

        — Elle ne t’a jamais dit qui était ton père, à toi ?

        Il pourrait la frapper. Il n’a jamais frappé personne depuis Bruno en 1988, il imagine un coup de poing lancé à pleine puissance dans le large nez de Françoise, le bruit que ça ferait, le sang. Ils sont dans un angle, personne ne les verrait. Elle prétendrait s’être cognée, dirait : le chagrin. Les gens comprendraient : la prune.

        Il se penche vers son oreille. La mordre ?

        — Si, elle me l’a dit.

        — Qui ?

        La curiosité dévore le visage de Françoise. Quinze ans qu’elle attend. Peut-être qu’elle lui en veut de le savoir, et pas elle.

        — Tu me jures de n’en parler à personne ?

        — Je te le jure. Un jour comme aujourd’hui…

        — Valéry Giscard d’Estaing.

        Elle recule, épouvantée. Elle regarde Julien, son expression change, elle rejoint la cuisine. Quelques minutes plus tard, elle est victime d’une crise de nerfs, son fils aîné la traîne jusqu’à sa voiture.

        Il s’est demandé s’il irait un jour à New York. Avec Caroline, par exemple. Il se débrouillerait pour passer dans la rue où se trouve la galerie de John McEnroe. Entrerait. Regarderait les tableaux que son père juge dignes de collectionner, de mettre en vente. Les prix. Il flânerait. Le propriétaire serait là, un hasard. Il s’approcherait du promeneur, lui parlerait en anglais avec sa voix que les micros des chaises d’arbitre ont rendue célèbre. Julien ne répondrait pas.

        — French ?

        Il devinerait du premier coup, peut-être que son visage se renfrognerait, parce que tous les Français, même les clients potentiels, lui rappellent le 10 juin 1984. Celui-là, un peu jeune pour avoir été dans le stade. Mais devant sa télévision… John dirait quelques mots de politesse, s’éloignerait. Caroline serait tout excitée :

        — T’as vu qui c’était ? Tu l’as reconnu ? C’est John McEnroe. T’aurais dû lui dire que tu jouais au tennis.

        La deuxième à oser est la mère de la défunte, la grand-mère de l’orphelin. Elle s’y prend plus subtilement, c’est pire. Un bras autour de l’épaule de son petit-fils.

        — Mon pauvre Julien. Te voilà tout seul. Au moment de fonder à ton tour un foyer. Tu sais que tu peux compter sur nous. Ta mère, quand même… Ça n’a pas toujours été simple… Dis-moi, à toi, elle n’a jamais parlé de… de ton père ?

        — Jamais.

        — Même pas à son fils !

        Elle sanglote. Elle ajoute, comme si elle se parlait à elle-même, mais c’est impardonnable, si on se parle à soi-même, on vérifie qu’il n’y a pas en face de soi un fils qui vient d’enterrer sa mère.

        — Peut-être qu’elle ne le savait pas.

        — Tu veux dire qu’aux États-Unis, elle aurait été une véritable salope ?

        Il lui tourne le dos, n’a pas envie de voir son visage se décomposer. Il sait ce qu’elle dira ce soir à son mari, la manière qu’elle aura de tourner la scène à son avantage. Il cherche à se souvenir des tendresses que ses grands-parents lui témoignaient pour suppléer les défaillances de leur fille. Les marmites de pot-au-feu. Les trajets silencieux dans la Citroën. L’ambiance cotonneuse des week-ends à la campagne. Il ne rassemble que quelques images qui ne lui procurent aucune émotion. Le platane qui a coûté la vie à sa mère l’a vidé de toute sensation.

        La troisième qui ose, c’est plus ennuyeux parce qu’il envisage de passer plusieurs années avec elle, c’est Caroline. D’élever avec elle deux jumeaux. Au moins.

        — Le moment est sans doute mal choisi, mais ton père, tu sais qui c’est ? Tu n’as pas cherché à le joindre ? Il n’a pas voulu venir ?

        Avant de se demander ce qu’il pourrait lui répondre, Julien envisage John McEnroe dans le salon des grands-parents Belot. John McEnroe, pas un autre. Le milliardaire rangé aux cheveux blancs, amateur d’art contemporain, entre les murs passés de la maison de campagne, à côté de Françoise et de ses crises de nerfs, de la famille de Damien et de leur air gêné. Quel intérêt y aurait-il à s’imaginer un autre père : un ramasseur de balles du tournoi d’Hartford aux bras roux d’Américain moyen ? Un autre joueur plus âgé et moins célèbre, qu’Hélène aurait séduit par dépit ? Un des adolescents bourgeois dont elle s’occupait pendant son séjour dans le Maine, un gosse précoce au regard fuyant et qui l’aurait forcée ? Ou n’importe quel type dont il n’a aucune idée, comme il n’a jamais eu aucune idée de la manière dont sa mère avait pu rencontrer McEnroe, de l’existence qui avait été la sienne avant qu’elle ne le mette au monde. Son père, c’est McEnroe. Il le sait depuis le 10 mai 1984. Son père, John McEnroe, serait le seul légitime à être présent en ce jour d’enterrement. Julien l’imagine un verre de prune à la main, devant le buffet chargé de bibelots démodés. C’est nerveux, il est pris d’un fou rire. Quand il se reprend, son visage bascule dans une haine qui fait reculer Caroline.

        — Ne me reparle jamais de mon père, tu as compris ?

        Qu’est-ce qu’elle peut faire ? Elle est enceinte de lui. Il quitte la maison, quelques mains cherchent à le retenir, à le consoler, il se dégage. Il monte dans sa voiture, il roule vite, se rend à Ornans. Revient dans l’appartement de sa mère. Deux fois il est passé devant le platane contre lequel elle a perdu la vie. Sans savoir lequel c’était. Ni ressentir ce qu’il était venu chercher.

        Il ouvre le carton dans lequel il a pris l’article de journal illustrant la première victoire de son père. Il regarde les trois Polaroid qui restent : une gamine dans les bras de John, sa mère avec trois enfants qui ne lui évoquent rien, et la silhouette d’un type qui s’engouffre dans un taxi, floue. McEnroe ? Pour la dernière fois de sa vie, il s’adresse à celui qui demeurera son père malgré le brouillon inachevé et l’écriture tremblante, presque effacée. Un monologue qui dure toute la nuit. Il lui murmure des confidences sur ses espoirs d’enfants. Sur la vie qu’il se promet d’avoir, avec Caroline et leurs enfants à naître. Jusqu’à l’aube, il fixe les trois photographies en remuant les lèvres.

        Puis il en brûle deux. Elles n’ont plus de raison d’exister.

      

    

  
    
      
      

      
        11 mai 2006
      

      
        Le sac se trouve devant lui, au sol, masse noire déformée par les raquettes, les boîtes de balles, les baskets. Sur la poche extérieure, l’auréole d’une banane oubliée. Julien se souvient de son dégoût quand il a plongé la main pour retirer la matière putréfiée, il y a deux ou trois ans ; Hélène était encore en vie. Il fixe le sac, debout dans la chambre où il a passé son enfance. Il a enfilé sa tenue, vérifié que rien ne manquait, anticipé l’échauffement par quelques étirements juste après le réveil. La même routine qu’un professionnel. Celle d’un bon joueur régional. Parvenu aux portes du professionnalisme. En 1999, il a participé à quatre challengers dans les Balkans qui auraient pu lancer sa carrière. Deux huitièmes de finale, une élimination au second tour et une défaite d’entrée en ont décidé autrement. Damien avait perdu trois fois au premier tour, et atteint la finale de la dernière étape grâce à trois forfaits. La tournée avait été financée par le BTC et un magasin d’articles de sport du centre-ville, qui avait fermé douze mois plus tard. Ils n’étaient jamais repartis aussi loin. Sept ans après, l’étiquette du vol Mulhouse-Zagreb est restée accrochée à la bretelle de son sac.

        D’un coup sec, il l’arrache. La laisse tomber à ses pieds. Extirpe ce qu’il vient de ranger, le projette au sol. Ça recouvre une partie de la pièce. Tant d’heures sur les courts. De concentration et de déceptions. Coups droits, revers, services. Des obsessions de classement, de balles frappées à l’angle des lignes, d’erreurs d’arbitrage. Une angoisse dans l’estomac. Il se lève, s’empare des trophées qui parsèment les étagères, les entasse dans le sac vide. Les quatre raquettes craquent quand il les écrase à leur tour, les angles des trophées font éclater les cordes. Ça résonne étrangement dans l’appartement silencieux ; depuis la mort de sa mère, il n’a pas osé allumer la radio.

        Il se dirige vers la fenêtre de la salle de bains : hésite quelques secondes. L’idée du sacrilège qu’il s’apprête à commettre le retient. C’est renoncer à ce qui a constitué sa vie. Des voisins pourraient le voir.

        Il lâche le sac. Dans les promesses qu’il a faites à son père, il n’a pas été question de tennis. Il balaie ce qui traîne encore sur le sol de sa chambre, le regroupe dans un plastique identique à ceux qu’il a achetés pour trier les effets de sa mère.

        Plus tard, il bifurque à l’angle du bâtiment pour se rendre chez Caroline. Il espère que le sac ne sera plus sur le trottoir. Quelqu’un aurait pu le ramasser, récupérer une ou deux raquettes qui n’auraient pas été achevées par la chute.

        Personne n’y a touché. Julien doit le soulever, le rapporter jusqu’au container collectif à l’entrée de la propriété. Ça lui rappelle le jour où il a récupéré les exemplaires de Tennis Magazine qui avaient porté son père en couverture dans une autre poubelle, quelques rues plus loin.

        Une odeur âcre s’échappe quand il ouvre le couvercle, le poursuit jusqu’à ce qu’il arrive devant l’immeuble de Caroline. Il hésite à sonner. Elle pourrait lui demander pourquoi il n’est pas à l’entraînement.

        Elle ne le lui demande pas.

      

    

  
    
      
      

      
        6 mai 2007
      

      
        Avec les kilomètres, la culpabilité s’estompe. C’est si simple de se laisser porter par les paysages, par le mouvement régulier des pieds sur les pédales. Par intermittence, Julien se surprend à compter ses gestes, ses respirations, les distances parcourues, une survivance de son existence antérieure.

        Il accélère pour noyer dans l’effort les pensées auxquelles il ne veut pas céder, pour retrouver le goût des sorties dominicales avec ses collègues de bureau. Sans conviction.

        Un village, désert. Le drapeau bleu blanc rouge flotte sur la mairie. Il imagine l’ennui des deux assesseurs, leurs regards dardés sur la porte en bois pour attendre l’électeur. Toutes les maisons paraissent inhabitées, la présence d’une balançoire dans un jardin détonne. Julien peine à se convaincre que de ce décor sortiront les voix qui porteront Nicolas Sarkozy à la présidence de la République. Le manque d’Hélène lui coupe la respiration, l’oblige à poser un pied au sol : à 20 heures, ne pas pouvoir l’appeler. N’avoir que Caroline pour partager le résultat de l’élection, Caroline qui ne connaît ni le club-house du BTC ni les ambiances de défaite de la droite dans les années 1980.

        Cette nuit, il a rêvé que McEnroe l’humiliait en finale de Wimbledon. 6-0 6-0 6-0 : l’arbitre avait esquissé un sourire sadique en énonçant le score. Hélène, dans les tribunes, fondait en larmes. Il s’était retrouvé sur le court n° 10, avec Damien, incapable de renvoyer la moindre balle. Son bras droit pendait le long de son corps.

        Il inspire lentement, par le nez. D’abord le bas du ventre, puis le sternum, enfin les poumons. Un temps d’arrêt. Il expire en soufflant, se vide complètement. Recommence, trois fois en tout. Comme on le lui a appris au BTC, pour évacuer le stress, gérer les moments importants. Comme à chaque fois, ça le fait bâiller.

        Il détaille son mollet droit posé au sol, la forme rigide des chaussures de vélo comme s’il les découvrait pour la première fois. Un cycliste : c’est ça qu’il est devenu. Du tennis, il n’est rien resté, à part quelques cauchemars et les propos de Damien sur les gamins qu’il entraîne. Les heures obnubilées à alterner des revers et des coups droits, les finales de Roland-Garros répétées tous les soirs… Le gaspillage de sa jeunesse lui paraît irréel. Parfois, une parole ou un souvenir lui rappelle la facilité avec laquelle il a renoncé au tennis. À ses rêves et à la carrière de moniteur de club qui lui était promise. Aux regards amoureux de Caroline sur son corps de sportif de haut niveau, à l’admiration des adolescentes derrière leurs fenêtres.

        Depuis le décès de sa mère, il a enchaîné les décisions raisonnables comme il accumulait les gammes de frappes liftées conformes aux exigences de ses entraîneurs du BTC. Un mariage. Deux enfants. Un concours réussi pour intégrer le service des impôts de sa ville natale. Chaque dimanche, des déjeuners en famille chez les grands-parents Belot, auxquels il convie parfois Damien, suivis de balades dans la forêt au cours desquelles il se fait nommer les différentes espèces d’arbres, la particularité des plantes locales. Il transmettra ce savoir à ses fils.

        Il a traversé la cérémonie de mariage l’air absent. La naissance de ses enfants n’a éveillé en lui qu’une émotion un peu molle. Il trouve les plats de sa grand-mère trop lourds, et la conversation de son grand-père sans intérêt. Seul le corps de Caroline, par intermittence, stimule en lui des enthousiasmes comparables à ceux de sa jeunesse.

        Elle lui a conseillé de reprendre une activité sportive. Il a haussé les épaules. Au retour de ses premières sorties à vélo, il s’est étonné du regard neuf qu’il portait sur ses fils. Ça ne pouvait pas être aussi simple. Il a rejoint un groupe de collègues qui pédalaient ensemble tous les dimanches, leur a apporté la rigueur de ses entraînements passés, des conseils en alimentation sportive. Ils planifient des sorties de plus en plus longues. S’emballent à l’idée de consacrer un week-end à parcourir une étape de montagne du Tour de France. Julien achète L’Équipe, le lundi, pour lire les comptes rendus des classiques. Il jette le journal sans même avoir jeté un œil aux pages tennis.

        Il repart. Aujourd’hui, il a bien fait de refuser la présence de ses collègues. Que leur aurait-il dit pour justifier ses larmes ? Il aurait accusé le vent, une poussière, prononcé des paroles convenues sur l’inéluctabilité du résultat de l’élection ou la beauté de la campagne franc-comtoise. Il aurait gardé pour lui le souvenir de la voix d’Hélène au téléphone le soir du 21 avril 2002, qui le consolait.

        Il accélère. La mécanique de son corps en action pourrait presque suffire.
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        — On descend là ?

        — Julien, on n’aura jamais le temps de visiter le Castel Sant’ Angelo !

        Ça l’agace, les tentatives de sa femme pour prononcer des mots avec l’accent italien alors qu’elle ne maîtrise pas la langue. Ça l’agace, la manière qu’elle a de visiter chaque site touristique comme s’il s’agissait d’une succession de trophées à accumuler dans un temps donné. Il n’espérait pas que leur séjour ressemble aux week-ends qu’il a passés avec Damien à Londres ou Barcelone, mais il ne pensait pas que Caroline pouvait manquer à ce point de fantaisie.

        Ce matin, dans la chambre d’hôtel, il a remarqué une de ses chaussettes qui traînait en boule près du lit. Il l’a ramassée, ce geste a ravivé le souvenir d’un autre identique, vingt ans plus tôt. Il a porté la chaussette à son nez, haussé les épaules en retrouvant l’odeur âcre et douceâtre de la transpiration de sa femme. Il a haussé les épaules, c’est tout : la nostalgie, ce n’est pas pour lui. S’il avait voulu renverser Caroline et lui faire l’amour à sa sortie de la salle de bains, elle n’aurait protesté que par crainte de prendre du retard sur leur programme. Une belle femme, qui ne se refuse jamais, qui lui a donné des jumeaux : il n’a pas manqué grand-chose de ce qu’il avait promis à McEnroe le soir de l’enterrement d’Hélène : il est devenu un adulte qui peut quand il le souhaite faire l’amour à sa femme ; il a créé une famille. Il sait nommer chaque espèce d’arbre dans la forêt.

        Il est resté fidèle au mensonge de sa mère : c’est presque plus glorieux que d’avoir gagné Roland-Garros.

        Il prend la main de Caroline, murmure qu’il rêve de quelques pas seul avec elle sur les bords sales du Tibre, sales mais tellement romantiques. N’en a-t-elle pas envie, elle aussi ?

        Elle hésite. Peut-être qu’après tout, elle s’est lassée des audio-guides et des visites au pas de course dans les couloirs des musées.

        Il lui fait descendre les escaliers où sèche de la pisse sous le soleil de mai. Il accélère, dévale les marches deux par deux, ressent une exaltation juvénile à se précipiter vers les quais quasi déserts et le Tibre d’un bleu de boue. Sur la dernière marche, il s’arrête, embrasse Caroline à pleine bouche.

        Jamais il ne s’est senti aussi amoureux.

        — Tu as eu une drôle d’idée de venir ici. Le fleuve est dégueulasse. Ça pue. Y a même un chat crevé qui flotte.

        Ils regardent le chat qui les dépasse lentement, en tourbillonnant, se mettent à rire comme des gamins. Il l’embrasse encore, rien de mieux que cette femme n’aurait pu lui arriver.

        L’image d’Hélène obèse dans sa cuisine surgit, ses doigts vibrant sur un verre de whisky, son regard qui ne l’englobait pas ; il éprouve pour ce souvenir, pour ce souvenir plus que pour tous les autres, une gratitude infinie. Il en veut à McEnroe de ne pas avoir été son père, de n’avoir même pas offert à Hélène cette satisfaction-là.

        — Tu sais qu’il y a un tournoi de tennis masculin cette semaine à Rome ? Au Foro Italico, l’enceinte olympique construite par Mussolini.

        Défaite de McEnroe en 1987, victoire de Monica Seles en 1990 et 2000, Julien connaît tout du tournoi de Rome, plus que Caroline ne pourra jamais le soupçonner. Il aurait dû y triompher à plusieurs reprises, en préambule de ses succès à Roland-Garros. Son rêve d’invincibilité sur terre battue, c’est maintenant un gamin espagnol au biceps gauche de dessin animé qui le réalise. Il n’éprouve pas de jalousie pour Rafael Nadal ; il le trouve plutôt sympa, avec ses shorts de corsaire et ses tee-shirts sans manches. Le seul joueur encore capable de l’attirer, par intermittence, devant un écran de télévision.

        Il n’ose pas avouer à sa femme qu’il a choisi la date de leur séjour en fonction de celle du tournoi. Lorsqu’elle a évoqué son envie d’un voyage sans les enfants, il a proposé Rome : elle a battu des mains en le félicitant pour son romantisme, lui n’avait en tête que les colonnes du Foro Italico, les glissades de ses idoles sur la terre battue devant le public clairsemé du stade, la forme de la coupe remise au vainqueur du tournoi masculin qu’il aurait dû brandir une dizaine de fois. Toutes ces images l’avaient assailli à l’improviste ; dès le lendemain elles s’étaient dissipées, il n’avait plus aucune envie d’assister au tournoi.

        La question de Caroline lui rappelle que McEnroe pourrait se trouver à Rome en même temps qu’eux, pour commenter le tournoi. Il a appris que son père faisait ça, commentateur sportif, après meilleur joueur de tous les temps et galeriste contemporain. C’est plus varié qu’espoir du tennis franc-comtois, contrôleur des impôts pour la zone est de la même région et cycliste du dimanche. Mais son père ne peut pas faire l’amour à Caroline, ni marcher avec elle main dans la main sur les berges du Tibre.

        Il s’en moque, que McEnroe se trouve à Rome en même temps que lui. Du tournoi ATP de Rome, que Nadal va gagner puisqu’il remporte tous les tournois qu’il joue, comme le faisait Julien Belot dans les chambres de son enfance.

        — C’est bizarre, ce cadavre de chat qui flottait sur le Tibre. Les chats ne se noient pas, ils sont plus malins que ça. Et puis au bout d’un moment, il aurait dû couler, non ? C’est sûrement quelqu’un qui l’a balancé dans le fleuve, juste avant qu’on le voie. Peut-être un des types qu’on a croisés. Pauvre bête, t’as vu la forme qu’il avait sur l’eau ? Ça m’a fait une impression désagréable, pas toi ?

        Il ne sait pas quoi lui répondre. Il fixe la courbure de la berge, l’inclinaison uniforme des marronniers vers la rive et l’eau sale. Il a envie d’être seul, tout à coup ; il serre la main de sa femme, plus fort, peut-être trop, il ne saurait dire si c’est par envie de la blesser ou pour la retenir.

        Elle s’impatiente : elle craint de ne pas avoir le temps d’arriver au Trastevere, où elle a prévu de dîner dans un restaurant qui a enthousiasmé les auteurs du Routard par son authenticité. Julien, lui, préférerait flâner encore le long des quais, choisir au hasard n’importe quelle trattoria, sans référence à un guide touristique. Il cède, laisse passer sa femme devant lui pour remonter les escaliers et retrouver la Ville musée. Oublie tous ses griefs au spectacle des fesses de Caroline.

        Dès qu’ils parviennent sur le trottoir, elle pointe du doigt la façade d’une église en s’exclamant qu’elle la trouve magnifique et qu’elle voudrait la visiter, très vite, s’il te plaît, mon chéri ?

        Il réussit à la convaincre d’y entrer seule. Il a envie de se reposer un peu, là, sur ce banc, contempler le Tibre. C’est ce qu’il dit. Quand Caroline disparaît, il se lève. Avance. Ce pourrait être le début d’une fuite, même s’il ne s’enfuira pas. Juste quelques pas, sous les marronniers qui protègent sa promenade.

        Tout à coup, à côté de lui, le bruit trop fort d’un autoradio. La fin d’une musique qu’il n’identifie pas. Juste le bruit. Il tourne la tête, une fille splendide, dans une Punto bleue, fenêtre ouverte et avant-bras sur la portière. Un bracelet vert au poignet gauche, l’envie de sa peau comme une douleur indépassable. Elle lève les yeux vers lui, ils se fixent, quelques secondes. Les premières notes de The Promise You Made sortent de l’autoradio, et avec elles tous les rêves refoulés ; la fille comprend que le son est trop fort, elle baisse le volume, revient du regard vers Julien. Hausse les épaules en souriant, pour s’excuser du bruit, ou du flux de voitures qui l’emporte dans le même mouvement et annule toute possibilité d’avenir. La trace de son avant-bras perdure quelques secondes, quelques secondes encore dans le glissement souple des véhicules, jusqu’à ce qu’une courbe de l’avenue l’efface, et plus longtemps perdure le souvenir des notes de la chanson, le vestiaire du BTC, la chaussette oubliée d’une femme qui aujourd’hui a plus de soixante ans, si elle est encore en vie. L’écho de la voix de sa mère, un après-midi de juin 1984.

        — Julien, tu aurais dû venir avec moi, elle était incroyable, cette église. Je ne comprends pas qu’ils n’en parlent pas dans le guide.

        Ils récupèrent le retard sur le programme prévu, dont Julien a dérangé l’agencement par ses exigences de balade au bord du Tibre. Ils descendent la via Veneto, Caroline s’enthousiasme pour les boutiques qu’elle croise, pour l’élégance des Romaines dans la rue. Sa joie est communicative. Julien se régale par avance du restaurant conseillé par le Routard, de la soirée romantique qui s’annonce dans le Trastevere, du retour à l’hôtel et du corps de Caroline contre le sien. Il bande.

        — Julien ! Là ! Sur le trottoir, en face !

        Il cherche dans la direction qu’indique sa femme un magasin, une passante bien habillée, une façade d’église baroque.

        — Le type aux cheveux blancs, qui signe un autographe, ce n’est pas John McEnroe ?

        La douleur dans le ventre, d’abord, quand il entend le nom. C’est pire quand ses yeux malgré lui dénichent la silhouette de son père, de l’autre côté de la via Veneto.

        — On traverse ?

        Elle n’attend pas de réponse, elle s’est déjà engagée. Une voiture klaxonne, ce n’est peut-être pas pour elle, à Rome toutes les voitures klaxonnent. Julien suit Caroline, sa femme. Il court, il la rejoint sur le trottoir où se trouve John McEnroe. L’ancien champion signe un autographe à un petit garçon qui ne le connaît pas, dont la mère paraît aux anges. Il tend le papier au gamin, sourit à la femme. Avance, descend la via Veneto en direction du couple qui reprend son souffle.

        — Julien ! Demande-lui un autographe.

        Caroline pousse son mari. Julien se trouve sur le chemin de son père. Il ne s’écarte pas. Celui qui n’a jamais gagné Roland-Garros entre dans le champ de vision de celui qui y a perdu une finale. Le gêne.

        John fronce les sourcils. Puis, l’habitude sans doute de se dominer, de lutter contre le sang irlandais, contre les agressions du monde et sa propre paranoïa, s’écarte. Il ne cherche ni la provocation ni le contact. Il ne plante pas ses yeux dans les yeux de l’adversaire. Il ne bougonne pas d’insulte. Rien. On n’entend pas sa voix. On ne croise pas ses pupilles. John s’écarte, passe à la droite de Julien qui ne se déplace pas, ne tourne pas la tête.

        Voilà, c’est fini. Il a croisé son père. Il se voit continuer à marcher, avec Caroline à ses côtés, les mots qu’elle dira, n’importe lesquels, qu’il ne supportera pas. Des coups droits et des revers frappés pendant toute son enfance, des caresses mécaniques à sa femme et à ses enfants.

        Il fait demi-tour. Dépasse l’ancien champion. S’interpose. Ose le défier du regard. De sa main droite, il cherche la vieille photographie de sa mère qu’il a rangée dans son portefeuille au retour de l’enterrement, celle où elle pose avec trois gamins inconnus. Les yeux bleus de McEnroe en face de lui, son visage vieilli par rapport au poster resté si longtemps au-dessus de son lit, le bras étiré pour une volée en extension, la moue boudeuse malgré l’effort. Les yeux de McEnroe le dévisagent sans colère pour l’instant, juste un début d’étonnement parce que quelques secondes de trop s’égrènent, ou la crainte d’une agression. Les yeux de McEnroe le traversent sans le remarquer, comme tous les anonymes croisés dans ses carrières multiples. Julien concentre son énergie sur le mouvement aveugle de ses doigts dans le portefeuille, sans lâcher son père du regard. Un visage d’homme, familier, toutes les télévisions du monde l’ont traqué, exposé, zoomé. L’allure d’un rocker retraité plus que d’un ancien champion de tennis.

        Il trouve la photographie. Ses doigts tremblent. Il la tend au triple vainqueur de Wimbledon. Pendant un court instant, ils sont là alignés, John, Hélène, Julien. Est-ce que ça forme enfin une famille, cette diagonale dans la via Veneto ?

        McEnroe prend le cliché, le plaque sur sa main droite. De la gauche, il déniche un stylo dans une poche. La routine. Il appose sa signature : est-ce qu’il a eu cette hésitation, cet infime froncement de sourcils, quelque chose qui indiquerait que la jeune fille de la photo lui évoque quelque chose ? Il considère Julien, lui tend le cliché, s’éloigne.

        — C’est ta mère, avec les trois gamins ? Tu ne m’avais jamais dit qu’elle était fan de McEnroe.

        Les paroles de Caroline n’agacent pas Julien. Ils remontent la via Veneto, enlacés. Il compte les pas qu’ils font sur le trottoir, ce n’est qu’une survivance. Le sang circule différemment dans son corps, comme lorsque les massages de Damien parvenaient à débloquer une contracture à l’issue d’un entraînement trop poussé.

        — Si ça se trouve, c’est lui, ton père !

        Il aurait eu une meilleure volée, si McEnroe avait été son père ; ou alors, ce serait à désespérer de l’hérédité. Caroline rit.

        Il se retourne. Quelques mètres plus bas, la via Veneto forme un coude : McEnroe a déjà disparu, ou s’est fondu parmi les silhouettes qui peuplent l’avenue. Sur la photographie, sa signature s’étire sur les trois visages des gamins inconnus, n’a laissé intact que celui d’Hélène, son regard d’adolescente empli d’une vitalité que Julien ne lui a jamais vue. Une fierté à peine teintée d’ironie l’envahit à l’idée de l’existence qu’ils se sont inventée autour de l’aveu du 10 juin 1984.

        — Elle était belle, ta mère. Vous ne vous ressembliez pas. Les yeux, peut-être ?

        Julien reprend sa femme par les épaules, glisse un doigt sous la bretelle de son soutien-gorge, joue avec la peau juste à la naissance des seins, là où elle est si douce. Ce soir, ils feront l’amour.

        Il sourit.

        Dans moins d’une heure, ils seront dans le Trastevere.
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