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    1


    Avec le recul, ma femme aurait mieux fait de me laisser regarder «Meet the Press» à la maison au lieu de me faire crapahuter dans toute la ville pour voir mourir Jim Wallace.


    Je connaissais Jim depuis mes années sous les drapeaux, mais je ne le considérais pas comme un ami. Alors, quand Rose a chamboulé mon programme pour me dire que l’hôpital venait d’appeler, que Wallace y était en soins intensifs et qu’il demandait à me voir, j’ai répondu que j’aurais tout le temps de le voir à son enterrement.


    «Il faut que tu y ailles, Buck. Tu ne peux pas ignorer les dernières volontés d’un mourant.


    – Ma chérie, tu n’imagines même pas tout ce que je suis capable d’ignorer. L’ignorance et moi, c’est une longue histoire.»


    J’ai protesté pour la forme, mais j’ai tout de même capitulé. Je ne voyais aucun intérêt à me disputer avec Rose. Après soixante-quatre années de mariage, elle connaissait tous mes points faibles.


    Jim était hospitalisé en ville, trop loin pour que je prenne le volant. J’avais de plus en plus de mal à me rappeler où étaient les choses et comment elles s’emboîtaient, mon monde devenait un cercle qui rétrécissait, avec la maison au centre. Mais cette excuse n’allait pas me sauver; la fille de Wallace, Emily, a proposé de passer me chercher, même si je ne l’avais jamais rencontrée.


    «Merci d’avoir accepté, monsieurSchatz, a-t-elle dit tandis qu’on sortait de l’allée en marche arrière. Vous devez trouver étrange que papa demande à vous voir, je sais, mais il est proche de la fin, et on lui donne plein de trucs pour l’infection et pour la douleur, et aussi pour son cœur. Il repart un peu dans le passé.»


    Selon mes estimations, elle avait une petite cinquantaine; la chair de son menton commençait tout juste à ramollir. Elle portait un pull, n’était pas maquillée et paraissait ne pas avoir dormi depuis longtemps.


    «Il n’est pas tout le temps très lucide, et quelquefois, quand il me regarde, je ne suis pas sûre qu’il sache qui je suis.»


    Elle a ravalé un sanglot.


    Cette matinée s’annonçait formidable. J’ai produit un grognement que je pensais pouvoir faire passer pour de la compassion et me suis apprêté à allumer une cigarette.


    Elle a fait un genre de petite moue.


    «Ça vous dérangerait de ne pas fumer dans ma voiture?»


    Ça me dérangeait, mais j’ai laissé couler.


    Les visites à l’hôpital sont toujours une plaie; en entrant, je savais qu’on m’interdirait de fumer, et j’avais toujours un peu peur qu’on ne me laisse pas sortir. J’avais 87ans, j’achetais encore des Lucky Strike en cartouche, tout le monde se disait que ça sentait le sapin pour moi.


    Jim Wallace était dans le service de gériatrie et de soins prolongés, un couloir blanc plein d’air filtré et de gens sérieux. Malgré tous les efforts du personnel pour que l’endroit reste stérile, ça puait la pisse et la mort. Emily m’a conduit à la chambre de Jim, la porte a coulissé derrière nous et s’est verrouillée avec un léger déclic. Norris Feely, le mari bedonnant d’Emily, était assis dans un fauteuil en plastique, il regardait des jeux sur une télé fixée au mur au-dessus du lit. J’ai songé à lui demander de mettre mon émission politique, mais je ne voulais pas donner l’impression que je comptais m’attarder.


    «Enchanté, monsieurSchatz, a-t-il dit sans quitter l’écran des yeux. P’pa nous a beaucoup parlé de vous.»


    Il a tendu la main, je l’ai serrée. Ses doigts étaient potelés et moites, et il avait davantage de poils sur les phalanges que sur le crâne, mais ses ongles étaient manucurés et couverts d’un vernis transparent, si bien qu’ils ressemblaient à des diamants en toc plantés dans des saucisses hirsutes et biscornues.


    Une voix faible en provenance du lit:


    «Buck? Buck Schatz?»


    Wallace était relié à un Baxter, à un moniteur cardiaque et à un appareil qui pouvait être un dialyseur. Un tube lui entrait dans le nez. Sa peau avait pris une pâleur jaune et cireuse, le blanc de ses yeux était brunâtre, laiteux. Sa respiration lente et râpeuse dégageait une odeur de maladie. Il était horrible à voir.


    «T’as l’air en forme, Jimmy, j’ai dit. Tu vas t’en sortir.»


    Il a expulsé une toux rêche.


    «Compte pas trop là-dessus, Buck. Je crois que j’en ai plus pour très longtemps dans ce monde.»


    Il a fait un vague signe de la main, une tentative de geste théâtral plutôt loupée.


    «J’aurais préféré que ça se passe différemment», j’ai dit, ce qui signifiait que j’aurais préféré que Jim ait la gentillesse de bien vouloir mourir sans me casser les pieds.


    «Comment on a fait pour vieillir autant, bon Dieu?


    – Si je l’avais vu venir, je serais pas resté dans le passage.»


    Il a acquiescé comme si c’était lourd de sens.


    «Ça compte beaucoup pour moi que tu sois là.»


    Je ne voyais pas ce que Jim pouvait trouver de si important à partager ses dernières heures avec une personne qui le prenait plus ou moins pour un connard. Peut-être que ça ne le changeait pas et qu’il y trouvait du réconfort.


    Il a pointé un doigt tremblant vers Norris et Emily.


    «Fichez le camp, il leur a dit. Je dois raconter des souvenirs de guerre à Buck, en privé.


    – La guerre, c’était il y a soixanteans, papa», a dit Emily.


    Son nez coulait et sa lèvre supérieure était trempée de morve.


    «Tu ne me dis pas quoi et quand.»


    La vue de Jim a semblé se brouiller, il a dû cligner deux ou trois fois des yeux pour refaire le point.


    «Je sais ce que j’ai à dire, ce que j’ai à dire à Buck. Fichez…


    – Papa, s’il te plaît.»


    Sa voix tremblait.


    «Je ferais peut-être mieux de rentrer chez moi», j’ai dit avec une pointe d’espoir. Mais Jim m’avait agrippé le poignet et s’y accrochait avec une force étonnante.


    «Non, Buck, reste, a-t-il fait d’un ton rauque, un doigt braqué sur sa fille. En privé.»


    Norris a enveloppé Emily d’un bras protecteur et l’a menée doucement hors de la chambre. La porte coulissante s’est verrouillée derrière eux avec un déclic et je me suis retrouvé seul avec le mourant. J’ai essayé d’extraire mon bras de sa serre jaunâtre, mais il tenait bon.


    «Jim, je sais que tu n’as plus toute ta tête, mais la guerre, ça remonte à longtemps», j’ai dit.


    Il s’est redressé un peu, l’effort l’a secoué des pieds à la tête. Ses yeux caves, jaunes, sortaient de leurs orbites et ses joues molles étaient déformées par l’angoisse. «Je l’ai vu», il a dit. Des glaires raclaient dans sa gorge. «J’ai vu Ziegler.»


    Quand j’ai entendu ce nom, mon estomac s’est noué. Heinrich Ziegler était l’officier SS à la tête du camp de prisonniers où nous étions enfermés en 1944, après que notre unité avait été séparée et débordée dans le Sud de la France.


    «Il est mort, Jim, j’ai dit. Il a été tué par les Russes quand Berlin est tombée.


    – Je sais qu’il a été dur avec toi quand il a découvert que tu étais juif, Buck.»


    Machinalement, j’ai touché l’arête de la cicatrice au bas de mon dos avec ma main libre.


    «Il a été dur. Mais il est mort.»


    J’étais certain que c’était la vérité. J’avais traqué Ziegler après la guerre.


    «Probablement mort à l’heure qu’il est. Mais je l’ai vu. Je te demande pardon.»


    Il se cramponnait toujours à mon poignet et je commençais à avoir la nausée, à cause de ce que Jim venait de me dire ou bien de la puanteur qui émanait de lui.


    «Comment ça?


    – En 46, j’étais dans la police militaire, je tenais un barrage routier entre l’Est et l’Ouest, et il est arrivé dans une Mercedes.


    – Non.»


    Je sentais ma gorge se serrer.


    «Pas possible.»


    Jim regardait fixement le mur, il ne paraissait pas m’entendre.


    «Il avait des papiers à un autre nom, mais quand je l’ai vu, j’ai su que c’était lui. Et je l’ai laissé passer, que Dieu me pardonne!


    – Pourquoi?»


    Ma bouche était sèche, effet secondaire de toutes les saletés de pilules que je prenais. J’ai inspiré un grand coup.


    «Pourquoi t’as fait ça, Jim?


    – L’or. Il avait plein de lingots d’or, comme dans les films. Je me souviens, l’arrière de la voiture était très bas à cause du poids. Il m’en a donné un, je l’ai laissé partir.


    – Enfoiré.


    – On n’avait pas d’argent. On n’avait jamais rien pu mettre de côté. Et on voulait acheter une maison. On voulait fonder un foyer.»


    Je n’ai rien dit. J’ai essayé d’arracher mon bras, mais il maintenait sa prise. Une des machines à côté de son lit a commencé à biper plus fort.


    «Pardonne-moi, Buck, il a dit. Je vais y passer dans pas longtemps. J’ai peur de mourir. J’ai peur du jugement. J’ai peur d’aller en enfer pour les mauvaises choses que j’ai faites. C’est un poids trop lourd pour moi. Dis-moi que ça va aller.»


    J’ai tiré mon bras un peu plus fort. Il fallait que je me sorte de là, j’allais vomir.


    «Que je te pardonne? Tu savais que Ziegler était un monstre. T’as vu ce qu’il a fait à nos gars. T’as vu ce qu’il m’a fait, bon sang! Ce qu’on a de plus important, c’est notre intégrité, et t’as vendu la tienne, Jim.»


    J’ai donné un coup sec pour essayer de m’extirper de sa poigne, mais il s’accrochait, me regardait avec ses yeux de chien battu. J’ai abandonné l’idée de partir et, à la place, je me suis penché sur lui.


    «Si l’enfer existe, vous y serez comme chez vous, tous les deux.»


    Apparemment ça ne lui a pas plu, il s’est convulsé, son dos s’est cambré et le moniteur cardiaque a commencé à hurler. Deux médecins et une infirmière ont déboulé dans la chambre, et, par la porte ouverte, j’ai vu Emily dans le couloir, un ruisseau de larmes sur les joues.


    «Il fait un ACR, a crié un des médecins. J’ai besoin d’un chariot d’urgence.»


    L’autre m’a montré du doigt.


    «Faites-le sortir d’ici.


    – Moi, je veux bien, doc, mais faut qu’il me laisse partir.»


    La main de Jim était toujours agrippée à mon poignet.


    Mais le médecin tapait déjà sur la poitrine de Jim et pressait le respirateur sur sa bouche. L’infirmière est venue faire levier pour dégager mon bras des doigts crispés. Elle m’a poussé en arrière, hors du passage, au moment où on plaquait les électrodes sur Jim. Son corps a bondi. Le médecin, électrodes à la main, s’est tourné vers l’infirmière.


    «Quelque chose? il a demandé.


    – Non.»


    La machine geignait toujours.


    «Je vais le choquer encore une fois, il a dit en tournant le bouton de tension sur le défibrillateur. Dégagez.»


    Le corps s’est figé de nouveau, à présent, le moniteur affichait une ligne plate.


    L’autre médecin continuait à actionner le sac à oxygène. Je me suis frotté le poignet; des bleus commençaient à fleurir là où Jim avait serré. Quelques années plus tôt, mon toubib m’avait mis sous Plavix, un fluidifiant sanguin, pour prévenir les attaques. Ce truc me faisait marquer comme une pêche trop mûre.


    J’ai sorti mon paquet de Lucky et appuyé sur le briquet Dunhill en argent que j’ai toujours sur moi, mais je tremblais trop, je n’arrivais pas à tirer la moindre flamme du machin.


    «Interdit de fumer, m’a dit l’infirmière.


    – Je crois qu’il s’en fiche pas mal, j’ai dit en montrant Jim.


    – Ouais, ben, parlez-en à son réservoir d’oxygène, monsieur», elle a dit avant de me pousser dans le couloir.


    La porte coulissante a cliqueté derrière moi.


    Norris était adossé au mur, son visage, un masque relâché, bouffi; Emily en pleurs faisait les cent pas.


    Je lui ai touché le bras.


    «Vous ne pouvez plus rien pour lui, j’ai dit. Par contre, il me faudrait quelqu’un pour me ramener chez moi.»
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    Emily Wallace-Feely semblait avoir besoin d’un câlin quand elle m’a déposé devant la maison. J’étais navré pour la mort de son père, mais il était hors de question que je touche cette femme. Le contour de ses yeux était rouge et son nez coulait toujours. Attraper un rhume serait désagréable et dangereux; la première maladie venue pouvait me renvoyer à l’endroit que j’avais quitté à l’instant.


    Je lui ai présenté mes condoléances les plus sincères possible tout en restant à bonne distance. J’étais ravi de sortir de sa voiture; heureux d’être loin de l’atmosphère artificielle de l’hôpital.


    À Memphis, début mars, les matinées étaient encore fraîches et ventées. Les maximales oscilleraient entre 20 et 25 pendant quelques semaines avant que l’été du Tennessee se fasse sentir, chaud et humide. En juillet, je transpirerais dans mon tee-shirt en allant jusqu’au trottoir pour chercher le journal.


    Alors que je traînais le pas dans l’allée, j’ai remarqué, avec un agacement non négligeable, que la pelouse verdissait joliment et que dans les parterres les bulbes des vivaces expulsaient des pousses timides au-dessus du sol glaiseux du Sud. La dernière fois que j’avais regardé, on était en février et le jardin était marron, ça me convenait mieux.


    À l’époque où j’arrivais encore à pousser une tondeuse, je m’occupais de l’herbe. C’était une chose que l’on pouvait faire, Rose et moi, dehors, ensemble; de son côté, elle entretenait les massifs. Notre jardin était le plus joli du pâté de maisons, on en était très fiers. Mais depuis mon pontage cardiaque de 1998, on payait une sorte de réfugié guatémaltèque pour se charger de ces trucs-là. C’était un homme travailleur, minutieux, et son équipe faisait du bon boulot. Je ne pouvais pas l’encadrer et j’en voulais profondément à la pelouse. Les Guatémaltèques m’avaient remplacé et cette herbe insensible avait continué à redevenir verte au printemps.


    Avant, je parlais à la pelouse, je roucoulais et je murmurais quand je la tondais et soignais ses bordures, quand je lui donnais de l’engrais et l’aérais. Tout en tournant la clé dans la serrure pendant qu’Emily reculait dans l’allée, j’ai marmonné quelque chose qui pouvait être «ingrate».


    Je suis allé dans la cuisine, me suis lavé les mains sous l’eau chaude et j’ai fait glisser des vitamines avec un verre de jus d’orange et une cigarette. Rose lavait la vaisselle du petit déjeuner.


    «Comment va Jim? a-t-elle demandé.


    – Il est mort.» Je lui ai tendu le verre de jus de fruits. «Je vais voir ce qu’il y a à la télé.»


    Au moment où je m’installais dans mon creux confortable sur le canapé, le téléphone a sonné. J’ai répondu, vu que Rose faisait couler de l’eau.


    «Salut, papy.»


    C’était Billy, mon petit-fils.


    «Tiens, mais c’est Tord-boyaux», j’ai dit. Billy habitait à New York, il étudiait le droit à NYU, une université prestigieuse et ridiculement chère.


    «C’est Tequila. On m’appelle Tequila.»


    Le nom complet de Billy était William Tecumseh Schatz, en mémoire du grand général de la guerre civile, William Tecumseh Sherman. Notre famille le tenait en haute estime. Mon arrière-grand-père, Herschel Schatz, avait migré de la Lituanie vers l’Amérique en 1863, après que sa famille avait été tuée et son village brûlé au cours d’un pogrom. Les recruteurs de l’Union avaient donné des papiers d’engagement à Herschel sitôt descendu du bateau, et il avait chevauché vers le sud avec le général Sherman pour raser la Géorgie. Depuis lors, tous les garçons Schatz apprenaient dès leur plus jeune âge comme il est bon d’être né dans un pays où les Juifs peuvent balancer des torches à leur tour.


    Feu mon fils, Brian, a jugé bon de donner à Billy le nom de ce grand homme, mais, quand le môme est parti à la fac et a intégré une fraternité, «Tecumseh» est devenu «Tequila». Depuis ce jour et à jamais, il se faisait donc appeler Tequila Schatz. On était tous si fiers de lui.


    «Comment ça se fait que tu te fasses appeler comme ça? je lui ai demandé.


    – Pour la même raison que tu te fais appeler Buck, a braillé Rose depuis la pièce voisine.


    – Oh, la ferme! On t’a pas sonnée, j’ai crié en réponse.


    – Alors tu vas bien?» a demandé Billy.


    Il nous interrogeait toujours sur notre santé. C’était pénible, mais pas plus que tout ce qu’il faisait d’autre, dans le fond.


    «Je suis encore vivant, je l’ai rassuré. J’ai eu une matinée mouvementée. Ta grand-mère m’a obligé à aller voir mon vieux copain d’armée Jim Wallace à l’hôpital, et il est mort devant moi.


    – Je suis désolé, a dit Tequila.


    – Pas la peine. Je le supportais plus. Ça faisait soixanteans que je le connaissais, et il est tombé à court de sujets de conversation quand Truman était encore président. En plus, j’ai découvert que c’était un salaud. Donc, bon débarras!


    – Qu’est-ce qu’il a fait pour te mettre dans cet état?» a demandé Tequila.


    J’ai tiré une longue bouffée sur la cigarette.


    «Qu’est-ce que ça peut te faire?


    – T’es mon grand-père. Je t’aime, tu sais.


    – Aïe aïe aïe.»


    Il me le disait tout le temps, sûrement parce qu’il ne l’avait jamais dit à son père. À la fin de chaque visite, il m’embrassait pour me dire au revoir bien que, selon la plupart des définitions, il soit adulte. Et je savais que, chaque fois, il pensait que je ne tiendrais peut-être pas jusqu’à son prochain passage, ce qui ne faisait rien pour arranger ma gêne. Quant à moi, je pensais la même chose à son égard; les jeunes hommes sont tout aussi fragiles que nous autres, mais ils ne sont pas assez malins pour en avoir conscience.


    «Ça pose un problème, que j’aime mes grands-parents?»


    J’ai soupiré et baissé la voix.


    «Wallace m’a dit que le nazi qui m’a tabassé quand j’étais prisonnier a réussi à s’échapper d’Allemagne dans une voiture dont le coffre était rempli de lingots d’or. Il a graissé la patte à Wallace qui l’a laissé filer.


    – Ça a dû te retourner la tête.


    – N’en parle pas à ta grand-mère. Ça ferait que la tracasser.


    – Je ne dirai rien», il m’a assuré. J’aurais pu me passer de son ton condescendant. «Bon, après tout ce temps, qu’est-ce qu’il t’a dit, Wallace, à propos de ce nazi?


    – Il cherchait l’absolution, un truc comme ça. Je crois aussi qu’il voulait que je le retrouve, que je rattrape le coup.


    – Qu’est-ce qui lui faisait croire que tu allais t’en charger?


    – Probablement le fait que j’ai été dans la police criminelle pendant trenteans. Tu étais au courant, pas vrai?»


    Il a laissé passer quelques instants de trop avant de répondre:


    «Ouais, bien sûr, papy.»


    La plupart des gens qui me connaissaient en ce temps-là, les gens comme Wallace, me voyaient encore en inspecteur. Mais j’avais pris ma retraite avant même la naissance de mon petit-fils. Je le soupçonnais de me voir simplement comme un vieux.


    «Alors qu’est-ce que tu vas faire?» il a demandé.


    J’y ai réfléchi une seconde.


    «Je vais regarder Fox News un moment et après je vais faire des mots croisés aux cabinets.


    – D’accord, mais pour le nazi, qu’est-ce que tu vas faire?


    – Je vais rien faire du tout. Quand on a l’opportunité de ne rien faire, on doit toujours la saisir.


    – Tu n’auras pas de regrets si tu ne lui reprends pas la dignité qu’il t’a volée?»


    J’ai toussé d’une façon qui pouvait paraître moqueuse. Les regrets, c’étaient pour les crétins. Le monde était plein d’hommes usés, assis sur les bancs des parcs avec les yeux vitreux, le regard dans le vide, ou bien enfoncés dans les fauteuils rembourrés des couloirs des maisons de retraite, et, tous, ils ruminaient leurs erreurs irréversibles. Leurs chances gâchées. Leurs occasions foirées. Leurs histoires ratées avec des femmes volages et leurs contrats viciés avec des associés malhonnêtes.


    J’étais fier de ne pas faire partie de ces tristes cas. J’étais grincheux pour le sport plus que par nécessité. J’avais épousé la femme la plus formidable que j’avais jamais rencontrée, j’avais mené une carrière remarquée dans la police et j’avais pris ma retraite avec une pension d’inspecteur. Dans l’idéal, je n’aurais pas eu à voir mourir mon fils, mais la vieillesse imposait d’enterrer des choses qui auraient dû être permanentes.


    La nouvelle que Heinrich Ziegler en avait peut-être réchappé ne m’incitait pas à une ferveur vengeresse. La guerre était finie depuis longtemps, et la ferveur, ça demandait beaucoup d’énergie.


    «Ce qu’il a pris n’a aucune importance, ça ne me manque plus, j’ai dit. La dignité, on apprend tous à vivre sans, et la revanche n’enlève pas grand-chose à des hommes comme Ziegler et moi. On est susceptibles de rendre l’âme d’une quantité d’autres manières au moins aussi moches et qui arriveront presque aussi vite.»


    J’ai fait une pause; encore cette bouche sèche. J’ai écrasé la cigarette et bu une grande gorgée de jus de fruits. Jamais facile de faire face à la réalité du service de gériatrie et de ce qui vient ensuite. Jamais facile d’admettre ce que je pourrais avoir en commun avec les Wallace de ce monde, gavés de médocs et trempés de pisse.


    «Si Ziegler est encore en vie, je peux pas ajouter beaucoup de souffrance à ce qu’il traverse déjà.


    – Ça se tient», a dit Tequila.


    Mais je devinais que, pour lui, ça ne se tenait pas du tout. Il y avait une tension dans sa voix, je l’imaginais en train d’enrouler le fil du téléphone autour de ses jointures blanches à l’autre bout de la ligne. Et puis je me suis rappelé que les téléphones n’avaient plus de fil.


    «Comprends-moi bien: j’adorerais le faire payer. Mais j’aime bien aussi rester assis sur mon canapé. Et mon canapé est dans mon salon, alors que Ziegler, s’il est encore vivant, il peut être n’importe où sur n’importe quel continent. Et je suis pas sûr de trouver des Lucky à l’étranger.»


    Je ne pouvais pas me résoudre à le dire à voix haute, mais, quand bien même j’aurais eu une prédisposition à faire des choses, j’étais de plus en plus limité. Ma proie serait tout aussi faible que moi, mais, malgré ça, je n’étais pas certain d’avoir les épaules pour une chasse à l’homme.


    Ces dernières années, ma démarche était devenue plus courte et plus laborieuse. J’assistais à une baisse régulière de mon rythme sur le tapis de course au gymnase du Jewish Community Center. J’étais tombé à 2,5 kilomètres par heure, et on s’émerveillait que je sois encore aussi mobile.


    Ma peau était maintenant sèche et fine, presque la texture du papier. Quand mon bras cognait trop fort contre une poignée de porte ou quand mon genou heurtait la table de chevet, je risquais de me blesser et d’asperger la moquette avec mon sang trop liquide. À deux ou trois reprises, je n’avais pas réussi à arrêter le saignement et Rose avait dû me conduire aux urgences. Et j’emboutissais facilement les choses, vu que mes yeux me lâchaient. J’avais besoin d’une paire de lunettes pour voir de loin, et d’une autre pour lire. J’imagine que cette vue trouble était un bienfait minime; elle m’épargnait de trop distinguer le bordel de bleus et de taches de vieillesse sur mes bras, et elle amortissait la violence de mes traits, affaissés et creusés, dans le miroir de la salle de bains.


    «Ce trésor en lingots d’or est quand même assez attirant, a dit Tequila.


    – Franchement, j’ai dit, tu crois vraiment que tu vas retrouver l’or des nazis? Admettons qu’il ait eu de l’or en 46, il a sûrement tout dépensé depuis.


    – C’est un fuyard. S’il avait cherché à convertir son or en millions de dollars cash ou s’il avait flambé, il aurait attiré l’attention. Je pense qu’il a dû essayer de rester discret, donc, il n’a pas pu écouler tout son trésor. Et si ça se trouve, il est mort et l’or est planqué quelque part, il attend juste qu’on le trouve.


    – Super. Je pourrai m’acheter une Maserati et aller faire mes courses à 60 à l’heure. Je pourrai aller dans un bon resto, je paierai plus cher et j’attendrai plus longtemps des plats dont je sentirai à peine le goût.


    – Tu en voulais à Wallace parce qu’il avait laissé filer Ziegler. Si t’essaies pas au moins de le retrouver, tu tournes la tête, exactement comme lui.»


    Ça m’a arrêté un instant. Ce petit connard marquait un point.


    «On peut pas retrouver un homme qu’on a vu pour la dernière fois en Allemagne en 1946. Comment tu veux que je fasse? Tu veux que j’aille au commissariat demander si quelqu’un a vu un nazi?


    – Oui, pourquoi pas? a dit Tequila. Aujourd’hui, y a plein de dossiers informatisés que la police locale partage avec les autorités fédérales et même avec des agences internationales. Si Ziegler a déjà eu des embrouilles avec un flic, ça pourrait apparaître dans une de ces bases de données.»


    Quand j’avais pris ma retraite, il n’y avait pas d’ordinateurs au commissariat, je n’avais jamais appris à utiliser ces outils.


    «Tu crois vraiment?


    – Non, il a dit. Mais tu finiras peut-être par t’embêter à force de ne rien faire. Ça peut pas te faire de mal d’aller poser la question, et ensuite, au moins, tu pourras te dire que t’as pas laissé filer Ziegler.


    – Ouais, d’accord. De toute façon, j’ai du temps à perdre avant Fox News Sunday.»


    


    Une chose que je ne veux pas oublier:


    Pour les historiens, le camp de Chelmno, en Pologne, est une structure d’extermination mineure car on y a tué seulement cent cinquante mille Juifs. Je l’ai visité en 1946, il n’en restait plus grand-chose; quand les nazis ont fermé le camp, ils ont brûlé le manoir où ils traitaient les victimes et ils ont dynamité les fourneaux dans lesquels ils incinéraient les corps. Peut-être qu’ils avaient honte.


    Mon histoire serait meilleure si je racontais que la puanteur âcre de la chair humaine brûlée flottait encore dans l’air sur le site de Chelmno. Mais ça faisait deuxans que les nazis avaient bouclé l’endroit, et il n’y avait rien de spécial à voir ou à sentir. C’était un simple champ boueux avec des touffes d’herbe.


    Il existe un village nommé Chelm, célèbre dans le folklore yiddish pour les mésaventures loufoques de sa population de Juifs idiots. Mon histoire serait meilleure si le camp de Chelmno se trouvait au même endroit, mais ce n’est pas le cas. J’ai vérifié. Chelmno se situe au centre de la Pologne, près de Łódz´, et Chelm est quelque part à l’est. Cela dit, les Juifs de Chelmno ne devaient pas tous être très malins. Ils ont laissé les SS les charger dans des camions et les asphyxier au gaz d’échappement, avec le monoxyde de carbone.


    C’était le boulot de Heinrich Ziegler entre fin 1941 et mi-1942, au moment où il a reçu une promotion récompensant son zèle et son efficacité. Mon histoire serait meilleure si je l’avais trouvé dans les ruines du camp, détruit par le remords et la haine de lui-même, attendant que quelqu’un comme moi vienne s’occuper de lui. Mais je n’ai rien trouvé à Chelmno. Pour tout dire, c’était un voyage inutile.


    Je suis resté planté un moment au milieu de ce champ désert dans le trou du cul de la Pologne, et c’est tout. J’ai fumé une cigarette. J’ai balancé quelques jurons. Et puis je suis remonté sur ma moto et je suis rentré en ville pour chercher un endroit où me bourrer la gueule.


    J’ai essayé de tuer Heinrich Ziegler, ça m’a rapporté cinq semaines dans le coma. Plus tard, quand j’ai appris ce qu’il avait fait à tous ces Juifs innocents, le poids de mon échec m’a semblé presque intolérable. Je me devais de rectifier ça.


    Même après des mois de rétablissement douloureux, même après l’armistice, mes mains réclamaient toujours le cou de Ziegler. Il fallait qu’il paie pour l’entaille dans mon épaule et les zébrures dans mon dos. Et il fallait qu’il paie pour Chelmno. J’ai donc cherché ce salopard dans toute l’Europe avec un pistolet bien au chaud contre mes côtes et un couteau de chasse enfoui dans ma botte.


    Les Allemands sont un peuple très méthodique et les nazis tenaient des dossiers bien rangés. À Berlin, j’ai trouvé des informations sur tous les postes que Ziegler avait occupés: comptes rendus de son travail horrible en Pologne, dates et nombres en colonnes propres; formulaires de réquisition de matériel pour le camp de prisonniers où je l’avais rencontré, en France; ordres de réaffectation à Berlin; copies carbone de la lettre envoyée à sa mère après qu’il s’était fait trancher en deux par une rafale de mitrailleuse soviétique.


    Apprendre sa mort ne m’a procuré aucun réconfort. À cause de Ziegler, je m’étais senti impuissant, et l’impuissance était une forme de saleté. Il détenait quelque chose qui m’appartenait, je devais le lui reprendre. Mais j’avais été privé de ma chance par des forces que je ne contrôlais pas. Or, le contrôle était une chose dont j’avais besoin, mais j’avais du mal à me sentir maître de mon destin face au massacre arbitraire à si grande échelle. Apprendre que Ziegler était mort n’a fait que tout empirer.


    J’ai essayé un moment de ne pas y croire et j’ai continué à le traquer. Je suis allé là où Ziegler était allé, j’ai interrogé des gens. Des interrogatoires poussés, parfois. Mais les histoires correspondaient toujours, elles corroboraient toujours les dossiers. J’ai donc fini par lâcher prise et aller en Pologne, à Chelmno, pour témoigner de ce qu’il avait fait là-bas. Mais il n’y avait rien à voir.


    Et voilà comment ma guerre s’est achevée: avec une cigarette dans un champ de rien.
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    Le complexe judiciaire abritant le commissariat était assez loin en ville, trop loin pour mon bien-être, mais, comme je pouvais rester sur Poplar Avenue tout du long, j’ai pris le volant.


    Le crime était un secteur en expansion à Memphis, et les affaires fleurissaient au complexe où l’on enfermait les gens. Ça n’avait pratiquement pas bougé depuis que j’avais pris ma retraite, trente-cinqans auparavant. Les junkies et les voyous escortés par les flics dans les couloirs avaient l’air beaucoup plus jeunes, et aussi plus grands et plus méchants que dans mes souvenirs de l’époque. Ils avaient plus de tatouages que ceux que je connaissais, et il y avait davantage de Mexicains. Les inspecteurs, eux aussi, paraissaient plus jeunes qu’avant, et ils étaient plus nombreux à être noirs.


    Ces changements me déstabilisaient un peu, mais je comptais sur le pouvoir du progrès. Mes qualités d’enquêteur étaient le top du top en 1973, mais je n’avais pas le commencement d’une idée sur la manière d’utiliser un ordinateur pour traquer un nazi en cavale.


    Je me demandais si Tequila avait raison, si on pourrait retrouver Ziegler grâce aux bases de données. Je voyais ces machins cracher des infos cruciales toutes les semaines dans les séries policières à la télé, mais j’avais l’impression que c’étaient des expédients, des astuces de scénario pour mener les flics jusqu’au tueur en cinquante minutes, pubs comprises. Le travail de la police ne pouvait pas être devenu aussi facile. Sinon, les criminels mettraient tous la clé sous la porte.


    Je me suis assis sur un banc dans les bureaux de la brigade, à côté d’un adolescent menotté qui s’était fait tatouer un genre de motif tribal sur le visage et le cou, tentative ratée de dissimuler ses cicatrices d’acné. J’ai eu le temps de cramer trois Lucky avant qu’un jeune officier me demande ce que je faisais là. C’était un gamin, blanc, dans les 25 ou 26ans, mais il avait déjà du ventre et commençait à perdre ses cheveux. J’ai demandé à voir une demi-douzaine de personnes qui étaient encore assez fringantes quand j’étais parti, et qui selon moi pouvaient encore être dans les parages. Ils étaient tous morts ou en retraite, alors j’ai dit au gamin de m’envoyer quelqu’un de la criminelle.


    «Je vais passer un appel et voir si on peut vous parler, il a dit. Vous êtes ici pour quelle affaire?


    – Oh! je veux savoir si vous pouvez m’aider à chercher des informations dans l’ordinateur de la police, et je voudrais aussi examiner quelques vieilles photos. J’étais flic, avant.»


    Il a décroché son combiné.


    «Vous avez un nom? il m’a demandé.


    – Avant ma retraite, j’étais l’inspecteur Baruch Schatz.


    – Baruch?


    – Ouais. C’est juif.»


    Il a plissé les yeux.


    «Attendez, vous seriez pas Buck Schatz, si?


    – C’est comme ça qu’on m’appelle.»


    Son air autoritaire de flic s’est transformé en grand sourire.


    «Putain, mais vous êtes une légende. J’arrive pas à croire que vous soyez encore vivant.»


    J’ai levé les yeux au ciel.


    «Moi non plus, la plupart du temps.»


    Le gamin a appelé un flic noir qui tripatouillait la machine à café au fond de la pièce.


    «Hé, Andre! Tu devineras jamais qui c’est, le vieux salopard à côté de moi.


    – Ton nouveau mec?»


    Andre était un peu plus grand que le gosse à son bureau, et en meilleure forme, avec des cheveux tondus et des dents droites.


    «C’est Buck Schatz.


    – Va te faire foutre, arrête de raconter de la merde.


    – Je déconne pas. Et va te faire foutre aussi.»


    Tout n’avait pas changé; les flics parlaient à peu près comme ils l’avaient toujours fait. On ne dit jamais à un homme armé de surveiller son langage.


    Ils ont fait appeler un type de la criminelle pour qu’il vienne me voir, et, entre-temps, ils m’ont posé les questions que posent toujours les jeunes flics:


    Oui, c’est vrai que j’ai pourchassé un tueur en série et que je l’ai ramené tout seul, pendant que le reste du service était occupé à se gratter le cul. Non, je ne lui ai pas cassé les jambes; je lui ai juste éclaté le nez avec la crosse de mon flingue.


    Non, ce n’est pas vrai que Clint Eastwood m’a suivi pour apprendre à être l’inspecteur Harry, mais Don Siegel, le Juif qui réalisait le film, m’a téléphoné pour me demander deux ou trois renseignements.


    Oui, c’est vrai que j’ai fait des trous dans trois costauds qu’un conseiller municipal corrompu m’avait envoyés. Non, c’étaient des blancs; ça remontait à l’époque où tous les politiciens corrompus de la ville et la plupart des voyous à leur service étaient blancs.


    Pour info, ce n’est pas vrai que j’étais la principale cause de mortalité chez les ordures de Memphis entre1957 et1962. Les gens avaient plaisir à le dire, ça sonnait bien. Mais un jour, quelqu’un a fait le compte, et, en réalité, j’arrivais quatrième ex æquo, derrière d’autres ordures, les overdoses et d’autres flics. J’étais à égalité avec les accidents de la route.


    «La vache, Buck, vous étiez un dur!


    – J’étais.»


    J’ai discuté le bout de gras avec eux jusqu’à ce que l’inspecteur de la criminelle sorte de l’ascenseur.


    «Merde, il a dit en venant vers moi. Vous êtes vraiment Buck Schatz. Je croyais que les gamins me faisaient une blague.»


    Il m’a dit qu’il s’appelait Randall Jennings, je lui ai serré la main. Taille moyenne, petite quarantaine, blanc. Cheveux noirs, grisonnants sur les tempes. Costume froissé. Traces de transpiration jaunâtres sur le col de sa chemise. Moustache.


    «Vous savez, je me suis toujours demandé ce que je dirais si j’avais l’occasion de vous rencontrer, il a dit.


    – Je vous écoute.


    – Comment est-ce qu’un type qui avait autant d’ennemis s’est démerdé pour vivre aussi longtemps?»


    J’ai souri et je lui ai raconté mon histoire de guerre préférée.


    Avant qu’on débarque sur la plage en Normandie, le général Eisenhower est venu nous souhaiter bonne chance. Je me suis trouvé assez près pour lui serrer la main et je lui ai demandé s’il avait une idée qui me permettrait de rester en vie et de revoir ma femme.


    Ike m’a regardé, et il y avait une réelle tristesse dans ses yeux, parce qu’il savait qu’on serait nombreux à claquer dans les jours à venir. Et je n’oublierai jamais ce qu’il m’a dit.


    «Soldat, il a fait en me serrant l’épaule, quand vous n’aurez plus rien à quoi vous raccrocher, accrochez-vous à votre arme.»


    Ça ressemblait à un bon conseil, alors je l’ai suivi.


    «C’est tout? a demandé Jennings, pas convaincu. C’est ça, votre secret?


    – C’est tout, j’ai dit. Mais niveau longévité, c’est pas rien d’être capable de placer quelque chose de persuasif entre soi et ceux qui veulent nous faire du mal.»


    Il a gratté son menton pas rasé, l’air pensif.


    «L’histoire qu’on se raconte ici, c’est que le jour où Buck Schatz a pris sa retraite, il a balancé son arme sur le bureau du capitaine Heller et il lui a dit de se carrer le flingue dans son gros cul.»


    J’ai gloussé un peu.


    «J’ai dit à Max Heller de se mettre mon badge. Le flingue n’appartenait pas au service. C’était le mien et j’y tenais.»


    Ça a fait rire Jennings.


    «Bon, alors, qu’est-ce qui vous amène ici?


    – J’essaie de retrouver un homme que j’ai connu il y a un bail. Je croyais qu’il était mort, mais on vient de me dire qu’il l’était peut-être pas. Je voulais savoir si vous pouviez le chercher sur votre ordinateur.»


    Ma requête lui a fait lever un sourcil.


    «Il a tué quelqu’un, ce type?


    – Pas que je sache. En tout cas, pas récemment.


    – Et il a un nom?


    – C’est le problème. Je pense qu’il a un pseudonyme, mais je ne sais pas lequel. Il aurait des faux papiers, des bons, à son faux nom.


    – Donc, vous voulez que je trouve un homme sans nom?


    – Ouais. Avec votre ordinateur. À la télé, j’ai vu que vous avez accès à tout un tas de bases de données, de satellites et d’ADN. Dès que l’affaire a l’air d’être dans une impasse, les flics de la télé trouvent toujours un lien impossible sur Internet. Je me disais que vous arriveriez à déterrer un rapport de police ou une photo. Même un PV me donnerait des informations plus fraîches que ce que j’ai là.


    – Très bien. On va voir ce qu’on peut faire pour vous.»


    On a pris l’ascenseur jusqu’au bureau de la criminelle. Jennings m’a guidé vers son box et s’est assis devant son ordinateur, j’ai pris une chaise de l’autre côté du bureau.


    «Ça, c’est Google, il m’a expliqué. C’est la base de données la plus puissante du monde. Avec ça, vous pouvez trouver n’importe quoi.


    – Ils en parlent souvent sur Fox News, j’ai dit. Je me rappelle l’époque où “google”, c’était seulement le bruit que faisaient les mecs quand on les frappait à la gorge.»


    Jennings a tapé les mots «homme sans nom» dans Google et a scruté l’écran. Son visage s’est éclairé, je me suis penché vers la machine pour voir ce qu’il avait découvert.


    «OK, ça dit que vous cherchez cet homme-là. Il devrait pas être très dur à trouver.»


    Il a tourné l’ordinateur pour que je puisse voir.


    J’avais sous les yeux une photo de Clint Eastwood dans Le Bon, la Brute et le Truand.


    «Vous êtes pas potes, ou un truc comme ça, tous les deux?» a demandé Jennings. Et puis il m’a ri au nez.


    «Ou un truc comme ça», j’ai dit, et j’ai allumé une cigarette.


    On s’est regardés l’un l’autre pendant un long moment pesant, et ensuite Jennings a parlé.


    «Vous savez quoi? il a dit tandis que ses traits lâches composaient un rictus dur. Les mômes, là, peut-être qu’ils admirent le Buck Schatz dont on leur parle dans les histoires, mais moi je vois ce qu’il y a derrière ces conneries. J’ai débarqué à la dure dans les rues de cette ville. Et Dieu sait ce qui me serait arrivé si Max Heller avait pas été là.


    – Oh!» j’ai dit. Je me suis frotté les tempes. «Doux Jésus!» Alors les jeunes flics en bas s’étaient fichus de moi pour me mettre dans les pattes du protégé de Heller. Jennings ne s’était même pas présenté comme un ennemi. Je me demandais comment j’avais fait pour ne pas remarquer plus tôt la méchanceté dans sa voix. Avant, on me bernait pas si facilement.


    «Me parlez pas du Christ, enfoiré de Juif.» Il pointait un doigt vigoureux vers moi. «Je vais à l’église. C’est un des trucs que Max m’a appris à prendre au sérieux. Il était quasiment comme un père pour moi.»


    C’était mon tour de me marrer.


    «Je te plains, gamin.


    – Non.» Il s’est levé et penché au-dessus de son bureau, un signe d’agression. À ce moment-là, j’ai remarqué qu’on était seuls dans les locaux. «Vous avez pas à me plaindre. Vous avez la tronche de M. Patate. C’est moi qui vous plains.»


    Je n’ai rien répondu. Pendant quinzeans, Max Heller et moi, on avait été assis à deux mètres de distance, pratiquement sans un mot, jusqu’à ce qu’il finisse par avoir une promotion. Je trouvais que c’était un lèche-cul carriériste, il trouvait que j’étais un danger public.


    Dans un film, pour une raison ou pour une autre, on serait devenus partenaires contre notre gré et on aurait appris à se respecter. La réalité a été moins passionnante: on a nourri une animosité bouillonnante qui n’a jamais vraiment explosé. Ensuite, j’ai pris ma retraite et il m’est sorti de la tête.


    «Max a passé quaranteans à faire du bon travail de police, précis, soigné, à enfermer des tueurs et à clore des affaires pendant que vous vous baladiez dans une bagnole gonflée non réglementaire, avec un énorme flingue non réglementaire, à tuer des suspects pour avoir votre photo dans les journaux.»


    C’était mon tour de me lever et de le pointer du doigt.


    «Je me fous de ce que Heller vous a dit. J’étais le meilleur flic du Sud-Est des États-Unis, bordel! Le service m’a accroché toutes les distinctions qu’ils avaient en réserve sur la poitrine, et après ils ont dû en créer de nouvelles exprès pour moi.


    – Comme si je le savais pas, a dit Jennings. Ils ont voulu me donner la médaille Schatz de Bravoure exceptionnelle, j’ai jamais accepté cette saloperie.»


    On ne me l’avait jamais dit; je n’avais même jamais entendu parler de ce type. Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais à ce point sur la touche.


    «Mais pendant que vous faisiez le malin à accumuler vos étoiles de shérif bidon, Heller était un policier honnête. Vous saviez qu’il a résolu deux fois plus d’homicides que vous?»


    J’ai grogné. Heller avait dû l’évoquer une ou deux fois. Il sautait sur les affaires vite résolues comme un chat sur une pelote de laine, histoire d’augmenter son taux de réussite. Je le laissais toujours faire.


    «Quand on l’a écarté du poste de directeur, c’est la première fois que j’ai vu un homme de sa force aussi abattu.» Jennings m’a lancé un regard froid et méchant. «Il savait que la police, c’était fini pour lui. Six mois après, il était mort.


    – J’ai jamais rien fait pour nuire à la carrière de Heller, j’ai dit.


    – Ça a pas été nécessaire. Vous représentez tout ce qui mine ce service et tout ce qui mine le travail de la police. Une fois, Max m’a dit qu’essayer d’être flic dans cette ville, c’était comme patauger jusqu’aux couilles dans une rivière de merde, et c’est en partie à cause de vous.»


    J’ai soupiré.


    «Bon, donc je suppose que vous n’allez faire aucune recherche pour moi, pas vrai?


    – Sortez de mon bureau, a dit Randall Jennings.


    – C’était un plaisir de vous rencontrer, inspecteur», j’ai dit.


    Et voilà comment j’ai découvert que la police de Memphis ne m’aiderait pas dans ma chasse au nazi.


    


    Une chose que j’ai vue à la télé et que je ne veux pas oublier:


    «Aujourd’hui, dans de nombreuses comédies, l’acteur principal est un homme en surpoids, en mauvaise forme, a dit le présentateur. Pourquoi, selon vous?


    – C’est une conséquence d’une transition culturelle plus large concernant notre conception de la masculinité», a dit l’invité.


    C’était un type filiforme. Barbe, lunettes. Nom juif. Le texte incrusté sous sa tête d’ampoule indiquait qu’il était prof d’études filmiques à l’université de New York. La fac de mon petit-fils. Quelle surprise!


    Comme les déplacements me posaient de plus en plus de problèmes, j’avais décidé que la meilleure ligne de conduite consistait à quitter le canapé aussi rarement que possible. Je regardais beaucoup la télé. J’aimais bien les infos et les talk-shows. C’était comme discuter avec un interlocuteur que je pouvais éteindre quand j’en avais marre.


    «Pouvez-vous développer, professeur? a dit le présentateur.


    – L’archétype traditionnel du mâle américain est un homme qu’on pourrait qualifier de “dur à cuire”. Il travaille avec ses mains, protège sa famille, fouette ses esclaves, extermine les populations indigènes. En somme, il fait ce que font les durs à cuire. Avec le cinéma du XXesiècle, cette figure s’incarne dans les westerns et les films de cow-boys, à commencer par Gary Cooper dans Le train sifflera trois fois. Plus tard, nous avons adjoint des homologues urbains au héros de western, comme le super flic ou le milicien moderne.


    – Alors qu’est-ce qui a changé?


    – L’attente sociale vis-à-vis des hommes a changé. Nous voyons de plus en plus que les personnes puissantes sont celles qui passent leurs journées sur des terminaux informatiques. Et dans une Amérique qui a emprisonné deux millions de personnes, les durs à cuire n’ont plus beaucoup de méchants à passer à tabac dans les rues.»


    J’ai commencé à chercher la télécommande entre les coussins du canapé. J’avais vu une bonne quantité de héros classiques, des durs à cuire, sur Fox News et, ces derniers temps, ils étaient trop nombreux à rentrer chez eux dans des boîtes enveloppées d’un drapeau.


    «Mais le dur à cuire reste certainement au premier plan de notre conscience collective, a dit le présentateur. Tout le monde se rue dans les salles pour voir un nouveau James Bond impitoyable. Les recettes de Batman se montent à un demi-milliard de dollars.


    – Écoutez, a dit le professeur avec un sourire. J’ai bien aimé Jurassic Park, mais ça ne veut pas dire que les dinosaures soient encore d’actualité.»


    J’ai changé de chaîne.
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    Deux ou trois jours après la mort de Wallace, Rose m’a réveillé en déambulant dans la chambre.


    «Bonjour, Buck, elle a dit quand elle m’a vu remuer. Ça va, aujourd’hui?»


    J’ai soulevé ma tête de l’oreiller. Il était 7h20. J’avais devant moi toute une journée d’inactivité et j’avais eu une panne de réveil.


    «Toujours vivant, j’ai dit.


    – J’ai sorti ton costume.


    – Je vais pas mettre un costume. Pourquoi je devrais mettre un costume?


    – Pour l’enterrement de Wallace.


    – Oh, non, j’irai pas! Je l’ai vu, c’est bon.»


    Elle a secoué la tête et ri un peu. Elle connaissait mon petit numéro de tête de mule.


    «C’est pas parce que tu es allé le visiter à l’hôpital que tu peux te passer de lui rendre un dernier hommage.


    – Ouais, mais il est mort quand j’étais là-bas, donc j’en ai profité pour lui rendre hommage et m’épargner un trajet.»


    Je me suis assis et gratté l’aisselle.


    «On va y aller, Buck. Lève-toi et mets ton costume.


    – Tu creuses ma tombe, femme.»


    Mais je me suis habillé. Elle savait que je viendrais. Je venais toujours. J’ai quand même insisté pour conduire.


    Vu qu’il y avait une messe avant la mise en terre, on s’est dirigés vers l’église de Jim, à Collierville. C’était un grand truc neuf avec de larges plaques en verre teinté et des murs en stuc blanc tout frais. Des stands de nourriture venaient compléter l’endroit, qui ressemblait à un centre commercial.


    Le gigantesque auditorium central pouvait accueillir deux mille personnes comme dans un cinéma, et les dimanches, il y avait tellement de monde que l’église devait demander aux adjoints du shérif de venir faire la circulation sur le parking hors de leurs heures de travail. Mais quand on est arrivés pour la messe, l’auditorium et le parking étaient quasiment vides. Il n’y avait pas assez de jeunes parents ou amis pour porter le cercueil, du coup, Jim était trimballé par des Mexicains venus tailler les haies et tondre le terrain de foot. Jim avait vécu assez vieux pour enterrer la plupart des gens qu’il connaissait, et tous les autres l’avaient oublié.


    La boîte dans laquelle on l’avait mis avait un aspect camelote et pas fini, on s’attendait à ce qu’un bras se mette à pendouiller si on secouait un peu trop fort. Il y avait quelques petites couronnes de fleurs clairsemées et maladives. Quelqu’un avait fait agrandir une vieille photo du défunt chez Copy Top pour la mettre à côté du cercueil. Elle était imprimée en noir et blanc sur du carton premier prix. De toute évidence, quel que soit le montant du trésor pris à Heinrich Ziegler, Jim n’avait plus rien quand il était mort, à part sa culpabilité. Son péché l’avait laissé sur la paille.


    Je n’avais pas réussi à lui pardonner lorsque je l’avais vu s’éteindre à l’hôpital, mais face à ce cercueil minable, dans cette église vide, j’ai eu de la pitié pour lui. On est montés sur l’estrade, près de lui.


    «Je crois que ça fait un partout, maintenant», j’ai murmuré à la boîte, comme si ça voulait dire quelque chose. Rose m’a serré le bras.


    Emily et Norris étaient au premier rang, juste à côté de l’estrade, à un endroit où je n’avais aucun espoir de leur échapper. Emily était vêtue de noir et elle pleurait. Norris portait une chemise rose et une cravate bleue. On aurait dit un œuf de Pâques. Pour l’occasion, il avait rentré son ventre dans son pantalon sans ceinture et essayé de plaquer quelques mèches fines sur le dôme brillant de son crâne. Il s’était aussi fait faire une manucure. Rose a étreint Emily alors qu’elle venait de la rencontrer, ça m’obligeait à serrer la main de Norris.


    «Vous avez été si bon avec Jim, ça me fait vraiment plaisir de vous voir ici, il a dit.


    – C’est comme ça.


    – Emily et moi, on aimerait que vous veniez dîner chez nous avec Rose, dans la semaine.


    – Ouais, c’est très gentil de proposer, mais on va pas pouvoir.»


    Mon estomac se retournait à l’idée de devoir manger de la nourriture que ces doigts avaient touchée.


    Il a passé le bout de sa langue sur sa lèvre supérieure.


    «Oh, je vois! Buck est un homme occupé. La chasse est ouverte!


    – Je ne vois pas ce que vous voulez dire.»


    J’ai reluqué le reste des présents pour esquiver Feely et son regard de fouine. Il y avait deux types, mâchoire tombante, qui pouvaient ressembler à des parents de Jim; du genre qui vit assez près pour venir et qui n’est pas assez malin pour avoir mieux à faire. L’un d’eux avait amené sa femme et un mioche agité.


    Étaient aussi présentes quelques autres vieilles personnes, assises dans leur coin sans faire d’effort pour parler à la famille ou à quiconque. C’étaient peut-être ses amis ou bien des paroissiens. Peut-être qu’ils avaient juste vu l’avis de décès dans le journal et qu’ils s’étaient pointés, espérant de la bouffe gratuite.


    Rose et moi, on s’est assis vers le fond, loin de tous les autres, et j’ai allumé une cigarette.


    À compter de l’instant où j’ai appuyé sur mon briquet, il a fallu moins de trente secondes pour qu’on vienne me demander de l’écraser.


    «Excusez-moi, monsieur. Je suis désolé, mais il est interdit de fumer dans l’église.»


    Il avait entre 30 et 40ans. Rasé de près. Cheveux châtain clair, coupés court avec une raie propre; chemise de costume boutonnée et pantalon à pinces. Pas de cravate. Il avait des fossettes et, il me posait une main amicale sur l’épaule quand il parlait.


    Je lui ai lancé un regard mauvais.


    «Lâche-moi la grappe, avorton. Tu vois pas qu’on est en deuil?


    – Vous devez être Buck Schatz», il a dit.


    Sa main me touchait toujours.


    «Emily m’a parlé de vous. Je suis le Dr Lawrence Kind.


    – Oh! j’ai reniflé. Un des médecins. Vous avez fait un super boulot avec Jim.»


    Il m’a souri.


    «Mon doctorat porte sur la divinité. Je soigne l’esprit, pas le corps. Et j’espère avoir bien travaillé avec Jim, qu’il a trouvé la paix dans ses derniers instants.»


    J’ai commencé à dire quelque chose sur la manière dont Jim était mort, mais j’ai eu l’impression bizarre que Kind était à la pêche aux informations. Je l’ai détaillé une nouvelle fois. Peut-être que Jim lui avait parlé du nazi et de l’or en confession. C’était une église baptiste du Sud. Est-ce que les baptistes du Sud se confessaient? Pas que je sache. C’était seulement pour les catholiques et les pentecôtistes. Ou peut-être les épiscopaliens. Il y avait tellement de variétés de goys à mémoriser.


    N’empêche, même si Jim ne faisait pas partie de ceux qui se confessaient, il avait toujours pu soulager sa conscience auprès de son pasteur. Si le comportement bizarre de Norris donnait un indice quelconque, mon vieux pote d’armée n’avait pas été très bon pour garder ses secrets au chaud à l’approche de la fin.


    Et il y avait quelque chose de pas net chez Kind. Il avait le genre de sourire qui fendait son visage en deux, dévoilait des étendues de gencive rose et luisante de salive et une langue qui venait taper entre ses petites dents de travers. Cela dit, il paraissait futé ou, en tout cas, il avait l’air de le croire. Alors j’ai joué à l’idiot.


    «C’est votre église? j’ai demandé.


    – Je guide les âmes de ce troupeau, en effet.»


    Il rayonnait, son visage de reptile était plein de l’amour infini de Dieu. J’ai cru sentir un frisson parcourir ma colonne, mais c’était peut-être juste un problème de circulation.


    «Bien, dans ce cas, vous saurez où me trouver un cendrier.»


    Kind s’est renfrogné.


    «Vous ne pouvez pas fumer ici, Buck. J’espère que vous n’allez pas me rendre les choses plus difficiles qu’elles ne le sont.


    – Un des trois meilleurs côtés de la vieillesse, c’est qu’on est plus obligé de faciliter la vie des gens, je lui ai dit. Les deux autres, c’est qu’on peut fumer et dire aux autres ce qu’on pense d’eux. Je vais nulle part si je peux pas en faire au moins deux sur les trois.


    – C’est amusant que vous en parliez, a dit Kind. Emily est très affectée, elle pense qu’elle n’arrivera pas à se ressaisir suffisamment pour prendre la parole, mais il serait bon qu’un proche de Jim puisse dire quelques mots. Ils pensent que vous le connaissez aussi bien, sinon mieux que n’importe qui d’autre. Je vous serais très reconnaissant si vous pouviez vous lever pendant la messe pour partager ce que vous avez dans le cœur.


    – Je crois pas que ce serait la chose la plus chrétienne à faire, vu qu’il est mort, et tout et tout.


    – Buck en serait très honoré», a dit Rose.


    Kind m’a regardé.


    «Alors nous pouvons compter sur vous?»


    J’ai soupiré.


    «On dirait bien.


    – C’est une excellente nouvelle.»


    Il a enlevé sa main de mon épaule et est reparti vers l’avant de l’auditorium.


    «J’espère qu’il va pas oublier mon cendrier, j’ai dit à Rose.


    – Tiens-toi bien», elle m’a rétorqué.


    Kind est monté sur l’estrade à côté du cercueil et a attrapé son micro. J’ai pensé qu’il devait avoir l’habitude de jouer devant un public plus fourni.


    «Bonjour à vous, enfants bénis du Christ, il a dit. Votre présence ici me réjouit, mais j’aurais préféré que ce soit en des circonstances plus heureuses.»


    Il m’avait autorisé à garder ma cigarette, je n’étais pas malheureux. J’aurais été encore plus heureux si je n’avais pas été forcé de me lever pour réciter un éloge improvisé.


    «Une congrégation comme la nôtre a cet avantage que, ensemble, nous pouvons agir véritablement sur la communauté.»


    J’ai regardé alentour. Le public était monté à quatorze personnes, en comptant le Dr Kind.


    «Mais l’inconvénient d’avoir à guider un si grand troupeau est que, souvent, je n’ai pas l’occasion d’apprendre à bien vous connaître tous. J’ai raté cette chance avec Jim Wallace, et à présent qu’il est mort, j’en éprouve un profond regret. D’après la famille de Jim, c’était un homme aimable qui appréciait toutes les petites choses de la vie, une bière fraîche l’été quand il faisait chaud, par exemple, et du bacon croustillant au petit déjeuner. Et ceux que Dieu aime le plus sont ceux qui trouvent la joie dans les bénédictions quotidiennes.


    – Dieu aime les gens qui aiment le bacon, j’ai chuchoté à Rose. Pourquoi personne n’a jamais dit ça aux Juifs?


    – Et Jim méritait tous ces plaisirs. Pendant de nombreuses années, il a travaillé dur dans cette communauté, et il n’a peut-être jamais été riche en biens matériels, mais il était riche de l’amour de sa famille et de tous ses amis, au sein de cette église et partout dans la région.»


    Tous ses quatorze amis.


    «L’un d’eux, Baruch Schatz, un homme de confession juive, a été proche de lui durant plus de soixanteans. Ils ont combattu côte à côte pendant la Seconde Guerre mondiale, et Buck est venu réconforter Jim à son chevet cette semaine, dans ses derniers instants. Ces amitiés de toute une vie sont la plus grande bénédiction que Notre Seigneur Jésus-Christ peut accorder à chacun d’entre nous. Je crois que M. Schatz a quelques mots à partager avec nous.»


    Je me suis levé en grommelant et j’ai avancé jusqu’à l’estrade. Kind m’a tendu le micro.


    «Je veux vous remercier, docteur Kind, pour ce beau discours, j’ai commencé. Vous dites que vous ne connaissiez pas très bien Jim, mais je pense que vous avez saisi l’essence de cet homme, surtout la partie avec la bière et le bacon. Je vais avoir du mal à faire mieux.


    – Dites simplement ce que vous avez sur le cœur, Buck», a dit le Dr Kind.


    J’ai songé à suivre son conseil, mais ça ne paraissait pas être une bonne idée en pareilles circonstances.


    «Jim a vécu longtemps, et il est mort vieux, et je crois que c’est pas rien», j’ai dit. Je me suis aperçu que j’avais toujours ma cigarette. «Hum, le Dr Kind m’a dit que je n’avais pas le droit de fumer dans l’église, mais je lui ai dit de me lâcher la grappe.»


    Kind a gloussé sans réussir à cacher son malaise. Je n’allais pas faire une scène devant la douzaine d’endeuillés, mais j’étais content de faire un peu transpirer le pasteur.


    «Je fume toujours pendant les enterrements, parce que je me dis que le jour où je me retrouverai à la place du type dans le cercueil, je ne veux pas regretter de ne pas avoir eu le temps pour une dernière cigarette. En fait, dans ce domaine, j’ai même pas mal de temps à rattraper.»


    J’ai toussé.


    «J’ai arrêté de fumer en 1974. Je pensais que c’était une habitude qui allait me tuer si je continuais. J’avais envie de voir l’an2000. Je voulais voir grandir mes petits-enfants. Bon, j’ai tout vu et j’ai été déçu. J’ai perdu trenteans à respirer de l’air propre. Du coup, à peu près au moment où mon fils s’est éteint, je suis allé m’acheter une cartouche de Lucky.»


    J’ai fait une pause.


    «Je suis pas sûr que ça ait grand-chose à voir avec Jim, hmm, je crois qu’à mon âge on a du mal à suivre le fil de ses pensées. Jim et moi, on était ensemble à l’armée. On a été ensemble dans un camp de prisonniers nazi. Pire chose qui me soit arrivée. J’ai failli mourir là-bas. Je souhaiterais pas à la plupart des gens que je déteste d’aller dans un camp nazi, mais je suis content d’y avoir été avec Jim.


    – Parce qu’il vous a soutenu pendant cette période éprouvante, a dit Kind.


    – Oui, bien sûr, j’ai dit. Avec son amour pour les plaisirs simples, vous savez, comme une bière fraîche l’été quand il fait chaud.


    – Exactement, a dit Kind.


    – Évidemment, il n’y avait pas de bière dans les prisons nazies.»


    Kind a plissé les yeux.


    «J’imagine, en effet.


    – Ni de bacon croustillant, d’ailleurs.


    – Ça ne me serait pas venu à l’idée.


    – Quoi qu’il en soit, Jim Wallace était mon ami, et il va me manquer.


    – Merci, Buck», a dit Kind, sa voix chargée d’une chaleur que je savais non méritée.


    Une personne qui la jouait aussi gentil devait forcément avoir quelque chose derrière la tête.


    Je suis descendu de l’estrade, content d’en avoir terminé. Mais, quand je me suis rassis, Rose n’avait pas l’air enchantée.
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    En général, les processions funéraires sont encadrées par la police et on me permet de griller les feux rouges jusqu’au cimetière, mais, pour Jim, il n’y avait pas assez de monde. Au cimetière, on a regardé en silence le cercueil qui descendait en terre. C’était un matin gris et pluvieux; au moins, le temps collait à l’occasion.


    Norris Feely nous a rattrapés, Rose et moi, alors qu’on retournait vers les grilles du cimetière. Je l’aurais bien esquivé, mais je ne suis plus aussi rapide qu’avant.


    «C’était très gentil à vous de prendre la parole tout à l’heure», il a dit. Mais il avait les yeux à moitié fermés, d’une manière qui lui donnait l’air de penser le contraire.


    «Jim et moi, ça remontait à pas mal d’années, j’ai répliqué comme si de rien n’était. Encore toutes mes condoléances.


    – Emily est effondrée.


    – Je suis navrée d’entendre ça, a dit Rose. Est-ce que nous pouvons faire quelque chose pour vous?


    – Je veux juste veiller à sa place sur les intérêts de Jim.


    – Vachement gentil de votre part, j’ai dit. Alors on va pas vous retenir, histoire que vous puissiez vous y mettre.


    – C’est aussi pour ça que je voulais vous parler. Je trouve qu’Emily a droit à une part de tout cet or.


    – Je vois pas de quoi vous parlez, Feely, j’ai dit.


    – Oh, arrêtez de me prendre pour un con! Je suis au courant, pour le trésor.


    – Hé, je vous interdis d’utiliser un langage pareil devant ma femme! Et je n’ai pas d’or. Je crois que vous vous faites de fausses idées sur les Juifs.


    – Y a pas qu’avec vous que Jim partageait ses secrets, et je sais qu’il vous a chargé de retrouver Ziegler. Si vous êtes à ses trousses, je veux me joindre à vous.»


    Une des choses qu’un flic apprend très vite, c’est que les gens qui parlent comme s’ils étaient dans un film sont inutiles, dans le meilleur des cas.


    «Si vous voulez une partie de l’or de Ziegler, vous feriez mieux de faire ami-ami avec lui, je lui ai dit.


    – Je sais pas comment le trouver, a bafouillé Norris.


    – Alors le voilà, le problème que vous devez résoudre. Vous me raconterez.»


    J’étais assez curieux de voir comment un autre pourrait s’en dépatouiller.


    «D’après Jim, quand vous alliez apprendre que Ziegler était vivant, vous alliez le traquer jusqu’aux portes de l’enfer.»


    Jim Wallace n’avait aucune raison particulière de m’estimer autant, mais les gens semblaient m’aimer malgré tous mes efforts pour qu’ils dégagent et me fichent la paix. Ça avait sûrement à voir avec ma beauté robuste et mon charme pétillant. Mais après le bide que j’avais fait au commissariat, je ne méritais aucune félicitation.


    «Jim n’avait plus les idées claires, vers la fin. Je sais pas si vous avez remarqué, mais je suis très vieux. Je crois que je ne suis plus l’homme dont Jim se souvenait quand il a dit ça. En fait, je cours déjà un risque en restant parler avec vous sous la pluie. Vous comprenez? Pour moi, attraper la crève, c’est un danger mortel. Qu’est-ce que vous attendez de moi?


    – J’attends que vous fassiez ce que Jim voulait que vous fassiez. Ce qu’il voulait qu’on fasse tous les deux.


    – Je suis pas vraiment sûr de devoir quoi que ce soit à Jim.»


    Wallace m’avait déjà fait louper une quantité de bonnes analyses sur l’actualité et de débats, et je prenais assez mal le fait que Norris ne reconnaisse pas l’ampleur de mon sacrifice.


    «Eh bien, moi je lui dois quelque chose, a dit Norris. J’ai perdu mon père quand j’étais petit, et Jim a tenu une grande place dans ma vie depuis qu’Emily et moi, on est ensemble. J’ai l’impression que c’est…� je sais pas…� son héritage. Et j’ai l’impression que vous m’en écartez de force. Vous et ce petit pasteur roublard.»


    J’ai dit:


    «C’était la première fois que je voyais le Dr Kind, et je ne l’aime pas beaucoup.»


    Norris a fait des petits poings bouffis avec les saucisses poilues qui lui servaient de doigts. «Ne me mentez pas.» Il avait la voix haute et forcée, comme un violon dont on aurait trop tendu les cordes. «Vous êtes déjà copains comme cochons. Ma femme a eu la gentillesse de vous ramener chez vous moins d’une heure après la mort de son père, et vous l’avez à peine remerciée. On vous a invité à dîner, vous nous avez envoyés paître. Mais vous vous connaissiez même pas depuis cinq minutes que le bon révérend Larry vous prenait dans ses bras. Je suis sûr qu’il lorgne déjà sur ma part de l’argent, et apparemment, vous avez pas très envie de l’en empêcher.


    – Qu’est-ce qui vous fait croire que Kind connaît l’existence du trésor, pour commencer?


    – Il est venu à l’hôpital juste avant la mort de Jim et ils ont parlé un moment tous les deux, en tête à tête. Je suis pratiquement sûr que Jim lui a raconté toute l’histoire, et c’est le genre de chose qui intéresserait beaucoup le révérend. Kind arrive toujours à trouver un peu de temps dans son agenda de ministre pour aller voir les mourants, il est devenu très fort pour leur arracher une place sur leur testament.»


    Inutile de m’embêter à faire comme si tout ça m’intéressait. Je me foutais de la politique de l’église.


    «En tout cas, si Kind cherche le trésor, c’est sans mon aide. J’ignore s’il y a de l’or, et comment le trouver s’il existe.


    – Et je suis censé croire que le célèbre enquêteur ne va pas participer à la chasse au trésor?


    – Norris, je faisais partie de la brigade criminelle et j’ai pris ma retraite il y a trente-cinqans. J’étais un inspecteur médiocre dans un service qui préférait asperger les types de couleur avec un tuyau à incendie plutôt que résoudre des meurtres. C’est pas très dur d’être enquêteur à la criminelle si on n’attache pas trop d’importance à le faire bien. Je trouvais une fille morte, je mettais son petit copain en taule. Si l’affaire était plus compliquée que ça, la plupart du temps y avait pas d’arrestation. J’ai aucune idée de la méthode à suivre pour traquer un homme, avec comme seule base de travail le fait qu’on l’a vu il y a soixanteans à l’autre bout du monde.»


    Feely n’a rien dit, mais il avait enfin réussi à afficher une expression qui, à mon avis, ressemblait à une authentique tristesse. Ou peut-être qu’il avait seulement des gaz. Difficile à dire.


    «Franchement, Norris, on peut pas dire que Jim nous ait laissé une carte au trésor. La piste est froide. Il n’y a peut-être même pas de piste.»


    Il a laissé échapper un petit gémissement.


    «Ça vaut ce que ça vaut, mais c’est pas uniquement une histoire d’argent, il a dit. J’étais très attaché au vieux. Il me manque.»


    S’il avait le sentiment que ce point méritait d’être clarifié, ça signifiait que pour lui c’était surtout une histoire d’argent, et de toute façon je le savais déjà. Mais au moins, il avait la décence de mentir.


    J’ai allumé une cigarette.


    «Oubliez l’or, je lui ai dit. Occupez-vous de votre femme.»


    Il a baissé la tête, marmonné quelque chose indiquant qu’il capitulait, et il s’est éloigné vers le bruit des sanglots d’Emily. Mais je savais qu’il était trop têtu et trop cupide pour qu’un appel au bon sens et à la correction humaine le rebute bien longtemps.
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    Dès qu’on est sortis du parking du cimetière, Rose m’a décoché un regard annonçant que j’étais bon pour me prendre un savon.


    «Buck, de quoi est-ce qu’il parlait?


    – Je sais pas.» J’ai eu un geste de dédain. «Il doit lui manquer une case. Te casse pas la tête.»


    Elle ne m’a pas lâché des yeux. Le seul bruit qu’on entendait dans la voiture était le grattement des essuie-glaces en rythme sur le pare-brise.


    «Et tu espères que je vais te croire quand tu dis que ce n’est pas difficile d’être un enquêteur médiocre?


    – Ça, c’était vrai à 100%. Mon problème, c’est que j’ai jamais pigé comment faire pour m’en foutre.»


    Elle m’a lancé un regard de travers.


    «Dans quoi est-ce que tu es en train de mettre les pieds?»


    Inutile d’essayer de mentir à Rose. Elle avait eu beaucoup trop de temps pour apprendre à me connaître.


    «Je mets les pieds dans rien du tout. Avant de mourir, Jim Wallace m’a dit que Heinrich Ziegler, le nazi, s’était échappé d’Allemagne. Et j’ai un petit peu envie de le retrouver, tu vois, pour lui prendre son or.»


    Rose a tambouriné contre le pare-brise avec ses jointures. Ça voulait dire qu’elle était contrariée.


    «Les nazis n’ont pas d’or, Buck. Tu confonds avec les lutins.»


    Elle n’avait pas tort. Quand je la formulais tout haut, l’idée de partir en quête de l’or des nazis me paraissait ridicule. Mais dans ma tête, ça faisait sens; j’avais l’impression que c’était la chose à faire.


    «Bon, et qu’est-ce qui va se passer? a demandé Rose. Tu vas rattraper cet homme alors que personne n’y est encore arrivé depuis tout ce temps?


    – Faut croire que oui. J’ai rien de mieux à faire.


    – Tu ne peux pas filer en Europe, en Amérique du Sud ou en Égypte pour faire la chasse à un fantôme. Comment est-ce que tu vas suivre tes traitements?


    – Je sais pas. Je doute même que j’arrive à trouver assez d’indices pour sortir de Memphis. La piste est froide.


    – Même si tu ne trouves rien, une fois que tu vas commencer à traquer des nazis et un trésor, tu vas te heurter à des types dangereux.»


    Je me suis marré.


    «Comme qui? Feely?


    – Buck, tu réussis toujours à trouver des gens dangereux et à les prendre à rebrousse-poil.


    – J’aime bien que les choses gardent un intérêt. Et de toute façon, j’ai toujours su m’y prendre avec les gens dangereux.


    – Tu n’es peut-être plus aussi bon qu’avant», elle a dit.


    Cette idée m’avait déjà traversé l’esprit.


    «Ma chérie, le meilleur côté de la mort, c’est qu’on n’est plus obligé d’aller qu’à un seul enterrement.»


    Elle n’a pas semblé trouver ça mignon.


    «Buck, il faut que je te pose une question: est-ce que tu pourchasses quelque chose ou bien est-ce que tu fuis quelque chose?»


    Je n’avais aucune réponse à lui donner.


    Rose et moi avons enterré notre fils il y a sixans. Il avait 52ans, et il n’est plus là. Nous, si. Et traîner cette réalité partout commençait à m’épuiser. J’étais un homme solide, autrefois. Inébranlable, comme le flanc d’une montagne. Mais le vent et la pluie réussissent à user même le granit, si on leur laisse suffisamment d’années. On peut se croire aussi dur qu’on veut, au bout du compte, si on vit assez longtemps, on devient tout mou.


    La pluie continuait à marteler le toit, on a fait le reste du chemin jusqu’à la maison en silence.


    


    Une chose que je ne veux pas oublier:


    Heinrich Ziegler a grandi dans un petit village de la campagne bavaroise, dans une maison avec un toit en chaume, des murs en pierre et une vue sur les contreforts des Alpes. C’était probablement charmant, mais, quand j’y suis allé après la guerre, je n’étais pas d’humeur à être charmé.


    J’ai cogné à la porte tellement fort qu’elle a vibré dans son chambranle, et une femme entre deux âges m’a ouvert. Elle a plissé les yeux en voyant mon treillis et l’insigne américain cousu dessus, puis elle a commencé à gémir, et elle s’est jetée sur moi en faisant des grands mouvements de bras et en frappant ma poitrine avec ses petits poings. J’ai attrapé son poignet, je lui ai fait une clé de bras et l’ai expédiée par terre.


    Elle a montré les dents et craché comme un chat de gouttière.


    «Anglais? j’ai demandé.


    – Trop tard, elle a dit. Fini. Tous morts.


    – Heinrich Ziegler?»


    Elle s’est mise à pleurer, alors j’ai décidé de fouiller la maison. Il faisait sombre à l’intérieur. Des assiettes empilées dans l’évier et des cafards qui détalaient sur le sol de la cuisine. Sur la table de chevet, dans la chambre, j’ai trouvé quatre lettres déposées en main propre, informant Greta Ziegler de la mort de ses fils Gustav, Albert et Heinrich, ainsi que de son mari, Karl.


    J’ai pris les papiers et les ai emportés dehors, où la mère de Ziegler pleurait dans la boue.


    «Où est-ce qu’il a été enterré?» j’ai demandé, en montrant le nom de Heinrich. Je lui ai crié dessus deux ou trois fois avant qu’elle m’indique le clocher d’une église, tout juste visible sur une colline un peu plus loin. J’ai jeté les lettres et les ai piétinées, puis je suis remonté sur ma moto.


    Elle avait perdu tous ceux qui lui étaient chers, mais je n’avais aucune compassion pour les Allemands. De mon point de vue, du premier au dernier, ils méritaient largement tous leurs soucis.


    Le cimetière était plein de sépultures neuves, les trois frères Ziegler y étaient inhumés à côté de leur père. J’ai regardé la pierre tombale de Heinrich un moment. Les dates correspondaient aux courriers et les courriers correspondaient aux archives que j’avais vues à Berlin. J’ai fumé une cigarette et, quand je l’ai eu terminée, je l’ai écrasée sur la pierre, laissant une tache noire.


    Beaucoup de gens m’ont menti au fil desans, assez pour que je parvienne à déceler les indices révélateurs. Si Greta Ziegler avait montré le moindre signe de fausseté, je ne m’en souviens pas. Elle croyait réellement que son fils était mort. Je ne pense pas que Heinrich avait averti sa mère de son arnaque; il l’a abandonnée à son chagrin et il a fui. Peut-être qu’il était incapable de lui faire face, de rentrer chez lui après tout ce qu’il avait vu et tout ce qu’il avait fait. Ou peut-être qu’il s’en fichait.
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    Billy a appelé le lendemain matin pour m’annoncer qu’il était bien meilleur enquêteur que moi. Quand le téléphone a sonné, je touillais la bouillie d’avoine dans mon bol et j’embêtais Rose parce que le petit déjeuner n’était pas assez chaud.


    «Comment ça va, papy?


    – Toujours en vie, j’ai dit.


    – J’ai raconté ton histoire à une fille que je connais et qui travaille pour l’Anti-Defamation League.


    – Ouais, et alors?


    – On s’est dit que ton copain Jim Wallace ne pouvait pas être la seule personne à avoir vu Ziegler et à l’avoir reconnu, alors on a pensé à récupérer des informations auprès des gens qui surveillent les criminels de guerre en fuite. Elle m’a dit de m’adresser à une organisation, le Simon Wiesenthal Center. Ils militent pour les droits de l’homme et contre l’antisémitisme, et avant ils passaient beaucoup de temps à traquer les nazis.


    – J’en ai entendu parler.


    – Bon, a dit Tequila. Donc je les ai appelés. Ils m’ont donné tout un tas de renseignements passionnants à propos de ton ami.


    – Éclaire ma lanterne», j’ai dit.


    J’étais mi-intrigué, mi-agacé.


    «Ziegler a attiré l’attention des chasseurs de nazis en 1969, quand les services du Mossad ont appris qu’il était encore vivant. Ils avaient attrapé un autre fugitif qui a avoué avoir aidé Ziegler à se procurer des faux papiers. Les Israéliens ont suivi les pseudonymes que la source leur avait fournis et ils ont remonté la trace de ton nazi jusqu’aux États-Unis.


    – Alors, il est ici?»


    J’ai mordu dans une pomme. Un jour, mon dentiste m’a demandé comment je m’étais débrouillé pour arriver à 87ans avec toutes mes dents. Je lui ai répondu que j’avais un secret, j’écartais toujours la tête quand on essayait de me mettre une beigne.


    «Probablement, a dit Tequila. En 1982, un membre du gouvernement israélien a fait fuiter des infos sur Ziegler au Wiesenthal Center, peut-être son nom d’emprunt et l’endroit où il habitait. Un enquêteur qui s’appelle Avram Silver a commencé à s’intéresser à l’affaire. Il a essayé plusieurs fois de convaincre les autorités fédérales d’entamer des procédures pour faire comparaître Ziegler devant une cour fédérale pour crimes de guerre, ou sinon l’extrader vers Israël, mais Ziegler n’a jamais été inculpé. En 1990, Silver a démissionné du Wiesenthal Center et fait son alya.


    – Et donc, ils t’ont dit où trouver Ziegler?


    – Non. C’est la mauvaise nouvelle. Apparemment, il y a pas mal de trous dans leurs dossiers. Possible que Silver ait emporté quelques souvenirs quand il est parti en Israël. Mais la bonne nouvelle, c’est que si on le trouve, il pourra peut-être nous conduire jusqu’à Ziegler.


    – Et comment on trouve Silver?


    – Oh, ça, c’est pas un problème! On a son nom, une ancienne adresse et un ancien employeur. Avec des renseignements de ce genre, c’est assez facile de le chercher sur Google.


    – Merde, j’ai dit. Tu m’as fait tout ce discours pour amener une blague idiote sur Google? Tu sais quoi? tu es bien attrapé, monsieur le petit malin, parce qu’on me l’a déjà faite. C’est Clint Eastwood. Je pige. Ha, ha, ha!


    – Mais de quoi tu parles, grand-père?


    – On m’a déjà montré le Google. Je vois pas ce que ça a de si drôle.


    – Ça n’a rien de drôle. C’est un moteur de recherche.


    – Je ne sais pas ce que ça veut dire.


    – Ça veut dire que j’ai déjà fait la recherche. J’ai l’adresse et le numéro de téléphone d’Avram Silver. Je me disais qu’on pourrait lui parler ensemble.


    – Quoi? Sérieusement?»


    S’il m’avait demandé, j’aurais été forcé de lui dire que j’étais impressionné. Par chance, il n’a pas demandé.


    «Ouais. J’ai acheté une carte téléphonique internationale, je peux appeler Israël. On pourrait lui passer un coup de fil maintenant et faire une conférence téléphonique.


    – Oh!» Tout ça n’avait pas grand sens à mes oreilles. «Bon, ben, oui, ça va nous servir, un peu, je crois.»


    Jérusalem avait huit heures d’avance sur nous, il était environ 16h30 là-bas, mais on a trouvé Avram Silver chez lui. Il est devenu nerveux lorsqu’on lui a expliqué la raison de notre appel.


    «Vous feriez mieux de ne pas vous mêler de ces problèmes, il a dit. Ne perdez pas votre temps. Chez vous, tout le monde se moque des anciens nazis.


    – Pas nous, a dit Tequila. Nous voulons le mener devant la justice. Est-ce que vous avez son dossier?


    – Bien sûr que oui. Tout le monde s’en moque à part moi.»


    Tequila était trop jeune pour s’apercevoir qu’on essayait de l’enfumer.


    «MonsieurSilver, nous vous appelons parce que nous nous y intéressons, il a dit.


    – Vous ne devriez pas vous embêter avec ça, a dit Silver. Ça n’intéresse personne.


    – Malgré tout, vous nous aideriez beaucoup en nous envoyant une copie de toutes les informations dont vous disposez, ou en nous les faxant.


    – Les États-Unis ont des priorités mal placées en matière de criminalité. Croyez-moi, ne perdez pas votre temps avec cette histoire, c’est un autre Juif qui vous le dit.»


    Petit à petit, on lui a tiré les vers du nez en douceur. D’après Silver, le Wiesenthal Center n’avait pas appuyé ses efforts pour faire arrêter Ziegler, et les autorités fédérales avaient rechigné à lancer une procédure. Le bureau du procureur des États-Unis affirmait que les éléments rassemblés par Silver dans le dossier considérable qu’il avait préparé ne suffisaient pas à fonder une action plus approfondie.


    «Est-ce que nous pouvons voir une copie de votre dossier, s’il vous plaît? lui a demandé Tequila.


    – Vous ne trouverez personne qui acceptera de le regarder.»


    Tequila a soupiré.


    Silver a continué à nous jouer du violon: déçu par la réticence générale à agir contre un criminel de guerre caché aux États-Unis, après des années d’appels et de lettres, il avait décidé de se rendre en personne à Saint Louis pour essayer de mettre la main sur une preuve que les fédéraux ne pourraient pas négliger.


    «Saint Louis? je l’ai interrompu. Ziegler vivait à Saint Louis?


    – Ouais, a dit Silver. Un endroit parfait pour lui. Je crois que là-bas, les Juifs sont encore plus détestés que partout ailleurs en Amérique.»


    Le plan imparable de Silver pour trouver des preuves: il était entré par effraction chez Ziegler, avait déclenché une alarme et s’était fait arrêter. Les gens qui avaient ignoré tous les éléments indiquant que Ziegler était un criminel sanguinaire avaient bien volontiers embarqué Silver pour cambriolage.


    «Antisémites.»


    Une conclusion ponctuée par un gros bruit sourd, peut-être le poing de Silver contre quelque chose.


    «Quinzeans de travail contre l’intolérance, et on essaie de m’arrêter parce que je suis juif.»


    Bien sûr, notre homme était plus malin que ça. Il avait déposé une caution et s’était enfui sans demander son reste, exerçant son droit de retourner sur la terre éternelle de son peuple.


    «Dieu merci! il reste un endroit dans ce monde où les Juifs peuvent se mettre à l’abri des persécutions.»


    Quel connard!


    «C’est clairement l’usage qu’Il en avait prévu, j’ai dit.


    – Aujourd’hui, j’ai un bon emploi au sein du gouvernement israélien. Dans un pays juif, sans intolérance, mon type de talent est pleinement apprécié.


    – Quel talent? j’ai demandé. Qu’est-ce que vous faites pour le gouvernement israélien?»


    Silence sur la ligne. J’ai allumé une Lucky Strike.


    «Nous aimerions beaucoup voir votre dossier sur Ziegler, a dit Tequila.


    – Vous allez perdre votre temps.»


    Et c’était reparti. J’en avais assez entendu.


    «Oh, la paix, vous deux!» j’ai grogné dans le téléphone.


    Ils ont cessé de parler. J’ai mordu dans ma pomme et laissé le combiné devant ma bouche pour qu’ils m’entendent bien mastiquer.


    «Riesling, si tu veux devenir avocat un jour, tu vas devoir apprendre à parler à une personne qui refuse de te donner des informations.


    – Je m’appelle Tequila, a dit Tequila. Et pourquoi il refuserait de nous donner des informations? On veut tous la même chose, non?


    – Bien sûr qu’on veut tous la même chose, j’ai dit. Et ce crétin croit que si nous, on la trouve, alors lui, il pourra pas la piquer.


    – Vous parlez du prétendu trésor volé de Ziegler», a dit Silver.


    J’ai fait un bruit de gorge vaguement ironique.


    «Bon, je suis content que quelqu’un finisse par en parler, même si je suis comme tout le monde, j’aime bien rester me tirer sur la nouille.


    – Je voulais rien dire à ce sujet parce que je pensais qu’on jouait serré. J’étais pas sûr qu’il soit au courant», a dit Tequila.


    Quand on est un homme adulte, c’est déplacé de gémir comme un chien qui vient de prendre un coup de pied. Le son de sa voix était une lame de rasoir qui grattait le grain de ma peau, je l’ai immédiatement haï un peu.


    «Sois pas idiot, bon sang! j’ai dit. L’argent, c’est jamais un secret. Tout le monde est toujours au courant. Cet abruti connaît l’existence de l’or depuis au moins aussi longtemps qu’il connaît celle de Ziegler.


    – Comment ça? a demandé Tequila.


    – Il n’a jamais fait pression pour qu’il y ait une action contre Ziegler quand il était au Wiesenthal Center. En fait, je parie qu’il a embarqué le dossier en partant, pour s’assurer que personne ne ferait jamais rien de ces renseignements qu’il ne veut pas nous donner. Le plus probable, c’est qu’il a étouffé l’enquête, histoire de pouvoir chercher l’or. À ton avis, pourquoi il est entré chez Ziegler?


    – Je cherchais des preuves, a dit Silver, fier et provocateur, et avec tellement de merde dans la bouche qu’il devait avoir les dents marron.


    – Vous pensiez que vous pourriez faire une expédition et voler le pactole, et que Ziegler n’appellerait pas les autorités parce que c’était un fuyard.» Je me suis interrompu pour tirer sur ma cigarette. «Mais vous vous êtes quand même fait pincer parce que, malgré tout votre soi-disant talent, vous êtes le pire voleur que je connaisse.


    – Ça, je n’apprécie pas. Vous n’allez pas faire de moi le méchant de l’histoire. Je poursuivais l’auteur de crimes atroces, et pour me remercier de ma peine, on m’a traité comme un criminel. Je suis plutôt une victime, au contraire. Une victime de la haine.»


    Je l’ai coupé.


    «Je vous ai pas déjà dit de la fermer? J’aime pas devoir me répéter. Et si je vous entends vous plaindre de l’antisémitisme encore une fois, je saute dans le premier avion pour Jérusalem, et vous savez ce que je vais faire quand je serai là-bas?» Il n’a rien dit, alors j’ai continué: «Je vais déposer une prière dans le Mur des lamentations pour demander à Dieu la paix et la santé, et ensuite je vais venir chez vous et vous faire avaler vos dents. Je vais vous dire un truc: si l’antisémitisme existe, c’est à cause de vous.


    – Monsieur Schatz, je crois que rien ne m’oblige à entendre ça, a dit Avram Silver.


    – C’est vrai. J’ai bu mon café il y a à peu près une heure et j’attends un joli passage aux toilettes d’une minute à l’autre. J’ai pas envie que vous me le gâchiez.


    – Allez au diable, monsieurSchatz!


    – Je serais prêt à parier que vous y arriverez avant moi», je lui ai dit.


    J’ai entendu un bruit sec quand il a raccroché.


    «Pourquoi t’as fait ça, grand-père? a crié Tequila. Il nous donnera jamais le dossier, maintenant.


    – On n’a pas besoin de lui.


    – Bien sûr que si. Il a le nom qu’utilise Ziegler, il était notre seule piste. Comment on va faire pour trouver ton nazi?


    – On n’a pas besoin de cet escroc débile. On n’a pas besoin de ses informations. On n’a pas besoin de son dossier à la con.»


    Tequila a gardé le silence quelques secondes.


    «Pourquoi?»


    J’ai croqué dans ma pomme.


    «Silver nous a dit qu’il s’était fait arrêter parce qu’il était entré par effraction dans la maison de Ziegler à Saint Louis. On sort le rapport de police, on note l’adresse et le nom de la victime.


    – Et on tient Ziegler, a dit Tequila. On n’a pas besoin de son dossier à la con.»


    Il n’a rien dit pendant un moment. Puis:


    «Je peux venir à la maison quelques jours. J’ai des points-voyage à utiliser. Si tu veux aller à Saint Louis, je peux t’y emmener.


    – Je saute de joie, j’ai dit. Je vais couler un bronze.


    – Amuse-toi bien, grand-père.


    – C’est prévu. Meilleur moment de la matinée.»
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    Depuis l’enterrement, Emily Feely appelait souvent à la maison, parlait de nous inviter à dîner, et Rose a décidé d’accepter. Tandis qu’elles discutaient au téléphone, je me plaignais que c’était trop loin pour qu’on y aille en voiture, apparemment assez fort pour qu’Emily m’entende au bout du fil. Elle a proposé de tout apporter chez nous. Rose a dit que c’était adorable. J’étais plus ou moins acculé, comme un animal. Norris avait réussi à me piéger.


    «J’aime pas ces gens, j’ai protesté en versant de la saccharine sur un bol de céréales aux raisins. Tu as vu comment Norris nous a parlé?


    – Tu te disputes avec tout le monde, Buck. C’est pour ça qu’on n’a plus aucun ami.


    – Ça me va parfaitement.


    – Eh bien pas à moi. Je m’ennuie et je me sens seule. Et Emily a l’air très gentille, elle veut se rapprocher des gens qui étaient proches de son père.


    – Son père était un connard.


    – On est les seuls à être venus aux funérailles.»


    J’ai mis un coup de poing sur la table du petit déjeuner.


    «Mais je ne voulais pas y aller, j’ai dit. Et je supporte pas son mari, cette tête de nœud bouffie.


    – Je suis sûre que Norris et toi, vous arriverez à vous rabibocher et que vous vous entendrez bien.


    – Tu l’as dit toi-même, il est dangereux.»


    Elle a croisé les bras.


    «Et toi, tu as ri et tu as dit que tu pouvais t’en occuper.


    – C’était de la frime. Ce type me terrifie.


    – Alors mieux vaut être gentil avec lui, a dit Rose.


    – Je mets mon veto.»


    Elle a souri, les yeux pleins d’authentique pitié. Elle savait que je ne gagnerais jamais à ce jeu-là. «Tu peux passer la journée à mettre ton veto si ça t’amuse, elle a dit. Mais ils seront là à 18heures pile, et il faut que tu sois bien habillé.»


    J’ai grommelé dans sa direction avec la bouche pleine de céréales.


    «Ah! au fait, Emily va inviter le pasteur de leur église. Vous avez l’air de bien vous entendre, je me suis dit que ça te ferait plaisir de le revoir.


    – Oh, bordel de merde!» j’ai dit.


    Tequila a atterri à l’aéroport de Memphis dans l’après-midi, puis il est venu chez nous dans la petite voiture japonaise de sa mère, juste avant les autres invités.


    «Salut, grand-mère. Salut, papy», il a dit en déboulant dans la maison, laissant claquer la porte moustiquaire derrière lui.


    Billy était un peu court sur pattes, avec des cheveux épais, blond-roux, coiffés en pétard comme aiment les jeunes. Pas laid, mais ça ne lui aurait pas fait de mal de perdre cinq ou dix kilos et de se tenir droit, pour changer. C’était le portrait de son père et il ressemblait peut-être à celui que j’étais autrefois, sauf que j’étais en meilleure forme à son âge. Il était le plus souvent débraillé, avec des jeans, des tee-shirts et des sweat-shirts zippés à capuche. Malgré tous ses défauts, j’étais content qu’il soit là. Je le détestais moins que la plupart des autres personnes, peut-être parce qu’il faisait partie de la famille.


    Norris et Emily sont arrivés un peu plus tard avec un paquet de nourriture dans des tupperwares et des cocottes. Quoi qu’il arrive, hors de question que je mange quelque chose qui vienne d’eux.


    «Je suis heureuse de vous voir, Buck», a dit Emily. Et elle m’a pris dans ses bras. Aucune trace de morve à première vue, mais j’ai essayé de retenir ma respiration jusqu’à ce qu’elle se soit écartée à distance de sécurité.


    «Je ne peux pas assez vous remercier du réconfort que vous nous avez apporté, à papa et à moi.


    – Euh, d’accord, j’ai dit. Voici mon petit-fils, William.»


    Tequila a avancé une main, que Feely a serrée.


    «Appelez-moi Tequila. Comme tout le monde.


    – Aïe aïe aïe!» j’ai marmonné.


    Lawrence Kind était en retard. Tequila et moi sommes allés l’accueillir à la porte.


    «Je vous ai apporté ceci», il a dit en me tendant un cendrier.


    Je me suis autorisé un petit rire, et je n’ai même presque pas bronché quand il a touché mon épaule avec sa main; presque pas reculé quand ses lèvres ont dévoilé ses gencives baveuses. Je ne m’attendais pas à ce que le docteur ès esprits ait le sens de l’humour.


    «Larry, je vous présente mon petit-fils, Mojito. Mojito vit à New York, où il dilapide l’héritage de feu mon fils.


    – Ravi de vous rencontrer, euh, Mojito, a dit le pasteur.


    – C’est Tequila, a dit Tequila. Un surnom de fraternité qui m’est resté.


    – Bien entendu, a dit Kind.


    – Le Dr Kind a porté l’âme de mon cher ami Jim Wallace dans le sein du grand Seigneur Jésus-Christ, j’ai dit à Tequila.


    – Je suis sûr que ça lui a fait plaisir», a dit Tequila.


    Kind a offert un de ses généreux sourires à Tequila, puis son regard s’est fixé sur un point quelque part derrière moi.


    «Très heureux de vous revoir, Norris», il a dit.


    Je me suis retourné, et j’ai eu la surprise de tomber sur Feely. Fut un temps, c’était dur de me prendre en traître, mais, depuis, j’avais eu des problèmes d’audition. Pour une raison que j’ignorais, l’extérieur de mes oreilles avait grossi et s’était empâté, tandis que les mécanismes internes réduisaient violemment la vapeur. Une touffe de poils drus avait poussé dans les canaux auditifs, comme des mauvaises herbes qui germent sur les ruines d’un bâtiment abandonné.


    «Allez crever», a dit Feely à Kind. Ses yeux n’étaient plus que des meurtrières et il commençait à montrer les dents comme un chihuahua en colère. J’imagine qu’il essayait d’être menaçant, mais, vu que dans le fond c’était un marshmallow couvert de poils, il réussissait tout juste à avoir l’air constipé.


    Tequila a levé un sourcil interrogateur dans ma direction. En réponse, j’ai haussé les épaules. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait.


    «Buck, je crois que je vais aller voir comment se porte Emily», a dit Kind avant de tourner le dos à Feely, et de se diriger vers le bruit du papotage de Rose et d’Emily dans la cuisine.


    J’allais le suivre, mais Feely m’a agrippé le bras. Je me demandais ce qu’on enseignait dans cette église pour que tous ces gens croient qu’ils avaient le droit de me toucher.


    «Est-ce qu’on peut parler devant lui?» il a demandé avec un mouvement de tête vers mon petit-fils. La sueur perlait sur son front et sa lèvre supérieure.


    Je me suis pincé l’arête du nez.


    «Vous et moi, on ne partage aucun secret, Norris.


    – D’accord, d’accord, il a dit en donnant des petits coups d’œil à Tequila, qui se mordait l’intérieur de la bouche pour se retenir de rire.


    – Vous savez pourquoi cette enflure de pasteur est là, pas vrai? m’a demandé Feely, baissant la voix en un soupir rauque.


    – Probablement parce que votre femme l’a invité, j’ai dit.


    – Il court après notre trésor, exactement comme je vous l’avais dit. C’est la preuve.


    – Norris, il n’y a pas de trésor, et il n’y a pas de nous.»


    Mais Norris n’a pas eu l’air de m’entendre. Ses joues roses et brillantes tremblaient de rage.


    «Emily a hérité de la part de Jim, c’est clair et net. Il va falloir qu’on fasse quelque chose à propos de Lawrence Kind.


    – Jim n’a aucune part, est intervenu Tequila. Il a reçu un pot-de-vin et il a laissé s’enfuir un criminel de guerre.


    – Vous lui avez dit?»


    Feely s’est frappé le front avec la main, ça a produit un bruit de tapioca s’écrasant sur du lino. Puis son visage s’est encore crispé pour montrer comme il était en colère, et il m’a planté un gros doigt dans la poitrine.


    «S’il a quelque chose, ce sera déduit de votre part, Buck.»


    J’ai composé ma grimace la plus hargneuse en tordant mes bajoues flasques à moi et, à mon tour, je l’ai poussé avec un doigt.


    «Norris, je compte sur vous pour vous excuser auprès du révérend et pour vous tenir d’une manière qui ne va pas gâcher cette soirée pour Rose. Kind et vous, vous pouvez trouver un moyen de diviser la part de rien qui revient à Jim sur votre temps libre, mais évitez de me faire perdre le mien. Je ne veux rien avoir affaire avec vos fantasmes et vos délires.


    – Parfait, si c’est comme ça, j’ai bien l’intention de m’arranger avec ce fils de pute, et avec vous aussi, si vous vous mettez de son côté.»


    Feely a fait demi-tour et est parti vers la cuisine de son pas lourd.


    «Ils sont bizarres, tes amis, grand-père, a dit Tequila.


    – Et toi, tu es incapable de ne pas ouvrir ta grande bouche», je lui ai dit.


    Pour ce que j’en voyais, Rose n’avait pas conscience de la tension entre Kind et Feely, et le dîner été courtois, malgré une conversation un peu forcée et pas très naturelle.


    Norris et Emily avaient apporté un genre de rôti en sauce. J’ai trouvé un cheveu sur ma tranche, je n’y ai pas touché.


    Je me suis débarrassé de tout le monde avant 21heures, au motif que les personnes âgées doivent se coucher tôt. Après le départ des invités, je me suis fait un sandwich à la mortadelle sur du pain de seigle, avec de la moutarde et des feuilles de laitue iceberg. Je m’en suis délecté.
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    Le lendemain matin, au réveil, je n’étais pas tranquille. Un malaise familier. C’était mon système d’alarme de flic, le grondement sourd que mon instinct de chien de garde faisait résonner dans mon tronc cérébral pour m’avertir qu’un sale type me cherchait pour me créer des ennuis. Une fois, Rose a lu une espèce de livre de psychologie et elle m’a dit que c’était mon esprit subconscient qui percevait des associations entre des choses que je n’avais pas encore reliées. Je n’ai jamais accordé beaucoup d’attention à tous ces trucs, mais ça ressemblait au genre de choses qui peuvent être vraies.


    Ça faisait trenteans que je n’avais pas eu cette sensation, et elle me faisait peur. Norris Feely, Lawrence Kind ou Avram Silver ne m’inquiétaient pas particulièrement; j’étais surtout effrayé par ce que sous-entendait le picotement à la base de mon crâne. La paranoïa est un des premiers symptômes de la démence sénile.


    Je me suis dit qu’un tour sur le tapis de course m’éclaircirait les idées. Mais à un moment, entre la maison et le Jewish Community Center, j’ai commencé à me méfier d’une Honda rouge qui me suivait à quatre voitures de distance.


    Le soleil se reflétait sur le pare-brise de mon poursuivant, m’empêchant de voir le chauffeur.


    J’ai tourné à gauche. Lui aussi.


    J’ai changé de file et il a changé de file.


    J’ai inspiré un grand coup, me suis demandé ce que j’avais déclenché en appelant cet Israélien. Probablement rien; tout cela ne signifiait probablement rien.


    C’était dans ma tête.


    Deux ou trois semaines plus tôt, j’avais eu une conversation désagréable avec mon médecin. Il tenait à la main un dossier plein de résultats d’examens, et me regardait avec les lèvres pincées et les sourcils froncés, comme font tous les docteurs quand ils annoncent une mauvaise nouvelle. C’était encore un gamin, une petite quarantaine, mais il s’occupait de nous depuis environ cinqans, depuis que notre vieux médecin avait pris sa retraite à Boca Raton et était tombé raide sur un terrain de golf à cause d’une sorte d’énorme embolie. Je considérais que le nouveau bossait convenablement; on respirait encore, Rose et moi.


    «Buck, je peux vous prescrire un traitement pour essayer d’arranger ces problèmes de mémoire, mais je ne crois pas que ce soit nécessairement une bonne idée.»


    J’ai tiré sur ma chemise.


    «Vous pensez que j’ai Alzheimer, c’est ça.»


    Ses lèvres se sont incurvées pour former sa plus belle moue compatissante.


    «Non. J’ai beaucoup d’autres patients qui ressentent de la confusion, qui ont des pertes de mémoire. Il existe une quantité de facteurs qui peuvent contribuer à ces difficultés.


    – J’ai combien de temps avant de me transformer en zombie et d’errer à poil dans une maison de retraite?»


    J’avais consulté un neurologue suite à un épisode gênant; j’étais au volant, et, d’un coup, je m’étais aperçu que je ne savais pas où j’étais et je n’arrivais pas à me rappeler où j’allais. Je m’étais garé sur un parking et j’avais appelé Rose depuis une cabine. Elle m’avait demandé pourquoi je ne l’avais pas appelée avec mon portable. J’avais oublié que j’en avais un.


    «Vos examens neurologiques ne montrent pas de troubles suffisants pour correspondre à un diagnostic clinique de démence type Alzheimer. Vous souffrez peut-être de ce que nous appelons un léger “déficit cognitif”, mais chez certains patients, il est difficile de faire ce type de distinction.


    – Donc, vous me dites que vous ne savez pas si c’est Alzheimer?»


    Il évitait de me regarder, gardait les yeux fixés sur ses feuilles.


    «Je me suis entretenu avec votre neurologue. Votre IRM ne révèle aucune lésion cérébrale visible, et j’estime que vous êtes toujours plutôt vif pour un homme de votre âge. Cela dit, les résultats de vos examens peuvent indiquer un état pré-Alzheimer que nous combattrions normalement avec des prescriptions agressives pour un patient plus jeune.»


    Au fil des années, j’avais fréquenté mon content de médecins, d’avocats et de garagistes. Ils commençaient toujours à parler technique quand ils essayaient de me faire avaler la pilule.


    «Plus jeune que quoi?


    – Buck, lorsque je procure des soins à des personnes âgées, je m’applique à offrir le maximum d’années d’une vie correcte à mes patients. Est-ce que vous comprenez ce que ça signifie?»


    À mes oreilles, ça ressemblait à des conneries.


    «Imaginons que je comprends pas?»


    Le médecin a posé son diagramme et s’est appuyé contre son bureau.


    «Ça signifie que personne ne vit éternellement. La vie est un état dégénératif et mortel.»


    J’ai produit un bruit de glaire qui exprimait mon mépris.


    «Vous avez raté votre vocation. Vous auriez dû être auteur de cartes de vœux.»


    Il a rassemblé les papiers sur son bureau. J’ai sorti mon paquet de Lucky.


    «Ça vous embête si je fume?


    – Mais vous n’avez pas le droit de fumer ici. C’est un hôpital.


    – Allez, doc. Vous venez de me dire que je suis en train de mourir. Une cigarette m’aiderait à faire passer la nouvelle.»


    Il a fermé les yeux et s’est massé les tempes.


    «Je n’ai pas dit que vous étiez en train de mourir. Il est difficile de faire la distinction entre les stades précliniques de l’Alzheimer et le fonctionnement normal du cerveau chez un patient de 87ans. Les traitements que l’on prescrit d’habitude pour la démence pourraient entraîner des ecchymoses sur la peau et un saignement de l’estomac, ce qui poserait problème à cause des anticoagulants que vous prenez.»


    J’ai baissé les yeux sur la trace mauve qui grossissait sur mon bras à l’endroit où l’infirmière m’avait fait une prise de sang.


    «Vous me dites que j’ai Alzheimer et que vous n’allez rien faire contre ça.


    – Ce n’est pas du tout ce que je dis. Le dernier épisode peut très bien être dû à une déshydratation. N’oubliez pas que vos médicaments ont aussi un effet diurétique. Mais, même si vous souffrez d’un début de sénilité, il faudra six ou huitans pour que la maladie commence à causer des troubles significatifs. Les patients de votre groupe d’âge sont confrontés à des dangers plus immédiats, complications après un rhume ou une grippe, crises cardiaques, apoplexie, accidents domestiques. Les patients fragiles soumis à des traitements complexes sont extrêmement vulnérables aux interactions médicamenteuses nocives, je ne veux pas vous prescrire davantage de cachets.»


    Et voilà. J’étais trop vieux pour que ça vaille la peine de me soigner. J’étais tellement chétif que je pouvais m’écrouler comme un arbre pourri sous grand vent.


    «Écoutez, a dit le médecin. De nombreuses études montrent que des exercices simples et efficaces pour améliorer l’acuité mentale peuvent empêcher la progression de la démence légère.»


    J’ai croisé les bras.


    «Je me fais un peu vieux pour la gym suédoise.


    – Non, je veux que vous fassiez l’effort de jouer à des casse-tête, faire des mots croisés ou du sudoku.


    – Du sudoku? j’ai demandé. Ça a l’air japonais.


    – Euh, c’est un genre, un genre de grille. Avec des chiffres.


    – Vous savez quoi? je vais jeter un œil aux mots croisés.


    – Bien, bien. Et vous devriez aussi essayer d’avoir un carnet sur vous pour écrire les choses que vous ne voulez pas oublier. D’après beaucoup d’experts, un effort de mémorisation conscient ralentit la dégradation de la mémoire.»


    Ses propositions ne m’enchantaient pas.


    «Pas l’impression que ce soit très efficace, vos trucs, je lui ai dit. Effet placebo et tout le bazar.


    – Tenez un carnet, Buck. Tel que je vois les choses, vous avez deux possibilités; vous pouvez décider de me faire confiance ou pas.» Il a souri. «Et je vais vous dire quelque chose à propos de la paranoïa.»


    J’ai regardé dans le rétroviseur tandis que la Honda passait dans l’ombre d’un arbre, bloquant un instant l’éclat du pare-brise. Sur le siège passager, j’ai vu une forme bouffie qui pouvait être celle de Norris Feely.


    J’ai encore bifurqué à gauche, la Honda aussi. Si je continuais à tourner pour essayer de la semer, j’avais des chances de me perdre une fois de plus. J’ai allumé mes warnings et suis sorti de la route. Mon poursuivant m’a dépassé. Au volant, il y avait une femme robuste.


    Pas de filature, ou tout du moins cette voiture ne me filait pas le train. Fut un temps, je pouvais me fier à mon instinct. J’ai tiré le carnet de ma poche de poitrine droite et j’ai noté l’immatriculation de la voiture rouge.


    Et ensuite, je suis retourné à la première page, où j’avais écrit:


    «Une chose que je ne veux pas oublier: le médecin a dit que la paranoïa est un des premiers symptômes de la démence.»


    J’y ai réfléchi une minute, et puis j’ai arraché la page sur la Honda.


    Une chose que je ne veux pas oublier:


    Vu comme tout le monde s’excitait autour de l’or des nazis soixanteans plus tard, j’ai dû me demander où une personne comme Ziegler avait pu mettre la main sur un tel trésor. Quand les Juifs d’Europe ont été déportés dans des ghettos et des camps de la mort, le régime de Hitler a confisqué tous leurs biens. À l’évidence, le génocide n’est pas une entreprise caritative; les liquidités sont le meilleur motif pour exterminer des gens.


    Les nazis ont converti les richesses de leurs pillages en lingots d’or, un commerce sacrément lucratif. Leur butin s’élevait à des milliards, et ça en dollars de 1945. Ils ont stocké une grande partie de l’or dans les bâtiments officiels à Berlin et, après la guerre, les huiles du pouvoir en fuite ont volé tout ce qu’elles pouvaient en embarquer avec elles. Ça leur a servi à falsifier leur identité et leurs documents officiels. Ça leur a servi à acheter la protection des régimes arabes et sud-américains. Et voilà comment les hommes les plus recherchés du monde ont échappé à la captivité pendant des décennies.


    Et si Ziegler avait braqué une des planques de Hitler, il avait pu filer avec un trésor ahurissant. Jim Wallace m’a dit que Ziegler avait passé son barrage dans une grosse Mercedes, et que la voiture était abaissée à l’arrière à cause du poids de l’or dans le coffre.


    D’après l’Internet de Tequila, la production industrielle civile était très faible en Allemagne après 1938, car toutes les usines avaient été converties à la production militaire. Hitler avait saisi et détruit la plupart des véhicules personnels pour alimenter l’effort de guerre. Donc, le seul modèle de Mercedes que Ziegler aurait pu conduire en 1946 avait dû être fabriqué pour la guerre, capable de transporter beaucoup d’hommes, d’armes lourdes et d’obus.


    Les rares voitures de luxe produites pour les dignitaires nazis durant ces années, comme l’énorme limousine Mercedes 770 Grosser, étaient construites sur des châssis pouvant supporter un lourd blindage prévu pour résister au feu des mitrailleuses. Il faudrait au moins un chargement de trois cent cinquante kilos dans le coffre pour qu’une voiture de ce type soit visiblement basse sur ses amortisseurs arrière.


    Je trouve ça assez impressionnant. Il y a peu, Rose m’a demandé d’emmener chez le médecin une amie de la famille, une femme forte qui ne conduit plus. Quand cette femme est montée dans ma Buick, tout le côté passager de la voiture a plongé vers la route. C’est probablement pour ça que General Motors a déposé le bilan.


    Comme quoi, même les nazis s’enorgueillissaient de leur savoir-faire, et on ne peut pas en dire autant des gens d’aujourd’hui.
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    À 1 heure du matin, le Dr Lawrence Kind a décidé de repasser par chez nous et d’appuyer dix ou quinze fois sur la sonnette. En temps normal, je n’aurais pas été particulièrement joyeux de le voir, et là, je n’étais pas heureux du tout qu’il me réveille en pleine nuit.


    Pourtant je ne l’ai pas mis en pièces autant que j’aurais pu, il avait déjà l’air suffisamment démoli comme ça. Il avait le teint plombé et il était décoiffé; largement moins confiant et assuré que la veille au soir.


    Le blanc de ses yeux était rose, en accord avec sa bouche reptilienne perturbante. Il y avait un point couleur rouille sur sa manche de chemise. Ça pouvait être du sang. Ça pouvait être une tache de nourriture, peut-être de la sauce tomate. Il avait les cheveux ternes et emmêlés, ce n’était pas sa coiffure habituelle, propre et chrétienne. Il puait le tabac froid, le mauvais whisky et le désespoir.


    «Vous avez une idée de l’heure, révérend? je lui ai demandé.


    – Je suis désolé. Il faut que je vous parle de l’or de Jim Wallace.»


    Ça, je m’en doutais. J’ai lâché un grognement mou, théâtral, pour bien lui faire comprendre qu’il m’embêtait.


    «Jim Wallace était fauché, je lui ai dit. Vous étiez à son enterrement. Vous l’avez mis en terre dans un carton de frigo.


    – Emily est venue me voir après sa mort. Elle m’a parlé de Heinrich Ziegler et de vous. D’après elle, son mari est obsédé par l’or, il pense que vous allez le trouver et le partager avec lui. Vous devez empêcher Norris Feely de mettre la main sur ce trésor, Buck. Ce n’est pas un homme bon. Il ne la traite pas bien.


    – C’est marrant, lui qui avait tellement de gentilles choses à raconter sur vous», j’ai dit. Et, comme il ne répondait pas: «Je suppose que, selon vous, l’argent devrait vous revenir?


    – À l’église, il a dit. Pour servir la mission divine du Christ.»


    Les préoccupations de Kind avaient clairement peu à voir avec les volontés de Jim. J’entendais le besoin dans les franges de sa voix, et je le voyais aux commissures tremblantes de sa bouche rose et lubrique. Il manquait cruellement d’argent.


    «Je ne sais pas où est l’or ni même s’il y en a, j’ai dit au pasteur. Norris Feely ne le sait pas, et Jim Wallace ne le savait pas non plus. Et de toute façon, pourquoi est-ce que vous avez besoin de cet argent? Votre église est énorme.»


    Il m’a regardé, les yeux brillants de larmes, et ce qu’il m’a expliqué avait un accent de vérité. «On construit les églises avec les contributions des fidèles et la grâce de Dieu, mais on les construit aussi à crédit. Et Dieu doit payer les traites, comme tout le monde, ou plutôt c’est moi qui dois les payer, et Dieu m’a mené à vous, Buck Schatz.»


    Je reconnaissais ce ton; je reconnaissais ce regard. Dans les yeux roses et vitreux de Kind, j’ai vu la résignation épuisée qui avait traversé le visage de dizaines, peut-être de centaines de suspects que j’avais observés autour d’une table d’interrogatoire. Il allait m’avouer quelque chose. Les gens ont toujours aimé se confier à moi. Je leur ai toujours dit que je ne pouvais pas les aider. J’ai toujours été honnête à ce sujet. Mais ils vidaient quand même leur sac.


    De mon point de vue, Kind pouvait bien garder la bouche fermée. Je ne voyais aucune raison de me soucier de ses problèmes, quels qu’ils soient.


    «Docteur Kind, j’apprécie le travail que vous faites et l’hospitalité de l’église pendant l’enterrement, mais je ne peux rien pour vous.


    – Je vous en supplie, monsieurSchatz, j’ai succombé à la tentation. Je dois des sommes trop grosses à des casinos du Mississippi, et une partie de l’argent que j’ai jeté dans ce gouffre appartenait à l’église.» Kind a ravalé un sanglot. «C’est la banqueroute. Il faut que vous m’aidiez.»


    Il a plaqué le dos de sa main sur son front, il se disait sûrement que sa pose affligée allait révéler l’océan infini de ses regrets. Dans l’esprit des gens, leurs ennuis assommants et puérils prennent toujours des proportions shakespeariennes. Ce dégénéré n’avait aucune retenue; une histoire vieille comme le monde. Je n’avais pas besoin de l’entendre une fois de plus.


    Les gens désespérés croyaient toujours que j’étais obligé de les aider. Je n’étais pas obligé de les aider. J’étais retraité des confessions et des aveux, et, même quand j’étais encore en activité, j’étais l’instrument du châtiment, pas un porteur d’absolution. Mais les coupables percevaient vaguement que, sous mon air bourru, j’étais plutôt bonne pâte. Tous les poivrots qui battaient leur copine à mort, tous les junkies qui tuaient pour un fix, tous les connards arrogants qui pensaient pouvoir faire disparaître un problème dans la rivière Mississippi; tous, ils étaient persuadés que leur situation était enveloppée de circonstances atténuantes. Je me mettrais certainement à pleurer quand je connaîtrais leur douleur. Alors, suspendus au-dessus de l’abîme, ils se confiaient tous à Buck et s’en remettaient à ma clémence.


    Ils pensaient que je comprendrais. Et ils avaient peut-être raison. Peut-être que je comprenais. Mais je ne pardonnais pas.


    «Dites-moi ce que je dois faire, monsieurSchatz», a imploré Lawrence Kind.


    J’ai posé une main amicale sur son épaule.


    «Vous devriez essayer la prière.»


    Et puis je lui ai fermé la porte au nez et je suis retourné me coucher.


    «C’était quoi? a demandé Rose, à moitié endormie.


    – La prochaine fois que tu auras envie de te faire des nouveaux amis, laisse-moi en dehors de ça.»
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    Sept heures plus tard environ, alors que je sirotais mon café et que je lisais le journal, le Russe le plus balaise que j’avais jamais vu s’est pointé chez moi et a dit qu’il voulait apprendre à me connaître.


    Il n’a pas eu besoin de sonner à la porte, contrairement à Kind. Il a juste mis un grand coup avec son poing massif, et le bruit a roulé comme un coup de tonnerre dans la maison.


    «MonsieurBuckchatte, il a dit quand j’ai ouvert la porte. Je m’appelle Yitzchak Steinblatt.»


    Il faisait deux bons mètres et peut-être cent cinquante kilos, des traits épais, des muscles denses, et des cheveux noirs et drus avec une kippa sur le dessus. Il m’a souri comme un grizzly pourrait sourire à un saumon.


    Intéressant.


    «Ravi de vous rencontrer, Yitzchiasse, j’ai dit.


    – Je suis ministère israélien des Affaires diaspora. Je travaille pour maintenir le lien spécial entre les Juifs d’Amérique et l’État d’Israël. Je suis venu passer temps avec Juifs du Sud Amérique, et on m’a dit, à Memphis je dois parler à M. Buckchatte. Ils disent que vous connaissez tout le monde.»


    C’était vrai.


    «Je suis pas né d’hier, j’ai roulé ma bosse.»


    Il a enveloppé ma main dans une patte monstrueuse et l’a serrée avec un enthousiasme ursin.


    «Attention, mon grand, j’ai dit. Je suis sous anticoagulants, vous savez. J’ai facilement des bleus.


    – Je suis très désolé.


    – Et si vous entriez boire un café.»


    Tout bien considéré, je n’avais aucune raison de ne pas me montrer accueillant.


    «Rose, j’ai lancé. On a un invité, il travaille pour le gouvernement israélien.»


    Elle est sortie de la cuisine et a évalué le Russe un moment.


    «Je vais faire du café.»


    On s’est assis à la table de la cuisine. Steinblatt prenait son café avec beaucoup de lait et trois sachets de saccharine. Moi, je le préférais noir et amer. Pendant un moment, on n’a pas parlé. La cuisine était agréable, le matin. La fenêtre près de la table ouvrait sur le jardin de Rose et nous donnait beaucoup de soleil.


    Ce silence me plaisait; j’avais besoin de déterminer la manière dont j’allais aborder ce type. Le ministère israélien de la Diaspora paraissait être un organe de relations publiques, mais je supposais que ses employés avaient des papiers officiels. «Diaspora» était le terme que les Israéliens employaient pour désigner tous les Juifs vivant hors d’Israël, cependant, il y avait des Juifs partout – dans tous les États-Unis, dans tous les pays d’Europe, même en Chine. On devait beaucoup voyager, à un poste tel que celui-là.


    J’ai observé comme ses grosses mains musculeuses s’enroulaient autour du mug, et j’ai réfléchi à tout ce que pouvait signifier le bon emploi d’Avram Silver au sein du gouvernement israélien. Quarante-huit heures s’étaient écoulées depuis que l’ancien chasseur de nazis nous avait raccroché au nez. Est-ce qu’il avait envoyé ce Béhémoth à nos trousses?


    «Alors, quand est-ce que vous avez fait votre alya? j’ai demandé.


    – J’ai immigré dans la mère patrie en 1992, a dit Steinblatt.


    – Tout de suite après l’effondrement de l’Union soviétique.


    – Oui. C’était époque troublée. J’avais peur pour ma famille.


    – Parce que vous étiez juifs?»


    Pendant la seconde qu’il a laissé passer avant de répondre, j’ai vu une intelligence féroce traverser ses yeux sombres et enfoncés.


    «Oui.»


    Ça devait être un ancien de l’armée rouge ou du KGB. Un assassin du Mossad en civil, juste là, assis dans ma cuisine. Mais c’était peut-être seulement un attaché de presse de l’État d’Israël qui se trouvait être plus grand que la moyenne. Mon médecin m’avait mis en garde contre les impressions paranoïaques; chez les personnes âgées, c’était un des premiers signes de la démence.


    Je me suis raclé la gorge.


    «Rappelez-moi qui vous a suggéré de venir me voir?


    – J’ai discuté avec quelqu’un de la Fédération juive.


    – Vous n’avez pas parlé à Avram Silver?»


    Son visage est resté flasque et sans expression.


    «Je ne sais pas qui c’est.»


    J’ai bu une longue gorgée de café.


    «Je vais vous raconter une histoire, je lui ai dit en agitant un doigt. J’étais inspecteur de police, à l’ère préhistorique, avant de vieillir. Vous étiez au courant?


    – Non.


    – Il y a pas longtemps, un jeune flic m’a demandé comment j’arrivais à savoir si une enquête allait dans le bon sens. Une question intéressante, j’y ai souvent réfléchi. C’est en partie de l’intuition et en partie de l’instinct. Je sais aussi que j’avance quand des faits qui ne semblent être reliés à rien commencent à s’emboîter dans une histoire logique.»


    Il a opiné.


    «Ça a du sens.


    – Mais la plupart du temps, je sais que je suis sur la bonne piste quand un mastard quelconque débarque et essaie de m’intimider.


    – Mastard?


    – Ouais. Un tueur à gages. Un porte-flingue. Des muscles. De la viande sur pattes. Vous saisissez l’idée?»


    Son expression est restée identique, pour autant que je pouvais en juger. Comme il avait un visage très poilu, j’ai plissé les yeux pour m’en assurer.


    «Je crois que je comprends, il a dit.


    – Quelquefois, ils me menacent ouvertement, j’ai continué sur un ton égal, décontracté. Quelquefois, ils sont amicaux, ou au moins polis, tout en s’arrangeant pour communiquer un sous-entendu menaçant et immanquable. Quelquefois, ils ne me parlent même pas; ils se contentent de me regarder de travers.»


    Le Russe a posé avec précaution la tasse de café sur sa soucoupe.


    «Je me rappelle une fois. Une fille s’était fait étrangler dans un petit appartement dans une zone miteuse du centre-ville, je soupçonnais un conseiller haut placé du maire d’être le tueur.


    – Ça ressemble à histoire roman policier», a dit Steinblatt.


    Sa voix était plate, calme, atone. Il était difficile à cerner.


    «Vous trouvez, vous aussi? Mais ces types puissants avaient toujours des maîtresses, et ces maîtresses menaçaient toujours de tout raconter aux épouses, et ces types tuaient toujours leurs maîtresses. Chaque fois qu’on arrivait dans un appartement ou une chambre d’hôtel avec une fille morte à l’intérieur, il fallait que quelqu’un vérifie si le maire avait un alibi.


    – Et qu’est-ce que vous avez fait pour ce politicien?


    – Vous savez, je suis un homme élégant et subtil, j’ai défoncé la porte de sa maison à 5heures du matin, je lui ai mis les menottes sous les yeux de ses gosses et je l’ai embarqué au commissariat en robe de chambre, histoire que tous les journalistes que j’avais rencardés puissent le prendre en photo.»


    Yitzchak a déballé son grand sourire de grizzly.


    «Ça n’a pas dû lui faire plaisir.


    – Probablement pas, j’ai dit. Mais vu que je n’avais aucune preuve, j’ai été obligé de le relâcher au bout de vingt-quatre heures, et l’après-midi même, un mastard est entré dans le poste de police, un type qui faisait à peu près la même taille que vous, d’ailleurs. Il ne m’a rien dit, mais quand il a vu que je l’avais remarqué, il a simplement hoché la tête et fait craquer ses doigts.»


    J’ai regardé les grandes mains du Russe, posées sur la table de ma cuisine.


    «Le lendemain matin, je me suis arrêté au bistrot pour boire un café et manger un bout, et le même type était là, de l’autre côté de la rue. Et il a hoché la tête et fait craquer ses doigts. Et quand je suis parti du travail, il était encore là, à hocher la tête et à faire craquer ses doigts. Je suis allé au bowling avec quelques copains, et il était devant le bowling, avec ses putains de doigts.


    – Vous avez eu peur?


    – C’était un peu déconcertant. Il a continué à apparaître partout où j’allais pendant quelques jours, et puis, un soir, j’ai invité ma famille à dîner, il m’attendait au restaurant, où ma femme et mon fils pourraient le voir, et là, j’ai décidé que j’en avais marre.


    – Qu’est-ce que vous avez fait?


    – Je lui ai mis une balle.»


    J’ai fini mon café et écrasé mon mug sur la table.


    Le gros Juif n’a pas sursauté, seulement caressé sa barbe.


    «C’est une bonne histoire. Merci de l’avoir partagée avec moi.


    – Vous êtes certain de n’avoir jamais entendu parler d’Avram Silver?


    – Je ne crois pas.


    – Très bien, j’ai dit. Retrouvez-moi au Jewish Community Center vers 16heures, je vous présenterai du monde.


    – Je serais très content de ça.»


    J’y étais, à l’heure, et j’ai attendu. Mais il ne s’est pas pointé.
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    Plus tard ce soir-là, je me suis retrouvé dans l’énorme auditorium de l’église-centre commercial de Lawrence Kind, en train de penser à Yitzchak Steinblatt et à ses battoirs.


    Kind n’était pas très causant. Je ne lui en tenais pas rigueur, dans la mesure où sa mâchoire inférieure avait été arrachée et projetée contre le mur, avec une éclaboussure rouge sur le stuc blanc.


    «Il était encore vivant quand c’est arrivé, a dit l’inspecteur Randall Jennings en désignant la tache.


    – Je parie qu’il n’a pas passé ses derniers instants dans la paix, j’ai dit.


    – Peu de chances», a acquiescé Jennings.


    J’ai allumé une cigarette, personne ne m’a ordonné de l’écraser.


    Moins de vingt-quatre heures après que Kind avait mis ses tripes sur la table en implorant son salut, quelqu’un d’autre les avait répandues partout sur l’estrade de l’église. Elles étaient déroulées sur le sol en un fouillis rose grisâtre à côté du torse vidé, comme si Kind avait explosé en plein sermon. Autour du corps, la moquette était imbibée de noir, avec du sang et de la bile figés.


    Jennings et moi étions assis peinards dans les fauteuils de cinéma où tant de fidèles avaient regardé prêcher Kind. Des techniciens quadrillaient l’estrade, prenaient des photos et prélevaient des échantillons.


    Est-ce que c’était le grand Juif qui avait fait ça? J’aurais cru que le Mossad tuait plus proprement.


    «Malgré tout le foutoir qu’il a mis, apparemment le tueur ne nous a laissé aucun indice, m’a dit Jennings. Il ne semble pas y avoir de tissu de l’agresseur sous les ongles de Kind. Pas de marques de lutte sur les bras. Le pasteur n’a vraisemblablement pas eu la moindre chance de le blesser, donc, on ne trouvera pas d’ADN. On cherche encore une piste quelconque, mais ça m’étonnerait qu’on trouve quoi que ce soit. C’est un meurtre très soigné.


    – Une ordure soigneuse reste quand même une ordure, j’ai dit.


    – J’ai toujours admiré la compétence et le souci du détail. C’est quelque chose qui manque à cette ville, même chez nos éléments criminels.


    – Pourquoi vous m’avez fait venir ici? j’ai demandé.


    – J’ai pensé que ça pourrait vous intéresser.


    – Mon intérêt pour ce genre de trucs a pris sa retraite il y a trente-cinqans.


    – D’accord, mais c’était un ami à vous.»


    J’ai laissé passer un instant, essayant de deviner ce que l’inspecteur pouvait savoir. Il faisait peut-être une hypothèse et attendait que je la confirme. Je ne voyais pas comment Jennings aurait pu avoir eu vent de ma discussion avec Kind, alors j’ai décidé de lui mentir.


    «Je ne l’ai croisé qu’une seule fois, à un enterrement, ici, la semaine dernière.»


    Jennings a incliné la tête.


    «Allons, ce n’est pas tout à fait la vérité, Buck, si?»


    Tout compte fait, le protégé de Heller n’était peut-être pas aussi bête que je l’avais cru.


    «Je sais qu’il est allé chez vous deux fois ces derniers jours. Je sais qu’il est venu chez vous à 1 heure du matin, cette nuit. Pour autant que je sache, vous êtes le dernier à l’avoir vu en vie. À part le type qui lui a fait ça, bien sûr. Donc, comme je l’ai dit, j’ai pensé que ça pourrait vous intéresser.»


    J’ai bâillé.


    «Pas vraiment.


    – En tout cas, moi, ça m’intéresserait de savoir pourquoi il vous a rendu visite.»


    Est-ce que Jennings m’avait mis sous surveillance? Pour quoi faire? Je ne comptais pas avouer quoi que ce soit.


    «Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il était chez moi?


    – Il y a un GPS dans sa voiture. Il enregistre tous les endroits où il est allé depuis une semaine.»


    Je ne savais pas ce qu’était un GPS, mais ça avait l’air d’être quelque chose de vrai, donc, j’ai concédé ce point. Saloperies d’ADN et de DVD.


    «Mon ami Jim Wallace, qui est mort récemment, a dit quelque chose à Kind à propos d’une somme léguée à l’église. Kind avait peur que le gendre de Jim, Norris Feely, essaie de garder l’argent pour lui. Il est venu me demander si j’étais au courant de quelque chose.»


    Je ne voyais aucune raison de parler de Ziegler et du trésor à Jennings.


    Il a hoché la tête.


    «Et qu’est-ce que vous lui avez dit?


    – Que je ne savais rien au sujet de l’argent.»


    Il m’a lancé un regard suspicieux.


    «Si c’est la vérité, pourquoi m’avoir menti?


    – Parce que des fois les vieux oublient des choses. D’après mon médecin, j’ai peut-être la démence.»


    Il me regardait fixement.


    «Vous êtes vieux; je vous l’accorde. Mais je crois que vous faites exprès d’oublier certaines choses.»


    Il s’est penché vers moi, si près que je sentais le café dans son haleine. Il pensait sûrement que c’était le genre de manœuvre d’intimidation à faire dans cette situation. Je lui ai roté très fort au nez.


    «En plus de ça, vous êtes un sale con et je ne vous aime pas», j’ai dit.


    Ça a paru coller davantage à sa vision du monde; il s’est reculé et a essuyé le bout rebondi de son nez avec un mouchoir.


    «Soit, il a dit. Vous pensez que c’est Feely qui a fait ça?»


    C’était une possibilité à étudier. Alors que j’envisageais de conseiller à Jennings d’ordonner à son équipe de chercher des poils de doigts sur la scène de crime, Tequila est entré dans l’auditorium.


    «Qu’est-ce qui se passe, grand-père?» il a demandé. Puis il a vu le chaos béant qui était autrefois Lawrence Kind. «Oh, putain, c’est dégueulasse!


    – Tu devais m’attendre dans la voiture, je lui ai crié.


    – C’est qui, lui? m’a demandé Jennings en montrant Tequila.


    – Inspecteur Jennings, voici mon petit-fils, Jameson.


    – Tout le monde m’appelle Tequila, a expliqué Tequila. C’est une histoire de fraternité.


    – Qu’est-ce qu’il fait là?


    – Il fallait quelqu’un pour m’emmener ici, je lui ai dit. À mon âge, ce n’est pas prudent de conduire de nuit.


    – Comment il a fait pour entrer sur ma scène de crime?


    – C’est ce que j’étais en train de me demander. Vous devriez serrer un peu la vis à vos hommes.»


    Sa moustache a paru se hérisser un peu.


    «Les escrocs qui dirigent cette ville taillent tout le temps dans notre budget. Il n’y a jamais assez d’heures sup, du coup je n’ai jamais assez d’hommes. Sans moyens, sans personne pour frapper aux portes et suivre les pistes, sans labos qui travaillent en urgence, notre seul moyen d’attraper un tueur, c’est un coup de bol. Mais si le taux de résolution d’homicides baisse, c’est mon cul qui se retrouve sur la sellette.» Il a reporté son agacement sur le problème Tequila. «Est-ce qu’il sait quelque chose sur cette histoire?» il a demandé en pointant un doigt courtaud dans la direction de mon petit-fils.


    J’ai secoué la tête.


    «Il est à l’université à New York. Il est ici pour les vacances.


    – Je peux vous aider?» nous a crié Tequila.


    Il était toujours au fond de la salle et avait l’air terrifié à l’idée de devoir s’approcher de l’estrade.


    «Retourne t’asseoir dans la voiture comme je t’avais dit.»


    Il est parti sans protester.


    «Tous lesans, ils nous donnent moins et ils attendent qu’on en fasse plus, a dit Jennings. Et tous lesans, Memphis devient un peu plus violente. On sue sang et eau pour enfermer les pourritures et le système diminue leur peine de deux jours pour chaque jour qu’ils passent en prison sans poignarder personne. On empêche les salopards de nuire, et ils leur permettent de ressortir par la grande porte pour aller entasser des corps dans les rues et des dossiers sur mon bureau.


    – C’est pour ça qu’ils vous payent.


    – Pas assez, loin de là. L’assurance maladie me saigne à blanc, on doit refaire la cuisine, il faudrait une école privée pour les enfants, et mon père est dans une maison de retraite à quatre mille par mois. Non couverte par la Sécu. Et quand on n’a pas un salaire décent pour faire du travail propre, c’est sacrément difficile de détourner la tête si on vous glisse quelque chose sous la table.


    – Je suis pas venu entendre vos anecdotes homosexuelles, inspecteur.»


    Il a gloussé un petit peu.


    «J’ai dû oublier à qui je parlais.


    – Moi aussi, j’ai oublié des trucs ces derniers temps.


    – Ouais, vous m’avez déjà dit ça.


    – Désolé. J’avais oublié.


    – Vous me racontez de la merde», il a dit. Et vu que je ne répondais pas, il a demandé: «Et alors qu’est-ce que vous pensez de Feely?


    – Il paraît un poil trop délicat pour tuer un homme au couteau, mais je ne le connais pas si bien que ça. J’ai entendu dire que Kind avait des problèmes de jeu.


    – Par qui?


    – Il me l’a dit lui-même, la nuit dernière. Il avait un gros besoin d’argent. C’est pour ça qu’il était aussi préoccupé par tout ce que Wallace aurait pu laisser à l’église.»


    Jennings a dressé un sourcil.


    «Vous ne me dites pas tout ce que vous savez.


    – Je ne me rappelle rien de plus, j’ai dit. À mon avis, on a pu lui faire ça pour des histoires de dettes de jeu ou d’intérêts en retard.


    – On a déjà des gars qui fouinent dans les casinos du comté de Tunica. Croyez-le ou non, le monde ne s’est pas arrêté de tourner quand vous êtes parti. On est encore capables de travailler sans Buck Schatz.


    – Alors pourquoi vous m’avez demandé de venir sur une scène de crime?


    – Histoire de rigoler, mon vieux.


    – J’ai déjà précisé que je ne vous aimais pas?»


    Il s’est marré.


    «Ouais, mais je pensais pas que vous étiez sérieux.» Il m’a tendu sa carte. «Il y a mon portable, je répondrai à n’importe quelle heure. Faites-moi plaisir, appelez-moi si la mémoire vous revient ou si vous commencez à vous sentir coupable d’avoir entravé une enquête pour meurtre.»
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    Après l’église, Tequila m’a conduit au Blue Plate Cafe, sur Poplar Avenue, à l’est de la ville. Un petit endroit douillet, dans une ancienne maison. On pouvait y petit-déjeuner à n’importe quelle heure et le menu tout entier baignait dans la graisse. On ne m’autorisait pas à fumer à l’intérieur, mais j’aimais bien leurs biscuits au beurre avec sauce à la crème, et Rose ne me laissait jamais approcher ce genre de nourriture.


    «Des fois, quand j’étais petit, papa m’emmenait au travail avec lui, l’été, quand j’avais pas école. Sur la route, on s’arrêtait toujours ici pour manger des pancakes, a dit Tequila. Ça fait bizarre de revenir à la maison, depuis qu’il est mort. On parle jamais de papa, tu sais.»


    J’ai passé les doigts sur les bords de mon carnet.


    «Je n’ai rien à te dire à ce sujet.


    – Hier soir, j’étais dans le salon et je regardais son horloge au mur, au-dessus de la cheminée. Je me rappelle, tous les soirs, il montait sur le canapé et il la remontait avec une petite clé. Maman sait pas comment on fait, du coup, l’horloge est arrêtée. Elle reste accrochée, c’est tout.»


    J’ai pris une grande gorgée de café noir et j’ai plongé un biscuit dans le ramequin de sauce.


    Tequila a croisé les bras.


    «C’est pas normal. Il devrait pas être mort.


    – Il y a beaucoup de gens qui ne devraient pas être morts, et pourtant ils le sont. Le pasteur, là-bas, pour ce que j’en sais, il n’avait rien fait pour mériter ça.


    – C’est pas une question de mérite, a dit Tequila.


    – Quoi?


    – Laisse tomber, c’est dans un film.» Il est resté silencieux un moment. «Quand même horrible, ce qui s’est passé.


    – Au moins, t’as réussi à ne pas vomir.»


    J’avais vu des quantités de militaires et de jeunes flics lors de leur première rencontre avec un corps humain ouvert en deux, et Tequila avait plutôt bien encaissé. C’est vrai que aujourd’hui, les gosses voient souvent ce genre de trucs dans les films et dans leurs jeux pour ordinateur.


    «Grand-père, à ton avis, qui l’a tué?


    – Je ne sais pas.»


    J’avais néanmoins quelques idées.


    Selon le scénario le plus plausible, Kind, enfoncé jusqu’aux yeux dans les dettes de jeu, avait traîné à rembourser les mauvaises personnes, et l’une d’elles en avait fait un exemple. Mais j’avais croisé quelques gangsters violents et tueurs pervers au cours de mes pérégrinations, et il fallait une variété bien spéciale de méchanceté pour massacrer un pasteur dans une église à cause d’une histoire d’argent. Aucune forme de violence n’était trop rare ou exotique pour Memphis, mais on était en plein pays du Seigneur, et les voyous du coin avaient été élevés dans la peur de la colère divine.


    Yitzchak Steinblatt se présentait comme un assez bon suspect. Je venais seulement de le rencontrer le matin même, mais il avait très bien pu observer la maison la nuit précédente, quand le pasteur était passé. Si les Israéliens participaient à la course au trésor, l’ingérence de Kind était malvenue. Je n’arrivais quand même pas à comprendre comment le gros espion aurait pu savoir que la visite de Kind avait un lien avec Ziegler et l’or. Peut-être qu’il écoutait avec une espèce de micro surpuissant.


    Norris Feely aussi méritait qu’on s’attarde sur son cas; il semblait capable de brutalité, et il y avait beaucoup d’animosité entre Kind et lui. Mais je croyais l’avoir convaincu que je n’irais pas chercher de pactole à sa place, et j’estimais peu probable qu’il démembre un homme pour une somme qu’aucun des deux ne pouvait récupérer.


    Bien sûr, il existait toujours la possibilité qu’un ennemi inconnu, sans rapport, ait mené le pasteur à sa fin sanglante. Je le connaissais mal et, malgré toute la fierté que je retirais de mon instinct, je n’avais aucun moyen de savoir dans quoi il trempait.


    «Qu’est-ce que tu en penses?» j’ai demandé à Tequila.


    Il a nappé ses pancakes de coulis.


    «Chais pas. On dirait que Jésus ne l’a pas sauvé, finalement.


    – Ce n’est pas drôle. Je n’aimais pas beaucoup Lawrence Kind, mais pour ce que j’en sais, c’était un homme convenable. Superficiel, peut-être, pas très honnête, et pas aussi futé que ce qu’il croyait. Mais quoi qu’il ait fait, il avait l’air de croire en ce qu’il vendait et je pense qu’il se souciait vraiment des gens.


    – J’aurais jamais cru t’entendre me dire qu’il faut se faire du souci pour les gens.»


    J’ai froncé les sourcils.


    «Mais je me fais du souci pour les gens. C’est juste que je les aime pas.


    – En tout cas, peu importe comment il était. Maintenant, il est mort, point.»


    Il m’a regardé un long moment, j’ai soutenu son regard. Je ne savais pas si on parlait de Kind ou de Brian. Mais de toute manière, on avait fini de parler.


    En deux coups rapides, Tequila a découpé une tranche dans sa petite pile de pancakes. Il y a mis un coup de fourchette résolu et l’a ingurgitée.


    


    Une chose que je ne veux pas oublier:


    Sur une des petites tables près du canapé, dans le salon, il y a une photo de moi avec Brian et Billy, en uniforme de scout, le week-end où Billy a intégré l’Order of the Arrow.


    C’est un genre de groupe d’élite de scouts et de chefs scouts adultes, choisis par les troupes et les initiés au cours d’un bizutage rituel appelé «Épreuve», pendant lequel les candidats passent un week-end à Hardy, dans l’Arkansas, mangent très peu et démontent le camp d’été de Kia Kima, gratuitement, et le tout en faisant vœu de silence total. Le processus s’achève par une cérémonie autour du feu de camp, où les jeunes chefs Arrow s’habillent en Indiens et accueillent les nouveaux membres.


    Ils ont ensuite le droit de porter une écharpe blanche avec une flèche rouge par-dessus leur uniforme scout, et un écusson de l’ordre sur le rabat de leur poche de chemise. Ces écussons sont les badges scouts les plus colorés, l’entrée dans l’ordre est donc très convoitée.


    Brian et moi l’avons faite ensemble en 1964, lorsqu’il était scout et moi chef. J’avais 66ans quand Billy a été accepté dans l’ordre, j’avais tourné le dos à cette époque de ma vie où je partais camper avec les scouts, mais je suis allé jusqu’à Kia Kima pour voir mon petit-fils passer l’Épreuve.


    À un moment, pendant que les candidats démontaient le site du camp, quelqu’un a donné un coup dans un nid de frelons et une nuée d’insectes en colère a poursuivi les gosses.


    Billy est arrivé à la cérémonie avec la moitié du visage violette et bouffie, et un œil fermé tellement il était gonflé. Un des jeunes chefs m’a dit plus tard que Billy n’avait pas pleuré quand il s’était fait piquer. Il prenait son vœu de silence très à cœur; c’était un garçon sérieux, et aussi sacrément coriace.


    La photo l’a capturé à ce moment-là, fier de lui mais avec une grimace de douleur, essayant de dissimuler à l’objectif le côté ravagé de sa tête.


    Billy a quitté les scouts après avoir rencontré sa première petite amie, vers ses 14ans. Il a quand même atteint le rang d’aigle avant de partir. C’était un enfant brillant.


    L’année dernière, je lui ai montré la photo de son Épreuve, il m’a rétorqué que, à son avis, les boy-scouts étaient un groupement paramilitaire homophobe de suprématistes blancs et de fanatiques religieux, et que les cérémonies de l’ordre en tenue indienne étaient un spectacle raciste.


    Pourtant, ça comptait beaucoup pour lui quand il avait 12ans. Et je crois que ça comptait beaucoup pour Brian.
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    Le téléphone a sonné à 3heures du matin.


    Personne ne m’appelle à 3heures du matin. Je n’appelle personne à 3heures du matin. Ce n’est pas une heure pour appeler les gens. Peu importe le problème, je m’en fiche. Si quelqu’un a une urgence médicale, qu’il appelle une ambulance et me fiche la paix! Si quelqu’un est mort, il le sera encore à une heure décente.


    J’ai donc laissé le répondeur s’en charger. On a raccroché sans laisser de message, et puis le téléphone s’est remis à sonner. J’ai continué à faire comme si de rien n’était et on a continué à appeler.


    Rose a remué et s’est frotté les yeux.


    «Tu ne vas pas répondre?


    – J’en avais pas l’intention.»


    Nous avons écouté la sonnerie pendant vingt minutes, jusqu’à ce que je finisse par sortir du lit et arracher tous les fils du mur.


    Ensuite, mon portable s’est mis à sonner. C’était bizarre. Personne n’avait ce numéro, à part la famille. J’étais sur liste rouge.


    Le petit écran du téléphone affichait un numéro que je n’ai pas reconnu. L’indicatif était 662. Mississippi. J’ai glissé le téléphone sous les coussins du canapé pour étouffer le bruit et je suis retourné me coucher.


    «C’était qui? a demandé Rose.


    – Je m’en fiche», je lui ai dit.


    Trois quarts d’heure plus tard, Tequila sonnait à la porte.


    «On a eu un coup de fil d’un inconnu, il disait qu’on devrait vérifier si tu allais bien et que ton téléphone était occupé, alors maman a pensé que je ferais mieux de passer te voir», il a dit.


    J’ai fait un bruit signifiant que je n’étais pas enchanté de le voir.


    Tequila a croisé les bras.


    «Pardon de nous faire du souci pour toi.


    – Indicatif du Mississippi? je lui ai demandé.


    – Ouais.»


    J’ai traversé le salon à pas lourds et j’ai extirpé le téléphone du canapé. Il sonnait encore. J’ai décroché.


    «Quoi?


    – Euh, vous êtes bien Buck Schatz?» a demandé la voix à l’autre bout.


    Il avait l’air surpris, je suppose qu’il n’attendait plus de réponse après avoir passé une heure à appuyer sur la touche «bis».


    «Qui le demande?


    – Je m’appelle T. Addleford Pratt, a dit la voix, reprenant un petit peu de contenance.


    – Je sais pas ce que vous avez à vendre, mais on n’en veut pas.


    – Je suis le directeur du recouvrement au Silver Gulch Saloon and Casino, dans le comté de Tunica, et j’appelle pour le règlement d’une p’tite dette qui traîne.»


    Son accent bouseux couvrait autant la menace dans sa voix qu’une giclée d’Airwick couvrait l’odeur d’un cadavre vieux d’une semaine.


    «Je ne vais pas à Tunica, je lui ai dit. Vous vous adressez à la mauvaise personne.


    – Eh ben, je crois pas, vous voyez. Un type appelé Larry Kind me doit de l’argent. Il m’a dit qu’il avait une part sur une sorte de trésor nazi qui nettoierait son ardoise, et que vous êtes au courant.


    – Je me fous royalement des dettes de Kind. Va falloir que vous voyiez ça avec lui.


    – Vous savez aussi bien que moi que ce bon vieux Larry s’est fait trancher la couenne.


    – Vous êtes en train de me dire que vous avez quelque chose à voir avec ça?


    – Je dis que dalle, le vieux. Mais tout finit par se payer, et on a un problème avec cette dette.


    – On n’a pas de problème, j’ai dit. Vous avez un problème.


    – C’est votre problème, maintenant, Buck, parce que je suis votre nouvel associé dans cette petite histoire de chasse au trésor.»


    J’ai soupiré.


    «Voyons-nous à votre bureau demain, on pourra en discuter.»


    J’ai raccroché et me suis dirigé vers la penderie, près de la porte d’entrée. J’ai descendu une boîte à chaussures d’une étagère et l’ai portée jusqu’à la table de la cuisine. À l’intérieur: mon vieux revolver Smith & Wesson .357 Magnum, enveloppé dans de la mousseline. Je l’ai examiné. Plusieurs fois chaque année, et ce durant les trois dernières décennies, je le démontais puis je nettoyais et huilais chaque pièce. Il était en parfait état.


    Eisenhower me l’avait dit, quand on n’a plus rien à quoi se raccrocher, faut s’accrocher à son arme.


    Je l’ai tenu à bout de bras et j’ai regardé par le viseur. Mon bras tremblait un peu à cause du poids. Je n’avais aucune raison de croire que le revolver s’était alourdi, j’en ai donc conclu que mon bras s’était affaibli depuis la dernière fois que je l’avais pointé. C’était la mauvaise nouvelle. La bonne, cependant, c’était que ma vue avait empiré bien plus encore depuis la dernière fois que j’avais dû tirer sur quelqu’un.
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    Les hommes d’affaires en Armani du centre de Memphis, ceux du cabinet d’avocats Baker Donnelson ou de la banque Morgan Keenan, trinquaient peut-être dans le Diamond Lounge du Harrah’s, mais ils ne mettaient pas les pieds au Silver Gulch. Une personne comme Lawrence Kind en serait aussi restée à bonne distance, à moins d’être à court de crédit partout ailleurs. Mais pour une certaine clientèle, le Silver Gulch était le meilleur endroit du Mississippi où glisser un chèque d’allocations familiales dans une machine à sous.


    Avec son emplacement pratique, à une heure de route de Memphis, le Gulch accueillait non seulement les bouseux cogneurs de femmes qui se contentaient de jeter une veste froissée sur leur marcel taché pour les occasions habillées, mais aussi les types de couleur pas commodes du quartier d’Orange Mound en maillot de basket trop grand et pantalon large, avec de gros rouleaux de billets retenus par des élastiques.


    Quand on est entrés, Tequila m’a donné un coup de coude et montré un cachalot blanc qui devait facilement peser ses deux cent trente kilos, assis sur deux tabourets devant trois machines à sous. Il portait un tee-shirt sans manches assez grand pour recouvrir une petite voiture. Chacun de ses bras nus faisait la taille d’un torse de femme.


    «Fiche-lui la paix, j’ai dit. Il essaie juste de rembourser ce qu’il a mangé au buffet, comme tout le monde.»


    Des montagnes sans fin de poulet frit ramolli, de côtes de porc trop cuites et de macaronis au fromage croustillants. Pour une catégorie particulière de personnes, Tunica devait ressembler au paradis.


    On a longé plusieurs rangées de machines avec des joueurs aux yeux vitreux qui tiraient des coups secs sur les leviers gras, et on a demandé à l’employé boutonneux du bureau des joueurs si Pratt était dans le coin. Le gamin a marmonné quelques mots dans une radio portative, puis il nous a fait passer par une porte qu’il a ouverte grâce à une carte, ensuite dans un couloir jaune avec un sol en béton, jusqu’au bureau miteux du directeur du recouvrement.


    Pratt s’est levé quand on est entrés.


    «Salut, il a dit. Vous allez pas vous formaliser si je vous appelle Buck?»


    Je l’ai détaillé de la tête aux pieds. Des yeux porcins et creux; des cheveux gras. Des dents marron empilées les unes sur les autres. J’aurais suspecté un usage de méthamphétamine s’il n’avait pas eu vingt kilos de trop. J’ai identifié en lui un racketteur bidon. Avec le calibre harnaché contre mes côtes, je me sentais moi-même à nouveau, pour la première fois depuis des années. Si j’y allais fort avec Pratt, je pourrais lui mettre la pression.


    «Posez votre cul», je lui ai dit, et il l’a fait.


    Je me suis penché au-dessus de son bureau, j’ai plissé les yeux et j’ai remonté ma lèvre pour lui montrer mes dents, qui étaient tachées de nicotine mais avaient bien meilleure mine que les siennes.


    «Y a trente-cinqans, je vous aurais mis une balle dans la tête, j’aurais dit à tout le monde que vous l’aviez cherché, et personne n’aurait moufté», je lui ai dit.


    Pratt n’a pas cillé.


    «Mais on n’est plus y a trente-cinqans, l’ami, il a dit. Vos amis vous ont claqué entre les doigts et Tunica, c’est ma ville.»


    Je l’ai fusillé du regard, il a fait la même chose.


    «Alors prenez donc un siège, Buck, et arrêtez de me cracher votre haleine de vieillard à la figure.»


    Fut un temps, je lui aurais envoyé une bonne repartie, mais, quand j’ai commencé à l’asticoter un peu plus, j’ai eu l’impression que ma gorge était pleine de boules de coton. Effet secondaire, bon Dieu, de tous les cachets que je prends!


    J’ai ouvert la bouche, je l’ai fermée, je l’ai rouverte, comme un poisson sur le pont d’un bateau, mais les seuls mots qui me sont venus à l’esprit étaient des choses que mon médecin avait dites à propos des indicateurs de déficit cognitif chez les personnes âgées.


    Machinalement, j’ai cherché mon carnet à souvenirs, mais, au lieu de cela, j’ai senti le poids de l’artillerie, bien calée contre mon flanc, sous ma veste, et j’ai eu une pulsion brutale et puissante de la laisser parler à ma place; de défoncer la sale face de Pratt avec ses dents en vrac et ses yeux perçants et mauvais; de vider son crâne sur le mur de briques. Cela dit, je savais que ce n’était pas une bonne manœuvre. Ça créerait plus de problèmes que ça n’en résoudrait.


    Alors j’ai choisi la voie de la retenue et je lui ai seulement envoyé un coup de poing dans le nez. Ce n’était pas un gros coup. Mon épaule n’a pas voulu tourner comme elle aurait dû. Mon dos n’a pas bien pivoté pour accompagner avec mon poids. Mon biceps n’a pas lancé mon bras.


    Il a encaissé le coup comme s’il s’inclinait face à une brise tiède de printemps, puis il m’a fait un sourire satisfait. J’ai regardé mon poing, stupéfait. Mes doigts et mes articulations étaient déjà bleu-noir, et tout le dos de ma main tournait au violet.


    «Vous n’avez plus ça dans le sang, monsieurBuck?» a demandé Pratt.


    Je n’ai rien trouvé à répliquer, mais Tequila a comblé le silence.


    «Pratt, vous n’avez rien à nous réclamer. On n’a passé aucun accord pour assumer les obligations de M. Kind, et M. Kind n’a aucun intérêt dans aucune de nos propriétés. En tant que créancier, votre seul recours se porte sur les biens immobiliers de M.Kind, ce qui ne nous concerne pas.»


    Tequila parlait toujours avec une diction précise, sans inflexions. Il n’avait pas un accent de Memphis, mais pas non plus de New York. Son élocution paraissait un peu hautaine, comme s’il se croyait trop bon pour venir d’un endroit en particulier. Mais, dirigées contre Pratt, les manières de Tequila lui donnaient un air autoritaire, celui d’un psychologue s’adressant à un enfant perturbé.


    Pratt m’a quitté des yeux et a tourné son petit sourire vers Tequila.


    «Allons bon, c’est vrai?


    – Je vous assure que si vous essayez de nous faire un procès, vous n’obtiendrez rien. Nous ne sommes pas responsables des dettes de jeu de quelqu’un d’autre.


    – Oh!» Pratt a opiné. «Eh ben laisse-moi te dire quelque chose, monsieur New York. Ça a rien à voir avec un procès. Là, t’es dans le Mississippi, et par ici, mes réclamations, on les prend au sérieux, et quand je dis que quelqu’un est responsable, ce quelqu’un se trouve responsable. Et si jamais on allait au tribunal, tous les juges du coin savent qui met du beurre dans leurs épinards, et c’est clairement pas toi, putain! Je vais récupérer mon argent, point barre.»


    Je me suis assis et j’ai fait taire Tequila au moment où il commençait à dire autre chose. Discuter loi avec cet animal des marais, c’était prêcher la bonne parole à la croupe d’un cheval, mais mon petit-fils m’avait accordé les précieuses secondes dont j’avais besoin pour me débarrasser de ma sénilité et revenir avec une sorte de plan.


    «Très bien, j’ai dit en tenant ma main qui me lançait. Je suis trop vieux pour vous raconter des craques. Quand ils trouveront le trésor, vous aurez ma part, peu importe le montant.»


    Ça l’a surpris.


    «Quand qui le trouvera?


    – Les Israéliens.


    – Quels Israéliens?


    – Vous n’étiez pas au courant? Tous les biens des nazis avaient été volés aux Juifs pendant la guerre, donc ils reviennent à Israël. Si vous les trouvez, les Israéliens vous donnent juste une petite commission.»


    Son visage s’est affaissé.


    «Hein?


    – En fait, ils vous donnent la même chose si vous les rencardez que si vous leur ramenez leur putain d’or, pas vrai?


    – Euh, oui. Convention internationale pour la récupération des possessions volées, a menti Tequila. Codifiée dans la législation fédérale. Vos avocats peuvent vérifier.


    – Donc, on a appelé l’ambassade israélienne, je lui ai dit. Ils ont envoyé un de leurs hommes pour s’en occuper. Un agent du gouvernement israélien, Yitzchak Steinblatt. Vous pouvez pas le rater, il est très grand avec une grosse barbe. C’est lui qui fait la chasse au trésor.


    – Non, a dit Pratt. Non, Kind a dit que c’était vous.


    – C’est la première fois qu’on vous ment quand on vous doit de l’argent?» a demandé Tequila.


    Pratt y a réfléchi une seconde.


    «Fait chier.»


    Il n’avait pas grand-chose d’autre à dire, alors je me suis acheminé vers la porte aussi vite que possible. Je voulais mettre de la distance entre le Mississippi et moi, mais Tequila a insisté pour glisser vingt dollars dans une machine à sous.


    «Tant qu’à être ici, on peut bien tenter notre chance.»


    J’ai croisé les bras.


    «Je veux y aller. Maintenant.»


    Il m’a regardé avec des yeux pleins de mépris.


    «C’est moi ton chauffeur, et on partira quand je dirai qu’on partira.»


    Il a donc passé un quart d’heure à tirer sur un levier. À la machine d’à côté, cent trente kilos de vice enrobés dans du cuir noir et des tatouages de prison, et mon petit-fils ne semblait même pas s’en apercevoir. J’ai surveillé nos arrières, main enfoncée dans ma veste, sur la crosse du .357.


    Tequila gardait un air inexpressif devant les rouleaux qui tournaient. Je me demandais si son enfance protégée avait amoindri sa capacité à appréhender le danger de cet endroit et de cette situation.


    Il a tiré le levier une nouvelle fois et le jeu a pris son argent. Il a donné un coup dedans, agacé.


    Le type tatoué a décollé les yeux de sa machine pour le jauger.


    «J’espère que vous avez plus de chance que moi», lui a dit Tequila.


    Tandis qu’on sortait sur le parking, j’ai expliqué à mon petit-fils pour sa gouverne que Pratt nous avait sans aucun doute observés grâce au système de surveillance du casino tout le temps qu’on avait été là.


    «Tu crois que je m’en doute pas?» a grogné Tequila. Il s’est arrêté et a croisé les bras. «À quoi ça nous servirait qu’il nous voie filer vers la sortie comme des lapins flippés?


    – On n’est pas en sécurité ici. Vu les circonstances, on ferait mieux de partir loin de cet endroit, je lui ai dit en appuyant sur mon briquet. Le cerveau, ici, c’est moi. J’ai l’expérience.


    – Je fais pas confiance à ton cerveau, grand-père, il a dit, sourcils froncés, en s’avançant vers moi et en s’introduisant dans mon espace. C’est tes réflexions qui nous ont amenés ici parce que tu t’es dit que tu pourrais apprendre à ce mec comment les choses marchent chez lui. Mais tes conneries de gros dur étaient déjà dépassées même quand t’étais encore capable de mettre de la puissance dans un coup de poing.


    – Écoute-moi», j’ai commencé.


    Mais il m’a coupé.


    «J’en ai marre de t’écouter. T’es pas un homme instruit et tu contrôles pas la situation. Si je lui avais parlé comme un avocat pendant cinq minutes au téléphone, ça l’aurait convaincu qu’il voulait pas nous causer d’ennuis. Au lieu de ça, on lui a fait sentir l’odeur du sang. On a peut-être brouillé sa piste, pour le moment, avec l’histoire de Steinblatt, mais ça va être coton de s’en débarrasser. Et pour couronner le tout, tu veux qu’il nous voie nous enfuir? C’est quoi comme plan, ça?»


    J’ai reculé un peu face à son emportement.


    «Je connais peut-être pas les livres, mais je connais les gens, j’ai bégayé. Tu ne comprends pas à quel genre d’homme tu as affaire.


    – Je sais très bien à quel genre d’homme j’ai affaire. À un vieux connard grincheux, sénile et à moitié taré.»


    On n’a plus dit grand-chose après ça. Sur le chemin du retour, je regardais les champs de soja entourant les casinos et je me demandais combien de types étaient enterrés dessous.


    


    Une chose que je ne veux pas oublier:


    La nuit où Billy est né, Brian a sorti le bébé de la salle d’accouchement, enveloppé dans une couverture bleue, pour qu’on le voie, Rose et moi.


    Le bébé était minuscule et très rose, avec un petit toupet de duvet clair sur le crâne. Quand je me suis penché sur lui pour le regarder, Billy a posé sur moi ses grands yeux brillants, verts et humides.


    «Salut, petit, j’ai dit. Je suis ton grand-père. Je vais aider tes parents à prendre soin de toi.


    – Je l’aime tellement, papa, m’a dit Brian, et ses yeux à lui aussi étaient humides.


    – Si jamais tu avais l’impression qu’il manquait un but à ta vie, tu dois être en train de te rendre compte que ça ne t’arrivera plus jamais, j’ai dit en lui pressant l’épaule. Ça, c’est la chose qui va te faire sortir du lit le matin. C’est pour elle que tu vas essayer de forcer un monde cruel et injuste à prendre une forme qui ait un sens. C’est pour ça que tu es là: pour protéger ce garçon. Pour t’assurer qu’il sera toujours en sécurité et qu’il saura qu’il n’est jamais seul.


    – Ouais, je crois que c’est tout à fait ça, papa.»


    J’ai pris ma flasque de whisky dans la poche de ma veste. J’ai avalé une longue goulée et je l’ai tendue à mon fils.


    «Je sais ce que ça fait, va», j’ai dit.
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    Il y avait un cul posé dans chacun des deux mille fauteuils bien rembourrés de l’auditorium en verre et stuc. Les adjoints au shérif affectés à l’église essayaient de débloquer l’embouteillage sur le parking. À en juger par la foule à son service funèbre, ce cher Larry, malgré son physique dérangeant et son problème de jeu, avait, semble-t-il, été un pasteur plutôt réglo. Beaucoup de gens pleuraient.


    Je me suis trouvé un chouette perchoir au bout d’une allée, au fond de la salle, d’où je pouvais voir tout le monde. Tequila s’est glissé dans le siège à côté de moi. On ne s’était pas parlé depuis la gueulante de la veille à Tunica, et je soupçonnais qu’on n’en reparlerait pas. Les choses ne marchaient pas comme ça dans notre famille.


    Il avait débarqué à la maison plus tôt ce matin-là avec des bagels et du café de chez Starbucks. Un gage de réconciliation.


    Je l’ai accepté et je l’ai laissé m’emmener à l’enterrement. On allait donc faire comme s’il ne s’était rien passé, même si les choses qu’il avait dites me tapaient sur le système.


    Ça faisait la troisième fois que j’allais à l’église en l’espace d’une semaine. C’était ça, la vie d’une vieille personne – aller tout le temps aux mêmes endroits, encore et encore, et assister à beaucoup d’enterrements.


    La moquette avait déjà été remplacée exactement là où Kind avait perdu son sang. Les murs éclaboussés avaient été repeints. Les divers morceaux de Kind avaient été lavés à grande eau, raclés et mis dans une lourde boîte en chêne, avec des barres de cuivre pour que les porteurs la soulèvent. Elle était fermée, bien sûr, et couverte par des cascades de fleurs au point que j’avais du mal à voir combien elle avait coûté cher.


    «Si le révérend avait donné ce beau cercueil aux types de Tunica, ils lui auraient peut-être pas arraché le visage», a dit Tequila.


    Devant nous, une femme massive, entre deux âges, s’est retournée pour nous lancer un sale regard.


    Tequila s’est senti un peu gêné et a essayé de paraître contrit.


    «Nous avons tous une manière personnelle d’exprimer notre peine, il lui a dit.


    – Qu’est-ce qui te fait croire que c’est les gens du casino qui l’ont tué? j’ai demandé.


    – Rien de spécial. En fait, selon ma théorie, c’est toi.»


    Je tripotais mon paquet de cigarettes et envisageais d’en allumer une. J’ai finalement décidé de m’abstenir.


    «Personne ne dit non plus que tu es innocent, j’ai répondu.


    – Ben, si quelqu’un vient fouiner et veut savoir où j’étais cette nuit-là, tu pourras dire que j’étais avec toi, et si on me pose des questions sur toi, je dirai la même chose.»


    Voilà qui était rassurant.


    Beaucoup de gens chic dans l’assistance. Il n’y aurait pas besoin d’enrôler de force des journaliers mexicains pour porter feu le révérend; un juge, un conseiller municipal et le maire étaient tout disposés à mener le défunt en sa dernière demeure. Je me demandais mollement si ces trois-là avaient un alibi pour la nuit du meurtre.


    Les grosses légumes partageraient leur charge avec l’ancien assistant et successeur par intérim de Kind, un homme au dos droit et à l’air sévère nommé Gregory Cutter. La mort de Kind lui avait offert sa promotion, c’était un mobile. Je l’ai ajouté à ma liste mentale de suspects.


    «Tiens, une tête connue, a dit Tequila avec un geste en direction de T. Addleford Pratt, assis pas loin, vêtu pour l’occasion d’un manteau de cuir rouge avec col en fourrure blanche.


    – On a des amis dans tous les coins, j’ai dit en donnant un coup de coude dans les côtes de Tequila et en faisant des mouvements de tête vers la gauche et l’avant, vers Yitzchak Steinblatt, qui examinait un livre de cantiques baptiste avec une sorte d’intense application hassidique.


    – Merde, a dit Tequila. C’est le Dikembe Mutombo des Juifs orthodoxes, lui.»


    J’ignorais à quoi il faisait référence.


    L’inspecteur Randall Jennings était présent, lui aussi; il était assis vers l’avant, dans le siège qu’il occupait la nuit du meurtre.


    «Je vois pas Feely, a dit Tequila. Tu crois que ça veut dire que c’est lui, le tueur?»


    J’ai regardé alentour et ne l’ai pas vu non plus. À mon avis, ce que ça signifiait, c’était que si Norris Feely ne voulait pas aller quelque part, sa femme ne pouvait pas le forcer à y aller. Il faudrait que je trouve comment il réussissait un pareil exploit.


    «Rien ne veut rien dire, je lui ai dit. Des fois, les méchants reviennent sur les lieux du crime, et des fois, ils mettent la gomme et partent sans se retourner. Je suis pas leur psy. Je me contente d’enfermer les salopards.»


    Il a eu un petit sourire en coin.


    «Tu te contentais d’enfermer les salopards.


    – C’est ce que j’ai dit.»


    Mon coude commençait à me lancer; mauvaise idée, de donner un coup à Tequila. J’étais sûr que j’allais avoir un bleu.


    «Bon, comment ça se fait qu’on soit pas à Saint Louis? il a demandé. Je vais devoir rentrer bientôt à New York.


    – Un homme s’est fait tuer et ça peut avoir un lien avec notre chasse au trésor. Où que soit l’or, ça fait un moment qu’il y est, il peut attendre encore un peu. Avant tout, on doit s’assurer qu’on n’est pas en danger.»


    Les parents et le frère de Kind étaient assis au premier rang. Le père pleurait. J’évitais de les regarder, mais Tequila ne les quittait pas des yeux.


    «Qui est la jolie fille assise avec la famille? il a demandé à la femme devant nous.


    – C’est la femme du pasteur. Pauvre Felicia. Ça doit être très dur pour elle.»


    Felicia Kind était plus jeune que son mari, 24 ou peut-être 25ans. Elle portait un chapeau noir à large bord avec une voilette noire, et une robe de soirée noire ajustée dont le décolleté plongeant exhibait les fruits terrestres de la dévotion.


    «Très dur, en effet, a dit Tequila de sa voix la plus compatissante. Sacrée robe pour un enterrement.»


    La grosse femme a caqueté comme une poule en deuil.


    «Elle devait être tellement assommée de douleur, elle ne s’en est même pas rendu compte.»


    J’ai regardé un grand type aux cheveux soigneusement tondus se pencher au-dessus de Felicia pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Quoi qu’il lui ait dit, ça l’a fait rire.


    «Elle sait parfaitement ce qu’elle fait», a dit Tequila. Il s’est rapproché de moi. «Qu’est-ce que tu en penses, grand-père?


    – J’imagine un enchaînement d’événements qui commence par cette femme et se termine dans ce cercueil.


    – Tu penses que c’est elle?


    – Tout le monde est suspect, j’ai dit. Mais quand je regarde cette boîte brillante, je suis obligé de soupçonner que la vie du défunt révérend était lourdement assurée.


    – Donc, tu penses qu’elle l’a tué pour l’argent?»


    J’y ai réfléchi un moment.


    «Il faut bien que tu comprennes, ce genre de pouliche n’aime pas rester à l’écurie. Elle a envie d’aller brouter de l’herbe fraîche et de faire transpirer sa croupe.


    – Ça veut dire que, d’après toi, elle couche avec quelqu’un?»


    J’ai haussé les épaules. Aucun moyen de le savoir.


    «Elle aurait tort de ne pas le faire», j’ai dit.


    Gregory Cutter, le remplaçant de Kind, a tapoté la main de Felicia, pris le père en pleurs dans ses bras, puis est monté sur l’estrade devant le cercueil. Le public s’est tu quand le pasteur a empoigné son micro.


    «Je suis certain que Lawrence serait heureux de vous voir réunis tous ici aujourd’hui. C’était un ami, un conseiller, une oreille attentive et un guide, et il a touché de nombreuses vies au sein de notre communauté par sa sagesse et sa compassion.»


    Le père de Kind sanglotait.


    «Ce que je crois, a dit Tequila en gigotant sur son siège, c’est que si ça a quelque chose à voir avec elle, alors ça a rien à voir avec nous.


    – Ces derniers jours, a dit Cutter, nous nous sommes tous demandé quel monstre avait pu faire ça à une personne comme Larry. Et la police continue à traquer le tueur. Mais je sais qui était derrière ce crime. Je sais qui voulait détruire Lawrence Kind et qui veut détruire cette église.


    – Ça va vachement nous faciliter les choses, m’a chuchoté Tequila.


    – Chacun de nous a un ennemi, a crié Cutter sur l’estrade, un doigt pointé sur l’assistance. Chacun de nous a un adversaire, violent et cruel. Et cet ennemi est tellement redoutable qu’il peut terrasser les meilleurs d’entre nous, des hommes aussi forts et purs que notre pasteur.»


    J’avais suivi le conseil du général Eisenhower et m’étais accroché à mon arme, et ça m’avait maintenu en vie pendant quatre-vingt-septans. Mais ce pauvre Lawrence Kind n’avait jamais été homme à fonctionner de cette façon. Je me suis demandé si j’avais eu une chance de le sauver quand il était venu me supplier sur le pas de ma porte. Je pressentais que le piège était déjà tendu à ce moment-là, mais, même si j’avais été en mesure de l’aider, Kind ne pouvait s’en vouloir qu’à lui-même.


    «L’ennemi obscurcit notre jugement. L’ennemi nous tente pour nous mener à notre perte. L’ennemi nous décourage», grondait Cutter.


    T.Addleford Pratt nous regardait fixement avec un sourire narquois.


    Tequila lui a renvoyé un regard noir.


    «C’est un putain de guignol, ce mec, il a soufflé. La femme me paraît plus dangereuse.


    – Mais même si ce diable terrasse les meilleurs d’entre nous, nous devons tenir bon face au supplice, comme l’a fait Jésus et comme l’a fait Larry. Et nous savons que, à la fin, nous affronterons tous cet ennemi quand nous serons absolument seuls, dans l’obscurité, quand nous serons faibles et apeurés, a hurlé Cutter. Mais je regarde tous nos amis ici aujourd’hui et je dis que nous sommes inflexibles dans notre foi, et que nous l’emporterons sur le mal, et tous ceux d’entre nous qui sont forts dans leur amour marcheront auprès de Jésus et du pasteur Kind sur la Terre promise.»


    J’ai frotté mon coude endolori avec précaution.


    «Même un fils de pute débile est capable d’être dangereux.


    – Capable ou pas, il a pas les couilles de s’attaquer à un ancien flic de Memphis à Memphis, a dit Tequila.


    – J’aurais pas cru qu’il s’attaquerait à un pasteur, je lui ai dit. Mais quelqu’un a bien mis Larry dans ce cercueil.»


    Au premier rang, Felicia Kind croisait et décroisait les jambes. J’ai plissé les yeux. Son mascara ne coulait pas. Son rouge à lèvres ne bavait pas. C’était une jeune femme très digne; étrangement digne, vu la situation. Si j’avais observé les Kind en 1965, au sommet de mon art, j’aurais immédiatement suspecté – j’aurais été quasiment certain, bon sang! – que la mort du pasteur reptilien avait un lien quelconque avec sa bombe de femme. Kind n’était pas riche, mais Felicia avait pu le descendre pour se sortir de ce mariage avec un joueur indécrottable ou pour se libérer et filer avec quelqu’un d’autre. Ça paraissait bien plus plausible que les histoires d’espionnage débiles qu’on se racontait, Tequila et moi. Il était peu probable qu’Avram Silver ait la capacité d’envoyer un assassin à l’autre bout du monde. Mais il me semblait affreusement imprudent de tourner le dos à un homme tel que Yitzchak Steinblatt.


    Sur scène, Gregory Cutter tranchait l’air énergiquement avec sa main droite.


    «Ici, dans cette église, je dis que nous ne donnerons pas son dû au diable. Nous nous dresserons face au diable qui nous menace. Et ceux qui ont prié ici n’oublieront pas le Dr Lawrence Kind, notre pasteur, notre berger, notre ami.»


    La police n’a pas seulement escorté la procession, elle a fermé les rues entre l’église et le cimetière. Mais un cercueil étincelant et un millier d’endeuillés ne changeaient rien au fait que Kind allait être enterré à dix mètres du monticule fraîchement empilé sur Jim Wallace.
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    Tandis que la foule se dispersait autour de la tombe de Kind, j’ai tapé sur le bras du Dikembe Mutombo des Juifs orthodoxes.


    «Shalom, Yitzchiasse», je lui ai dit.


    Tequila a gloussé dans sa manche de chemise.


    «Je ne vous ai pas présenté mon petit-fils, Manischewitz, j’ai dit au Russe. C’est vraiment un homme bien. Je suis très fier de lui. Je craque tous mes boutons de chemise et j’ai de la joie qui suinte de tous mes orifices.»


    Les sourcils broussailleux de Steinblatt se sont emmêlés sous l’effet de la confusion.


    «Manischewitz? Comme le vin casher? il a demandé.


    – On m’appelle Tequila, a dit Tequila. C’est un truc de fraternité. Mon vrai nom, c’est Will.


    – Ah, je comprends!» a dit Steinblatt.


    Il n’arrivait pas à cacher complètement sa désapprobation; grandir en Russie soviétique et se battre pour survivre sur une petite bande de terre au Moyen-Orient ne devait pas aider à apprécier le mode de vie des étudiants américains. Mais ce malheureux Yitzchak était obligé de faire comme si l’amour pour les Juifs de la diaspora faisait partie de son boulot.


    Tequila a tendu la main, Steinblatt l’a engloutie.


    «Alors, j’ai dit, comment est-ce que vous connaissiez le DrKind?


    – Je ne le connaissais pas. Pas personnellement. Mais mon agence le connaissait bien. Je suis ici surtout pour parler aux Juifs du Sud américain, mais aussi je m’occupe de représenter Israël auprès de nos autres amis.


    – Lawrence Kind était un ami d’Israël? a demandé Tequila.


    – Oh oui, beaucoup! Les chrétiens évangélistes ont été alliés solides de l’État d’Israël. Ils croient que notre présence là-bas accélère le retour de leur Christ. Ici, beaucoup de gens pensent que l’influence politique des Juifs américains préserve la relation spéciale entre Israël et les États-Unis, mais les évangéliques sont au moins aussi importants. Tourisme chrétien est aussi secteur très fort de notre économie.»


    La plupart des pleureurs étaient partis, j’en ai profité pour desserrer ma cravate et déboutonner mon col.


    «Donc, votre ordre de mission supposait de vous occuper de Kind? j’ai demandé.


    – Absolument, a dit Steinblatt. Je ne l’ai jamais rencontré en personne, mais il était assez proche de certains de mes collègues, et ils sont tous tristes profondément d’apprendre son décès. Plusieurs fois, il a envoyé groupes de touristes de son église en Israël, et le ministre des Affaires diaspora l’a aidé à organiser ces voyages. Puisque je suis ici à Memphis, je suis venu partager mes regrets.


    – C’est gentil de votre part», j’ai dit.


    Steinblatt a tiré sur sa barbe.


    «C’était un homme tellement jeune et dynamique, et il a eu une mort tellement affreuse. Ça me fait une grande peine. Je vois que je n’arriverai jamais à m’éloigner de cette violence, et je n’arriverai pas non plus à m’y habituer. MonsieurBuckchatte, vous aussi vous avez vu beaucoup de souffrance. Comment un homme devient habitué à cette horreur?


    – Apparemment, certains hommes apprennent à l’aimer.»


    Ses grosses lèvres charnues se sont abaissées.


    «Vous avez peut-être raison, il a dit. Est-ce que vous êtes un de ceux qui prennent plaisir à cette violence?»


    J’ai haussé les épaules.


    «Il y a pire comme sensation que de faire deux, trois trous dans un homme qui ne les a pas volés. Et vous, vous aimez tuer?


    – J’en ai trop vu, trop de guerres. La violence est un monstre qui se perpétue et qui se nourrit du sang des coupables autant que des innocents. J’étais en Afghanistan, vous savez, dans la guerre là-bas. Après, je quitte l’Union soviétique pour Israël, et nous avons cette intifada palestinienne. Le goût de la violence chez les Arabes, c’est la barbarie. Je n’arrive pas à comprendre l’esprit d’un homme qui se fait exploser pour tuer des civils, et pourtant ces gens célèbrent ces atrocités. À un moment, des enfants sont assis dans un café. Juste après, boum! En morceaux.»


    Il a incliné son énorme tête frisée.


    «Même ici, en Amérique, où il y a assez pour tout le monde, la violence est incessante. Des choses comme ça arrivent à des gens comme le Dr Kind. Est-ce que vous savez que le nombre de morts violentes par habitant ici à Memphis dépasse celui de Jérusalem au plus fort de la résistance palestinienne?


    – On est quand même sûrement mieux ici qu’à Gaza, non? a reniflé Tequila.


    – Ce que nous faisons là-bas, c’est de l’autodéfense, a insisté Steinblatt. Nous avons le droit d’élever nos enfants dans des villes débarrassées du terrorisme.»


    Tequila a froncé les sourcils.


    «C’est vrai, bombarder leurs maisons devrait calmer leur virulence.»


    J’ai expédié un coup dans les côtes de mon petit-fils, fort, avec mon coude contusionné, et j’ai grimacé un peu quand la douleur est remontée dans mon bras.


    Steinblatt s’est tourné vers moi.


    «Dites-moi, monsieurBuckchatte, comment avez-vous connu le Dr Kind?


    – C’est une histoire assez marrante, j’ai dit. Je couche avec sa femme.»


    Le grand Juif est resté silencieux un moment, puis ses sourcils touffus se sont arqués.


    «Vous me parlez avec mépris. Je vous ai mis en colère?


    – Vous aviez dit que vous alliez me retrouver au Jewish Community Center et vous n’êtes pas venu. Quand on vieillit, on commence à trouver le temps précieux, donc je n’aime pas les gens qui me font perdre le mien.


    – Je suis désolé, il a dit. J’ai été retenu malgré moi. J’espère que je pourrai me rattraper un jour.


    – Il doit falloir quelque chose de vachement puissant pour retenir un type de votre taille, j’ai dit. Qu’est-ce qui vous a empêché, exactement?


    – Je crains de ne pas avoir la liberté de discuter cette question avec vous.


    – Je me demandais juste, parce que à peu près au moment où vous me posiez un lapin au centre, quelqu’un était en train d’assassiner Lawrence Kind.»


    Ses grosses mains se sont transformées en poings.


    «Est-ce que vous m’accusez?»


    J’ai allumé une cigarette.


    «J’observe des choses, c’est tout.


    – Je n’apprécie pas vos sous-entendus, monsieur.»


    J’ai plissé les yeux.


    «Yitzchiasse, est-ce que vous connaissez un homme appelé Avram Silver?


    – Je ne le connais pas, il a dit, et sa voix s’est durcie. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai un autre rendez-vous.


    – Avec qui?» a demandé Tequila.


    Silence glacial du côté de Steinblatt.


    «Je ne voudrais pas vous retenir. Je sais que vous avez des choses importantes à faire. Qui que vous alliez voir, transmettez-lui mes salutations. Je connais tous les Juifs de Memphis.»


    Le géant Russe a opiné sèchement et s’est éloigné à grands pas.


    «Quel homme sympathique! j’ai dit à Tequila. Je me demande si ta grand-mère aimerait l’inviter à dîner un de ces jours.»
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    Tequila était assis à ma place dans le canapé, et il commençait à crâner un peu trop à cause de son Internet. Il avait allumé son ordinateur après l’enterrement et, vers l’heure du dîner, il avait déniché des renseignements pour lesquels un vrai enquêteur aurait dû brûler beaucoup de cigarettes et de semelles de chaussures, perdre beaucoup de temps dans des salles d’archives et probablement aussi péter quelques gueules.


    J’ai monté le volume de la télé pour couvrir les petits ronronnements satisfaits qu’il poussait tout en appuyant sur ses touches. Des universitaires parlaient de vieux films de guerre sur la chaîne Histoire. J’aimais bien les vieux films de guerre, je voulais écrire ce qu’ils disaient dans mon carnet.


    «Je pense que l’importance persistante des nazis en tant que méchants de la culture de masse est liée au fait qu’ils sont un mal sans équivoque qui, pour l’essentiel, a été désamorcé», disait un homme à barbe et lunettes sur l’écran. Il m’a fallu un instant pour reconnaître le professeur de cinéma de NYU qui était apparu sur toutes les chaînes ces dernières semaines pour parler de la fin de l’ère du gros dur.


    «Nous pouvons les haïr, continuait le professeur, mais nous n’avons pas besoin de les craindre, car ils sont vaincus. Ils sont enterrés. Ils sont un anachronisme.


    – Comment tu fais pour aller sur Internet? j’ai demandé à Tequila. J’ai pas d’Internet ici, et ton ordinateur n’est même pas branché.


    – Je squatte le réseau wifi de tes voisins.


    – Oh! Bien sûr, j’ai dit, même si sa phrase n’avait aucun sens pour moi.


    – Mais s’ils sont enterrés, pourquoi nous acharnons-nous à les exhumer? demandait l’animateur trapu et rougeaud. Pourquoi maintenir, comme vous dites, un anachronisme au poste d’incarnation principale du mal absolu dans notre symbolique vernaculaire?»


    Tequila a levé les yeux de son écran pour regarder le mien.


    «Pourquoi tu regardes ça? il a demandé.


    – Pourquoi est-ce qu’on fait des choses?»


    Moyennant six dollars débités sur sa carte de crédit, Tequila avait obtenu le dossier de la police de Saint Louis sur Avram Silver, lequel comprenait l’adresse de la maison où Silver s’était introduit avant de se faire arrêter. La maison de Heinrich Ziegler. D’après le rapport, le propriétaire était un certain Henry Winters, nous connaissions donc le pseudonyme de Ziegler. Et une recherche dans les transactions immobilières, en quelques combinaisons de touches sur le clavier de Tequila, nous a appris qu’il avait vendu la maison en 1996. Il avait indiqué sa nouvelle adresse, un endroit appelé Meadowcrest Manor.


    «Meadowcrest Manor, j’ai demandé à Tequila. Tu crois qu’il a vendu ses lingots et s’est acheté une espèce de château?


    – Non, a dit Tequila. Regarde.»


    L’écran de l’ordinateur expliquait que Meadowcrest Manor était une institution tous services pour seniors actifs. Autrement dit, une maison de retraite. J’ai eu un frisson.


    «Les nazis sont universellement reconnaissables, même par un public peu familier avec l’histoire, disait le professeur barbu. Les bottes, les svastikas et l’accent allemand symbolisent facilement la méchanceté. Mais nous pouvons haïr les nazis sans les craindre, parce qu’ils sont étrangers à ce que nous connaissons. Parce qu’ils ont disparu.


    – J’ai fait une recherche LexisNexis dans les journaux de Saint Louis et j’ai pas trouvé d’avis de décès pour Henry Winters, donc, le mieux que je peux dire, c’est qu’il est toujours à Meadowcrest», a dit Tequila.


    Ça faisait plus d’une décennie que Ziegler vivait reclus dans cette maison de retraite. Bien fait pour lui, d’être enfermé, mais il était l’ennemi le plus redoutable que j’avais eu à affronter, le seul à m’avoir poussé au bord du gouffre. Comment avait-il pu décliner autant?


    «Par conséquent, nous pouvons les diaboliser sans voir en eux notre reflet car ils sont étrangers et car ils sont les vestiges d’une époque qui a peu de pertinence aujourd’hui», disait le présentateur.


    L’ordinateur donnait aussi un numéro pour le bureau new-yorkais du ministère israélien des Affaires de la diaspora. Tequila l’avait appelé avec une nouvelle sorte de téléphone portable qui était lui-même un tout petit Internet. Je n’arrivais pas à comprendre comment il faisait pour taper un numéro; il n’y avait pas de touches.


    L’agence israélienne a confirmé que Yitzchak Steinblatt travaillait pour elle, qu’il était à Memphis et qu’il correspondait à la description de l’homme à qui j’avais parlé. Cette histoire était réglée. Cela dit, un assassin en mission serait capable de se fabriquer une couverture convenable.


    Des réseaux plus anciens nous ont aussi fourni des informations utiles. Pendant que Tequila s’occupait avec le Google, j’avais passé une heure à fourrer mon nez au Jewish Community Center dans les ragots et auprès des oracles multifonctions confortablement installés dans le hall, et on m’avait confirmé que le grand Russe n’avait rencontré aucun rabbin, n’avait pas assisté aux allocutions programmées dans les synagogues et n’avait pris aucune disposition pour faire quoi que ce soit d’autre.


    «Donc, ça veut dire qu’il n’a rien à voir avec tout ça? a demandé Tequila.


    – Tu trouves qu’il a l’air de quelqu’un qui n’a rien à voir avec tout ça?


    – Il est vraiment grand.»


    Je l’ai regardé de travers.


    «Ben, si Steinblatt a tué Kind, je vois pas comment la femme pourrait être impliquée, a dit Tequila. On suspecte tout le monde, mais ils ne peuvent pas tous être coupables.


    – Ce que la police m’a appris, c’est que personne n’est innocent», j’ai dit.


    Cependant, il avait raison. On était forts sur la parano, mais on n’avait aucune preuve de rien. Mon médecin m’avait dit que la paranoïa était un des premiers symptômes de la démence chez les personnes âgées.


    «Précisément, disait le professeur barbu à la télévision, avec un affreux petit sourire satisfait étalé sur tout le visage. Nous ne les craignons pas comme nous pourrions craindre des ennemis étrangers modernes ou la maladie, ou les dangereux désaxés qui pourraient habiter près de chez nous, qui pourraient s’être infiltrés dans nos communautés, dans nos vies.


    – En d’autres termes, nous ne les craignons pas comme nous craignons les choses qui vont réellement nous tuer», a dit le présentateur.


    J’ai aspiré une bouffée de Lucky Strike. À mon avis, les cigarettes sont le meilleur remède à la panique existentielle.


    «Chérie, tu peux faire du café? j’ai crié dans la direction générale où je pensais que se trouvait Rose.


    – Elle est déjà allée se pieuter. Je m’en occupe», a dit Tequila, et il a commencé à se lever.


    Rose est sortie de la chambre en traînant les pieds.


    «Veux-tu bien! elle l’a grondé. Je préparais déjà du café que tu n’étais pas encore né.


    – Ça me dérange pas, a dit Tequila en se mettant debout. Si tu retournais plutôt te coucher?


    – Laisse tomber et ferme-la, je lui ai dit.


    – OK», a dit Tequila.


    Il est resté silencieux le temps que Rose atteigne la cuisine, puis il s’est laissé glisser dans le canapé.


    «Hmm, bon, admettons que Steinblatt soit un assassin du Mossad qui travaille avec Avram Silver pour récupérer l’or de Heinrich Ziegler. Qu’est-ce qu’il fait ici? Pourquoi il va pas directement à Saint Louis?


    – Je sais pas, j’ai dit. Peut-être qu’il sait pas où est l’or.


    – OK, a dit Tequila. De quoi il pourrait avoir besoin qui se trouve ici?


    – Peut-être quelque chose en rapport avec Wallace? Peut-être que Norris Feely a pigé quelque chose qu’on ignore.»


    Je me suis demandé si, avant moi, on avait déjà soupçonné Feely de piger quelque chose.


    Tequila s’est gratté le menton.


    «Wallace t’a dit qu’il n’avait pas revu Ziegler depuis 1946, c’est ça?


    – Il ne m’a peut-être pas tout raconté.


    – Non, a dit Tequila. C’est pas Wallace. C’est forcément toi. Steinblatt a débarqué après que tu as appelé Silver. Il est venu chez toi.


    – Mais je sais rien. Le seul véritable indice qu’on a trouvé, c’est celui que Silver nous a donné. Ça fait presque vingtans que Silver est parti avec ce dossier, et pour ce qu’on en sait, il n’en a jamais rien fait. Et d’un coup, on passe un coup de fil, on pose quelques questions et il envoie un géant en colère pour nous renifler le train?


    – Comment veux-tu ton café, Billy? a lancé Rose.


    – Avec de la crème et du sucre?»


    Dans la cuisine, un bruit de placards qu’on ouvre et qu’on ferme.


    «J’ai de la crème liquide et de la saccharine.


    – Noir, ce sera très bien.»


    J’ai allumé une autre cigarette.


    «Silver avait un plan pour trouver l’or et il a peur qu’on y arrive avant lui, j’ai dit. Il attendait peut-être que Ziegler meure, et on l’a surpris. Il se débarrasse peut-être des autres personnes qui cherchent potentiellement le trésor.


    – Donc, si Steinblatt a tué Kind, comment Pratt et Felicia s’insèrent dans ce schéma?


    – J’ai appris quelques petites choses en trente années passées dans les rues de cette ville et, crois-moi, personne n’est innocent.


    – Ouais, grand-père. T’as déjà dit…»


    Un grand fracas l’a interrompu.


    «Fais un peu attention, Rose», j’ai crié.


    Aucune plaisanterie. Aucune insulte. Aucune réplique.


    «Rose?»


    Tequila a sauté sur ses pieds et couru dans la cuisine.


    «Papy! Faut que tu appelles une ambulance. Tout de suite.»


    À la télé, le professeur barbu disait:


    «Rien de mystérieux à ce que nous soyons attachés à nos fantasmes de lutte contre les nazis. Nous avons déjà assez de tragédies ordinaires dans notre vie de tous les jours.»
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    J’attendais dans une salle blanche aseptisée, à l’étage où était mort Jim Wallace. Même porte coulissante en verre qui se fermait automatiquement. Même air filtré.


    J’écoutais les bips en rythme des machines et tenais la main de Rose. Elle était froide. Mauvaise circulation. Le revolver, que je trimballais partout depuis mon expédition dans le Mississippi, était bien au chaud dans le holster sous ma veste, contre mon côté droit. Il n’était pas d’un grand réconfort. Mon paquet de Lucky était posé sur un plateau près du lit et j’en voulais une, affreusement. Mais je ne pouvais pas abandonner Rose.


    J’ai sorti le carnet à souvenirs de la poche gauche de ma veste. Je ne l’ai pas lu et je n’avais pas envie d’écrire dedans. Je l’ai juste tenu fort dans ma main.


    Rose était consciente quand l’ambulance est arrivée, mais on lui avait administré des sédatifs entre-temps. Un médecin m’avait proposé des pilules un peu plus tôt, pour m’aider à dormir. Je ne les ai pas prises. Il faut bien que quelqu’un monte la garde.


    Quand je me suis réveillé à l’hôpital en novembre1944, Rose m’attendait. C’est une chose que je ne veux pas oublier. J’ai été surpris de la voir là, en France. En fait, j’étais surpris d’être vivant, tout court. Il s’avérait qu’elle avait été là tous les jours pendant les cinq semaines où j’avais été plongé dans le coma.


    La guerre était finie, les sous-marins allemands avaient cessé de patrouiller dans l’Atlantique, elle avait donc pu faire le voyage par la mer en toute sécurité. Je supposais qu’elle ne devait avoir rien de mieux à faire.


    Elle m’a tendu une bouteille de bourbon. Pendant mon absence, elle tenait un magasin de whiskey, mais elle est venue en France dès qu’elle a appris que j’étais alité. Elle disait qu’elle ne se pardonnerait jamais de rater son unique chance de me voir mourir.


    Je n’avais rien mangé depuis un mois, ma bouche était sèche et cotonneuse. J’ai jeté un œil autour de moi pour m’assurer que l’infirmière ne regardait pas, et j’ai pris une grande gorgée de bourbon. La descente m’a brûlé.


    Je me souviens de sa manière de me sourire. Elle n’était pas maquillée, ses cheveux étaient emmêlés, mais j’ai songé que je n’avais jamais rien vu de plus beau. Je le lui ai dit.


    Elle m’a répondu:


    «Tu as une mine dégueulasse, Buck.»


    Dans son lit du service de gériatrie et de soins prolongés, elle paraissait toute petite et je ne me sentais pas non plus bien grand. Je sentais de grosses larmes monter dans mes yeux. Il était tard, j’étais épuisé. Mais je savais que je n’arriverais pas à dormir.


    J’ai touché les cheveux de Rose. C’est amusant, je trouve; elle était la plus belle pendant mes mois de convalescence après la guerre, alors que c’était une période de nos vies où je ne pouvais pas en faire grand-chose. On en était revenus au même point.


    Ça faisait bien longtemps que je n’étais plus capable de la soulever pour la porter dans la chambre. J’étais devenu tellement faible que j’arrivais à peine à porter les courses. J’avais dû abandonner le gros sac marron en papier au profit de petits sacs plastique à poignées, et il me fallait plusieurs voyages pour tout sortir de la voiture.


    Pas que ça ait une grande importance. La dernière fois que j’avais bandé correctement, Reagan était président. Aujourd’hui, on a des cachets pour réveiller le vieux soldat, mais il y a un risque d’interaction avec les autres trucs que je dois prendre, et j’ai ce problème de bleus, et elle a les os fragiles.


    Pourtant, c’était quelque chose avant, à l’époque où ses cheveux étaient comme de la soie noire et sa peau si douce, j’avais le dos droit et la mâchoire serrée. Quand j’étais assez fort pour lever une arme et mes poings face au danger; quand j’étais assez fort pour la protéger et assez fort pour l’aimer de façons qui n’étaient pas que douces.


    Je ne ressentais plus ce besoin, mais j’avais encore besoin d’elle. Je ne supporterais pas d’être seul à la maison, sans personne à part la télé. Après soixante-quatre années de sa présence constante, la pensée du silence et du vide me terrifiait. Et c’était elle qui comptait mes pilules. Elle me nourrissait. Elle se rappelait l’anniversaire de tout le monde, et l’enterrement de tout le monde. Elle se rappelait les numéros de téléphone et les listes de courses, ces choses qui flottaient dans mon esprit comme de tout petits bateaux dans un océan de brouillard. Elle gardait toutes les choses que je ne veillais pas à me rappeler, et les choses que je ne voulais pas oublier mais que j’oubliais quand même. Je savais que je ne marcherais pas seul, sans elle. Je ne pourrais pas fonctionner. Pas survivre.


    Je ne savais même pas faire marcher la cafetière.


    Le médecin, notre médecin, est entré par la porte coulissante qui s’est fermée derrière lui avec un déclic. Il avait les yeux rouges à cause du manque de sommeil, je savais qu’il était venu à l’hôpital exprès pour nous. J’ai levé les yeux sur l’écran de la télé dont le son était coupé, il indiquait 2h43.


    Je l’ai salué d’un signe de tête.


    «Merci d’être venu, doc.


    – Écoutez, il a dit, je ne veux pas que vous vous tracassiez trop. Je crois qu’elle est hors de danger.»


    J’ai relâché l’air de mes poumons et me suis essuyé les yeux avec ma manche. Pas la peine qu’il voie mes larmes.


    «Elle a plusieurs côtes cassées, il a dit. On ne peut rien faire. Ce sera douloureux pendant deux ou trois semaines. Je peux lui donner des médicaments pour calmer ça. Il faudra qu’elle évite au maximum les déplacements.


    – OK, j’ai dit.


    – Je pense qu’elle s’est cogné la tête. Peut-être une légère commotion cérébrale. Il est possible qu’elle soit un peu désorientée dans les prochains jours. En temps normal, je préférerais la garder en observation, mais l’hôpital m’inquiète un peu, ce n’est pas un endroit sûr pour vous deux.


    – Ouais. On serait coincés si Steinblatt venait ici.»


    Le médecin a froncé les sourcils et tripoté son porte-bloc.


    «Je m’inquiétais plutôt des infections ou des maladies contagieuses auxquelles vous pourriez être exposés ici. C’est très courant chez les patients âgés, le système immunitaire s’affaiblit avec l’âge. Je préfère ne pas vous garder ici si ce n’est pas nécessaire.


    – Bien.


    – Quand elle se réveillera demain matin, elle aura mal mais elle devrait être lucide, et si tout paraît bon, nous pourrons la renvoyer chez elle. Cela dit, elle devra rester allongée un moment.»


    J’ai lâché la main de Rose et l’ai étendue doucement contre son flanc.


    Le médecin a posé son porte-bloc.


    «Buck, il faut que je vous parle de l’importance des épisodes de chute. C’est une grande source d’inquiétude lorsqu’on traite un patient en gériatrie.


    – Elle a glissé dans la cuisine, j’ai dit en redressant les épaules et en levant mes défenses contre lui. Ça peut arriver à n’importe qui. Vous venez de dire que vous vouliez la renvoyer à la maison demain.


    – Des blessures bénignes peuvent entraîner une mobilité réduite ou douloureuse, et elles ouvrent souvent la porte à une cascade de problèmes. Et la première chute augmente considérablement la probabilité d’un nouvel épisode plus sévère dans les douze mois.


    – Mais elle ira bien, pas vrai? j’ai demandé.


    – Comme disait John Keynes, à long terme, nous sommes tous morts.»


    Je me suis frotté les yeux une nouvelle fois.


    «Notre terme est beaucoup plus long que pour la plupart des gens. C’est pas ce qui va nous faire peur.»


    Le médecin a soupiré.


    «Essayez de voir les choses comme moi. Rose a des problèmes d’équilibre, elle a du mal à se déplacer. Vous avez des épisodes de désorientation. Ce qui est arrivé ce soir aurait pu être bien pire. Si Rose était tombée sur la hanche, elle aurait été bonne pour le fauteuil roulant. Si elle s’était cogné la tête plus fort, elle aurait pu en mourir.»


    J’ai reniflé.


    «Y a pas mal de choses graves qui auraient pu nous arriver dans les neuf dernières décennies.


    – Je n’ai jamais envisagé de contrarier votre indépendance, vous avez l’air de très bien vous débrouiller avec vos médicaments. Mais Rose et vous, vous ne pouvez plus fonctionner seuls, et même ensemble, vous devez vous demander combien de temps vous pourrez continuer à vivre dans votre maison.


    – On a enterré nos trois derniers médecins sans quitter cette maison.


    – Ce n’est pas en luttant contre moi que vous allez changer votre situation, il a dit en me regardant par-dessus ses lunettes cerclées. Il existe de nombreuses résidences médicalisées qui proposent des soins de qualité et un environnement parfaitement acceptable.


    – Je préférerais encore faire l’impasse sur ces conneries et m’installer directement sur un emplacement au cimetière.


    – C’est une issue possible, un élément que nous devrions tous garder à l’esprit, a dit le médecin.


    – Allez vous faire foutre», je lui ai répondu.


    Sa lèvre supérieure a tressailli.


    «Je veux être sûr que vous m’avez bien entendu et compris, il a dit d’une voix basse et tremblante.


    – Non, c’est moi qui veux être sûr que vous m’avez bien compris.


    – Il y a certaines réalités…


    – Allez vous faire foutre, j’ai répété.


    – Non. Il y a certaines réalités que vous ne pouvez pas écarter en leur criant dessus, que vous ne pouvez pas intimider, que vous ne pouvez pas cogner pour les faire taire. J’avais retardé cette discussion parce que je savais qu’elle vous mettrait en colère. Vous pouvez m’insulter mais ça ne vous protégera pas, vous serez bien obligé de faire face à vos limites, et au prochain épisode comme celui-ci, vous aurez besoin de soins d’urgence près de l’endroit où vous serez. J’essaie seulement de faire ce qui est le mieux pour vous, Buck. Et pour Rose.»


    Je l’ai regardé fixement.


    «Oui, je sais, il a dit. Je vais me faire foutre.»


    Il m’a tourné le dos et il est parti. La porte en verre s’est refermée derrière lui, en douceur.


    J’ai regardé la dernière chose que j’avais écrite dans mon carnet. C’était ce que le pasteur remplaçant, Cutter, avait dit pendant le service funèbre de Kind.


    «Dans l’obscurité et la solitude, quand nous avons peur, nous devons affronter notre ennemi.»
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    Le lendemain matin, j’ai ouvert les yeux sur le canapé en vinyle dans la chambre d’hôpital de Rose. Elle était réveillée, buvait un jus d’orange et lisait le Commercial Appeal du jour.


    Tequila et sa mère, Fran, attendaient eux aussi.


    «Je suis prête à y aller, mais je sais que tu as besoin de tes heures de sommeil pour être pimpant», m’a dit Rose.


    Je me suis frotté les yeux avec le dos de mes mains couvertes de bleus.


    «Si t’étais un peu moins maladroite, on en serait pas là», j’ai répliqué.


    Une heure plus tard, on avait quitté l’hôpital. Fran avait accepté de garder Rose chez elle quelques jours, vu que je n’étais plus assez costaud pour aider ma femme à se coucher et à se relever. Tequila resterait avec moi pour que je ne sois pas seul. Rose lui avait déjà expliqué comment compter mes pilules et elle lui avait donné la liste des aliments qu’il devait m’empêcher de manger.


    Avec précaution, nous avons assis Rose dans le siège avant de la petite voiture japonaise de Fran, avant de plier le fauteuil roulant que l’hôpital lui avait prêté le temps qu’elle récupère. Tequila l’a rangé dans le coffre. Je ne voulais même pas regarder cette chose.


    Ça faisait bien vingtans que Rose et moi n’avions pas passé une nuit l’un sans l’autre et ce plan me contrariait un peu, mais si elle n’en parlait pas, je n’allais pas le faire non plus. Je me suis attaché à l’arrière. Je faisais confiance à la conduite de Fran, plus ou moins, mais j’aurais préféré prendre le volant.


    «Puisque Rose va être avec toi, je me disais que je pourrais peut-être emmener Billy faire ce voyage dont on a parlé», j’ai annoncé.


    L’expression de Fran m’a indiqué qu’elle n’avait pas été mise au courant, et j’ai été étonné que Tequila ait eu assez de bon sens pour se retenir de tout lui raconter.


    «Où est-ce que vous allez? elle a demandé.


    – Juste à Saint Louis, un jour ou deux, a dit Tequila.


    – Pour quoi faire?


    – Bah, a dit Rose. Ces deux idiots font la chasse aux lutins.


    – On croit qu’un homme que grand-père a connu pendant la guerre est en maison de retraite là-bas, a expliqué Tequila. On va lui rendre une petite visite.


    – Oh, ce sera chouette! a dit Fran. Ils pourront parler du bon vieux temps.» Elle m’a jeté un regard dans le rétroviseur. «J’espère que ce n’est pas toi qui conduiras, Buck.


    – Non, je m’en chargerai, a dit Tequila. Mais on a quelques trucs à faire ici, avant. Faut qu’on aille voir l’ami de grand-père, Norris Feely, et qu’on appelle la veuve du révérend Kind pour lui présenter nos condoléances.


    – Laisse tomber, j’ai dit. Fais ton sac. On part dans le Missouri après déjeuner.»


    Je n’avais pas besoin de développer. C’était pas à moi de boucler le meurtre de Lawrence Kind. J’étais en retraite depuis trente-cinqans et, comme l’avait dit Randall Jennings, la police pouvait bosser sans moi. Et de toute façon, Tequila m’avait montré que mes méthodes avaient vieilli. Les nouveaux étaient capables de faire tout ce que je savais faire, plus vite et plus facilement. Ils pourraient attraper le tueur tout seuls, je pouvais les laisser faire.


    Si Kind s’était fait tuer à cause du trésor, si l’ennemi tournait autour de Heinrich Ziegler, la prudence ne servait plus à rien. La mort était proche, et elle sentait l’hosto. La maison de retraite. Plus la peine de renforcer les murs. Plus la peine de barricader la porte. Elle viendrait quoi qu’il arrive.


    J’ai allumé une cigarette.


    Autant aller à sa rencontre.


    


    Une chose que je ne veux pas oublier:


    C’est long, cinq heures dans une voiture à côté d’une personne avec qui on n’a pas grand-chose en commun. À la fin, elle essaie forcément de parler et ça ne se termine jamais bien.


    «La dernière fois que je suis venu en ville avant sa mort, papa a voulu que je l’accompagne à Nashville pour une de ses affaires.»


    Par la fenêtre, je contemplais des vaches qui broutaient au bord de la route, et j’évitais les yeux de Tequila. Il a continué à parler.


    «Je lui ai demandé si j’aurais quelque chose à faire là-bas. Il a dit, pas vraiment. Il voulait juste de la compagnie pour le trajet. Je lui ai dit d’aller se faire voir. C’étaient les vacances de printemps.»


    Je me suis tourné pour le regarder.


    «Pourquoi tu me racontes ça?


    – Je sais pas comment me le pardonner. Ça remonte à quelques années, et ça s’est pas arrangé. Je me sens bloqué, tu comprends?


    – Et qu’est-ce que tu veux? Que je te pardonne?


    – Non.» Il s’est tu, il tambourinait sur le volant. «Enfin, peut-être. Je pense que c’est en grande partie pour ça que je suis venu – pour trouver une sorte de libération, je sais pas. Dans le fond, je me fous un peu de Heinrich Ziegler.


    – Ouais, tu te fous de tout. Et c’est comme ça que tu finis avec des regrets.»


    Ils se confiaient toujours à moi, et ils croyaient toujours que je comprenais.


    Un instant, Tequila a paru blessé.


    «C’est bien vu, il a dit. Pas ton genre, de tomber aussi juste.»


    Ensuite, son visage s’est vidé et il a branché son téléphone Internet sur l’autoradio. Il nous a assommés avec sa musique trop forte pendant tout le reste du trajet. C’était du bruit bizarre, pas facile à écouter. Mais j’étais soulagé de ne plus être obligé de parler.
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    Je nous ai pris une chambre dans un Embassy Suites. J’avais connu plein de motels – des bâtiments bas en béton, tout près de la route, avec des salles de bains minables, des draps râpés et l’odeur du bitume qui emplissait mes narines quand je m’endormais avec le grondement des camions. La misère ne me posait aucun problème. Je m’y étais vautré pendant toute ma vie professionnelle. Mais ce n’était pas tous les jours que je partais chasser les nazis, ça m’a semblé être une bonne occasion pour voyager avec élégance.


    J’avais dans l’idée que les Embassy Suites étaient des établissements classe. Happy hour avec buffet tous les jours à 17heures. Petit déjeuner complet le matin; on me préparerait mes œufs comme je les aimais, ni trop durs ni trop baveux. Et les chambres étaient disposées autour d’une jolie cour surplombant un jardin intérieur, des petites mares avec des canards et des ponts au-dessus, le tout dans l’hôtel. Il y avait même un palmier.


    On est arrivés vers 21heures, trop tard pour aller à Meadowcrest Manor. Les patients auraient déjà avalé leur tranquillisant. On est donc allés à l’hôtel, on a laissé nos sacs dans la chambre, et on est allés dîner au restaurant dans le hall.


    La salle était presque vide; la seule autre personne attablée était une jeune femme aux cheveux noirs, avec rouge à lèvres brillant et une peau couleur olive, qui écoutait de la musique avec de petits écouteurs blancs et tapotait le clavier d’un ordinateur portable. Je lui ai accordé un intérêt fugace et paresseux. Les yeux de Tequila se sont attardés un peu plus longtemps sur elle, mais on a suivi le serveur qui avait l’air de s’ennuyer et commandé deux sodas.


    «Merde, c’est tellement un cliché classe moyenne, ici, a dit Tequila. T’as vu le palmier, c’est ridicule.»


    J’ai décidé de ne pas répondre.


    «Ta mère m’a dit que tu avais eu une peine de cœur.»


    Ses yeux ont glissé, un moment, en direction de la femme à l’autre table.


    «Elle exagère, il a dit. Je suis sorti quelque temps avec une fille, et on sort plus ensemble. C’est des choses qui arrivent.


    – Elle pense que c’est des choses qui t’arrivent beaucoup. Et tu es tout seul, là-bas, à New York. Ta grand-mère aussi se fait du souci pour toi.»


    Il m’a lancé un regard glacial.


    «Et toi, t’as un avis, papy?»


    J’ai tiré sur le col de ma chemise.


    «Je m’en fiche.


    – Alors arrête de me prendre la tête», il a dit en se levant pour me surplomber.


    La jolie fille a levé le nez de son écran pour nous regarder. Tequila l’a remarqué et est devenu tout rouge. Il s’est écroulé dans son fauteuil.


    J’ai parcouru le menu.


    «Je crois que je vais prendre un hamburger bien cuit, j’ai dit.


    – Hmm, hmm.


    – Écoute, je suis désolé pour ce qui s’est passé au casino l’autre soir.


    – C’est bon.


    – J’étais content que tu sois là», j’ai dit.


    À nouveau, cette sensation sèche, cotonneuse, dans ma bouche.


    «Je n’aurais pas trouvé le début d’une piste si tu ne m’avais pas aidé.


    – J’en ai marre de ces conneries. Je cartonne à la fac, je défonce les examens, je décroche une super école de droit, et ça compte pas. J’ai trouvé un stage, un boulot d’été dans une grosse boîte. Je serai payé trois mille la semaine. En dollars, américains. T’as déjà gagné trois mille en une semaine?


    – Je crois pas avoir ramené autant en un mois à la maison.


    – Ouais, mais moi je fais tout ça, et qu’est-ce que ça vaut?»


    J’ai reposé le menu.


    «Environ trois mille dollars par semaine, si je me trompe pas. Mais j’ai pas fait autant d’études que toi, mes calculs sont peut-être un peu faux.


    – Tu vois, c’est ça. Peu importe ce que je fais, je suis une grosse putain de déception.


    – Mais non. Tu sais bien que c’est pas vrai.


    – Qu’est-ce qui est pas vrai? il a dit en tapant du poing sur la table. T’arrêtes pas de la ramener sur l’argent que je dépense à New York. J’ai entendu toute la merde que tu racontes depuis que je suis parti.»


    Je me suis un peu incliné dans mon fauteuil.


    «J’en rigole parce que tu réussis. On se vante de toi partout où on va. Tu sais bien que ta grand-mère et moi, on est toujours fiers de toi, quoi que tu fasses. Et ta mère aussi.


    – Papa était jamais fier de moi.


    – Tu ne crois pas vraiment ce que tu viens de dire.


    – Je sais pas, grand-père. Je sais pas. Si t’es tellement fier de moi, pourquoi t’es tout le temps aussi froid?»


    Je n’ai rien dit un long moment, il m’observait pendant ce temps, et enfin, doucement, je lui ai dit quelque chose de vrai.


    «Tu me fais penser à lui.»


    Tequila a ouvert la bouche pour parler, puis il a changé d’avis et l’a refermée. Je reconnaissais cette réaction; mais quand ça m’arrivait à moi, je la mettais sur le compte des médocs. Il s’est essuyé les yeux avec sa manche de chemise, a reniflé un bon coup, puis a scruté alentour pour garder la face.


    «Qu’est-ce qu’il fout, ce boulet de serveur avec nos verres? il a grogné. Combien de temps ça va lui prendre? Il a que deux tables, bordel!»


    J’ai allumé une cigarette, ça a fait sortir le serveur en courant du trou où il se cachait.


    «Content que vous arriviez, je lui ai dit. Quelqu’un a oublié de laisser un cendrier ici. Est-ce que vous pourrez nous en apporter un en même temps que nos sodas?»


    Il a pris un air pincé.


    «Nous n’avons pas de cendriers, monsieur, car on ne fume pas dans notre restaurant.»


    J’ai pompé sur ma Lucky Strike, histoire de le détromper.


    «Pas grave, j’ai dit. Je ne suis pas difficile. Si vous m’apportez un verre avec un peu d’eau pour que je mette mes cendres dedans, ça m’ira bien.


    – Vous devez avoir un problème de compréhension, a dit le serveur. C’est un établissement non fumeur. Il faut que vous éteigniez ça.»


    Tequila s’est levé tellement vite que son fauteuil est tombé en arrière. La fille aux cheveux noirs a enlevé ses écouteurs et cessé de regarder fixement son écran.


    Il m’a pointé du doigt.


    «Vous savez qui c’est?» il a demandé au serveur.


    Sa voix était basse entre ses dents serrées; un défi sans équivoque.


    «Ça n’a aucune importance, a dit le serveur.


    – Oh, je crois que ça a une sacrée importance! lui a dit Tequila. Cet homme a combattu dans une guerre mondiale. Cet homme a été blessé en servant son pays. Et vous allez lui dire qu’il peut pas fumer alors qu’il attend que vous ayez fini de faire je sais pas quoi au lieu de nous apporter nos putains de verres?


    – Il peut fumer dehors s’il veut, a reniflé le serveur.


    – Et si on allait plutôt dehors tous les deux?»


    Le serveur a reculé, loin de Tequila.


    «Nous avons adopté cette politique par respect pour nos autres clients.


    – Ça ne me dérange pas», a dit la fille aux cheveux noirs.


    Elle avait une intonation étrangère qui me rappelait quelque chose, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.


    «D’ailleurs, je fumerais bien une cigarette, moi aussi.


    – Je vous en prie, j’ai dit en lui tendant mon paquet de Lucky.


    – Vous n’avez pas le droit de fumer, ni l’un ni l’autre, a dit le serveur, rassemblant toute l’autorité qu’il pouvait trouver avec Tequila à quinze centimètres de son visage. C’est un restaurant non fumeurs. C’est le règlement. Je ne suis pas responsable.»


    Tequila et la fille aux cheveux noirs se regardaient, et je savais que mon petit-fils rêvait d’autre chose que d’un hamburger. J’ai décidé de m’extraire de cette situation.


    «Tant pis, j’ai dit. De toute façon je n’ai pas très faim. Je vais remonter dans la chambre et fouiller dans le minibar.


    – Ça me va», a dit Tequila en redressant le fauteuil qu’il avait renversé.


    Le serveur a saisi l’occasion pour se fondre dans le décor. Je me doutais que les sodas n’étaient pas près d’arriver.


    «Tu devrais rester, toi, j’ai dit. Prends ce que tu veux et mets-le sur la note de la chambre.»


    Il a hésité un moment.


    «D’accord, grand-père. Merci.»


    J’ai jeté un œil par-dessus mon épaule tout en retournant à petits pas vers l’ascenseur de verre. Tequila s’était installé à la table de la fille. Elle riait à quelque chose qu’il venait de dire.


    


    

  


  
    22


    Une fois remonté dans la chambre, j’ai appelé Rose avec mon portable.


    «Qu’est-ce que tu veux? elle a demandé.


    – Juste te dire qu’on est bien arrivés à Saint Louis. Comment va ma chérie maladroite?


    – Je me porte aussi bien qu’on pourrait s’y attendre, sachant que je suis une vieille femme blessée et honteusement abandonnée par son mari lunatique. Est-ce que tu as pris tes cachets?


    – Ouais.


    – Est-ce que Billy les a comptés pour toi?


    – Oui. Il a suivi tes instructions à la lettre.


    – C’est un bon garçon.


    – Il se débrouille. Comment va la vie à Memphis?


    – Fran a une crème anti-âge. Je l’ai essayée. Normalement, mon visage aura l’air plus jeune de dixans, j’ai donc la peau somptueuse et parfumée d’une coquette de 75ans.


    – Oh, tu sais, tu es toujours jolie, malgré ton goût pour les cascades!


    – C’est gentil, Buck.»


    On s’est tus quelques instants, puis je me suis raclé la gorge pour briser le silence.


    «Qu’est-ce que tu es vraiment parti faire là-bas, Buck? elle a demandé.


    – Hier soir, j’ai parlé au médecin et il voulait qu’on aille dans un endroit où on s’occuperait de nous. Je veux pas abandonner la maison, j’ai dit.


    – Et qu’est-ce que ça a à voir avec une chasse aux fantômes nazis à Saint Louis?


    – C’est pas un fantôme. Je pense qu’il est ici. Tequila le pense aussi.


    – Même s’il est là, quelle importance? Qu’est-ce que tu veux que ça change?»


    J’ai soupiré.


    «Je sais pas.»


    S’il y avait vraiment de l’or, ça nous donnerait peut-être les moyens d’engager une infirmière à plein temps et de l’installer dans la chambre d’amis. Au moins, ça nous permettrait de rester là où on était, au lieu de partir dans une institution. Mais je savais qu’aucune somme d’argent ne pourrait ralentir ou arrêter les problèmes de santé grandissants qui menaçaient notre autonomie.


    «Buck, tu ne peux pas tout régler en filant jouer les héros.


    – Peut-être que je peux, des fois.


    – Peut-être quelquefois, chéri, elle m’a concédé. Oh, au fait, Buck?


    – Ouais.


    – Joyeux anniversaire.»


    J’ai grommelé.


    «J’ai plus d’anniversaires, c’est fini.»


    J’avais connu trop de types qui vivaient uniquement pour atteindre un anniversaire symbolique. 75, 80, etc. Ils organisaient une grande fête en l’honneur de leur longévité. Toute la famille élargie venait en ville. Tout le monde portait des toasts et chantait, et l’invité d’honneur savourait cette attention. Et, bien sûr, il y avait toujours un énorme gâteau avec des dizaines de bougies. Et trois semaines plus tard, tout le monde devait revenir pour l’enterrement. Quand on célèbre son âge comme ça, on supplie les ennuis de rappliquer. Je ne peux pas vous dire combien de fois Rose m’a traîné chez une famille en deuil pour la shiv’ah, où tous les visiteurs étaient là à manger les restes du gâteau d’anniversaire du mort.


    «Que tu y croies ou pas, tu as 88ans aujourd’hui, Buck. Trouve une bougie et fais un vœu.


    – Hors de question, je lui ai dit.


    – Tu es infernal.


    – Ouais. Moi aussi, je t’aime.


    – Fais de beaux rêves, le roi de la fête.


    – Regarde où tu mets les pieds, ma précieuse.»


    Je l’ai entendue rire, et puis le téléphone a fait clic.


    La dernière fête que j’ai donnée était pour ma quatre-vingtième bougie, sept, huitans plus tôt. Brian et Fran avaient fait venir quelques parents qui n’habitaient pas Memphis. Billy était là, bien entendu. Il était encore au collège. Une table pour neuf. Une salle privée au fond du restaurant. Gâteau, glace et joyeux anniversaire. Je n’avais pas été prévenu en avance, sinon ça n’aurait pas eu lieu. J’aimerais qu’on me laisse cinq minutes en tête à tête avec la personne qui a inventé les anniversaires-surprises.


    Cette nuit-là, j’avais sorti mon arme de sa boîte sur l’étagère, l’avais chargée et placée sur la table de chevet avant de me coucher.


    «Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça, Buck? m’avait demandé Rose.


    – C’est juste au cas où», je lui avais dit.


    Elle m’avait regardé par-dessus ses lunettes de lecture.


    «Et d’après toi, qu’est-ce qui va venir te chercher, exactement?


    – Je sais pas. Mais je vais dormir que d’un œil et quand je verrai ce salopard, je vais en faire une passoire.


    – Formidable. Faudra que je me méfie si je me lève dans la nuit pour aller aux toilettes.


    – Tu sais que je fais toujours attention.


    – Il faut que tu acceptes qu’un revolver ne peut pas te protéger de tout.»


    Et je savais qu’elle avait raison. Mais je me sentais plus en contrôle avec le flingue à portée de main, si bien que je l’avais gardé près du lit pendant six semaines avant d’enlever les cartouches du barillet et de ranger l’arme dans le placard.


    Il était minuit et demi, Tequila n’était pas encore revenu dans la chambre.


    J’ai sorti mon carnet à souvenirs pour y écrire cette histoire, et j’ai posé mon revolver sur la table de nuit parce que je ne faisais toujours pas confiance aux anniversaires. J’ai aussi allumé une cigarette; à elle seule, elle valait bien quatre-vingt-huit bougies. J’ai tiré fort dessus et fait un vœu de bonne santé.
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    Le lendemain matin, après le petit déjeuner, je me demandais si je devais m’inquiéter pour mon petit-fils quand il est entré dans la suite, l’air joyeux et satisfait. J’étais heureux pour lui, et heureux pour moi aussi. J’avais ma dose de ses colères et de ses bouderies. Il avait eu besoin de quelque chose qui lui remonte le moral, j’étais content pour lui.


    «Elle est super, grand-père. Je pense que tu l’aimeras.


    – Tais-toi», je lui ai dit.


    J’avais beau être enchanté par son bonheur, c’était le jour du face-à-face avec Ziegler et j’étais tendu.


    Je lui ai lancé les clés.


    «Tu sais où on va?


    – Ouais, il a dit. J’ai trouvé l’itinéraire sur MapQuest.»


    Je ne savais pas ce que c’était, mais j’ai décidé de lui faire confiance. On est arrivés à la maison de retraite de Ziegler à midi, ça semblait approprié.


    Le parking de Meadowcrest Manor faisait la bonne taille pour accueillir les visiteurs et le personnel, mais il ne comprenait aucun emplacement pour les résidents. La partie de leur vie qui supposait de se déplacer était apparemment derrière eux.


    La maison était, en gros, un immeuble d’habitation de taille moyenne; en passant à côté, on aurait pu la prendre pour un hôtel. Pas un bel hôtel comme l’Embassy Suites, mais un hôtel tout de même.


    Il y avait un gros bouton près de l’entrée, sur lequel les visiteurs pouvaient appuyer pour déverrouiller la porte. De l’intérieur, cette porte ne s’ouvrirait pour personne à moins que la fille de couleur à l’accueil n’appuie sur son bouton à elle. Tout le monde insistait sur le fait que ces endroits n’étaient pas des prisons, mais, quel que soit le nom qu’on leur donnait dans les brochures, les vieux y étaient quand même enfermés. Le hall paraissait assez inoffensif. Des tapis, et des résidents informes qui somnolaient sur des canapés informes ou dans leur fauteuil roulant.


    «Bonjour», a dit la fille au guichet avec un peu trop d’entrain. Elle aussi était assez informe, solide masse impassible dans un polo vert orné du monogramme de Meadowcrest. «Vous pensez venir séjourner chez nous, monsieur?


    – Jamais de la vie, j’ai dit. Je suis en visite. Vous trouvez que je ressemble à ces gens?


    – Non, elle a dit. Vous êtes plus vieux que la plupart d’entre eux.


    – Ouais, et vous, ça vous ferait pas de mal de perdre quelques kilos.»


    Tequila a enfoncé ses mains dans les poches de son jean.


    «Euh, nous ne sommes pas d’ici, il a dit, on passait à l’improviste pour essayer de voir quelqu’un que mon grand-père connaît depuis la guerre. On pense qu’il est résident ici. Il s’appelle Henry Winters.»


    La fille a froncé les sourcils.


    «Jamais entendu parler.


    – Il habite ici depuis quinzeans environ, a dit Tequila.


    – Ça fait un moment que je suis là, je les connais presque tous, mais je ne connais pas de Henry Winters. Vous êtes sûr qu’il est pas mort?


    – Est-ce qu’il vous serait possible de vérifier?» a demandé Tequila.


    Elle a tapé le nom dans un ordinateur sur son bureau et levé un sourcil quand elle a lu ce qu’il lui disait.


    «Oh! il est en démence. On les voit pas beaucoup. Il sort pas et personne vient le voir.


    – Comment ça, il est en démence?» j’ai demandé.


    Il se trouvait que Meadowcrest Manor, communauté tous services pour seniors actifs, disposait d’un pavillon spécial, derrière une autre série de portes verrouillées, pour la catégorie de seniors actifs incapables de se nourrir tout seuls, de se laver tout seuls, et qu’on ne pouvait pas laisser s’aventurer dans la circulation.


    La fille de l’accueil nous a fait traverser le hall et la salle à manger principale jusqu’à des doubles portes d’apparence ordinaire, et a tapé un code sur un clavier dans le chambranle.


    «Nous pouvons donner le code aux membres de la famille pour qu’ils soient libres d’entrer et sortir comme ils veulent, elle a expliqué. C’est bon pour les résidents de voir des invités aller et venir.


    – Et qu’est-ce qui se passe si les patients apprennent le code? j’ai demandé.


    – Vous en faites pas. Ils sont incapables de s’en souvenir. Incapables de savoir quoi faire avec.»


    Le verrou a cliqueté, Tequila a poussé la porte.


    Le pavillon des déments était un cercle inférieur et plus petit de l’enfer niché au sein de la maison de retraite de Meadowcrest, et il avait même son propre petit hall triste.


    On s’était démené pour essayer d’empêcher cet endroit de ressembler à un hôpital. Des tableaux aux couleurs vives décoraient les murs et des tables avec des plantes en pots étaient dispersées autour des espaces publics. De grandes fenêtres laissaient entrer un flot de lumière. Mais il n’y avait pas de tapis au sol, il y avait des butoirs pour les fauteuils roulants le long des murs, et des housses en tissu plastique recouvraient les canapés; faciles à nettoyer. Les résidents du pavillon démence réussissaient à avoir l’air encore plus misérables que ceux de l’extérieur. La plupart portaient des pantalons flottants ou des survêtements, et beaucoup arboraient des taches que j’ai décidé d’imputer à la nourriture. La fille nous a laissés entre les mains d’une infirmière en blouse qui supervisait le pavillon, puis elle est retournée à son poste.


    «Bienvenue chez nous», a dit l’infirmière avec un sourire chaleureux dans ma direction. Tout le monde était heureux à Meadowcrest Manor, ça commençait à être énervant.


    «Vous songez à venir séjourner parmi nous?


    – Je mangerais mon flingue avant de venir vivre dans un endroit pareil, j’ai dit.


    – Je veux manger quelque chose, a dit un homme dans un sweat-shirt bleu infâme, assis sur un des canapés. C’est quand le déjeuner?


    – Vous avez déjeuné il y a vingt minutes, lui a répondu l’infirmière.


    – Non, c’est faux, il a protesté. Je me rappellerais si j’avais mangé.


    – Vous avez qu’à roter un peu, vous verrez, vous sentirez le goût de la salade d’œufs», elle lui a dit.


    Il a expulsé un renvoi exploratif avant de se renfoncer dans son sofa, satisfait.


    «Alors, a dit l’infirmière. Vous voulez voir M. Winters?


    – Ouais, j’ai dit. Henry Winters.


    – Vous devez avoir à peu près le même âge que lui?» elle a demandé en m’évaluant.


    J’ai acquiescé.


    «Les très âgés, autour de 90ans, sont un des segments démographiques en plus forte croissance ici, à Meadowcrest, et nous avons toute l’expertise pour répondre à vos besoins particuliers», a énoncé l’infirmière. Toujours un argumentaire de vente dans ces endroits.


    «Près d’un tiers des hommes de votre âge souffrent de démence sévère, vous savez, mais ce pourcentage double chez ceux qui survivent cinqans de plus. Si vous êtes en bonne santé et vous attendez à une longévité prolongée, vous devriez prévoir vos plans de soins à long terme tant que vous en êtes encore capable.


    – Je suis ici seulement pour Henry Winters, je lui ai dit à travers mes dents serrées.


    – Vous savez, pour M. Winters, il a fallu qu’un juge décide où le mettre quand il n’a plus été en mesure de se prendre en charge. Vous ne souhaitez pas finir comme ça? Personne ne vient jamais voir ce pauvre homme. La plupart du temps, c’est très dur de le faire sortir de sa chambre. Je suis contente que vous soyez là. Ça va lui faire du bien.


    – Une visite de mon grand-père illumine toujours une journée, lui a assuré Tequila.


    – Parfait. Avant que vous le voyiez, je dois quand même vous avertir, puisque c’est la première fois que vous venez dans notre institution.» Elle m’a regardé. «Je suis certaine que vous avez déjà entendu ça. Vous connaissez probablement quelques personnes qui profitent du mode de vie que peuvent offrir des endroits comme Meadowcrest.»


    C’était le cas. J’avais des amis en résidence médicalisée et quelques-uns dans des pavillons fermés. Je connaissais un bon nombre d’autres personnes qui étaient passées d’endroits de ce type à des logements plus petits, froids et humides. Mais en général, je ne supportais pas ces trous à rats, par conséquent, je ne voyais plus beaucoup les gens une fois qu’ils s’y installaient, à moins que leur famille ne les emmène au Jewish Community Center. Je ne m’étais jamais retrouvé à l’étage des déments.


    «Il ne va pas vous reconnaître, a expliqué l’infirmière. Je le vois tous les jours et il n’arrive pas à me reconnaître. Ce n’est pas de l’impolitesse et ça ne veut pas dire que vous ne comptez pas pour lui, il a une maladie du cerveau qui affecte sa capacité à se remémorer les choses. Vous comprenez?»


    J’ai acquiescé.


    «Bien, d’accord. Il y a des chances qu’il perde le fil de la conversation parce qu’il est incapable de s’accrocher à de nouveaux souvenirs, même pas aux choses qui sont en train de se produire. Ça ne veut pas dire qu’il s’ennuie. Il n’arrive pas non plus à suivre une émission de télé ou à lire un article de journal. Il vit avec une maladie affreuse, essayez de ne pas vous énerver. Quand on contrarie les résidents, ils oublient ce qui s’est passé mais ils savent quand même qu’ils sont contrariés. Et quand ils sont dans cet état sans savoir pourquoi, ils ont peur.


    – Nous n’avons surtout pas l’intention de gâcher ce moment», j’ai dit.


    Elle nous a conduits par un couloir partant du hall principal et s’est arrêtée devant une porte avec une plaque indiquant que l’occupant se nommait Henry Winters. Sous le heurtoir, scotché au panneau, il y avait un dessin d’une dinde de Thanksgiving en papier cartonné. Le genre de projet artistique qu’un enfant réalise en traçant le contour de sa main et en le découpant avec des ciseaux à bouts ronds.


    «Ses petits-enfants?» j’ai demandé.


    L’infirmière a secoué la tête.


    «Nous faisons des travaux manuels les mardis et jeudis, une stimulation régulière ralentit la progression de la maladie.»


    Tequila a étouffé un rire.


    L’infirmière l’a fusillé du regard. Elle ne semblait pas trouver drôle que d’anciens officiers SS dessinent des dindes en carton.


    «Avant que vous entriez, je vais m’assurer qu’il est prêt à recevoir des visiteurs.»


    Elle a frappé, attendu une minute, frappé encore.


    «MonsieurWinters?»


    Pas de réponse.


    «MonsieurWinters?


    – Allez vous faire voir», a dit une voix dans la chambre.


    Aucune trace d’accent allemand, mais j’ai cru pouvoir déceler une minuscule pointe de la précision forcée que j’avais déjà entendue chez les Européens qui maîtrisent presque l’accent américain. Ou bien c’était seulement mon imagination. J’ai regardé Tequila, son inquiétude m’a confirmé que je n’étais pas seul à penser que Heinrich Ziegler n’avait pas pu finir dans le Missouri, à faire des travaux manuels en sweat-shirt taché.


    «Nos patients peuvent parfois être un peu vindicatifs, a dit l’infirmière.


    – Oh, lui aussi!» a dit Tequila en pointant un doigt malicieux sur moi.


    Je lui ai fait les yeux noirs.


    «C’est pour ça que j’ai la clé», a dit l’infirmière avant de déverrouiller la porte et de l’ouvrir à la volée. La puanteur ammoniaquée de vieille pisse était si puissante que j’ai eu un mouvement de recul. Tequila a fait un pas en arrière. L’infirmière n’a pas réagi; son visage n’affichait aucune surprise. Ce genre de pestilence faisait partie de son boulot.


    La chambre était plongée dans l’obscurité et les stores étaient baissés, mais j’ai pu distinguer la forme d’un homme en chien de fusil sur un matelas recouvert de plastique.


    «Hum, l’incontinence est un problème majeur dans le service démence, a dit l’infirmière. Ces pauvres gens oublient qu’ils doivent aller aux toilettes avant qu’il soit trop tard. Nous leur mettons des sous-vêtements absorbants jetables pour adultes, mais beaucoup d’entre eux les arrachent quand ils sont seuls dans leur chambre, et nous trouvons parfois des petites surprises dans le lit.»


    Tequila n’a pas pu s’empêcher de ne pas rire, mais ça ne m’amusait pas. Il suffirait d’une glissade dans la douche pour que je sois obligé de porter des sous-vêtements absorbants jetables pour adultes en faisant des travaux manuels dans une communauté résidentielle tous services pour seniors actifs.


    «Vous voulez bien attendre dans le hall? Je le sortirai quand je l’aurai lavé et habillé.


    – Je préférerais lui parler en privé, j’ai dit. J’aimerais essayer d’aborder des questions personnelles.»


    Elle a froncé les sourcils.


    «Laissez-moi le temps de le laver, et ensuite je viendrai vous chercher.»


    La porte s’est fermée sur elle, et on est retournés dans le hall.


    «Excusez-moi, messieurs, a dit l’homme en ignoble sweat-shirt bleu sur le canapé. Est-ce que vous savez à quelle heure on sert à déjeuner ici?»


    

  


  
    24


    Pendant qu’on attendait que l’infirmière finisse de nettoyer à grande eau la pisse de Heinrich Ziegler, j’essayais de me préparer à regarder en face l’homme qui m’avait presque tué. Il y a des choses qui se brouillent, des angles qui s’arrondissent et des rancœurs qui s’adoucissent à mesure que je vieillis. Cette nuit de septembre1944, quand Heinrich Ziegler m’a flanqué une raclée qui m’a plongé dans le coma, n’en fait pas partie.


    À ce moment-là, on savait déjà que les Allemands se retiraient de France. Mais ça faisait un bout de temps qu’on entendait ça et on attendait toujours que quelqu’un nous sorte de là. D’après les rumeurs, Paris avait été repris en août. Mais les jours passaient, puis les semaines, et personne ne venait nous sauver. Nos espoirs fléchissaient. Si les Allemands se faisaient effectivement battre à l’extérieur, ça ne faisait que rendre plus méchants ceux qui gardaient le camp. Et Heinrich Ziegler était déjà bien assez méchant comme ça.


    Ziegler n’appartenait pas à la Wehrmacht, l’armée régulière allemande; c’était un SS, membre des troupes paramilitaires d’élite de Hitler, et un adepte sincère de l’idéologie de la supériorité raciale. La simple idée d’un lieutenant juif dans une armée le choquait.


    Un homme nommé Baruch Schatz ne pouvait dissimuler sa confession et son ethnie derrière un accent du Tennessee. Mon père avait voulu m’appeler Grant, mais ma mère s’était dit que ça me causerait des problèmes dans la cour de l’école, vu le nombre de gens à Memphis qui en voulaient toujours au Nord pour son agression pendant la guerre civile. À la place, je me suis donc retrouvé accablé d’un patronyme qui aurait été parfait pour mon grand-père maternel, lequel avait passé sa vie dans un shtetl de Pologne au XIXesiècle, mais qui n’était pas ce qu’on souhaitait voir gravé sur sa plaque d’identité quand on était capturé par les nazis.


    Il y avait cinq Juifs dans le camp lorsque je suis arrivé, mais ils n’ont pas fait long feu et, peu après, ils étaient dans le tas de compost à couver des asticots. Ma situation était légèrement meilleure que la leur, mais convenablement déplaisante quand même. Dès que Ziegler et ses gardes ressentaient le besoin de passer leur colère, ils me traînaient dans leurs bureaux pour ce qu’ils appelaient un «interrogatoire». Ils ne me posaient jamais aucune question, mais, quand ils en avaient terminé, Wallace et quelques autres gars devaient me porter pour me ramener au paddock.


    Ce soir-là, quand Ziegler nous a tous fait venir sur le terrain de rassemblement, les huiles nazies venaient de rejeter sa dernière demande d’appui au sol pour défendre le camp et lui avaient ordonné de battre en retraite avec ses hommes. Je n’en savais rien. Mais Ziegler avait la mâchoire crispée, les yeux rouges et une grosse veine palpitante sur le front.


    Des trombes d’eau tombaient du ciel gris ardoise, plaquant ses cheveux blonds sur son crâne. Il a enlevé sa veste d’uniforme en laine, avec les éclairs SS cousus au col, et s’est planté torse nu devant les prisonniers.


    «Est-ce que vous voulez partir?» il nous a crié en anglais.


    Personne n’a répondu dans nos rangs. Il a beuglé quelque chose en allemand à ses gardes et l’un d’eux a ouvert le portail. La prison était un village évacué, composé de maisons basses, que les Allemands avaient entouré de plusieurs rangées de barbelés. Ce n’étaient pas les clôtures qui nous maintenaient à l’intérieur; elles étaient seulement un obstacle destiné à ralentir les évadés potentiels pendant qu’un des tireurs postés dans les miradors en bois alignait un tir propre.


    Le portail bloquait la seule route dégagée sortant de la prison. Elle était couverte par une des tours, mais un homme courant en zigzag avait environ une chance sur deux d’arriver vivant hors de portée des carabines, tandis qu’un type coincé dans les barbelés était une cible très facile. Ziegler affectait en permanence deux gardes armés au portail.


    Depuis notre arrivée, personne n’avait sérieusement essayé de s’échapper. On était désarmés et le camp était en territoire occupé par l’ennemi. Si jamais on avait réussi à sortir, on n’aurait pas vraiment su où aller. Parmi nous, beaucoup avaient épousé cette croyance qu’on serait bientôt libérés, et on soupçonnait tous les gardes d’avoir des informateurs chez les prisonniers, de sorte qu’un plan d’évasion nous paraissait inutile, et inutilement dangereux.


    Mais ce portail ouvert était salement tentant.


    «Si le Juif arrive à me battre, vous pourrez tous partir par cette porte.»


    Ziegler ne cherchait pas une vraie bagarre. Il était en colère et il voulait défoncer quelqu’un. Il avait déjà fait le nécessaire pour s’assurer que je n’étais pas en état de trop lui résister.


    Les deux doigts cassés à ma main droite étaient retenus par des bandes déchirées dans les draps, mais il n’y avait aucun moyen de poser une attelle à mes orteils écrasés. Il n’y avait pas non plus de pansements pour les plaies sur mon dos, aux endroits où Ziegler m’avait fouetté, et pas d’antibiotiques. Mon tee-shirt détrempé était zébré de sang et de pus jaune-vert.


    Je délirais tellement que je l’ai à peine entendu brailler mon nom. J’étais brûlant de fièvre, Wallace me soutenait pour que je ne tombe pas dans les vapes.


    Les gardes avaient décidé peu avant qu’ils aimaient bien m’étrangler, et les brûlures de cordes qu’ils avaient laissées sur mon cou me piquaient quand la pluie dégoulinait dessus ou quand j’essayais de respirer trop profondément. Ma poitrine et mes côtes étaient bleues à cause des hématomes.


    «Alors, Buuuuuuuck, a lancé Ziegler dans une version boche et chantante d’une voix de cow-boy de cinéma. Il te reste encore de quoi te battre?»


    Quelqu’un m’a ébouriffé les cheveux et quelqu’un d’autre a serré mon bras. Ça faisait mal.


    «Je crois que j’ai ce qu’il faut», j’ai dit.


    Les tendons de son cou se sont hérissés sous sa peau et il a ricané.


    «Ce qu’il faut pour quoi?


    – J’ai…�» Je me suis interrompu en trébuchant dans la boue. «J’ai ce qu’il faut pour te mettre une bonne branlée.»


    Il était prêt à me tuer, et ça tournait devant mes yeux. Mais je me disais que j’allais essayer d’en coller une à ce salaud. J’ai formé un poing avec mes doigts brisés. Mon bras entier hurlait de douleur, mais, au moins, ça m’a réveillé un peu.


    Le groupe de prisonniers s’est séparé et j’ai avancé au milieu du terrain de rassemblement. La tempête avait tout transformé en boue, chaque fois que je levais un pied, le sol retenait ma botte.


    Ziegler était un gros fils de pute costaud; il faisait bien dix centimètres de plus que moi et devait peser cent dix kilos de muscle dur et sculpté. Il ressemblait au dieu grec des Ratonnades. J’étais verdâtre, pâle et malade, décharné après des mois de quasi-famine.


    J’ai poussé une quinte de toux, longue et rauque, et j’ai craché un gros amas de glaires sanguinolentes dans la boue. J’ai fait une pause avec les mains sur les genoux, puis je me suis dressé aussi droit que possible.


    «Ça fait cinq semaines que j’ai pas fumé une sèche et, bordel! je vais pas crever avant d’en fumer une», je lui ai dit. J’aurais creusé un trou dans un mur en briques avec mes ongles s’il y avait eu un paquet de Lucky Strike derrière.


    Quelques hommes m’ont encouragé, mais Ziegler a bondi sur moi en balançant toute son énorme masse derrière un méchant crochet du droit.


    «Tu mourras quand je te dirai de mourir», il a sifflé.


    J’avais l’esprit juste assez clair et les réflexes juste assez rapides pour réussir à esquiver, et sa main a ricoché sur le côté de ma tête au lieu de me frapper en pleine face.


    Pendant qu’il était déséquilibré, j’ai enroulé un bras autour de son cou. Il paraissait savoir boxer et il pensait que c’était pareil que savoir se battre. J’ai enfoncé le pouce de ma main valide profond dans son œil pour lui montrer la différence.


    Je l’ai entendu glapir, mais m’accrocher à un opposant aussi fort et qui se débattait me causait une douleur presque insupportable. Je sentais les croûtes et la lymphe durcie qui craquaient sur mes blessures à mesure que ma peau se tordait dans l’effort. J’ai ignoré les protestations de mon corps et resserré ma prise sur la gorge de Ziegler en essayant de bloquer sa trachée pour qu’il perde conscience. Avec un bras autour de son cou et l’autre main dans son œil, je laissais le champ libre à ses poings pour me marteler le ventre; mais ses jambes qui s’agitaient ne lui donnaient aucun appui dans le sol glissant, et je le tenais de trop près pour qu’il ait la place de lancer un swing correct, il y avait peu de force dans ses coups. Ça aurait pu s’arrêter là, s’il n’avait pas labouré mon dos avec ses doigts, rouvrant tout depuis mon cou jusqu’à mon cul.


    J’ai gueulé et l’ai lâché. Il s’est remis vite fait sur ses pieds et m’a frappé deux fois. Un des coups est tombé dur et ma tête est partie en arrière. Je me suis jeté sur lui, on a roulé par terre tous les deux. J’ai réussi à arracher une botte à la boue qui l’aspirait et à la planter au milieu de sa poitrine. Il s’est effondré au sol pendant que je me redressais.


    Ziegler a crié en allemand. J’ai entendu un seul tir provenant des miradors, puis j’ai senti une éruption de douleur dans mon épaule droite.


    J’ai essayé de lever le bras blessé mais il ne répondait pas. C’était de la viande morte qui pendouillait à mon côté. Du sang s’écoulait de moi en torrent chaud, emportant ma force avec lui. Je suis tombé à genoux.


    Il s’est dépêché de se remettre debout et a pivoté vers mon flanc droit sans défense.


    «Eh merde», j’ai dit.


    Son poing a cogné ma tête, et, comme je ne pouvais rien faire, il m’a frappé encore. Ma vue s’est brouillée et le sol s’est précipité vers moi pour me souhaiter bonne nuit. Après ça, je ne me souviens de rien jusqu’à mon réveil à l’hôpital, et alors on était en novembre.
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    Quand des criminels et des malfaiteurs échappent à la justice et évitent d’être capturés, il leur arrive la même chose qu’à tout le monde. Ils vieillissent.


    Josef Mengele, le médecin fou d’Auschwitz, aimait injecter des produits chimiques dans les yeux des enfants, et tuer puis disséquer des paires de jumeaux. Les soldats américains l’ont attrapé en 1945, mais il a obtenu des papiers de libération bidon et a fui en Amérique du Sud. Il a maintenu ses poursuivants à distance jusqu’en 1979. Et un jour, il est allé se baigner dans l’océan, quelque chose a éclaté dans son cerveau, il a perdu connaissance et s’est noyé.


    Si Adolf Eichmann avait été Don Quichotte, Alois Brunner aurait été son Sancho Pança. Il a ordonné personnellement d’envoyer cent quarante mille personnes en chambre à gaz. Brunner s’est échappé d’Allemagne grâce à un faux passeport de la Croix-Rouge et a filé en Syrie, où il a été engagé comme «conseiller du gouvernement» pour apprendre la torture aux Arabes. En1961 et1980, le Mossad a envoyé à Brunner des colis piégés qui lui ont arraché quelques doigts. Personne ne lui a jamais mis le grappin dessus et personne ne sait s’il est encore en vie; il aurait été aperçu pour la dernière fois en 1992. Il est probablement mort, mais, dans le cas contraire il aurait 100ans, ce qui revient à peu près au même.


    La vieillesse a également rattrapé Henry Winters. L’infirmière l’a nettoyé, lui a mis des vêtements propres et l’a installé dans un fauteuil inclinable recouvert de plastique près de son lit retapé, mais elle n’a pas pu faire grand-chose pour camoufler son infirmité.


    Sa bouche pendouillait à gauche, son œil gauche ne semblait pas pouvoir se fixer sur ce qu’il regardait. J’avais assez de bouteille pour reconnaître une victime d’AVC quand j’en voyais une.


    Mais, malgré les années, les rides et la peau flasque, malgré la paupière affaissée et la bave aux lèvres, j’ai reconnu Heinrich Ziegler. Il avait dans les yeux la même froideur que le jour où il m’avait latté le crâne. La moitié de sa bouche toujours reliée à son cerveau conservait le même semi-rictus méprisant.


    «C’est lui? a demandé Tequila.


    – Je crois», j’ai dit.


    Je me suis tourné vers Winters.


    «Est-ce que vous me connaissez? je lui ai demandé.


    – Je ne vous ai jamais vu, il a dit. Jamais vu ni l’un ni l’autre. Est-ce que c’est vous qui avez pris ma maison?


    – Ça fait plus de soixanteans, a dit Tequila. Tu es sûr de toi?


    – Examine son bras gauche, le biceps, il devrait avoir son groupe sanguin tatoué sous l’aisselle. Les SS faisaient ça pour le cas où ils arriveraient inconscients à l’infirmerie en ayant besoin d’une transfusion. Après la guerre, les tatouages nous servaient à identifier les criminels quand ils essayaient de se cacher au milieu des civils.»


    Le bras gauche de Winters pendait, tout mou, contre son flanc, paralysé par l’attaque. Tequila l’a soulevé sans douceur et a tiré sur le col du sweat-shirt de Winters pour chercher la marque.


    «Groupe A», il a dit.


    Suffisant pour éliminer tous les doutes. Henry Winters était Heinrich Ziegler. Je me suis incliné vers lui et ai montré les dents d’une manière que je pensais menaçante.


    «Coucou, Heinrich.


    – Je m’appelle Henry», a dit Ziegler.


    Il paraissait plus désorienté qu’effrayé.


    «Qui êtes-vous?»


    Tequila a lâché le bras, qui est retombé. Je me souvenais du moment où je n’arrivais plus à lever le bras après qu’il avait ordonné qu’on me tire dessus.


    «Joli tatouage que vous avez là. Moi aussi, j’ai des cicatrices de guerre.» J’ai écarté ma chemise pour qu’il voie le cercle concave de tissu cicatriciel, de la taille d’un poing, sur mon épaule à l’endroit où la balle était ressortie par un trou en forme de cône après avoir traversé mon dos. Dans le mouvement, la lanière de mon holster m’a pincé, me rappelant ce que je portais.


    «Je vous ai connu pendant la guerre?» Il a plissé son bon œil. «Non, ce n’est pas possible. Les hommes que j’ai connus pendant la guerre sont plus jeunes.» Il a désigné Tequila.


    «Lui, je l’ai peut-être déjà vu.


    – La guerre est finie depuis soixante-cinqans, j’ai grondé. Lui, c’est mon petit-fils, Jägermeister.


    – Fous-moi la paix, grand-père, a dit Tequila.


    – Soixante-cinqans?» a demandé Ziegler.


    Il y a réfléchi, puis il a regardé son bras mort et a paru surpris qu’il ne fonctionne pas. Il s’est ressaisi et a essayé instinctivement de masquer son désarroi.


    «Alors, euh, je vous ai connu pendant la guerre, hein?»


    J’ai plissé les yeux, mais je n’ai rien dit.


    «Sprechen Sie Deutsch?» il a demandé, d’une voix qui s’était changée en murmure de conspirateur.


    Je ne savais pas ce que je m’étais attendu à trouver là, mais ce n’était pas ça.


    «Non, j’étais dans l’autre camp, je lui ai répondu.


    – Oh!» Ensuite, il m’a regardé une nouvelle fois et, l’espace d’un instant, une lueur de compréhension a éclairé son visage. «Alors vous êtes venu me tuer?» il a demandé, presque comme s’il en avait envie.


    C’était une bonne question; à une époque, je l’aurais tué. Je devenais très conscient du poids du revolver glissé sous mon aisselle et, pour une raison inconnue, d’un coin de mon carnet qui s’enfonçait dans mes côtes.


    Je m’étais dit que l’objectif était de défier la mort ou de lui tenir tête, d’infliger la justice à un sale type même si des gens tels que mon médecin pensaient que j’étais faible et fragile; même si mon petit-fils croyait que j’avais perdu la boule. Je voulais porter un flingue et pourchasser un dangereux fugitif, appuyer une dernière fois ma botte sur la gorge de quelque chose de mauvais. Je voulais prouver que Buck Schatz n’était pas le genre de personne à se laisser démolir par un «épisode de chute» ou un «déficit cognitif».


    Mais en voyant le cruel et dur Heinrich Ziegler anéanti par l’âge, mon prétexte a volé en éclats; j’étais un trouillard. Je m’étais servi de cette poursuite comme d’une excuse pour me dérober aux choses que je n’arrivais pas à supporter: l’accident de Rose et ma propre mortalité. Et, par une ironie féroce, ma tentative de fuite m’avait mené là où l’ennemi que je craignais d’affronter m’entourait partout, rampait sur les murs, suintait des prises électriques, agitait devant moi comme une marionnette la coquille décharnée qui avait été Heinrich Ziegler.


    «Trouver quelque chose, j’ai dit à voix basse, pour moi-même, en plongeant la main dans ma veste pour toucher la crosse du revolver. Trouver quelque chose de persuasif à placer entre moi et ce qui me veut du mal.


    – Grand-père?»


    Tequila me regardait avec une expression vide et interrogative; il ne paraissait pas connaître le véritable but de notre voyage. Je n’étais pas certain qu’il savait vraiment ce qu’il attendait de moi. Malgré cette tension entre nous, il faisait implicitement confiance à mes choix.


    Est-ce que j’étais venu tuer Ziegler? Comment est-ce que j’en serais capable? Le regarder, c’était comme m’observer dans un putain de miroir.


    «Alors, Heinrich, j’ai dit. Il te reste encore de quoi te battre?»


    Son œil valide était braqué sur moi, mais je n’y voyais aucun signe de compréhension. On a continué à se regarder un bon moment, tous les trois.


    «Non, j’ai fini par dire. Non, Heinrich, je ne vais pas te tuer.»


    Ziegler a essuyé de la bave avec le dos de sa main.


    «Mais qui êtes-vous? il a demandé, et le doute a fait lever son sourcil droit. Est-ce que vous pouvez m’aider à rentrer chez moi?


    – Bon, ça y est, on l’a vu. Je crois qu’on a fait ce qu’on avait à faire ici», j’ai dit à Tequila.


    Il a croisé les bras avec impatience.


    «L’or, grand-père.


    – Merde.»


    L’or. C’était ça que je voulais. Il y avait encore l’or à chercher. Je me suis demandé comment j’avais pu le laisser me sortir de la tête.


    «Parle-moi de l’or, Ziegler, j’ai grogné.


    – Je veux rentrer chez moi.»


    Ziegler s’est mis à bouder, son menton mouillé en avant.


    Ça m’a dégoûté, je lui ai mis une grande baffe.


    «L’or que t’as fauché à Berlin, qu’est-ce qu’il est devenu?


    – Se faire de nouveaux amis, mais garder les autres, a dit le nazi. Les premiers sont de l’argent, les seconds de l’or.


    – Il parle peut-être d’Avram Silver, a suggéré Tequila. Ou du casino.


    – Je crois pas, j’ai dit. Il raconte n’importe quoi. Il a le cerveau en bouillie. On n’obtiendra rien de plus de lui.»


    J’ai regardé autour. Le petit appartement de Ziegler faisait peut-être vingt mètres carrés. Il avait une kitchenette à l’écart de la zone de couchage, avec quelques placards, un évier en inox, un petit frigo et un micro-ondes. Il avait son lit recouvert de plastique, son fauteuil recouvert de plastique et un coffre pour les draps. Une petite armoire.


    Sûr et certain, il ne planquait pas un trésor ici. Est-ce qu’il s’en servait pour se payer cet endroit? Est-ce qu’il l’avait enterré dans une cachette et oublié? Dans ce cas, c’était perdu. Il nous fallait un indice quelconque, sinon c’était le bout de la piste.


    Ziegler se frottait la joue que j’avais giflée.


    «Mais qui êtes-vous? il a demandé. Pourquoi est-ce que j’ai mal?


    – Retourne la pièce», j’ai dit à Tequila.


    Il s’est gratté la tête.


    «Retourne?


    – Fouille, bon Dieu! et dépêche-toi avant que l’infirmière revienne.»
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    Sur une haute étagère dans l’armoire de Ziegler, on a trouvé un objet prometteur: une boîte contenant ses dossiers financiers et médicaux, diverses correspondances et une clé apparemment vieille dans une petite enveloppe marron, enfouie au milieu de ses relevés de compte.


    «Qu’est-ce qu’elle ouvre, à ton avis? a demandé Tequila.


    – Ça pourrait ressembler à une clé de coffre-fort.»


    Je me suis tourné vers le dieu des Ratonnades bien diminué.


    «Hé, Ziegler, tu as un coffre-fort?


    – Qui êtes-vous?


    – S’il a des trésors, je parie qu’ils sont dans cette boîte, a suggéré Tequila sans faire attention à la ruine baveuse dans le fauteuil plastifié.


    – Mais s’il a de l’or, qu’est-ce qu’il fait ici? j’ai demandé. Pourquoi il est pas dans un endroit, tu sais, mieux que ça?


    – Pour une maison de retraite, celle-ci est plutôt haut de gamme, a dit Tequila. J’ai l’impression que cette infirmière s’occupe d’un petit nombre de personnes. Et les résidents ont des chambres individuelles, les meubles sont jolis. Ailleurs, des fois, on dirait des casernes.»


    Si un type avait besoin d’une demi-tonne d’or pour s’offrir des soins comme ceux-là, j’étais mal. À mon âge, la dernière chose dont j’avais besoin était qu’on me renvoie en caserne.


    «D’après les documents que j’ai là, son domicile serait Meadowcrest Manor, a dit Tequila. Si un tribunal l’a déclaré incompétent après son attaque, il a pu choisir cet endroit comme tuteur et utiliser ses biens pour payer les soins.


    – Et Meadowcrest aurait aussi eu le trésor?


    – Nan.» Tequila a souri et passé sa langue sur ses dents. «Comment ils auraient pu être au courant? Même si Ziegler avait eu les idées assez claires pour se souvenir qu’il l’avait, il se serait mis dans de sales draps s’il en avait parlé, à cause des tribunaux internationaux. Ça fait dixans qu’il n’est plus en mesure de le récupérer.»


    Ziegler s’était probablement retrouvé coincé là après son AVC. Il était vulnérable et immobilisé, il ne pouvait aller nulle part tout seul, mais il n’aurait pu faire confiance à personne avec un secret pareil. Sans moyen de retourner au coffre, et sans moyen de dénicher un fourgue pour convertir l’or en cash, le trésor avait attendu dans la chambre forte de la banque jusqu’au moment où la démence de Ziegler avait atteint le stade où il avait tout oublié.


    «Qu’est-ce que vous faites? a demandé Ziegler, soudain contrarié que Tequila fourre des papiers dans son sac à dos. Je crois que c’est à moi, ça.»


    J’ai ouvert un placard au-dessus du micro-ondes et trouvé un paquet de biscuits Oreo. J’en ai donné deux au nazi et il s’est calmé. Tequila a glissé le reste des papiers dans son sac et la clé dans sa poche. Il a remis la boîte vide à sa place sur l’étagère du haut et fermé la porte de l’armoire.


    Quelques minutes plus tard, l’infirmière est venue jeter un coup d’œil dans la chambre.


    «Votre visite s’est bien passée?» elle a demandé en nous souriant. L’espace d’un instant, ma gorge s’est nouée, mais Ziegler paraissait avoir déjà oublié qu’on avait fouillé sa chambre et piqué ses affaires.


    «C’était une expérience», je lui ai répondu.


    J’ai quitté le service démence et Ziegler est resté reclus, bloqué dans une toile de moments maussades et sans lien entre eux. Lorsque la fille de l’accueil a appuyé sur le bouton pour nous laisser sortir du bâtiment, j’étais aux anges de partir de cet endroit et de ne pas y être piégé comme le vieux nazi. Je me suis dit que, même si on ne trouvait jamais de trésor, au moins il avait ce qu’il méritait.
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    On est rentrés à l’hôtel avec les déchets dérobés à la vie de Heinrich Ziegler, et on les a étalés sur le bureau et la table de notre chambre pour les examiner. Ses courriers et livres de comptes retraçaient la vie qu’il avait menée à Saint Louis. Pas de femme, pas d’enfants. En 1954, huitans après qu’il avait graissé la patte à Jim Wallace, il avait contracté un petit prêt pour ouvrir une bijouterie.


    «Pourquoi il a fait un prêt, s’il avait une fortune en or? a demandé Tequila.


    – On ne peut pas financer une affaire qui doit avoir l’air sérieuse avec de l’argent sale.»


    J’étais content de voir qu’il n’était pas expert en tout. Je n’y connaissais pas grand-chose en or et en joaillerie, mais j’avais remonté plusieurs combines de blanchiment d’argent et je savais comment elles fonctionnaient. On ne pouvait pas acheter une maison ou une voiture de luxe avec une valise remplie de billets ou avec un lingot. Même si le vendeur acceptait ce mode de paiement, il finirait par essayer de déposer cet argent à la banque et un officiel commencerait à poser des questions. Fut un temps, le fisc pouvait lancer une enquête fédérale au simple motif que le train de vie d’une personne paraissait dépasser ses gains. D’après Fox News, aujourd’hui, une consommation disproportionnée indiquait davantage un endettement excessif que des revenus dissimulés, mais un bon nombre de serveurs et de voituriers continuaient à attirer l’attention du gouvernement fédéral en ne déclarant pas l’intégralité de leurs pourboires.


    Il est de notoriété publique que les gangsters montent des séries de couvertures légales, histoire de filtrer leurs fonds illicites. Mais Ziegler n’avait ni organisation criminelle ni soutiens. Avec une bijouterie, il pouvait blanchir l’or lui-même, petit à petit, en le faisant fondre et en le transformant en marchandises.


    Des colliers fabriqués avec des mezouzas et des menoras.


    Des bracelets fabriqués avec des objets de famille que l’on introduisait en douce dans les camps de concentration en se les mettant dans le cul.


    Des bagues de fiançailles qui étaient autrefois des dents en or.


    Il pouvait changer les recettes de son trésor secret en revenus réguliers en bidouillant ses comptes pour gonfler les dépenses ou minimiser les bénéfices. Évidemment, la quantité d’or qu’il blanchissait de cette manière serait forcément limitée par la quantité de bijoux qu’il pourrait vendre.


    «On a calculé qu’il devait avoir trois cent soixante kilos d’or quand il a passé le barrage de Wallace, j’ai dit. À ton avis, quelle proportion il a pu vendre?»


    Tequila a pianoté sur le clavier de son ordinateur.


    «Les lingots sont faits en or presque pur, donc on peut mesurer leur valeur grâce à leur poids, il a dit en lisant son écran. Mais l’or pur est mou, beaucoup trop pour la bijouterie. On peut gratter la surface d’un lingot avec un ongle. Pour la plupart des usages commerciaux, les bijoutiers utilisent de l’or à quatorze carats. Soixante pour cent pur, environ. Pour les très belles pièces, ils peuvent utiliser du dix-huit carats, ou un alliage à 75%. Ça veut dire qu’il aurait dû faire sortir de son magasin entre cinq cent cinquante et sept cents kilos de bijoux sur trenteans.


    – Ça paraît énorme», j’ai dit.


    Tequila a levé les yeux tout en jouant avec les nombres dans sa tête.


    «Vu qu’il n’avait pas de dépenses d’approvisionnement, il pouvait baisser considérablement le prix de vente s’il voulait faire sortir un gros volume.»


    J’ai fait un genre de geste dédaigneux.


    «J’arrive pas à imaginer qu’il ait pu suffisamment truquer ses comptes pour cacher un blanchiment aussi gros avec un petit commerce. Je parie qu’il reste beaucoup d’or.


    – En même temps, nos estimations reposent sur de grosses suppositions, a dit Tequila. On essaie de deviner quelle quantité d’or il avait quand il a croisé Wallace. Et Ziegler a probablement donné beaucoup de pots-de-vin pour sortir d’Europe. Il a peut-être été obligé d’abandonner une partie ou la totalité quelque part entre Berlin et Saint Louis. L’or pèse très lourd, et il était en cavale.


    – Je pense que le fait qu’il ait ouvert une bijouterie nous donne une bonne raison de croire qu’il lui restait un bon trésor quand il s’est installé ici.»


    Tequila a acquiescé.


    «J’espère.


    – Alors où est-ce qu’il l’a planqué, d’après toi? j’ai demandé.


    – J’ai peut-être une idée», il a dit, l’air content de lui.


    Les documents bancaires qu’on avait trouvés dans la chambre de Ziegler indiquaient que tous ses comptes étaient regroupés dans la même agence SunTrust. Il semblait y avoir aussi son prêt immobilier, ainsi que deux ou trois certificats de dépôt et un petit compte commercial. Autrement dit, il gérait toutes ses finances dans le même endroit.


    Tequila avait repéré un débit automatique apparaissant sur les relevés de compte chaque mois de janvier. Il pensait que ça correspondait à la location d’un coffre.


    «Je suis pas certain, il a dit. Si j’avais un trésor secret, je le mettrais pas là où j’ai mes comptes courants.»


    Placer tous ses actifs dans une seule banque était un comportement assez étrange. Ziegler avait dû être soit trop bête pour ne pas couvrir ses traces, soit assez malin pour piger que personne ne le recherchait.


    Tequila a parcouru les papiers.


    «Il aurait éveillé plus de soupçons en prenant un coffre dans une autre banque, si quelqu’un était venu fouiner dans son courrier et avait vu les factures.» Il a fait une pause. «Si on trouve l’or, où est-ce qu’on va le cacher, grand-père? Feely et Pratt, on ne sait pas s’ils ont tué Kind, mais de toute façon ils vont en vouloir une partie, et on pourrait aussi avoir des ennuis avec Steinblatt.


    – Avant de penser à ce qu’on fera de notre butin, on ferait mieux de travailler à un moyen de braquer cette banque, je lui ai dit.


    – Braquer la banque?» Il s’est levé et a passé une main dans sa tignasse ébouriffée. «On a la clé du coffre. Tout ce qu’on a à faire, c’est y aller et leur demander de nous permettre de l’ouvrir.»


    Je lui ai souri. Les gens qui ne savent pas de quoi ils parlent n’ont aucune peine à être condescendants.


    «Tu es déjà allé dans la chambre forte d’une banque? je lui ai demandé. Tu as déjà vu un coffre de dépôt?»


    Son regard vide a répondu à mes questions.


    «Visiblement, on peut pas visiter les chambres fortes des banques sur Internet, j’ai dit, satisfait.


    – En fait, on doit pouvoir.


    – La ferme, Tequila!»


    Il est resté silencieux un moment.


    «Bon, d’accord, papy, comment on fait pour ouvrir un coffre de dépôt?»


    L’intérêt d’un coffre de dépôt réside dans la discrétion, pas dans la sécurité. Qu’on garde un objet dans un coffre ou chez soi, il est tout autant protégé contre la perte ou la destruction: il est couvert par une police d’assurance. Placer des biens de valeur dans une chambre forte garantit simplement que le propriétaire sera le seul autorisé à les voir.


    «La banque ne laissera personne ouvrir le coffre, à part le propriétaire. Ça ne suffit pas d’avoir la clé. Il faut que le titulaire du coffre soit présent physiquement.


    – Donc, tu veux qu’on fasse sortir Ziegler de Meadowcrest pour ouvrir ce truc?»


    J’ai toussé.


    «Ouais. Ça me paraît être une bonne idée.»


    Sa bouche s’est grande ouverte.


    «Sérieusement?


    – Non.»


    Il a remonté sa mâchoire pendante et s’est recomposé une moue pensive.


    «Alors on va faire quoi?»


    J’ai tiré de ma poche une carte de Sécurité sociale bleue et une carte Medicare rouge et blanc, toutes deux au nom de Henry Winters. Je les avais piquées dans la commode de Ziegler pendant que Tequila farfouillait dans l’armoire. Vu que j’étais vieux moi aussi, je trouvais très moche de chourer la carte Medicare de quelqu’un. Mais après tout, Henry Winters était Heinrich Ziegler et ses papiers d’identité étaient faux, ou tout du moins obtenus par fraude. J’ai agité les cartes devant Tequila.


    «Je dois pouvoir être Henry Winters», j’ai dit.


    Il n’a pas eu l’air impressionné.


    «Et comment tu comptes faire?


    – Pour commencer, je peux essayer l’embobinage amical et la persuasion en douceur. Et si ça ne marche pas, je vais crier comme un cinglé. Ça fout les jetons aux gens. Ils ont peur que je fasse une crise cardiaque si je m’énerve trop.


    – J’ai l’impression que ça va être gênant, tout ça, a dit Tequila.


    – Faut espérer que ce sera suffisamment gênant. Plus la situation deviendra embarrassante, moins ils auront les idées claires.»


    Tequila a regardé la carte de Sécurité sociale quelques instants, puis il a tourné vers moi un visage froissé.


    «Tu crois vraiment que tu arriveras à t’en tirer?


    – J’ai passé trenteans à piéger des gens pour qu’ils m’avouent des meurtres. Ça peut pas être beaucoup plus difficile.»


    Ça l’a fait sourire un peu.


    «Tu veux qu’on parie sur la probabilité de trouver l’or là-bas?


    – Évidemment, qu’il y a de l’or là-bas, j’ai dit. Qu’est-ce qu’un nazi en fuite mettrait d’autre dans un coffre?»


    On a gardé le silence assez longtemps pour intégrer le fait qu’on se préparait peut-être à faire quelque chose de dingue.


    Quand c’est devenu trop inconfortable, Tequila a dit:


    «Tu veux venir dîner avec Yael et moi, ce soir?»


    Il existait des choses moins tentantes que de regarder mon petit-fils galocher une femme qu’il venait de rencontrer. Mais je n’en voyais pas beaucoup.


    «C’est la fille aux cheveux noirs du restaurant?


    – Ouais. Elle est ici parce qu’elle pense faire son doctorat à Washington University, mais si elle n’est pas retenue sur la liste d’attente, elle ira peut-être à Columbia.


    – Très bien. Yael, c’est un prénom de quelle origine?


    – C’est hébreu.»


    J’ai viré les saletés dans ma gorge avec une longue toux rauque.


    «C’est bien ce que je pensais, j’ai dit. Elle est israélienne, donc?


    – Ouais. Pourquoi?


    – Et ça ne tire pas quelques sonnettes d’alarme chez toi? Tu sais, avec Avram Silver et Yitzchak Steinblatt qui nous poursuivent peut-être?»


    La bouche de Tequila s’est ouverte en grand une nouvelle fois.


    «C’est pas une espionne, grand-père.


    – Tu ne trouves pas ça louche, qu’elle t’ait aimé tout de suite? T’es pas très aimable. Moi, je te connais depuis ta naissance et je ne t’aime pas beaucoup.»


    Il a tripoté le bracelet de sa montre.


    «Elle était déjà à l’hôtel quand on est arrivés. On n’avait même pas de réservation.


    – Silver sait depuis le début que Ziegler est à Saint Louis. Ses gens n’auraient pas eu de mal à arriver avant nous. Et ne sous-estime pas le Mossad.


    – Elle ne fait pas partie du Mossad, grand-père. C’est une étudiante. Viens dîner avec nous, tu verras que tu n’as aucune raison de la soupçonner.»


    J’ai ouvert mon carnet à souvenirs et j’ai vu, sur la première page, ce que m’avait dit le médecin.


    «La paranoïa est un des premiers symptômes de la démence chez les personnes âgées, j’ai soupiré, surtout pour moi-même.


    – Exactement, a dit Tequila.


    – D’accord.»


    J’ai cédé.


    Parfois, les choses n’étaient que des coïncidences. Il y avait beaucoup d’Israéliens partout.
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    Quasiment tous les Juifs, même les progressistes, ont au moins un petit faible pour l’État d’Israël. Il symbolise la résolution du peuple juif à s’émanciper du statut de minorité de seconde classe entretenu par des crimes historiques comme l’Holocauste. Israël est aussi le dernier refuge dans l’éventualité très plausible d’une persécution future. Et il représente la conviction sioniste que le seul moyen de nous protéger des forces qui ont conspiré à nous détruire est d’obtenir la souveraineté juive et la force des armes, plutôt que de mendier ou d’acheter la protection des régimes dirigeants majoritaires.


    C’est la nation des gens, comme mon arrière-grand-père Herschel, qui en ont assez de se faire brûler et veulent être du côté des torches.


    Alors que les Juifs américains sont devenus une classe ramollie de dentistes, comptables et professeurs de cinéma, les Israéliens sont des combattants aguerris et burinés par le soleil. La politique nationale de conscription obligatoire, pour les hommes aussi bien que pour les femmes, signifie que tous les sabras, tous les natifs d’Israël, savent conduire une jeep sur tous les terrains et manier une carabine.


    Et pour quelqu’un comme Tequila, une jolie Israélienne rassemblait toute cette histoire et tout ce symbolisme dans un bel emballage qu’il pouvait sauter. En plus, Yael était exotique: sombre et dure, l’antithèse parfaite des petites princesses élevées au lait maternel avec qui il sortait d’habitude, et néanmoins tout à fait casher.


    Dans des circonstances normales, j’aurais soutenu ce genre de passe-temps. Une amourette l’empêcherait de faire la tronche tout le temps, Rose voulait voir naître ses arrière-petits-enfants et, en vérité, je n’aimais pas le voir malheureux. Mais les circonstances n’avaient rien de normal.


    Tequila en savait pourtant autant que moi sur Avram Silver et son «bon emploi» vaguement décrit au sein du gouvernement israélien. Il avait vu Yitzchak Steinblatt botter en touche à propos du lapin qu’il m’avait posé au Jewish Community Center.


    Tequila était malin et il avait fait beaucoup d’études. Il pouvait compter sur son cerveau pour remplir son rôle et ne pas perdre ses objectifs de vue ou inonder son épine dorsale de murmures paranoïaques. J’avais un léger déficit cognitif. Il faisait davantage confiance à son jugement qu’au mien, et je ne faisais confiance à aucun de nous. S’il pensait que Yael ne représentait pas un danger, rien de ce que je pourrais dire ne lui ferait changer d’avis.


    Le restaurant de l’hôtel étant plutôt minable, Tequila nous a emmenés dans un Olive Garden qu’il avait repéré depuis l’autoroute. On ne pouvait pas fumer à l’intérieur; tous ces restaurants de chaînes semblaient construits en carton, ils devaient craindre qu’une cigarette ne mette le feu au bâtiment. J’ai décidé de ne pas en faire une histoire. Quand on s’est glissés dans le box, Yael m’a souri. Elle avait des dents régulières et blanches, une peau lisse et brune, des yeux encadrés par des cils épais et noirs. Ses cheveux tombaient en cascades de boucles. Tequila se pâmait avec un air stupide chaque fois qu’elle le regardait.


    «J’ai cru comprendre que vous êtes militaire? elle m’a demandé.


    – Je l’ai été, il y a longtemps.»


    Son front s’est plissé.


    «Quand on a été soldat, on reste soldat.»


    C’est le genre de choses que les jeunes gens croient vraies. Tout paraît permanent lorsqu’on est ferme et fort, et pas obligé d’aller tout le temps à des enterrements.


    «Non. J’ai été soldat autrefois, mais je ne le suis plus.»


    Été soldat autrefois. Été inspecteur de police autrefois. Été père autrefois.


    «Ce que vous avez fait est éternel, elle a dit. C’est un accomplissement remarquable. Ce que vous avez fait a changé la face du monde.»


    Et après, le monde m’a snobé. Exactement comme ma pelouse; j’en ai pris soin pendant des années, et, du jour au lendemain, c’était fini. L’herbe a continué à reverdir au printemps comme si de rien n’était.


    J’ai envisagé de lui parler de la pelouse et du Guatémaltèque, du commissariat grouillant dans le centre de Memphis et des flics impassibles qui s’activaient autour du corps de Lawrence Kind. Pendant trenteans, j’avais arrêté des assassins. Et à l’époque où je le faisais, je croyais réellement être le dernier rempart contre une espèce de désintégration de la société. Mais ensuite, un jour, j’ai arrêté. Et même si ces années avaient passé, rien n’avait changé si ce n’est, comme Jennings me l’avait fait remarquer, que la ville continuait à battre des records de criminalité.


    J’ai pensé dire à Yael ce que valaient les accomplissements remarquables le jour où j’avais enterré mon fils; le jour où on avait commencé à me dire que je devrais songer à cesser de conduire; le jour où j’avais vu en face de moi, à ma table au petit déjeuner, un jeune homme qui avait mon visage mais ne comprenait pas mes valeurs.


    Je me suis raclé la gorge, j’ai joué avec ma serviette et je n’ai rien dit.


    «J’ai vu les chiffres sur le bras de ma grand-mère et je l’ai vue pleurer dans son sommeil, a dit Yael. Nous devons rester des guerriers pour ne plus jamais être des victimes.


    – Yael est venue aux États-Unis pour étudier à l’université de Pennsylvanie, m’a raconté Tequila.


    – Et après, je suis repartie faire mon service militaire, a dit Yael.


    – Vous auriez pu rester ici et ne pas faire votre service? j’ai demandé.


    – Je n’aurais jamais fait une chose pareille.»


    J’ai reniflé.


    «J’ai failli m’engager après le 11-Septembre, a dit Tequila.


    – Pourquoi tu ne l’as pas fait? a demandé Yael.


    – Parce que je lui ai fait comprendre qu’il était taré, j’ai dit. Ça ne sert à rien de s’engager volontairement pour aller se promener dans un désert et marcher sur un CEI.


    – EEI», m’a corrigé Tequila.


    Je l’ai regardé de travers.


    «Quoi?


    – Engin explosif improvisé. EEI.»


    Je me suis gratté le crâne.


    «Qu’est-ce que j’ai dit?


    – Quelque chose d’autre», m’a fait Tequila.


    Puis on s’est tus pendant un moment et il s’est tourné vers Yael.


    «Mon père est mort. Il fallait que je sois là, pour ma famille.


    – Votre fils?» m’a demandé Yael.


    J’ai acquiescé.


    Tequila s’est rapproché de Yael, je devinais que, sous la table, il avait posé une main sur sa cuisse.


    «Mais ces terroristes et ces insurgés, ils n’ont pas de véritable armée, a dit Yael. Ils n’ont pas les moyens d’être une véritable menace pour l’Amérique. Pas de tanks, pas de bateaux. Ils peuvent détruire un immeuble, à la rigueur, mais ils ne peuvent pas créer le même danger que celui que nous devons affronter, là d’où je viens. Nous sommes entourés d’adversaires. Ici, tu dois rester pour ta famille, mais en Israël, c’est pour nos familles que nous devons nous battre.» Elle a levé les yeux vers moi. «Si vous trouvez ça insensé, c’est que vous ne devez pas savoir ce que ça signifie, d’être face à une menace vitale constante.


    – Une menace vitale constante?»


    J’ai eu un petit rire.


    «J’ai 88ans, mon chou. Si le type qui fait mon sandwich oublie de se laver les mains, c’est une menace vitale.»


    Le serveur est arrivé, j’ai commandé des nouilles avec une sauce tomate.


    


    Une chose que j’ai vue à la télé et que je ne veux pas oublier:


    Je suis tombé sur un débat sur AMC au sujet des représentations de la vieillesse au cinéma, accompagnant la diffusion d’un marathon Clint Eastwood. Tequila était ailleurs avec son Israélienne louche, je n’espérais pas le revoir avant le matin.


    «Notre société vieillit vite. Les baby-boomers deviennent des seniors, disait le présentateur. Pourquoi ne voyons-nous pas davantage de personnages âgés dans les films?»


    La caméra est passée sur un professeur de cinéma barbu, celui-là même qui parlait des nazis la nuit où Rose s’est blessée. Je le voyais beaucoup à la télé, ces derniers temps. Il venait sûrement de publier un bouquin; je me suis bien rappelé de ne pas le lire.


    «Il y a très peu d’histoires à raconter sur des personnages vieillissants, a expliqué le professeur. Ils n’ont pas de nouvelles relations amoureuses. Ils sont rarement au milieu d’un complot international. Ils ont des vies routinières, sans matière dramatique. Nous les trouverons comme protagonistes d’histoires parlant de continuité, de transmission d’un savoir à une jeune génération, et de mort.


    – Et c’est tout? a demandé le présentateur.


    – Ce sont des thèmes puissants. Dans tous les films où un personnage âgé en prend un plus jeune sous son aile, le jeune s’épanouit en même temps que le vieux quitte la scène. Ces personnages accomplissent ensemble un voyage au sens strict ou métaphorique. Ce faisant, ils gagneront un respect mutuel et, à la fin, le plus jeune est équipé pour continuer seul.»


    Le présentateur a gratté un genre de rougeur sur son cou. Avec tous les intellectuels télévisés que je voyais, j’avais eu l’occasion de voir des gens très, très laids.


    «Et le plus âgé meurt toujours?» il a demandé.


    Le professeur a opiné.


    «Tout le monde meurt. Les personnes âgées vont seulement mourir plus vite que les autres. Dans nos récits culturels, les anciens sont des signifiants de la mortalité, de l’annihilation de soi ou de la sauvegarde d’une sagesse transmise. Le fil narratif de ce personnage est un voyage vers la mort et vers le moment où il trouvera la paix face à cette fatalité.


    – Toujours?» a demandé le présentateur.


    Le professeur a caressé sa barbe avec hésitation.


    «Eh bien, parfois, à la fin d’un film, le vieux apprend quelque chose qui lui redonne de la vie, il jette son déambulateur et se met à danser ou à faire quelque chose d’improbable autrement, vu ses limites physiques. Et je trouve ça très bien dans Charlie et la Chocolaterie, disons. Mais franchement, ne nous voilons pas la face.»
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    L’agence SunTrust, où on pensait trouver le coffre de Ziegler, se situait dans un grand bâtiment à l’ancienne, avec escalier en marbre, colonnes corinthiennes en façade et, très probablement, une chambre forte au sous-sol. Puisqu’on ne pourrait jamais y entrer par la force ou la contrainte, notre plan consistait à semer suffisamment le doute dans la tête des employés de la banque pour qu’ils ne me posent pas de questions quand j’affirmerais être Henry Winters.


    Tel que je le voyais, inciter une personne à me laisser entrer dans une chambre forte serait un processus assez similaire à celui qui l’aurait conduite à m’avouer un crime ou à balancer un ami. Les escrocs appelaient cette manœuvre «le bon Samaritain». La police l’appelait «gentil flic, méchant flic». Mais quel que soit le nom qu’on lui donnait, c’était toujours le même numéro. Un antagoniste belliqueux mettrait le sujet mal à l’aise et le menacerait. Un second conspirateur se présenterait en allié ou en sauveur. L’idée était d’utiliser cette mise en scène pour convaincre le pigeon de faire confiance au «bon Samaritain» ou au «gentil flic».


    Avec Tequila, on s’était repassé tout le plan le soir précédent, à l’hôtel, et on l’avait encore répété sur notre place de parking en face de la banque pendant que je buvais un café et essayais de blinder mes nerfs.


    «Ça va marcher? il m’a demandé.


    – J’ai pas de meilleure idée», je lui ai dit en sortant par la portière passager de ma Buick.


    Pour cette petite escapade, mon .357 attendrait dans la voiture; je n’étais pas assez con pour entrer avec l’artillerie dans une banque, même si je me sentais un peu nu sans elle. J’ai laissé mon café sur le tableau de bord pour lui tenir compagnie. Mon carnet et mes Lucky sont venus avec moi.


    Notre combine prévoyait que je joue le méchant flic, alors j’ai foncé dans les portes tourniquets de la banque, vêtu d’un des sweat-shirts miteux de Tequila, les yeux exorbités, et j’ai rempli l’endroit de bruit jusqu’aux voûtes du plafond.


    «Je veux mon coffre, bon sang! j’ai crié à personne en particulier. Où est-ce que vous le cachez?»


    J’ai interrompu ma crise un instant, pour allumer une cigarette.


    Un guichetier à l’air inquiet, avec des cheveux courts et des mains délicates, s’est précipité pour m’aider.


    «Il est interdit de fumer ici, monsieur.»


    Je l’ai fusillé du regard.


    «Interdit de fumer?» C’était davantage un hurlement qu’une question.


    «Il faut que vous jetiez ça dehors.»


    J’ai laissé passer un long moment pour m’assurer que tout le monde me regardait bien, et puis j’ai ouvert les vannes sur ce pauvre gosse.


    «Qu’est-ce que c’est que ces manières? j’ai braillé. J’ai saigné sur les plages de Normandie, et vous voulez me jeter dehors comme un chien qui va pisser sur le tapis? Où est-ce que vous avez été éduqué?»


    Il a inspiré un grand coup. «C’est une zone non fumeurs, monsieur.»


    J’ai vidé mes poumons encrassés, lui ai craché un nuage de fumée et une légère bruine de glaires au visage. «Donnez-moi mon coffre ou sortez de ma vue.»


    Tequila était à mes côtés; il était arrivé en silence derrière moi. Il avait deux sacs à roulettes sur une épaule.


    «On ne parle pas comme ça aux gens, grand-père.»


    Il a posé une main sur mon épaule et s’est interposé entre le guichetier et moi.


    «Tu devrais demander pardon au monsieur.


    – Non.»


    Il a fourré ses mains dans ses poches et soupiré à l’intention du guichetier.


    «Nous sommes vraiment désolés.»


    Il mentait assez bien pour avoir l’air sincère quand il le voulait, et le guichetier a paru gober ça.


    «On n’est pas désolés. Et tu t’es laissé pousser des couilles pour t’excuser à ma place, fiston. T’es un sale petit voleur, t’es venu me prendre mes choses.»


    Il a eu l’air sidéré, mais seulement une seconde.


    «Grand-père, il a dit d’une voix sévère, on peut s’occuper de tes problèmes sans les étaler devant tout le monde.


    – Va te faire voir», je lui ai crié.


    Il est utile que le sujet et le gentil flic semblent aussi insultés et énervés l’un que l’autre par le méchant flic. Je me suis tourné vers le guichetier et j’ai agité ma cigarette près de son visage.


    «Je veux mon coffre. Ces escrocs essaient de piquer ce qu’il y a dedans et je veux être sûr qu’il est en sécurité.


    – Notre chambre forte est une des plus sûres de…


    – La ferme, sale petite merde! C’est mes choses à moi et je vais les enlever d’ici.»


    J’ai pointé la clé de Ziegler sur lui.


    «Grand-père, laisse-moi un moment, je te promets qu’on te permettra de voir tes choses», a dit Tequila. Il a pris le guichetier par le bras, ils se sont éloignés tous les deux et ont commencé à se parler à voix basse.


    J’ai décidé de rester tranquille; si je donnais l’impression que Tequila pouvait me garder sous contrôle, le guichetier s’en remettrait à lui. J’ai mis les mains dans la poche avant du sweat-shirt et j’ai essayé d’écouter leur conversation. Normalement, mon ouïe n’est pas très fiable, mais dans ce hall en marbre j’arrivais à capter plutôt bien l’essentiel de ce qu’ils se racontaient.


    «Écoutez, c’est une banque, ici, disait le guichetier. Il ne peut pas se conduire comme ça. Je vais devoir prévenir la sécurité.»


    Tequila a pris une expression triste et douloureuse.


    «Il n’est pas réellement comme ça. Ça a toujours été un homme doux et généreux. Là, c’est la maladie qui parle, et j’espère que vous pourrez avoir un peu de compassion pour notre situation.


    – Bien sûr, mais nous devons travailler. Il fait peur aux autres clients.


    – Son cerveau ne fonctionne pas comme il devrait. Il souffre de démence sénile, c’est horrible. Il a tout le temps peur, il est paranoïaque, il ne comprend pas ce qui lui arrive.


    – Je suis navré. Ça doit être très difficile pour votre famille.


    – Ce qu’il faut que vous compreniez, c’est qu’il est très fragile malgré son air agressif. Si vos gardes posent la main sur lui, ça peut le blesser.


    – Croyez-moi, ce n’est pas ce que je veux.»


    Tequila s’est penché sur le guichetier.


    «Beaucoup de responsabilités sur vous. Des problèmes dont vous n’avez pas besoin.» J’ai eu un petit sourire. Mon petit-fils se débrouillait bien à ce jeu. «Écoutez, il a dit, je suis sûr qu’il se calmera si on le laisse voir ses affaires.»


    Après une hésitation, le guichetier a opiné.


    «Les clients peuvent accéder à leur coffre de dépôt, ça ne nous pose aucun problème.


    – Alors nous sommes sur la même longueur d’onde», a dit Tequila.


    Il est revenu vers moi.


    «Ils vont te laisser voir ton coffre, grand-père, à condition que tu arrêtes de faire du bruit.


    – Je vais vous demander une signature, pour vérifier votre identité», m’a dit le guichetier.


    J’ai fiché ma cigarette dans ma bouche, pris le stylo qu’il me tendait, et j’ai gribouillé un pâté incompréhensible sur le formulaire.


    Il a regardé le papier puis m’a regardé. Ses yeux étaient remplis de peur, des gouttes de sueur perlaient sur son front.


    «Monsieur, cette signature ne ressemble pas à celle du formulaire original, il a dit.


    – Vous vous moquez de mon Parkinson, petite merde sans cœur?»


    J’ai pointé un doigt accusateur sur lui en faisant trembler mon bras plus que d’ordinaire.


    Tequila l’a attrapé et m’a grondé.


    «Il faut que tu te détendes et que tu surveilles ton langage.»


    Je me suis tourné vers lui.


    «T’as demandé à ton avocat de leur faire dire que ma signature était mauvaise, c’est ça? Vous tous, vous voulez que tout le monde croie que je suis zinzin, comme ça vous pourrez me ranger en maison et tout me prendre. Eh ben, ça va pas se passer comme ça. Tout ce qu’il y a dans ce coffre partira avec moi. Je le ferai enterrer avec moi avant que vous posiez vos sales pattes dessus.»


    Le guichetier s’est écarté de moi.


    «Monsieur, je ne peux pas vous laisser accéder à un coffre si je n’ai pas la preuve que vous en êtes le propriétaire.


    – Je suis désolé, lui a dit Tequila. Il ne sait pas vraiment ce qu’il fait. Mais quand il se met dans cet état, on ne peut pas le raisonner. Nous voulons juste nous assurer qu’il soit pris en charge.


    – Qu’on me jette dans une tombe, oui. Je vois clair dans ton jeu, j’ai hurlé.


    – Si vous le laissez voir son coffre, je suis sûr qu’il se calmera, a dit Tequila au guichetier.


    – Je n’ai pas le droit si la signature ne correspond pas.»


    Tequila a soufflé.


    «Écoutez, tout le monde connaît mon grand-père. Combien de types de 90ans ont un coffre chez vous?


    – Je ne le connais pas, moi. Est-ce qu’il a une pièce d’identité?»


    Tequila lui a montré les cartes de Ziegler.


    «Pas de permis de conduire? Pas de passeport?


    – Pas que je sache, lui a dit Tequila. Ça doit faire vingtans qu’il n’a pas conduit ou voyagé.


    – Comment voulez-vous que je vous laisse accéder au coffre? La signature n’est pas bonne. Vous ne pouvez pas me fournir de document avec photo. Vous ne pouvez pas prouver qu’il est ce qu’il prétend.»


    Tequila a soupiré.


    «Nous avons la clé et des papiers d’identité gouvernementaux. Et la signature correspondrait si ses mains tremblaient moins.


    – Salauds, je leur ai crié.


    – Bon, a dit Tequila. Personne n’a ouvert ce coffre depuis des années. Je ne savais même pas qu’il existait avant que grand-père se mette à en parler il y a quelques jours. D’un coup, ce qu’il y a dedans est devenu très important pour lui.


    – C’est le règlement, a dit le guichetier. Si je ne le suis pas, je vais avoir de gros problèmes.


    – Et je comprends tout à fait. Mais vous dites qu’il ne peut pas prouver qui il est, et c’est exact. Cet homme perd son identité. Il se bat autant qu’il peut pour s’accrocher à son passé, pour garder une prise sur ses souvenirs, et c’est pour ça qu’on est là aujourd’hui.» Ses yeux brillaient de larmes. Il a reniflé et s’est passé les doigts sur le visage. «Je ne vous demande pas de faire quoi que ce soit de louche, de malhonnête ou de mauvais. Mais je suis certain que dans le fond vous savez que cet homme est Henry Winters. Tout ce que je vous demande, c’est d’appliquer le règlement avec un peu de bon sens et d’humanité.»


    Le guichetier a hésité.


    «Je vais devoir demander l’accord de mon responsable.


    – Merci mille fois, a dit Tequila. Ça nous touche beaucoup.»


    J’ai consacré les minutes suivantes à hurler sur mon petit-fils, tandis que le guichetier consultait son supérieur. Il est revenu avec le responsable et deux vigiles sur ses talons.


    «Veuillez quitter les lieux, messieurs», a dit le responsable. Il était petit, à peu près la taille de Tequila, et ramolli, avec un menton fuyant qui séparait à peine sa tête de son cou.


    «Je suis sûr que nous pouvons avoir une discussion raisonnable, a objecté Tequila.


    – Nous avons déjà discuté, a dit le guichetier, bras croisés.


    – Si les éléments que vous nous fournissez pour nous montrer que vous êtes le titulaire du coffre ne nous satisfont pas, nous ne pouvons pas vous autoriser l’accès, a dit le responsable. Ces procédures servent à protéger les gens qui respectent les règles.»


    C’était faux, bien sûr. Les procédures protégeaient la banque et les intérêts qu’elle avait dans le contenu de ces coffres.


    On ne recevait jamais de courrier d’une banque signalant des arriérés sur les frais d’un coffre quand le propriétaire mourait sans en parler à sa famille. La banque attendait que la propriété puisse être légalement considérée abandonnée, et alors elle avait le droit de forcer le coffre et de vendre aux enchères tout ce qui avait de la valeur.


    «Vous essayez de me voler mes choses», je lui ai crié. Et je le pensais.


    «Je vous demande de partir, à moins que vous préfériez que ces hommes vous escortent», m’a dit le responsable.


    J’ai soupiré tristement. On s’est dirigés vers la sortie.
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    J’ai pensé au .357 dans la boîte à gants de la voiture, mais je savais qu’on ne pourrait jamais prendre le trésor par la force. J’étais lent, même sans porter des sacs d’or. Et même si j’avais été jeune et en forme, le taux d’arrestation et d’inculpation pour les braqueurs de banques approchait méchamment les 100%; c’était le crime le plus idiot qu’on pouvait commettre.


    La porte avant serait la seule sortie, et le bâtiment était sûrement plein d’alarmes et de caméras. Si par chance on réussissait à sortir et à atteindre l’autoroute, on n’irait pas bien loin avant de devoir nous ranger ou de se faire épingler par un barrage. La force n’était pas une option. Si je n’arrivais pas à convaincre ces gens que j’étais le propriétaire du coffre de Ziegler, quel que soit le trésor que le nazi y avait planqué, il resterait dans la chambre forte.


    J’allais rentrer à la maison et réfléchir à m’installer avec Rose dans un endroit comme Meadowcrest, pour notre sécurité. Je ne pouvais pas prendre le risque qu’elle se blesse lors d’un autre «épisode de chute». Pour finir, on me collerait dans un service avec porte verrouillée et housse en plastique sur le matelas, et les infirmières me mettraient des sous-vêtements absorbants jetables pour adultes, et, après ça, il n’y aurait plus grand-chose.


    L’un des gardes s’est avancé et a posé une main sur mon épaule. Vaincu, j’ai commencé à prendre le chemin de la voiture.


    «Enlevez votre sale main», a dit Tequila. J’ai pensé qu’il en avait ras le bol de faire le gentil flic, et, de toute façon, ça n’avait plus d’importance.


    Je me suis retourné pour lui dire de laisser tomber, et j’ai vu qu’il pointait quelque chose d’argenté et de brillant sur le responsable. Une seconde, la terreur a envahi mes neurones. J’ai cru qu’il avait pris le flingue avec lui. Et puis la chose dans sa main s’est mise à parler.


    «Qu’est-ce qui se passe?» a demandé le téléphone Internet de Tequila. Ça ne faisait pas partie du plan. Je n’avais aucune idée de ce que faisait mon petit-fils ni de qui se trouvait à l’autre bout du fil.


    «Les gens de la banque refusent de nous laisser ouvrir le coffre de grand-père, ils essaient de nous jeter dehors», a dit Tequila à son téléphone. Toute douceur avait quitté son visage. Ses yeux n’étaient plus implorants; ils étaient devenus froids. Presque comme ceux de Ziegler.


    «Putain. Il va vraiment falloir que je vienne régler ça? a demandé le téléphone.


    – Merde, j’espère pas, maître», a dit Tequila.


    Il a fait un haussement d’épaules exagéré en direction des vigiles.


    «Mon avocat, il a expliqué en montrant l’appareil.


    – Qui est le directeur, là-bas? a dit le téléphone.


    – Euh…� c’est moi, a balbutié le responsable.


    – Je ne sais pas qui parle, ça ne m’aide pas du tout, a sifflé la voix.


    – Je, euh…�» Le responsable a fait une pause. «Quoi?


    – Qui êtes-vous? a demandé la voix, articulant chaque mot comme si elle parlait à un enfant attardé.


    – Je suis Alan Patterson, assistant du directeur d’agence.


    – Bien, je vais vous dire une chose, Alan Patterson, assistant du directeur d’agence. Si vous me forcez à me déplacer, votre nouveau nom sera Grosse Merde. En fait, je vais même carrément commencer tout de suite à vous appeler Grosse Merde, parce que faire l’effort de me rappeler Albert peu-importe-votre-nom-je-m’en-fous, c’est déjà beaucoup trop pour quelqu’un d’aussi insignifiant.


    – Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous n’avez pas le droit de me parler comme ça, a dit Patterson, qui essayait de retrouver du cran.


    – Je parie qu’il est bouffi, un genre d’insecte suceur de sang, a dit le téléphone. Un petit joufflu avec un pénis de huit centimètres qui profite de son petit pouvoir.


    – Ouais, il est assez bouffi, a dit Tequila. Et aussi, il n’a pas de menton.


    – Ça s’entend», a approuvé le téléphone.


    Un des vigiles a gloussé, ce qui a paru énerver l’assistant du directeur d’agence bouffi et sans menton Alan Patterson.


    «Quel intérêt vous avez à faire ça? il a grogné à Tequila.


    – Je vais vous l’expliquer, notre intérêt, a dit le téléphone. Vous avez déjà entendu l’expression “appropriation frauduleuse”? Elle signifie que vous avez pris des choses qui ne vous appartiennent pas et que vous devez payer pour ce que vous avez fait. Vous avez déjà entendu l’expression “infliction intentionnelle de détresse émotionnelle”? Elle signifie qu’un vieil homme fragile est entré dans votre banque, vous vous êtes foutu de lui et vous devez payer pour ce que vous avez fait. Et si ça ne suffit pas, on peut certainement soulever diverses discriminations d’âge tombant sous les lois étatiques et fédérales. Elles prévoient des dommages et intérêts, vous savez, vous allez vraiment devoir payer.


    – Écoutez, ce n’est pas nécessaire», a bredouillé le responsable.


    Son front luisait.


    «Est-ce que cette merde sans menton vient de me couper la parole? a demandé le téléphone.


    – Je, euh, pardon, a dit Patterson.


    – On se fout de vos excuses. Taisez-vous. Bon, votre banque est assurée, pour les cas amplement prévisibles où vous seriez stupide ou négligent et où vous nuiriez à vos clients. Par exemple, si ce vieil homme sénile que vous essayez d’éloigner de son coffre était George Clooney et essayait de vous la jouer Ocean’s Eleven, et si vous le laissiez accéder à votre chambre forte, votre responsabilité pour négligence serait couverte. Mais votre assureur ne couvrira pas les torts intentionnels, par exemple l’appropriation ou l’infliction intentionnelle de détresse émotionnelle. Est-ce que vous comprenez ce que ça veut dire?»


    Le responsable a regardé Tequila, espérant une échappatoire.


    «Pas la peine de me regarder, lui a dit Tequila. Répondez à la question.


    – Je ne suis pas sûr de ce que ça signifie, a dit Patterson d’une voix basse et éraillée.


    – Ça signifie que si vous empêchez cet homme de voir ses biens, je vous colle un procès. Je vous prendrai votre maison, a hurlé le téléphone. Si vous avez des économies pour payer les études de vos enfants sans menton, je les prendrai. Vous mangerez de la pâtée pour chat quand j’en aurai fini avec vous. D’ailleurs, ce que vous faites peut même avoir des implications criminelles. Ça veut dire que vous allez bouffer à la cantine de la prison. J’ai un ami au bureau du procureur. Je fais un golf avec lui tout à l’heure, on pourra peut-être discuter de toutes les choses que la loi nous autorise à faire à un type qui vole les vieux.


    – Je ne…�» a dit Patterson. C’est sorti comme un sifflement étranglé. «Ce n’est pas ce que j’ai fait.


    – Je ne pense pas que ce sera nécessaire, a dit Tequila, doux et apaisant. Je crois que M. Patterson a entendu la voix de la raison.»


    Patterson a regardé les deux vigiles, qui s’étaient écartés de lui. Il a tourné les yeux vers le guichetier, qui avait battu en retraite à son poste. Dans la banque, tout le monde nous observait; le brouhaha des affaires matinales avait laissé place à un silence de mort.


    Une larme a roulé sur la joue rebondie de Patterson, sur le renflement de sa mâchoire et dans son cou avant de mouiller le col de sa chemise.


    «Messieurs, a dit le responsable à ses gardes, la signature me semble très bien correspondre. Emmenons M. Winters à son coffre dans la chambre forte.


    – C’est bien ce que je pensais», a dit le téléphone.
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    Les deux vigiles nous ont conduits, Tequila et moi, dans un petit bureau où on pourrait examiner le coffre.


    «Nous avons dû nous y mettre à trois pour le soulever, a dit Patterson. Il pèse une tonne. Qu’est-ce que vous avez mis là-dedans, bon sang?


    – Ça ne vous regarde pas», je lui ai dit.


    Patterson a tourné sa clé dans une des deux serrures du coffre puis nous a laissés seuls face à la boîte.


    «Qu’est-ce que tu attends? a demandé Tequila. Ouvre-le.»


    Je tapotais le couvercle.


    «C’était quoi, cette histoire avec le téléphone? Ça faisait pas partie du plan.


    – Deus ex machina, s’est marré Tequila. Le dieu sorti de la machine.»


    Il a brandi son téléphone Internet.


    «Ne me raconte pas de conneries, j’ai grommelé.


    – C’était Pete, mon coloc. Je me suis dit qu’on aurait besoin d’une option de repli.


    – On était censés jouer au gentil flic, méchant flic, j’ai dit. On avait un plan.


    – Et j’avais un plan B pour le cas où le tien n’aurait pas marché.»


    Je lui ai fait les gros yeux.


    «Est-ce que la mère de Pete sait qu’il parle aussi mal?


    – Ouvre ce coffre, grand-père.


    – Petit malin», j’ai dit en tournant la clé.


    Le coffre s’est ouvert. Il contenait huit lingots d’or de vingt centimètres par huit environ, frappés d’une svastika.


    J’ai poussé un sifflement. Tequila les regardait, deux soucoupes à la place des yeux.


    «J’arrive pas à croire qu’il y a vraiment un trésor, il a dit. Je voulais le trouver mais, au fond, je pensais que c’était juste un, tu sais, un MacGuffin.


    – T’aurais dû descendre plus tôt, j’ai dit. Ils arrêtent de servir le petit déjeuner à 10 heures et demie.


    – Non, grand-père, pas un McMuffin. Je pensais que l’or était un truc psychologique ou symbolique, je sais pas.


    – Parce que tu crois que je m’amuserais à traverser la moitié du pays pour de l’or imaginaire?


    – Enfin, je savais que tu croyais qu’il y avait de l’or, mais je pensais que tu t’en servais pour chercher un sens à ta vie dans un moment où tu te retrouves diminué, et où tu essaies toujours d’assimiler ce que tu as vu pendant la guerre et de rationaliser ce qui est arrivé à papa.»


    J’ai levé un sourcil.


    «Quoi?


    – Tu sais, un truc du genre, tu dois te lancer dans cette quête parce que tu es un romantique, dans le fond. Mais j’étais sûr qu’on ne trouverait jamais rien parce que, en fin de compte, y a aucun sens à retirer de tout ça.»


    J’ai reniflé.


    «C’est le truc le plus con que j’ai jamais entendu. L’or, c’est l’or, et on l’a trouvé.»


    Il a croisé les bras, l’agacement a traversé son visage.


    «Mais je crois que je le sentais comme toi, un peu, j’ai dit. Je ne pensais pas que ça allait marcher.»


    J’ai soulevé un lingot. Il était petit, à peine plus grand qu’une barre chocolatée, et il tenait bien dans ma main. Mais il était lourd. J’estimais son poids à une douzaine de kilos.


    «Mais ça, c’est réel, c’est là, et maintenant c’est à nous, j’ai dit. Allez, on emballe tout et on voit si on réussit à le sortir d’ici sans se faire arrêter.»
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    Les lingots n’avaient jamais l’air bien lourds dans les films; à la télévision, les gens se les lançaient et les fourraient dans les poches de leur veste.


    Mais ça a été un peu plus difficile d’en transporter des vrais. Empilées, quatre barres, la moitié de notre chargement, prenaient à peu près autant de place qu’un gros livre, mais pesaient presque le poids d’une série d’encyclopédies. Les sacs à roulettes étaient une bonne idée.


    On a vidé le coffre – l’effort me faisait grogner chaque fois que je soulevais un lingot – et on l’a rendu au guichetier, fermé. Il a dû remarquer qu’il était pas loin de cent kilos plus léger, mais ce n’étaient pas ses affaires.


    J’ai été soulagé mais pas surpris qu’il ne fasse aucun commentaire; le service que rendait la banque au titulaire d’un coffre consistait à empêcher que quiconque en voie le contenu. Tout ce qui entrait dans le coffre ou en sortait concernait le propriétaire, pas la banque. Ils avaient accepté que je sois le propriétaire, maintenant ils s’en lavaient les mains.


    Tequila a eu besoin de deux voyages pour tirer les sacs dans le hall, accompagné par le couinement des roues sous le poids de la cargaison. Dans le parking, je l’ai aidé à hisser les sacs dans le coffre de la Buick. Épuisé, il s’est appuyé contre la voiture, le souffle court.


    «Combien ça pèse, à ton avis? il a demandé.


    – Quatre-vingt-dix, cent kilos au total. Peut-être plus.»


    Il a remué les sourcils puis s’est glissé en grognant dans le siège conducteur. Je suis monté en voiture.


    Tandis que la Buick grondait en sortant du parking, on avait le sentiment de bien s’en tirer: ni sirènes ni gyrophares à l’horizon, personne ne sortait de la banque en courant à notre suite.


    On allait tenir les premiers rôles sur les vidéos de surveillance du jour, entre la scène qu’on avait faite pour accéder au coffre et le transport des sacs dans le hall, mais le jeu en valait la chandelle.


    «Un kilo égale trente-deux onces, a dit Tequila. Et l’or s’échange à neuf cent cinquante dollars l’once sur le marché.


    – Donc ça nous fait une prise plutôt correcte?


    – Un peu plus de trois millions de dollars, peut-être moins si on doit revendre à un type un peu véreux. Mais toujours bien pour une matinée de travail.»


    J’ai jeté un œil dans le rétroviseur.


    «C’est peut-être pas encore fini, je lui ai dit. Je crois qu’on s’est fait un copain.»


    À quelques longueurs derrière nous, une Chevrolet noire à vitres teintées nous suivait. Elle nous avait accrochés quand on s’éloignait de la banque et ne nous avait pas lâchés depuis.


    «Tu es sûr? a demandé Tequila.


    – Je crois que je l’ai vue hier aussi.» Le feu allait changer de couleur. «Prends à gauche, vite.


    – Mais je vais me perdre si je sors de mon itinéraire.


    – Ferme-la et tourne.»


    On a zigzagué au milieu du carrefour, à bonne allure, juste au moment où le feu passait au rouge. Ma ceinture de sécurité s’est tendue d’un coup sec sur ma poitrine quand mon poids a basculé sous l’effet centrifuge, et j’ai su que j’aurais un bleu. La Chevrolet a grillé le feu. Un conducteur qui traversait le carrefour a dû écraser ses freins pour l’éviter, on a entendu un chœur de klaxons mécontents derrière nous.


    «Très bien, on est suivis», j’ai dit.


    Tequila m’a jeté un regard nerveux.


    «J’appelle la police?»


    J’ai reniflé.


    «Avec trois millions en or volé dans le coffre? Bonne idée, ouais. Faisons ça.


    – D’accord, et donc, je dois faire quoi?


    – À ton avis? On le sème.»


    Tequila a regardé dans le rétroviseur et appuyé sur l’accélérateur.


    «J’ai jamais fait de poursuite, il m’a dit. Je sais pas comment gérer ça.»


    Il a glissé la Buick dans un espace au milieu de la circulation, évitant de peu une Plymouth déglinguée.


    «Roule aussi vite que tu peux, je lui ai dit. Et essaie de ne rien percuter.»


    Tequila a passé un autre feu orange pied au plancher, notre ombre nous collait au train.


    «Je suis pas sûr que j’arriverai à le distancer», il a dit.


    J’ai ouvert la boîte à gants et trouvé mon arme. Je pensais pouvoir toucher les pneus de notre poursuivant ou peut-être simplement envoyer une balle dans le pare-brise et la planter dans la tête du conducteur. J’ai commencé à descendre la vitre.


    «Qu’est-ce que tu fous, papy? Tu vas nous faire arrêter. Ou tuer.»


    Il avait probablement raison. Je n’étais plus flic, et on pourrait considérer que je manquais de savoir-vivre si je me penchais par la fenêtre d’une voiture pour tirer dans la circulation. J’ai rangé le flingue et attrapé mon carnet, pour avoir quelque chose à quoi m’accrocher.


    «On va essayer de le larguer à un croisement, j’ai dit. Tu sais déraper au frein à main?


    – Euh, je crois que j’ai déjà fait ça dans un jeu vidéo.»


    Ce gosse n’avait jamais appris à conduire comme il faut; Brian avait laissé Fran s’en charger. J’ai essayé de garder une voix calme et ferme. Je ne voulais pas l’effrayer plus que nécessaire.


    «Tu vas attaquer le virage à pleine vitesse, là tu vas donner un grand coup de volant et tirer le frein à main pour bloquer les roues arrière. Elles devraient perdre leur adhérence et l’arrière de la voiture prendra le virage en glissant. Après, tu vas tourner le volant dans le sens inverse, pour contrôler, et quand tu te retrouves dans le bon sens, tu lâches le frein et tu mets les gaz. Pigé?


    – Je crois», il a dit avec un manque total de conviction.


    Il a regardé dans le rétro, les yeux élargis par la panique, et failli accrocher une Range Rover.


    «Quel croisement? Quand est-ce que je le fais?»


    J’ai regardé les environs. Autrefois, je connaissais assez bien Saint Louis, mais je n’avais pas réussi à garder une prise sur ces informations. Je n’avais aucune idée de l’endroit où on se trouvait.


    «On s’en fiche. Dès que tu veux tourner. On essaie pas d’aller quelque part, juste le plus loin possible de cette Chevy. Si tu prends à droite, il continuera tout droit pendant qu’on dérapera.


    – OK. Je vais le faire. Putain, ouais, je vais le faire.»


    Il a empoigné le frein. Je voyais sa main trembler. Il avait les dents serrées et il transpirait. Il ne conduisait pas assez bien pour larguer notre poursuivant et s’il essayait, il détruirait la voiture et on mourrait.


    «Non, j’ai dit.


    – Quoi?


    – C’est trop dangereux. C’était une mauvaise idée.»


    Ses yeux ont quitté la route un instant pour me regarder.


    «Je peux y arriver, grand-père.


    – C’est plus dangereux de se lancer dans une poursuite que de se retrouver face aux gens qui nous poursuivent, je lui ai dit. Et de toute façon, si on se fait arrêter pour infractions au code de la route, on perdra le trésor. Ralentis, descends à la vitesse réglementaire.»


    Il a levé le pied.


    «Alors je fais quoi, papy?


    – Range-toi un peu plus loin.»


    Tequila a quitté la route et manœuvré la Buick sur une place du parking presque vide d’un restaurant Applebee’s. Je suis descendu de voiture et lui aussi.


    «Mets ta main dans ta veste, comme si tu avais un flingue», je lui ai dit.


    La berline noire nous a suivis dans le parking, a ralenti et s’est arrêtée. Les vitres étaient aussi sombres que des verres solaires, pare-brise compris, on ne distinguait pas qui était au volant.


    J’ai descendu la fermeture Éclair de mon sweat-shirt et l’ai laissé s’ouvrir, pour montrer au conducteur ce qui était attaché contre mes côtes.


    La Chevy est restée immobile un moment, son moteur au ralenti nous grognait dessus. J’ai déplacé ma main vers la crosse du .357. Je n’avais pas envie de mourir dans un accident de voiture, mais je n’avais pas non plus envie de mourir comme Lawrence Kind.


    Là, sur le parking d’un centre commercial, les yeux plissés dans un face-à-face désespéré contre une tonne d’acier fabriqué à Detroit, je me suis senti vieux et obsolète, comme un cow-boy dont les plaines se sont transformées en dépôts d’usines et en golfs. Si le conducteur accélérait, il m’aplatirait. Je n’étais ni assez rapide ni assez agile pour m’écarter; maintenir ma position et vider mon barillet sur cet enculé serait aussi inefficace que ridicule.


    J’allais mourir et je ne pouvais rien y faire.


    Alors j’ai tenu bon, une main sur mon dernier et maigre instrument de rébellion, attendant qu’il se décide. À ce moment-là, le conducteur a enclenché la marche arrière, ramené la Chevy dans la rue, et est parti.


    «Tu as vu la plaque d’immatriculation? j’ai demandé à Tequila.


    – Non, j’ai pas pu voir l’arrière de la voiture», il a dit.


    Il n’y avait pas de plaque sur le pare-chocs avant. Dans le Missouri, on devait avoir une plaque à l’avant et à l’arrière, mais le Tennessee en imposait seulement une à l’arrière.


    J’ai essuyé la sueur qui me tombait dans les yeux avec la manche du sweat-shirt de Tequila tout en laissant échapper un petit rire.


    «Je dois dire que, pendant une minute, j’ai eu une pensée dingue, je croyais que ce salopard était la mort qui venait me chercher.»


    Tequila a secoué la tête.


    «J’ai peut-être pas eu de très bonnes notes à l’école hébraïque, mais je suis quasiment sûr que la Grande Faucheuse se promène pas en Chevy Malibu.»
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    Tequila voulait retourner à l’hôtel.


    «C’est complètement crétin», je lui ai dit.


    Ça faisait plusieurs heures qu’on se baladait au hasard en vérifiant qu’on n’était pas suivis par la Chevrolet ni par une autre voiture.


    «Mais nos sacs sont dans la chambre», il a protesté.


    Je m’en fichais.


    «On les laisse.


    – J’ai mon ordi là-bas. Avec tous mes cours dedans.


    – Ça ira. Les gens de l’hôtel le trouveront. Ils pourront te l’envoyer.»


    Il m’a lancé un regard implorant.


    «Papy, je veux revoir Yael.»


    Je sentais bien que ça avait un rapport avec elle. J’ai soupiré. Ce n’était pas la première fois que je voyais un type se faire ramollir le cerveau par une femme.


    «T’es aveugle, Billy? je lui ai demandé. Elle est dans le coup depuis le début. Si c’était pas elle dans la Chevy, elle travaillait sûrement avec le conducteur.


    – C’est impossible. Je ne lui ai pas dit pourquoi on était ici. Elle ne savait rien à propos de Ziegler ou de la banque.»


    Tequila ne comprenait pas. Yael n’avait pas besoin de lui extorquer des informations sur Ziegler ou la banque. Elle travaillait pour Avram Silver qui savait déjà tout. L’indice qui nous avait conduits à Saint Louis venait de lui. J’avais été assez arrogant pour croire que je l’avais poussé à nous faire par inadvertance une confession capitale sur la situation de Ziegler, mais cet enfoiré rusé l’avait lâchée exprès; il me menait par le bout du nez depuis le début.


    Silver détenait le dossier du Wiesenthal Center sur Ziegler. Il avait dirigé la première enquête et il avait déjà tenté de retrouver l’or. Quand je lui avais parlé, j’avais su qu’il avait des vues sur le trésor et qu’il avait presque certainement gardé la trace de «Henry Winters».


    Tout ce temps, il était sûrement au courant pour Meadowcrest et le coffre. Mais il n’avait jamais réussi à mettre la main sur la clé; il n’avait aucun prétexte pour entrer dans la chambre de Ziegler. Et même s’il avait pu obtenir la clé, il n’aurait eu aucun moyen de persuader la banque de lui donner l’accès au coffre.


    Silver m’avait utilisé parce qu’un vieil homme inoffensif et affaibli pouvait pénétrer dans beaucoup d’endroits interdits aux autres sans éveiller les soupçons. Un vieux ne paraîtrait pas déplacé en rendant visite à un patient dans un service fermé. Un vieux pourrait se faire passer pour Henry Winters auprès des employés de la banque et arriver jusqu’au contenu du coffre. Et Avram Silver avait trouvé le vieux idéal, assez futé pour trouver l’or mais assez bête et perdu pour ne pas piger qu’on se servait de lui.


    À présent, les Israéliens n’avaient plus à se préoccuper de s’emparer de la clé; ils n’avaient plus à se préoccuper d’entrer dans la chambre forte. L’or était dans le coffre pas du tout sécurisé d’une Buick, et les seuls obstacles restant entre Avram Silver et trois millions de dollars en or massif étaient un vieillard idiot et son petit-fils mort d’amour.


    Les Israéliens n’avaient même pas besoin de nous suivre; ils connaissaient chaque étape de notre trajet avant même qu’on y pense. Ils étaient arrivés là avant nous et ils nous surveillaient probablement depuis qu’on était à Saint Louis. La petite copine de Tequila avait peut-être été notre ombre dans la Chevy noire. Ou peut-être qu’elle se contentait de noter nos déplacements.


    Mais désormais, elle était un appât. Et si on retournait à l’hôtel, leur piège se refermerait.


    «C’est des conneries, a insisté Tequila. Yael n’est pas une espionne. Tu la connais pas.»


    Je lui ai pris l’épaule et l’ai un peu secoué.


    «Bon Dieu, Tequila, tu l’as rencontrée il y a deux jours! Ses amis vont nous tuer pour ce qu’on a dans le coffre.»


    Il a repoussé mon bras.


    «Me bouscule pas quand je conduis.


    – Tu es un bel abruti, tiens», j’ai dit.


    Mais c’était moi qui avais été con depuis le début. Et ce gosse tenait trop de son père – et, en vérité, de son grand-père – pour faire autre chose que ce qu’il voulait. Il tenait le volant et j’irais où il m’emmènerait.


    J’ai soupiré.


    «Si on retourne là-bas, on va faire les choses à ma façon, j’ai dit.


    – Qu’est-ce que ça suppose?»


    Ça supposait le minimum raisonnable de précautions. Il ne fallait pas qu’on nous voie garer la voiture dans le parking de l’hôtel; nos poursuivants guetteraient sûrement notre arrivée. Bien sûr, Yael les préviendrait de toute façon mais, en admettant que Tequila ait raison et qu’elle n’ait aucun lien avec Silver, on devait au moins essayer d’entrer et de sortir discrètement.


    On a attendu le coucher du soleil pour y aller. Si quelqu’un surveillait l’hôtel, à cette heure-là, il avait pu considérer qu’on ne reviendrait pas, et Tequila serait plus difficile à repérer dans la pénombre.


    On a fait le tour de plusieurs pâtés de maisons autour de l’hôtel en guettant notre poursuivant ou toute personne en planque dans une voiture à l’arrêt. En réalité, on cherchait tout ce qui avait l’air de clocher.


    Apparemment on n’était pas suivis, et on n’avait vu qu’une seule Chevy noire dans les deux dernières heures, mais elle avait des vitres non teintées et une plaque du Missouri à l’avant. La voie paraissait libre.


    Mais en passant devant l’Embassy Suites, on aurait eu du mal à manquer les trois voitures de la police de Saint Louis garées toutes lumières allumées.


    «Qu’est-ce qui se passe, d’après toi? a demandé Tequila.


    – C’est pas une bonne idée d’aller se renseigner. On s’en va d’ici.


    – Arrête, c’est bon, il a dit en donnant un coup dans le volant. C’est sûrement une histoire de drogue ou un cambriolage. Les flics sont peut-être là pour faire peur aux coupables.»


    Je n’aimais pas ça, mais il ne se laisserait pas convaincre. Il allait faire son erreur et je devrais essayer de composer avec.


    Vu que, de toute évidence, on ne pouvait pas abandonner la voiture avec l’or dans le coffre, Tequila l’a rangée à quelques rues de l’hôtel. Il allait entrer, prendre les sacs, dire au revoir à Yael et payer notre note. J’attendrais avec le moteur au ralenti et la main sur mon .357.


    «Reste pas trop longtemps avec la fille, je lui ai dit. Si on arrive à vivre assez vieux pour refourguer cet or et mettre l’argent en sécurité à la banque, et si tu veux toujours la voir à ce moment-là, tu pourras lui payer un billet pour New York. Vas-y et reviens vite.


    – Ça va aller, grand-père», a dit Tequila en descendant de voiture.


    Je n’y croyais pas vraiment.


    J’ai fumé quatre cigarettes en l’attendant. Juste au moment où j’allumais la cinquième, il est sorti de l’hôtel avec les sacs, mais il n’était pas seul; un autre homme marchait près de lui.


    J’ai plissé les yeux mais, avec ma mauvaise vue, c’est seulement quand ils sont arrivés près de la voiture que j’ai identifié l’inspecteur Randall Jennings, de la police criminelle de Memphis, et c’est seulement quand ils ont presque atteint ma fenêtre que je me suis aperçu que mon petit-fils pleurait.
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    Mon esprit filait à 100 à l’heure, ou en tout cas aussi vite que possible. La panique a déferlé dans mes tripes, mon instinct de flic endormi depuis longtemps s’est enroulé autour de mes vertèbres et s’est mis à hurler dans mes os.


    J’ai tenté de me rappeler ce que mon médecin m’avait dit à propos de la paranoïa; j’ai voulu le retrouver dans mon carnet à souvenirs mais mes mains tremblaient trop, je n’arrivais pas à tourner les pages.


    Pour que Jennings vienne nous chercher ici, il fallait que quelqu’un se soit fait tuer. Quelque chose avait dû se produire à la maison pendant qu’on poursuivait des chimères.


    L’inspecteur s’est appuyé sur le capot de la voiture, laissant des traces de doigts sur la peinture.


    «Comment ça se fait que, chaque fois que je vous vois, c’est parce qu’il y a un mort, Buck?» il a demandé.


    Une image m’est apparue en un éclair: Yitzchak Steinblatt, énorme et furieux, remontant l’allée de Fran avec un long couteau-scie.


    Je suis descendu de voiture et me suis retenu au cadre de la portière, l’agrippant si fort que mes doigts et mes jointures ont blanchi. J’ai jeté ma cigarette et inspiré un grand coup.


    «Dites-moi ce qui s’est passé, j’ai dit calmement en essayant de me préparer à sa réponse.


    – Ce matin, la femme de ménage de l’hôtel a trouvé une fille morte, dans le lit de la chambre 1116», a dit Jennings.


    J’ai relâché mon souffle, mon corps s’est affaissé contre la portière.


    «Enfin, la plus grande partie du corps de la fille était dans le lit, a précisé Jennings. Il y en avait aussi un peu dans le lavabo. Et dans les toilettes.»


    Tequila sanglotait. Vu sa réaction, je me suis douté que le corps devait appartenir à sa petite copine israélienne. C’était triste; malgré son entraînement militaire, malgré son idéologie, malgré ses muscles fins et forts, Yael avait fini en victime comme tant d’autres Juifs.


    «Ça a l’air de vous faire plaisir», a dit Jennings.


    Pas du tout. Mon instinct d’enquêteur me chuchotait des choses à propos des écouteurs de Yael et de leur fil blanc entortillé dans une mare de sang figé. Il me parlait de longues jambes bronzées prolongeant un torse déchiqueté et vidé.


    «Ça me soulage peut-être, j’ai dit à Jennings. Quand je vous ai vu, j’ai cru que vous alliez m’annoncer qu’il était arrivé quelque chose à ma femme.


    – Tiens donc. Et pourquoi ça? Vous l’avez tuée, elle aussi?»


    Son ton un peu accusateur aurait dû me prévenir qu’il était temps de cesser de parler aux flics et de prendre un avocat. Mais tous les avocats pénaux que je connaissais à Memphis étaient morts. Et de toute façon, ils n’auraient pas été d’un grand secours; de leur vivant, ils me détestaient tous.


    Tequila a lancé les sacs sur la banquette arrière de la Buick puis s’est effondré contre la portière conducteur avec des bruits humides et des reniflements. Il n’allait pas beaucoup me servir, mais je ne pouvais pas le lui reprocher. Il tenait sincèrement à cette fille.


    Je me suis rappelé toutes les fois où j’avais vu des familles de victimes apprenant la nouvelle, et j’ai pensé à la réaction de Rose quand on avait appris pour Brian, et à celle qu’aurait la grand-mère de Yael, la rescapée de l’Holocauste, quand elle saurait ce qui s’était produit à l’Embassy Suites.


    «Qu’est-ce que vous faites ici, Randall?» j’ai demandé.


    Jennings a craché par terre.


    «Il me semble que je vous ai posé la question en premier, Buck.»


    Je l’ai regardé en biais.


    «Du tourisme. Je me suis dit qu’il était grand temps d’aller jeter un coup d’œil à cette grande arche qu’ils ont ici.


    – Arrêtez de me prendre pour un con, Buck.


    – Vous êtes hors de votre juridiction, j’ai grogné. C’est pas à vous de poser des questions sur ce corps.


    – Les policiers sont plus connectés qu’avant, a répliqué Jennings. Avant-hier, j’ai demandé sur Twitter si quelqu’un dans la région avait des infos sur vous, et ce matin un flic de Saint Louis que je connais m’a envoyé un message sur Facebook pour me dire que vous étiez descendus dans un hôtel où il venait d’y avoir un meurtre.


    – Ça fait un paquet de mots qui ne veulent rien dire pour moi», je lui ai fait.


    Il s’est avancé en frottant son gros cul sur l’aile de ma Buick.


    «Ça veut dire que vous, les deux connards, vous avez l’art de tourner autour de pas mal de meurtres ces derniers temps, alors il va falloir me donner fissa une bonne raison de ne pas vous soupçonner.»


    Il ne m’avait pas encore annoncé que j’avais le droit de garder le silence, mais je n’étais pas obligé de lui parler pour autant.


    Il a considéré ma réticence comme une occasion de m’énumérer mes rapports avec ces morts, en les comptant sur ses doigts. Lawrence Kind était venu me rendre une visite nocturne la nuit avant qu’on l’éventre. Plusieurs employés de l’hôtel avaient vu Tequila monter dans la chambre de cette fille la nuit avant qu’on la transforme en une espèce d’exposé scientifique. Les deux assassinats avaient été réalisés avec un couteau, les deux corps avaient été éviscérés et on les avait laissés se vider de leur sang. N’importe quel flic caresserait l’idée que ces crimes étaient liés, et Tequila et moi étions les seules connaissances communes des victimes.


    «Si vous étiez à ma place, vous penseriez exactement la même chose que moi, vous feriez exactement la même chose que moi, et vous le savez», a dit Jennings.


    Je me suis renfrogné. Il avait probablement raison.


    «Vous connaissez ma réputation, je lui ai dit. Vous allez devoir me faire confiance quand je vous dis qu’on n’a tué personne.»


    Il a lissé sa moustache.


    «Buck, vous avez la réputation d’avoir la gâchette facile. Dans toutes les histoires que j’ai entendues sur vous, vous butez quelqu’un à la fin. Vous avez tué plus de monde que toutes les personnes que je connais, et je connais beaucoup de gens qui ont tué beaucoup de gens.


    – Ça a toujours été jugé légitime, j’ai dit. Mon dossier est impeccable.»


    Randall Jennings m’a décoché le rictus habituel de flic méfiant que j’avais dû employer à un moment ou à un autre sur un millier de suspects. Il savait pertinemment qu’on lui cachait des informations et il n’allait pas nous foutre la paix avant d’avoir découvert lesquelles.


    «Je serais plus enclin à vous croire si vous arrêtiez de me mentir chaque fois que je vous pose une question, il a dit.


    – Vous avez qu’à chercher sur votre Google», j’ai proposé.


    Il s’est frappé le front.


    «C’est pour ça que vous m’en voulez? Bordel, c’est sérieux, là!


    – J’étais déjà sérieux la première fois.


    – Les flics de Saint Louis sont sérieux aussi et vous savez aussi bien que moi qu’ils cherchent si cette fille avait un petit ami. Alors si vous avez des renseignements qui peuvent les diriger ailleurs, c’est le moment de les cracher.»


    J’ai allumé une autre cigarette d’une main chancelante.


    «Est-ce qu’ils ont l’heure du décès?


    – Le légiste a emporté le corps il y a seulement deux ou trois heures, et on n’aura pas de confirmation avant le rapport d’autopsie complet. Mais probablement entre 8h30 et 10heures ce matin.


    – Alors ça peut pas être nous, je lui ai dit. À 8h30, on était à l’autre bout de la ville, en train de braquer une banque.»


    Tequila a écarquillé les yeux et s’est étouffé sur un sanglot, mais Jennings s’est contenté de secouer la tête et a passé un doigt dans le col moite de sa chemise.


    «Arrêtez de me raconter de la merde», il a dit.


    Tequila et moi avions petit-déjeuné au rez-de-chaussée, puis on était sortis par la porte principale. Je me souvenais d’une caméra de surveillance derrière le bureau de la réception qui semblait couvrir le hall et nous aurait filmés en train de quitter l’hôtel bien avant 8heures. J’en ai parlé à Jennings.


    «Pour autant que je sache, personne ne s’est encore penché dessus», il a dit. Il s’est appuyé sur le capot de la voiture, les suspensions ont grincé.


    «Vous ne croyez pas vraiment pouvoir nous épingler pour ça, sinon on aurait cette conversation dans une salle d’interrogatoire», je lui ai dit.


    Il a ajusté son poids et la Buick a bougé à l’unisson.


    «Vous avez peut-être raison, mais je vais continuer à vous tourner autour jusqu’à ce que je sois sûr de savoir tout ce que vous savez. Y a quelque chose qui sent pas bon.»


    Il s’est écarté de la voiture, a penché un peu la tête et reculé encore un peu.


    «Buck? C’est moi, ou bien votre caisse est un peu basse à l’arrière?


    – Je crois que c’est vous», j’ai dit, essayant de ne trahir aucune réaction.


    J’ai regardé Tequila. Il retenait sa respiration.


    «Ça vous dérangerait d’ouvrir le coffre, histoire que je jette un œil?


    – Pas possible, j’ai dit. On y a mis tout ce qu’on a volé à la banque.»


    Jennings a croisé les bras.


    «Deux personnes sont mortes et j’essaie d’attraper le tueur avant qu’il nous laisse un autre chantier. C’est pas le bon moment pour jouer au plus malin.»


    Je me suis marré.


    «Ça fait quatre-vingt-huitans que je roule ma bosse, inspecteur, et j’ai découvert que c’est toujours le bon moment pour jouer au plus malin.


    – Ouvrez-moi ce coffre, Buck.»


    D’un geste, j’ai demandé à Tequila de monter en voiture.


    «Je ne crois pas que vous ayez le pouvoir de fouiller une voiture à Saint Louis, Randall.»


    Il a soupiré.


    «Je vous demande un service. Je comprends pas pourquoi vous vous obstinez à me compliquer la vie dans cette enquête.


    – Parce que vous êtes toujours un sale con. Et je ne vous aime toujours pas.


    – On n’en a pas fini», il a dit avec un doigt accusateur pointé sur moi.


    Je me suis installé sur le siège passager et j’ai fermé la portière.


    «Va vers l’autoroute, j’ai dit à mon petit-fils. On pourra pas faire plus de dégâts ici.»


    Jennings est resté planté là, mains sur les hanches, à nous regarder nous éloigner.
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    «Je vais te le demander une seule fois, j’ai dit à Tequila tandis qu’on se dirigeait vers le sud à 110km/h sur la I-55, des champs de soja filant et disparaissant autour de nous. Est-ce que tu as tué cette fille?


    – Non.»


    Le visage de mon petit-fils était éclairé par les phares d’un camion en sens inverse, je l’ai regardé attentivement. Il avait toujours les yeux rouges et humides, sa lèvre inférieure frémissait encore un peu. À moins qu’il ne soit l’acteur le plus pervers que j’aie jamais vu, ce n’était pas un taré sanguinaire.


    «Je pense que je te crois, j’ai dit.


    – Super, il m’a rembarré. Et toi? Tu l’as tuée?


    – Sois pas idiot. Tu sais très bien que je ne suis pas assez fort pour découper quelqu’un en morceaux.


    – Mais tu l’aurais fait, si tu avais pu?»


    Sa voix n’était guère plus qu’un murmure enroué par les pleurs. C’était un gamin sensible.


    «Non. Bien sûr que non.»


    C’était la vérité. J’avais tué quatre hommes sous les drapeaux et douze en service, mais jamais pour le plaisir. Enfin, jamais seulement pour le plaisir. Je n’étais pas un malade. J’avoue que, en 1946, quand je traquais Heinrich Ziegler, je songeais à faire les choses au rasoir sans me presser. Mais je ne croyais pas avoir jamais eu le désir de me rapprocher, que les choses m’éclaboussent.


    Et je n’avais jamais tué de femme, d’ailleurs.


    «Je pense que je te crois», il m’a dit. Il a suffisamment appuyé le sarcasme pour que je l’entende, même au travers de ses raclements.


    Je lui ai donné un coup dans le bras, assez léger pour ne pas me faire mal.


    «Te moque pas de moi, gamin.


    – Je tenais à elle», il a dit.


    Son nez avait commencé à couler, il étalait la morve sur son visage avec la manche de sa chemise.


    «On va trouver qui a fait ça, j’ai dit.


    – C’est vrai?»


    J’ai acquiescé.


    «On n’a pas le choix.


    – Après le meurtre de Kind, t’as dit qu’on pouvait s’occuper de nos affaires et laisser la police faire son travail.»


    J’ai vérifié qu’aucune Chevrolet noire n’apparaissait dans le rétroviseur. Je faisais ça toutes les cinq minutes depuis qu’on avait quitté Saint Louis. Je ne savais pas pourquoi. Il n’y avait aucun besoin de nous pister sur l’Inter-États, il suffisait de nous choper quand on rentrerait à Memphis.


    «Les choses ont changé. Un témoin t’a vu aller dans sa chambre la nuit précédant sa mort, et la femme de ménage a trouvé le corps le lendemain matin. Quand une femme se fait assassiner, en général la police met son petit copain en prison.


    – Et les caméras qui montrent qu’on a quitté l’hôtel avant sa mort?


    – Tu as l’enregistrement?


    – Non.


    – Qui est-ce qui l’a?


    – L’hôtel, j’imagine. Et peut-être la police de Saint Louis?»


    J’ai opiné.


    «Si tu es leur seul suspect, quelqu’un va égarer cette preuve, et ensuite tout le monde sera bien content d’oublier son existence pendant qu’ils crucifieront ton misérable petit cul. Un policier ne prendra jamais le risque politique de laisser le meurtre d’une jolie fille blanche irrésolu si la victime avait un amant qui n’a pas d’alibi. Ils vont s’arranger pour que ça te colle à la peau.»


    Ses yeux ont quitté la route le temps de me lancer un regard accusateur.


    «Tu faisais ça? Tu égarais volontairement des preuves pour boucler des affaires que tu ne pouvais pas régler honnêtement?


    – Me regarde pas comme ça. Je travaillais aussi proprement que n’importe qui.»


    Il a fait un bruit indiquant qu’il me trouvait évasif, je l’ai ignoré.


    «De toute façon, il y a au minimum un autre moyen d’entrer dans l’hôtel, peut-être une entrée de service ou un quai de chargement, je lui ai dit. On aurait une veine pas croyable que le tueur soit passé par la grande porte, parce qu’on pourrait l’identifier sur les vidéos de surveillance. Mais il y a plus de chances que celui qui a fait ça ait été assez malin pour ne pas passer devant la réception.»


    Tequila a grommelé.


    «Et, bien sûr, tu aurais pu sortir devant la caméra, par l’avant, mais rentrer dans l’hôtel par une autre porte pour tuer Yael, donc la vidéo ne te disculpera pas.


    – Ça ressemble à de la rationalisation.


    – C’est du boulot d’enquêteur. Tu assembles les faits dont tu disposes pour obtenir une histoire aussi plausible que possible et tu essaies de faire inculper sur cette base. C’est pas une science exacte.»


    Il m’a fusillé du regard, je devinais que, pour lui, ce n’était qu’une façon supplémentaire de piéger des types. Et il avait peut-être raison. Mais, en principe, le meurtre n’était pas un jeu où l’on pouvait gagner en étant assez malin et chanceux pour ne laisser aucune preuve justifiant une condamnation. Parfois, les preuves avaient besoin d’un petit coup de pouce.


    Tequila ne pouvait comprendre combien c’était rageant de voir un assassin s’en sortir en intimidant un témoin pour qu’il se rétracte, ou de manquer une condamnation parce qu’on n’a pas été capable de repêcher l’arme du crime dans la rivière.


    Peut-être que le sens moral de Tequila lui dictait de laisser filer un assassin car c’est ce que disait la loi. Mais je voyais ses articulations blanches sur le volant, je voyais sa mâchoire serrée, et je savais ce qu’il aurait envie de faire s’il pouvait mettre la main sur celui qui avait tué Yael.


    Quelque part, au fond de lui, sous sa diction de petit étudiant et ses phrases d’avocat, il comprenait que certains conflits ne pouvaient se résoudre grâce à la discussion ou aux procédures. Il savait qu’un homme doit parfois résoudre les problèmes avec ses mains. Mais aucun de nous ne voulait en parler, alors j’ai décidé d’essayer d’aborder un sujet moins pénible.


    «Tu as couché avec cette fille, ce soir-là?»


    Sa mâchoire s’est décrochée.


    «Putain, grand-père!


    – Réponds à ma question, merde! Il va y avoir un examen post mortem et une autopsie, et la scène de crime va être inspectée. J’ai besoin de savoir ce qu’ils vont trouver. Donc, est-ce que tu as couché avec Yael?»


    Il a battu des paupières pour cesser de pleurer.


    «Ouais. On a, euh…� ouais.


    – Tu as mis un préservatif?»


    Il est devenu tout rouge.


    «Oui, toujours.


    – Bien, j’ai dit. Ta mère sera rassurée.


    – Merde, papy!»


    Il s’est essuyé le nez.


    «Est-ce que le préservatif usagé était encore dans la chambre quand tu es parti?


    – Comment ça?


    – Tu l’as posé sur la table de nuit? Mis à la poubelle?


    – Je crois que je l’ai jeté dans les toilettes.


    – Tu crois?


    – Je l’ai jeté dans les toilettes, il a dit.


    – Bon, au moins, t’as pas laissé ton ADN partout.


    – Ça va nous aider?


    – Je sais pas. On n’avait pas d’empreintes génétiques quand j’étais dans la police. Mais pour un jury, du sperme étalé partout sur un corps constitue sans doute un élément salement accusateur.»


    Il a frissonné, soit à cause du mot «corps», soit à cause du mot «jury». Il a eu un petit reniflement.


    «Les gens de Saint Louis ne doivent pas encore avoir entendu parler de toi, sinon ils nous auraient cueillis pendant qu’on se promenait en ville toute la journée, je lui ai dit. Randall Jennings n’a pas dû leur communiquer ce qu’il croit savoir.»


    Tequila a lâché le volant d’une main, qu’il a passée distraitement dans ses cheveux.


    «Pourquoi?


    – Il veut nous faire porter le chapeau, à toi ou à moi, pour Lawrence Kind, et il veut les lauriers pour lui tout seul, sans partager avec les mecs de Saint Louis. Et tant pis pour la coopération entre agences.»


    Tequila s’est mordu la lèvre.


    «Ça nous donne un peu de temps?


    – Pas beaucoup, j’ai dit. Mais la bonne nouvelle, c’est que je crois pas qu’on aura besoin d’aller très loin pour trouver le vrai tueur.


    – Pourquoi ça?


    – Parce que c’est lui qui va venir nous trouver.»
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    Randall Jennings n’avait pas le pouvoir de fouiller notre coffre à Saint Louis, mais ça n’allait quand même pas nous accorder beaucoup d’espace pour respirer.


    Pour entrer dans le domicile d’un suspect, la police doit obtenir un mandat délivré par un juge qui l’autorise à mener une perquisition. C’est garanti par le quatrième amendement de la Constitution.


    La police ne peut légalement pénétrer dans une habitation sans mandat que si elle a une raison suffisante; autrement dit, elle doit montrer qu’une personne raisonnable croirait qu’un crime était probablement en train de se produire au moment où les flics sont entrés.


    Quand la police fouille une habitation sans raison ni mandat, la perquisition est illégale, et toute preuve, que ce soient des drogues, des objets volés ou un corps, est considérée corrompue et ne peut être utilisée contre le suspect. Ce qui signifie que le méchant repart libre.


    Pour un véhicule, c’est différent. D’après la loi, il est public alors qu’une maison ne l’est jamais, le droit à l’intimité est donc largement réduit dans un véhicule, même concernant le coffre verrouillé d’une voiture. La police a beaucoup plus de latitude pour suivre ses intuitions dans les fouilles d’automobiles.


    Le flic pensait peut-être que le conducteur avait l’air nerveux. Le suspect avait peut-être l’air de tenir quelque chose qui ressemblait à une arme. Il a peut-être réagi avec peur ou anxiété quand il a vu la voiture de patrouille. Il a peut-être changé de file sans prévenir. Ce genre de choses suffit.


    Certains agents sont assez bêtes pour dire tout haut, au tribunal, qu’ils ont demandé à une voiture de se ranger parce que le conducteur était noir, et, lorsque ça arrive, le juge, énervé, est contraint de balancer les cinq kilos d’héro afghane pure que le flic a trouvés dans le coffre.


    Voilà comment les avocats voient leur nom inscrit dans les chansons de rap.


    Mais tant que l’officier est capable, après les faits, de formuler un fondement raisonnable à ses soupçons, quasiment toutes les fouilles de véhicules tiennent devant la cour.


    On était donc susceptibles de se faire intercepter selon le bon vouloir des forces de l’ordre tant que l’or serait dans la voiture. On serait un peu plus tranquilles une fois qu’on l’aurait rangé chez moi, vu que Jennings ne pourrait pas rassembler assez d’éléments pour obtenir un mandat de perquisition. Mais on avait beaucoup d’autoroute devant nous avant d’arriver. On était vulnérables.


    Si les flics trouvaient l’or, ils le confisqueraient. Nos méthodes pour atteindre le coffre de Ziegler avaient été extrêmement illégales. D’accord, ça ne remplissait pas la définition technique du braquage de banque, mais c’était au moins une tromperie à l’encontre d’une banque à garantie fédérale. Ça suffisait à constituer un délit sérieux.


    Et quand bien même on échapperait aux inculpations pénales, si l’or nazi était découvert, on ne pourrait pas le garder. Il partirait aux rescapés de l’Holocauste ou à des œuvres de charité et tous nos efforts seraient ruinés.


    J’ai pensé à Jennings, avec son petit sourire de conspirateur, me disant que si j’étais à sa place, je penserais la même chose que lui et je ferais la même chose que lui. Et je savais ce que je ferais si j’étais à sa place.


    Pour commencer, j’enverrais un message à toutes les patrouilles au sujet d’une Buick à Memphis et, ensuite, je demanderais à tous les collègues sympas à proximité de chercher la voiture. Ça m’assurerait qu’un flic, quelque part, nous repérerait, nous intercepterait et nous fouillerait.


    J’ai regardé un bon moment par la fenêtre et j’ai tiré sur ma cigarette. La logique avançait inexorablement dans une direction, et ce n’était pas celle que j’aimais. On allait devoir prendre des mesures drastiques.


    «Il faut qu’on se débarrasse de cette voiture, j’ai dit à Tequila. Il nous faut un autre moyen de transport.


    – Qu’est-ce que tu racontes? T’adores cette bagnole.


    – C’est vrai. Mais tôt ou tard, on finit par perdre ce qu’on aime.»


    Il s’est essuyé les yeux.


    «Ouais, sûrement.»


    Long silence entre nous. Ensuite, il a dit:


    «Comment on va faire? Péter la vitre d’une voiture et la démarrer aux fils? Voler une caisse en menaçant le conducteur?


    – Super, tu as raison, on aura moins de chances que les flics nous arrêtent si on se balade dans une voiture volée», j’ai dit.


    Il a tapoté le volant, comme le faisait sa grand-mère quand je l’agaçais.


    «OK. Tu as un plan?»


    Le plan, si on pouvait l’appeler comme ça, consistait à planquer la Buick à l’écart et à louer une autre voiture.


    Tequila n’a pas eu l’air de trouver que c’était une idée géniale.


    «Mais il faut bien présenter un permis de conduire pour louer une voiture, non? Je crois qu’ils le photocopient, en général. Et ils ne pourront pas remonter jusqu’à la carte de crédit qu’on utilisera?


    – La police a besoin d’un mandat pour obtenir ces informations. Si on a de la chance, on arrivera à la maison et on cachera l’or avant que Jennings puisse trouver un juge.»


    On a quitté la I-55 à Cap-Girardeau, dans le Missouri. Pas vraiment une mégalopole, mais il y avait un aéroport régional. On pourrait y louer une voiture et laisser la Buick quelque temps sur le parking longue durée.


    D’abord, on a fait étape dans un Wal-Mart et acheté quatre sacs à dos pour transporter l’or. Les sacs à roulettes étaient trop lourds pour que Tequila puisse se déplacer facilement. Ensuite, j’ai attendu à l’aéroport avec le trésor et la Buick pendant que Tequila crapahutait jusqu’à une agence Hertz. Il est revenu au volant d’une Volkswagen Jetta violette. Il a dit que c’était la seule quatre portes disponible, mais je l’ai soupçonné de l’avoir choisie exprès pour m’embêter.


    On a rejoint Memphis sans gyrophare bleu dans le rétroviseur. J’ai dit à Tequila de dépasser ma rue et de se garer au coin du pâté de maisons.


    «Il faut qu’on parte du principe que la police surveille l’avant de la maison, et on ne veut pas qu’ils nous voient transporter ces sacs. Tu vas devoir te faufiler à l’arrière, par-dessus la clôture.


    – Tu veux que je saute deux clôtures avec vingt kilos sur le dos?


    – T’es rouillé à ce point?»


    Il a gardé le silence quelques secondes.


    «Non, je dois pouvoir le faire.


    – OK, j’ai dit en lui tendant la clé. N’oublie pas de désactiver l’alarme. Reste près du sol. Pose les sacs derrière la porte, on les cachera dans le grenier une fois qu’on se sera garés devant et que les flics nous auront vus entrer dans la maison les mains vides.


    – Tu essaies de les mettre sur beaucoup de fausses pistes, grand-père. T’es sûr que ça va marcher? Déjà, est-ce que t’es sûr qu’on nous surveille?»


    J’étais sûr que Kind et Yael étaient morts, et j’étais sûr qu’on nous avait suivis quand on était sortis de la banque.


    «Si on est tellement en danger, pourquoi est-ce qu’on planque pas l’or dans un autre coffre de dépôt jusqu’à ce que ça se tasse?


    – Impossible. Pas avec Jennings à nos trousses. Si un flic nous voit porter ces sacs dans une banque, ça fera une preuve très intéressante pour un juge. Ajoutée à notre proximité accidentelle avec les meurtres, ça suffit à justifier un mandat pour fouiller le coffre. Si on rentre sans qu’ils nous voient, l’or sera à l’abri dans la maison, à l’abri de la police en tout cas, mais c’est trop risqué de le déplacer une fois de plus.»


    Tequila a encore râlé un peu mais il a pris un des sacs à dos dans le coffre, l’a jeté par-dessus la clôture et s’est bougé le cul. Les quatre voyages lui ont pris dix minutes stressantes puis il est remonté en voiture, trempé par l’effort.


    «J’ai des échardes dans les mains à cause de cette saleté de clôture en bois, il m’a dit en laissant la Volkswagen descendre ma rue.


    – Ça te fait du bien, un peu d’exercice. Tu t’es empâté.»


    Quand il s’est arrêté dans l’allée, je lui ai montré une voiture noire garée devant chez moi. «Quelqu’un nous espionne.» J’ai plissé les yeux, mais il faisait trop sombre pour voir qui était assis sur le siège conducteur.


    Il a jeté un œil dans le rétroviseur.


    «C’est la Chevy?


    – Non. Une Toyota.»


    On a allumé la lumière au-dessus du garage et on s’est assurés que la personne qui nous observait voie qu’on ne rapportait que nos petits sacs de voyage dans la maison.


    Une fois en sécurité à l’intérieur, Tequila a déplié l’échelle qui menait à mon grenier et y a caché l’or.


    «La voiture est toujours là?» il a demandé en revenant.


    J’ai hoché la tête.


    «J’imagine qu’on devrait faire preuve d’un peu d’hospitalité avec notre visiteur.»


    On est sortis ensemble par l’avant. J’avais dégainé mon .357 et Tequila avait trouvé mes vieux clubs de golf dans le placard, il brandissait un fer 7 comme une batte de base-ball. Il faisait noir et la voiture était dans une ombre. J’ai tapé sur la vitre conducteur avec mon flingue. La portière s’est entrebâillée, ça m’a fait sursauter et j’ai reculé en position de tir, pieds plantés, bras droit levé au niveau de l’épaule, crosse du .357 soutenue par ma main gauche. J’avais le doigt sur la détente.


    Une lumière s’est allumée dans la voiture lorsque la portière s’est ouverte, et on a vu que la conductrice n’était pas armée. On aurait dit qu’elle s’était assoupie en nous attendant et avait tendu machinalement la main vers la poignée de la porte quand on l’avait réveillée en sursaut.


    «Bonsoir, monsieur Schatz, elle a dit en descendant de voiture. Ravie de vous rencontrer enfin.»


    J’ai baissé mon arme. «Bonsoir, madame Kind.»
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    Felicia Kind était assise dans mon creux sur le canapé. Je faisais les cent pas dans la pièce et Tequila était calé dans un de mes fauteuils rembourrés. Il lui jetait des regards menaçants. Sa bouche n’était plus qu’un trait fin et crispé, ses mains agrippaient fermement mon club de golf.


    Elle n’avait plus autant d’assurance qu’à l’enterrement; elle nous avait attendus plusieurs heures dans la voiture. Mais elle restait belle. La contempler invoquait le genre d’adjectifs tarabiscotés qu’on employait d’habitude pour décrire des concertos pour violon ou des peintures de la Renaissance. Elle portait un sweat-shirt zippé à capuche comme ceux de Tequila, mais moins ample; il la moulait assez pour que je devine qu’elle n’avait pas d’arme au-dessous. Sa chevelure était ébouriffée d’avoir été écrasée contre l’appuie-tête, ça lui donnait l’air d’être au saut du lit. Elle n’était pas maquillée, mais ça lui allait à merveille car sa peau n’avait aucun défaut. Et elle me rendait très nerveux. Felicia était aussi dangereuse que l’eau était mouillée; ce n’était pas une question de volonté, c’était sa nature profonde.


    Elle m’a regardé avec des yeux rougis qui ont failli me briser le cœur.


    «Vous avez l’air en colère.


    – Qu’est-ce qui te fait croire ça, salope? Le flingue pointé sur toi?» Tequila était tendu comme un ressort; sa voix un sifflement entre ses dents serrées. Je devinais qu’il songeait à chatouiller le crâne de Felicia avec la tête du fer 7. Si je le laissais foutre un bordel pareil dans le salon, Rose ne me le pardonnerait jamais.


    «Vous feriez mieux de nous expliquer en quatrième vitesse pourquoi vous étiez en train de nous surveiller», j’ai dit à Felicia.


    Ses yeux se sont agrandis.


    «Vous surveiller? Non, j’attendais, c’est tout. Il faut que je vous parle, monsieurSchatz.


    – Eh ben, parlez. Je vous écoute.


    – J’ai besoin de votre aide, je ne sais pas ce qui se passe avec l’enquête sur le meurtre de mon mari. Randall Jennings ne répond pas à mes coups de fil et je ne suis pas sûre qu’il prenne l’affaire au sérieux.


    – Je ferais la même chose à sa place.»


    Maintenant, elle avait les yeux humides.


    «Mais pourquoi? Pourquoi il refuse de me parler? Pourquoi il ne me dit rien?


    – Un bon policier n’informe pas ses suspects des avancées de l’enquête.»


    Sa bouche s’est ouverte, assez longtemps pour qu’elle puisse cligner des yeux au moins deux fois.


    «Moi? Suspecte?


    – J’imagine que ça marche plutôt bien pour vous, de jouer les idiotes, a dit Tequila en se levant de son fauteuil et en se penchant sur elle. Vous prenez l’air triste et surprise, vous remuez vos cheveux et tout le monde s’emmêle les pieds dans le tapis en venant essuyer la bave qui vous coule sur le menton.


    – Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez.


    – Arrêtez votre petit jeu, il a dit. Je trouve plus ça mignon. Peut-être que le révérend a gobé ces conneries, lui. Peut-être que c’est pour ça qu’il a fini avec les tripes par terre.


    – Ça suffit, j’ai dit à Tequila. Assieds-toi.»


    Il craquait, il voyait l’assassin de Yael partout et ce n’était pas une bonne nouvelle. S’il étouffait ses capacités de raisonnement sous une couche de paranoïa, à nous deux on n’aurait plus un seul cerveau fonctionnel.


    «Mais je sais qui elle est, il a protesté. C’est une veuve noire. Une femme fatale. Y en a toujours une dans ce genre d’histoire.»


    J’ai empoigné le club de golf et lui ai envoyé un regard qui lui a fait lâcher prise. Il s’est replié dans son fauteuil. J’avais besoin qu’il m’aide à réfléchir, et au lieu de ça il avait décidé de jouer les Humphrey Bogart.


    «Il y a eu un autre meurtre, j’ai expliqué à Felicia. Apparemment, les deux sont reliés, et aussi liés à nous, d’une manière ou d’une autre. On est un peu sur les nerfs.


    – Je n’en savais rien», elle a dit en s’éventant avec une main qui arborait toujours une alliance.


    Je n’étais pas convaincu.


    «Vous feriez mieux de commencer à déballer tout ce que vous savez.


    – Je vous dirai tout.»


    J’ai croisé les bras.


    «Commençons par l’assurance vie.


    – Ouais, a grogné Tequila. Quand le bon pasteur a rejoint son repos éternel, qu’est-ce que vous avez récolté?


    – Pas grand-chose, elle a dit. Cinquante mille. Et je dois encore payer les droits de succession. Et nous vivons, nous vivions, dans une maison qui appartient à l’église. Ils m’ont dit que j’avais deux semaines pour partir. Je n’ai pas de travail; j’ai été femme de pasteur à plein temps pendant troisans. Je ne sais pas ce que je vais pouvoir faire.


    – L’enterrement que vous lui avez organisé donnait l’impression que vous rouliez sur l’or.


    – L’assurance couvre les dépenses funéraires, mais elle rembourse sur la base des factures, je n’ai pas touché cet argent directement. Et l’église en a payé une grande partie. Dans notre paroisse, beaucoup de gens étaient mal à l’aise à cause du meurtre, et les diacres ont suggéré qu’un enterrement coûteux sauverait la face.»


    Sa version paraissait plausible, mais ça ne signifiait pas qu’un seul mot était vrai. Les belles femmes sont faciles à croire, c’est pour ça qu’elles sont des menteuses aussi efficaces.


    J’ai regardé Tequila. Il enfonçait ses doigts dans l’accoudoir du fauteuil.


    «Est-ce que vous connaissez T. Addleford Pratt? j’ai demandé à Felicia.


    – Il m’a contactée après la mort de Larry. Il a dit que Larry lui devait de l’argent et il m’a menacée d’un nantissement sur le paiement de l’assurance vie. Si je dois payer les dettes de Larry, il ne me restera plus rien, et si je les attaque, les frais de justice vont quand même me mettre sur la paille. Ce que j’ai n’est pas une grosse base pour reconstruire ma vie, je ne sais pas ce que je vais faire si ces hommes me le prennent. Je pense que ce sont les gens du casino qui ont tué Larry, à moins que…�»


    J’ai attendu qu’elle poursuive, mais elle ne l’a pas fait. J’ai rompu le silence.


    «Qu’est-ce que ça a à voir avec moi?


    – Je vais vous montrer.»


    Elle a commencé à ouvrir son sac à main, que j’avais remarqué quand elle était entrée mais que je n’avais pas pensé à fouiller.


    «Flingue!» a hurlé Tequila, et il a bondi de son fauteuil pour lui arracher le sac des mains. Felicia a poussé un petit cri et s’est roulée en position fœtale sur le canapé, le plus loin possible de Tequila.


    Il a plongé une main dans le sac.


    «Elle a une arme là-dedans? j’ai demandé.


    – Non.


    – Alors rends-le-lui et rassieds-toi.»


    Il a grommelé un instant mais a fait ce que je lui disais.


    Elle a repris une contenance, mais à présent des larmes coulaient sur son visage. Elle a attrapé son sac et en a sorti un cahier à spirale ressemblant à celui que je trimballais pour mes souvenirs.


    Elle en a feuilleté un tiers environ et, une fois qu’elle a eu trouvé ce qu’elle cherchait, elle me l’a donné. En haut de la page, les mots «Choses que je ne dois pas oublier à propos de Baruch Schatz» étaient marqués d’une petite écriture cursive soignée.


    «Vu tous les paroissiens qu’il devait suivre, Larry était obligé de prendre des notes précises pour l’aider à se rappeler la vie de chacun, elle a dit. Il avait des dizaines de cahiers comme celui-ci dans son bureau. Je ne devrais pas les lire. Je suis sûre que je m’immisce dans ses secrets. Mais je l’ai perdu tellement brusquement, c’est tout ce qui me reste de lui.»


    J’ai regardé ce que Kind avait écrit sur moi et lui ai rendu le cahier.


    «Tous nos amis, tous les gens que je connaissais, ils étaient liés à l’église, elle a dit. Je ne peux plus me tourner vers eux. Mon mari vous faisait confiance et je n’ai personne d’autre. Il faut que vous trouviez qui l’a tué.


    – Pourquoi?»


    Elle a croisé ses longues jambes bronzées.


    «Vous aviez un peu raison, j’ai besoin de l’argent de l’assurance. Si le meurtre est lié au travail de Larry, je pourrai obtenir deux cent mille de la part du fonds pour les accidents du travail. Mais je ne peux pas les réclamer avant qu’on sache qui l’a tué et pourquoi.»


    Je n’ai rien répondu. Elle a décroisé et recroisé les jambes.


    «Je vous donnerai une bonne part de la somme si vous m’aidez à découvrir ce qui est arrivé à mon mari. S’il vous plaît, monsieurSchatz, j’ai besoin de cet argent pour partir loin de cette ville et de ce qui s’est passé ici. C’est ma seule chance de reconstruire ma vie.»


    Ça semblait pouvoir être la vérité. D’un autre côté, je l’avais prise en train de rôder autour de chez moi et, depuis la mort de son mari, elle avait eu tout le temps d’inventer une histoire qui aurait l’air vraisemblable, ou du moins convaincante.


    Pendant que je retournais tout ça dans ma tête, le téléphone a sonné.


    «Probablement ma femme», j’ai dit à Felicia en décrochant.


    Perdu.


    «Salut, mon vieux Buck, a dit Randall Jennings. Il paraît que vous êtes bien rentré, alors je me suis dit que j’allais vous passer un petit coup de fil.» C’était sa façon de m’annoncer qu’il surveillait ma maison. «Vous avez trouvé une jolie bouzine sur la route.»


    À mon expression, Tequila devinait bien sûr que ce n’était pas sa grand-mère. Il me lançait des gestes interrogateurs. J’ai levé une main pour lui demander de se calmer.


    «Je ne sais pas ce que ça veut dire, j’ai dit à Jennings.


    – Votre voiture. Votre nouvelle voiture.


    – D’accord. Je pige. Vous m’avez à l’œil.


    – Oh, je veux juste m’assurer que vous êtes en sécurité!


    – Bonne nuit, Randall.»


    J’allais raccrocher.


    «Attendez une seconde, Buck.» Il s’est raclé la gorge. «Je vous appelle pour vous dire que j’ai emmené votre ami Norris Feely chez nous pour le cuisiner un peu au sujet de Lawrence Kind.»


    Ça m’a surpris. Jennings n’avait pas fait de mystère, Tequila était son suspect numéro1, et voilà qu’il interrogeait Feely. Soit il partait dans tous les sens, soit il avait un plan complexe dont je ne percevais pas la structure.


    «Les gars m’ont dit que vous faisiez des miracles en salle d’interrogatoire, a continué Jennings, toujours sur un ton amical. Venez donc mettre quelques coups dans cette petite piñata potelée, ça vous rappellera le bon vieux temps.»


    Je ne voyais pas ce qu’il avait en tête.


    «Vous êtes en train de dire que vous avez besoin de mon aide, Randall?


    – Nan. Mais j’ai pensé que ça vous simplifierait la vie si ce type avouait tout, et je sais que vous êtes de mauvais poil quand on ne vous propose pas de vous joindre à la fête.»


    Là-dessus, il avait raison, même si je doutais que mes intérêts lui tiennent à cœur. J’ai essayé de deviner quelle sorte de piège il me tendait, mais je n’ai pas réussi à comprendre son angle d’attaque. Ça me mettait mal à l’aise.


    Felicia Kind a accepté de me conduire en centre-ville, j’ai donc abandonné Tequila à la maison avec l’or. Il ne s’est pas privé de dire qu’il se méfiait de Felicia et il était en colère d’être mis de côté, mais il savait qu’on ne pouvait pas laisser trois millions de dollars sans surveillance, et il a baissé les armes.


    Je savais aussi que ça pouvait être compromettant de l’autoriser à venir au poste de police. Le piège de Jennings le visait peut-être et sa relation avec Yael le fragilisait. Si un procureur parvenait à établir le simple fait que deux adultes consentants avaient eu des rapports hors des liens sacrés du mariage, ça pourrait suffire à obtenir une condamnation pour meurtre auprès de la plupart des jurys du Tennessee.


    La veuve du pasteur, elle, serait très difficile à condamner tant que le jury ne verrait pas quelque chose de convaincant, par exemple une vidéo d’elle en train de commettre l’acte. En tout cas, elle serait difficile à condamner à moins que quelqu’un ne se débrouille pour prouver qu’elle avait été infidèle. Si un jury entendait ça, elle écoperait de la peine capitale, peu importe qu’elle soit impliquée dans le meurtre ou pas.


    «Vous avez déjà trompé Larry?» je lui ai demandé tandis qu’on descendait Poplar Avenue dans sa petite Toyota.


    Sa réponse a été assez proche du choc et de l’indignation authentiques pour me persuader de sa sincérité. Elle a voulu savoir comment je pouvais oser suggérer une chose pareille, et si je comprenais ce que ça signifiait d’être femme de pasteur et fervente chrétienne. Elle m’a dit que j’étais cruel et pervers d’imaginer seulement qu’elle ait pu en être capable. Et ensuite, elle a dit d’autres trucs sur moi. Je ne l’ai pas pris personnellement.


    J’ai entrouvert la vitre, allumé une cigarette et attendu qu’elle se calme. Quand elle a eu fini de crier, j’ai dit:


    «Si c’est vrai, vous n’aurez aucun problème. Mais si on peut vous relier à quelque chose qui ressemble à une infidélité, vous aurez intérêt à vous tenir à l’écart du commissariat, sauf si votre avocat vous accompagne.


    – J’aimais mon mari, monsieurSchatz, et je crois en son travail, a dit Felicia d’une voix basse et enrouée, encore pleine de colère mais sans la nuance de peur que j’aurais attendue de la part d’un coupable.


    – Ça va être très dur, vous allez devoir endurer les soupçons jusqu’à ce que la vérité apparaisse. Quand la police a un mort blanc de classe moyenne sur les bras, et quand ce n’est clairement pas un cambriolage, en général elle accuse l’épouse. Mais si vous ne l’avez pas tué, on va vous obtenir votre argent.


    – Je suis désolée de vous avoir crié dessus, monsieurSchatz, et je suis désolée de vous avoir fait peur, à vous et à votre petit-fils. Vous êtes innocents dans tout ça.»


    J’ai secoué la tête.


    «Personne n’est innocent.»


    


    Les notes de ce joueur dégénéré de Lawrence Kind à mon sujet:


    J’aime énormément Buck Schatz, même s’il a l’air de me détester. Buck m’a catalogué pécheur à l’instant où nous nous sommes rencontrés, et, depuis lors, il croit que je suis un charlatan. C’est un homme entraîné à se fier à son instinct dans l’évaluation des gens, au moins autant que moi, et je le prends au sérieux. Par conséquent, il m’incombe de me demander si son opinion est exacte.


    Je ne le pense pas.


    Buck associe la piété à sa philosophie personnelle de la discipline individuelle, une vision profondément enracinée dans la tradition juive. Puisque les Juifs ne croient pas en la rédemption par le Christ, ils aspirent à la perfection terrestre via la conformité à la Halakha, un ensemble contraignant de plus de six cents règles bibliques qui gouvernent tous les aspects de leur vie.


    Buck n’est pas un Juif pratiquant, pour autant que je puisse en juger, mais la foi de son peuple modèle ses valeurs. Il juge les hommes sur leurs actes et ne s’intéresse pas assez à ce qu’ils croient. Il attend d’un homme pieux qu’il vive une vie monacale, la vie d’un rabbin.


    Pour un Juif, un homme saint doit être un érudit, un penseur, un homme de lettres. Mais ce n’est pas ce que je suis, et ce n’est pas la voie demandée à un pasteur évangélique.


    Je suis un homme de foi, j’enseigne la parole du Christ. Mais je suis aussi un pécheur, faible et vulnérable à la tentation. Je ne prétends pas être autre chose et je prêche à mes fidèles que le Christ me pardonne en dépit de mes péchés, que je suis sauvé malgré mes défauts.


    L’évangéliste devient un homme de Dieu non par l’enseignement ou l’étude, mais par la révélation. Ma crédibilité de prêcheur n’est pas entachée parce que je me suis vautré dans les profondeurs du péché; le fait que j’en sois sorti avec Son aide prouve Sa gloire.


    Dans l’ensemble.


    Je ne peux pas dire que j’ai fini de lutter. Je ne peux pas dire que je ne dérape plus. Mais cela aussi est Sa volonté, le voyage que je dois entreprendre. Buck veut me juger pour cela, mais le Christ est avec moi sur ma route et Il me pardonne mes échecs.


    Mon combat est la volonté de Dieu. Les fidèles qui me consultent n’ont pas besoin des conseils d’un érudit, d’un rabbin, mais de ceux d’un homme qui connaît le péché et la tentation, et qui sait le fardeau de lutter pour trouver son chemin vers la grâce.


    Dans mes sermons, je parle souvent du larron, du criminel crucifié aux côtés de Jésus. Son châtiment était juste et mérité, «il payait ses actes». Mais il a imploré le pardon du Christ. Il a dit: «Jésus, souviens-toi de moi, lorsque tu viendras avec ton royaume.»


    Et le Christ lui a promis: «Aujourd’hui, tu seras avec moi dans le paradis.»


    Jésus connaît notre cœur, Il sait que nous avons péché et que nous pécherons encore. Nous sommes nés du péché, nous le portons dans notre sang, dans nos os et dans notre chair. Nous ne pouvons nous purger de nos péchés par nos actes; nous ne pouvons être lavés que par le sang de Jésus. Et si nous demandons l’absolution, Il nous l’accordera.


    Je pense que Buck peut nous en apprendre à tous sur la discipline et l’honnêteté. Il me rappelle que nous pouvons et devons être meilleurs que nous sommes. Mais il a beaucoup à apprendre sur la foi et le pardon.


    Je serai éternellement reconnaissant, quand je trébucherai, que Jésus soit là pour me rattraper, mais je crains que, à la fin, Buck ne se retrouve seul face à l’abîme.
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    Randall Jennings a eu l’air sacrément en rogne de me voir déambuler dans le commissariat avec Felicia Kind.


    «Qu’est-ce qu’elle fait là? il a demandé en la montrant d’un doigt énervé.


    – Je pensais que la femme d’une victime pouvait rendre visite à l’inspecteur chargé de l’enquête sans que ce soit déplacé, elle a dit.


    – De mon temps, on traitait les victimes avec un minimum de dignité et de respect, j’ai ajouté. Je croyais que c’était encore d’actualité.


    – C’est un tas de conneries et vous le savez très bien, a dit Jennings. Vous vous pointez avec un de mes suspects juste pour me faire chier.»


    Felicia a eu un hoquet et a repris la même expression que chez moi, choquée, les yeux grands ouverts. C’était une imitation de la surprise extrêmement habile, je m’y serais laissé prendre si je n’avais pas su que c’était un mensonge. Je me suis demandé quelle proportion de ce qu’elle m’avait dit était vraie. Je ne pensais pas qu’elle était coupable; j’aimais bien la garder à l’œil, mais elle n’était certainement pas mon suspect favori. Cela dit, je n’étais pas près de lui faire confiance.


    «Cette belle dame? j’ai demandé à Jennings avec un air confus. J’ignorais que vous réfléchissiez dans cette direction. Vous ne venez pas d’arrêter Norris Feely?


    – Norris Feely est en garde à vue parce que c’est une personne d’intérêt», a dit Jennings.


    Je me suis gratté le crâne.


    «Il y a une différence avec un suspect?»


    Sa moustache a paru se hérisser.


    «Vous savez très bien ce que vous me faites, vieux salopard.»


    Mais à ce que je savais, je ne lui faisais rien. Je n’avais surtout pas l’intention de foutre en l’air son enquête si elle devait aboutir à autre chose qu’à un coup monté contre Tequila ou moi. Il pensait peut-être que la venue de Felicia au commissariat pourrait compromettre la recevabilité d’un éventuel aveu futur. Mais je ne voyais pas en quoi. À l‘époque où je travaillais à la criminelle, des épouses de victimes venaient régulièrement me voir au poste pour s’informer des progrès de mes enquêtes. Ça n’avait jamais posé de problème juridique, même quand je devais les arrêter au bout du compte. J’ai formulé quelque chose qui n’était pas vraiment une excuse et réorienté la conversation sur Feely.


    «Il n’a rien dit d’utile, a répondu Jennings. Mais il a l’air de bien vous aimer. Peut-être qu’il vous fait confiance. Et d’après certaines personnes, vous étiez assez impressionnant en interrogatoire.»


    J’avais délié quelques langues en mon temps, et j’avais un don pour faire avouer les plus faibles en les amadouant. Mais je n’imaginais pas que Feely craquerait facilement, et ma technique pour adoucir les récalcitrants comprenait l’usage abondant d’un annuaire téléphonique.


    «Je veux le voir seul.»


    Je n’avais aucune envie de devoir affronter Jennings pendant que j’essaierais de savoir ce qu’il retournait de Feely.


    L’inspecteur est resté à la porte avec Felicia. Ils avaient un paquet de choses à se raconter. Je suis entré dans la salle des sueurs.


    Cet endroit, au moins, n’avait pas beaucoup changé depuis mon époque. Deux chaises en métal, ancrées dans un sol en béton, de chaque côté d’une table en métal, et une porte qui s’ouvrait uniquement de l’extérieur. À la télé, les salles d’interrogatoire avaient souvent des miroirs sans tain pour que l’on puisse observer la séance. Elles étaient toujours équipées de micros et de caméras pour enregistrer toutes les déclarations. Et peut-être que les interrogatoires ressemblaient à ça dans des endroits comme San Francisco. Mais Memphis conservait les vieilles méthodes, et cette installation consistait simplement en quatre murs solides. Le processus d’extorsion d’un aveu pouvait être moche, personne ne souhaitait que des témoins assistent à ce qui se passait dans cette pièce.


    Quand il y avait un enregistrement audio ou vidéo de l’interrogatoire, l’avocat de l’ordure avait droit à une copie. Ensuite, il pouvait examiner le comportement des flics pendant le processus, chercher un motif pour que la déclaration de son client soit exclue du procès. Tous les flics dignes de ce nom savaient donc que le seul élément filtrant d’une salle d’interrogatoire devait être un aveu signé.


    Je me suis appuyé sur la table et me suis senti comme à la maison.


    Feely était assis mains attachées dans le dos, la chaîne des menottes enfilée dans le dossier de la chaise. Ça me plaisait; je ne voulais plus jamais avoir à lui serrer la main.


    L’ameublement ayant été conçu pour un occupant aux proportions moins généreuses, Feely avait le ventre comprimé contre le bord de la table.


    «Vous avez pas l’air à l’aise, Norris, j’ai dit.


    – Buck!�» Il a souri, soulagé de me voir. «Dieu merci, vous êtes là! Je suis dans le pétrin.»


    J’ai allumé une cigarette et lâché le paquet sur la table.


    «Un peu, ouais.»


    Je lui ai offert une clope, mais il est resté immobile avec son air indigné.


    J’ai tiré mon carnet de ma poche et l’ai posé à côté des Lucky, ouvert à une page vierge. J’ai sorti mon .357 de son holster et l’ai mis à côté du carnet, où Feely le verrait de près.


    «Il faut que vous m’aidiez, il a dit. Randall Jennings essaie de me faire tomber pour le meurtre de Lawrence Kind.


    – C’est une façon de voir les choses. Mais peut-être qu’il vous a serré parce que c’est vous qui avez tué ce pauvre homme.»


    Son visage s’est relâché en une expression qui, pour moi, n’était pas de la véritable incrédulité.


    «Vous n’êtes pas sérieux?


    – Eh si, ça m’arrive.»


    J’ai soulevé le .357 et fait tourner le barillet.


    «Mais mon ami, là, il est tout le temps sérieux, lui.»


    Feely a eu un sourire bête.


    «Allez, Buck, vous allez pas réussir à me faire peur. On est amis. Je suis venu dîner chez vous.


    – Larry Kind aussi est venu dîner chez moi. Et j’ai dîné avec cette pauvre Israélienne.


    – Quelle Israélienne?»


    Quand un suspect a transpiré assez longtemps en salle d’interrogatoire, certains policiers croient parvenir à sentir l’odeur du mensonge sur lui. Avec Feely, ça me piquait le nez. Il savait quelque chose; j’en étais quasi sûr. J’ai décidé de le pousser.


    «On peut vous localiser à Saint Louis au moment du meurtre. On a les traces. Tous les endroits où vous allez sont dans la mémoire du GHB.


    – Du quoi?»


    La moue de ses traits gras suggérait un réel désarroi.


    J’avais perdu le nom du machin, je m’étais planté. J’ai essayé de prendre un air dégagé en feuilletant mon carnet.


    «Le GMT.


    – Je ne sais pas ce que c’est, Buck, a dit Feely.


    – Cette saloperie d’ordinateur de navigation.


    – Le GPS, vous voulez dire? J’en ai pas dans ma voiture.»


    Je l’ai fixé méchamment pour voir s’il me mentait. Si c’était le cas, je crois que j’avalais son bluff tout rond. Ça m’apprendrait à essayer de raconter des conneries à propos de choses que je ne maîtrisais pas.


    «Pas avec moi, j’ai dit. Je sais que vous étiez à Saint Louis.»


    Feely se tortillait sur sa chaise.


    «J’ai tué personne.»


    Une réaction qui m’a surpris. Je m’attendais à ce qu’il nie avoir quitté Memphis.


    «Alors qu’est-ce que vous faisiez là-bas?


    – Je ne suis pas obligé de vous le dire.»


    Confirmation. Il était bien allé à Saint Louis. Je n’ai pas laissé transparaître ma surprise; s’il se rendait compte qu’il était en train de me donner des informations dont je n’avais pas encore connaissance, il se refermerait comme une huître. Alors j’ai continué à l’observer, en tambourinant avec mes doigts sur la table en acier.


    «Écoutez, je ne suis pas votre ennemi, a dit Feely. Si vous me sortez d’ici, on peut s’aider mutuellement.


    – Admettons que j’en aie l’envie ou la capacité. Qu’est-ce que vous pouvez faire pour moi?»


    Feely n’avait pas de réponse. Il a baissé les yeux vers la table et soigneusement évité mon regard.


    «Norris, j’ai dit après une longue pause, ce que vous avez de mieux à faire, c’est de tout avouer.


    – J’ai rien fait, il a insisté. Jennings essaie de me faire tomber.»


    Je ne pouvais pas totalement écarter l’idée que Jennings ait quelque chose de louche derrière la tête. Je l’avais soupçonné d’essayer de nous piéger, Tequila et moi, et je ne comprenais toujours pas ce qu’il tentait d’accomplir en nous mettant dans la même pièce, Norris et moi.


    «Pourquoi est-ce que Jennings voudrait vous faire tomber?


    – Je ne peux pas vous l’expliquer ici. Il nous écoute peut-être.


    – Personne n’écoute rien, Norris.


    – Si, il nous écoute. C’est un piège.»


    Croire Feely et pas Jennings n’avait aucun sens. Malgré mes doutes et mon animosité envers l’inspecteur, il n’avait rien fait de mal en apparence. Je savais que mon petit-fils ne pouvait pas être un meurtrier, mais, objectivement, les soupçons de Jennings à l’égard de Tequila étaient fondés. Et Feely figurait déjà sur ma liste de suspects avant même d’avouer qu’il était à Saint Louis quand Yael s’était fait assassiner. Je n’étais pas prêt à baisser ma garde devant l’inspecteur; impossible d’exclure la possibilité qu’il cherche à embrouiller Tequila avec un coup de filet bidon. Mais rien ne tendait à indiquer sa duplicité, et il semblait avoir quelques coups d’avance sur moi dans la recherche du tueur.


    «Je voulais seulement faire quelque chose pour Jim, et pour m’occuper d’Emily, a dit Feely. C’est pas juste.»


    J’ai froncé les sourcils.


    «Si vous voulez que je vous aide, il va falloir balancer ce que vous êtes parti faire à Saint Louis.


    – La même chose que vous, j’imagine.


    – Comment vous saviez que Ziegler était là-bas?»


    Il a frissonné de tout son corps quand j’ai prononcé le nom du nazi, et son regard a filé vers une bouche d’aération au plafond. Ce type regardait trop de films.


    «Je ne suis pas aussi bête que vous le pensez.»


    Peut-être pas. Mais j’avais trois millions de dollars en or dans mon grenier et il était menotté à une chaise, donc il ne devait pas non plus être si malin que ça.


    Il a retroussé les lèvres, froissé sa petite face de fouine.


    «Vous l’avez, pas vrai? Je veux ma part.»


    Une commisération feinte a plissé mon front, j’ai fait glisser le paquet de cigarettes de l’autre côté de la table.


    «Là où vous allez, ça vaut de l’or, j’ai dit.


    – Buck, arrêtons de jouer, vous savez que c’est pas juste, ce qui m’arrive. Aidez-moi, je vous en prie. Je veux rentrer chez moi.»


    Mais je ne savais pas comment j’aurais pu l’aider, même si je l’avais voulu. Et ce que je voulais, c’était laisser Jennings faire son travail, en tout cas dans la mesure où il le faisait sur Norris Feely.


    «Je vous ai vu menacer Kind et vous étiez à Saint Louis quand Yael a été assassinée. Vous êtes un suspect aussi bon que n’importe qui et si l’inspecteur considère que c’est vous, j’ai rien à redire.


    – Ne me laissez pas ici.»


    Il sanglotait un peu, se rendait compte que personne ne viendrait le sauver.


    «Pensez à ma femme. Elle vient de perdre son père.


    – Je ferai un saut chez elle de votre part.»


    J’avais le sentiment qu’Emily se porterait mieux sans lui à long terme, de toute façon. Évidemment, j’avais pu penser la même chose de Felicia Kind, et pourtant elle semblait passer un sale moment depuis la mort de son mari. Mais je me souvenais du père de Kind, en pleurs à l’enterrement. Je n’avais aucune compassion pour Norris Feely.


    «Sale fils de pute, vous avez monté ça contre moi depuis le début, il a crié. Je jure devant Dieu, vous le paierez.


    – Vous devriez peut-être voir un neurologue, j’ai dit. D’après mon médecin, la paranoïa est un des premiers symptômes de la démence.


    – Vous êtes complices tous les deux, bande de salauds. Mais je suis pas un pigeon.»


    Ses yeux sont repartis vers le haut, vers la bouche d’aération.


    «Vous entendez? il lui a crié. Je suis pas un putain de pigeon.»


    Je me suis redressé, j’ai ramassé mes affaires et j’ai cogné à la porte. Jennings l’a ouverte de l’extérieur, et j’ai abandonné Feely qui hurlait sur le plafond.


    «Vous avez appris quelque chose? a demandé l’inspecteur.


    – Non», j’ai dit en regardant Felicia.


    Son expression était difficile à déchiffrer.


    «Et vous?»


    Jennings a eu un haussement d’épaules hésitant.


    «Je crois pas.»


    J’ai soupiré.


    «Bon, dans ce cas, je vais récupérer ma jolie blonde et prendre congé.»
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    «Norris Feely, putain!»


    Depuis que je lui avais raconté ce que j’avais appris au commissariat, Tequila grommelait qu’il allait faire plein de choses à Feely. Je m’attendais à ce qu’il soit en colère, mais je pensais qu’il se calmerait après avoir fulminé et dormi un peu; il restait chez moi pour la nuit, dans l’ancienne chambre de son père.


    Pourtant, il ronchonnait encore le lendemain matin, et il a passé toute la journée à tourner en rond dans la maison et à infliger à toute personne passant par là des salves d’invectives colorées.


    J’ai entendu qu’il voulait éclater la grosse tête de Feely comme un point noir et qu’il voulait lui mettre des coups dans le ventre jusqu’à ce que ce petit enculé rondouillard gerbe du sang. J’ai entendu qu’il pourrait cogner Feely à mort avec une pelle et ensuite se servir de celle-ci pour enterrer le corps dans les bois. J’ai entendu qu’il voulait prendre son temps; faire du travail propre avec un écailleur et un tournevis sur les doigts et les orteils de ce fils de pute puis couper deux, trois trucs sur sa face avant d’attaquer les parties vitales.


    Rose et Fran étaient là et avaient entendu certaines de ces choses, qu’elles avaient trouvées très perturbantes, mais Tequila n’y accordait aucune attention.


    «Tu ne devrais pas dire ce genre de choses quand on te soupçonne d’être un tueur fou», je lui ai dit.


    Il n’a pas capté l’allusion.


    «C’est Feely, le tueur. C’est pour ça que je vais lui dépecer la gueule, lui fourrer une bougie dans le cul et transformer sa tête en citrouille d’Halloween.


    – Il n’a pas été arrêté pour les meurtres. Il est seulement détenu parce que c’est une personne d’intérêt.»


    Tequila s’est gratté la tête.


    «Merde, c’est quoi une personne d’intérêt?»


    J’ai soupiré et me suis laissé tomber sur le canapé.


    «Ça veut dire qu’on n’est pas certain que ce soit lui. Je sais pas ce qui se passe, Billy. On a trois millions de dollars en or dans le grenier, y a un tueur qui court peut-être toujours, et tout ce qui retient Feely de parler du trésor à la police, c’est qu’il croit encore pouvoir nous le prendre.»


    Tequila m’a exposé des choses qu’il aimerait faire avec des crochets de boucher et des chalumeaux à acétylène. Il m’a expliqué les effets d’un rasoir sur un œil.


    Je plaignais les gens qui n’avaient pas la chance d’avoir des petits-enfants.


    «Tu veux bien m’aider à trouver une solution? j’ai demandé. Je croyais que tu étais censé m’aider, et là j’ai l’impression d’être tout seul.


    – C’est Yael, ça me fout en l’air.»


    J’ai croisé les bras.


    «Eh ben, au lieu de te comporter comme un imbécile, pourquoi t’essaies pas de découvrir qui l’a tuée?


    – Parce que je sais pas comment faire.


    – Tu peux commencer par me raconter une histoire, pourquoi et comment Feely aurait fait ça. C’est un bon début, avant d’aller éplucher le visage des gens.


    – C’est évident, non?


    – Fais comme si ça ne l’était pas. Et pars du début.


    – D’accord. Feely veut tuer le pasteur. Il est persuadé que Kind veut s’incruster dans sa part du trésor, on est d’accord?


    – C’est ton histoire.


    – Bon, Feely t’a dit qu’il ne voulait pas que Kind ait quoi que ce soit. Tu lui as dit qu’il n’y avait pas de trésor. Quand Kind est arrivé au dîner, ça l’a énervé; il l’a menacé ouvertement.»


    J’ai acquiescé.


    «Ensuite, il est allé voir Kind en tête à tête dans l’église et il l’a tué.»


    Ça me posait problème, j’en ai fait part à Tequila. Je voulais bien croire un tas de choses à propos de Feely, mais l’idée que cet homme soit un expert en combat rapproché me paraissait tirée par les cheveux. Tout chrétien pacifiste qu’il soit, Lawrence Kind était quand même plus fort et plus rapide que Feely. Yael aussi. Feely avait beau peser vingt kilos de plus que la fille, c’était surtout de la graisse, et, de son côté, elle était tonique, musclée et avait reçu l’entraînement de l’armée israélienne.


    «Feely l’a peut-être eue par surprise, frappée à la tête», a suggéré Tequila.


    Bien sûr; beaucoup de peut-être et aucun moyen d’obtenir des réponses concrètes, puisque je n’avais pas accès au rapport d’autopsie. Jennings m’autoriserait éventuellement à le lire; si ça se trouvait, il était sincère quand il disait vouloir que je l’aide. Mais je ne comprenais pas ce qu’il avait en tête et ce n’était pas un allié. Lui demander un service sans maîtriser toutes les ramifications me paraissait être une mauvaise idée.


    Le nœud du problème, c’était que Feely pouvait être l’auteur des deux assassinats. Il n’avait aucun alibi et sa présence à Saint Louis au moment du meurtre de Yael le plaçait directement en première position sur ma liste de suspects. Mais j’étais loin d’être convaincu de sa culpabilité.


    Quoi qu’il en soit, même si Feely était innocent, en le disculpant, Jennings recentrerait son attention sur Tequila, et Feely commencerait certainement à élaborer un plan pour voler le trésor dès sa sortie de prison. J’étais content que ce salopard moisisse un peu en ville pendant que le système réglait les choses.


    «Si pour toi c’est pas Feely, qui ça peut être d’autre? a demandé Tequila. Je pense que Felicia peut être impliquée. Elle l’a pas éventré elle-même, mais une belle femme comme elle connaît toujours deux ou trois types qui seraient ravis de le faire à sa place.»


    Tequila ne m’avait jamais beaucoup parlé des femmes qu’il fréquentait, mais je devinais à son intonation qu’il avait déjà été mené en bateau par une belle femme qu’il pensait amoureuse de lui. À ses yeux, la veuve était clairement intéressée et manipulatrice. Ses préjugés pesaient sur sa réflexion, mais ça ne signifiait pas nécessairement qu’il se trompait. J’avais vu Felicia mentir à Randall Jennings, elle était tout à fait crédible. Je serais idiot de croire un seul mot de ce qu’elle m’avait dit, même si elle semblait honnête.


    «Qu’est-ce que tu penses de T. Addleford Pratt? j’ai demandé.


    – Pourquoi est-ce qu’il aurait tué Kind avant de nous approcher au sujet du trésor, alors qu’il aurait pu tout simplement prendre ce qu’on aurait donné à Kind?


    – En tuant Kind, il pouvait essayer de forcer Felicia à le payer sur l’argent de l’assurance vie.


    – OK, mais pourquoi tuer Yael?


    – Peut-être pour donner l’impression qu’on avait tué Kind ou pour nous menacer, histoire qu’on lui donne l’or.


    – Quel intérêt s’il ne nous fait pas savoir que c’était lui?»


    Il avait raison. Tuer Yael ne nous pousserait pas à payer Pratt, à moins qu’il ne sorte du bois et ne nous dise qu’il l’avait fait. Et de toute façon, on n’avait aucune raison de penser qu’il était allé à Saint Louis.


    «Comment tu sens les Israéliens?» a demandé Tequila.


    Cette hypothèse paraissait bien plus faible. La mort de Yael semblait indiquer qu’elle ne travaillait pas avec Yitzchak Steinblatt et Avram Silver, mais il n’y avait aucun moyen de s’en assurer. Ils avaient pu se débarrasser d’elle après qu’elle avait rempli son rôle dans leur plan: une personne de moins pouvant les dénoncer, une part d’or en moins à distribuer. J’ai proposé ça à Tequila.


    «Je marche pas, il a répondu. Quand on lui a parlé, Silver avait l’air d’un loser et d’un pleurnichard. Je ne le vois pas tirer les ficelles. Et le seul élément qui nous permet de soupçonner ce vieux Yitzchiasse, c’est qu’il est balaise.


    – Extrêmement balaise, j’ai dit.


    – Je te l’accorde. Cet enfoiré ressemble à un lutteur du shtetl. Mais normalement, un espion passe inaperçu, et lui, il est aussi subtil qu’un bulldozer. Je crois que Steinblatt est exactement ce qu’il dit être, Avram Silver est un crétin, et c’est des conneries de s’intéresser aux Israéliens.»


    J’ai allumé une cigarette et j’ai réfléchi une minute. Steinblatt avait débarqué à Memphis peu de temps après qu’on avait parlé à Silver, le jour où Kind avait été tué. Il avait aussi la force physique considérable que réclamait le meurtre du pasteur. Je traquais un tueur et le Russe avait la gueule de l’emploi. Les types de l’Union pour les libertés civiles appelleraient peut-être ça du délit de faciès, mais, quand un type ressemble à un tueur, en général c’en est un.


    L’aspect inhabituel, c’était que, parmi toutes les personnes qui semblaient avoir les moyens et les motifs de commettre le crime, aucune ne m’apparaissait intuitivement comme le meurtrier. Contrairement à une croyance répandue, le plus souvent un meurtre n’est pas un grand mystère. Dans les romans et à la télé, les flics essaient de décrypter des mobiles obscurs et les gens ne sont jamais ce qu’on croit. Mais dans la réalité, les meurtres sont bas, stupides et grossiers, et la plupart des gens que rencontre un enquêteur sont exactement ce qu’ils semblent être. Si les ordures avaient la jugeote ou l’imagination nécessaires pour réussir à tromper la police, elles ne seraient pas obligées d’être des ordures.


    «Maman m’a dit que Steinblatt va donner une conférence sur Israël au JCC ce soir, a dit Tequila. Ça peut valoir le coup d’aller l’écouter. On devrait peut-être y aller.»


    Au moins, ce serait l’occasion de voir s’il était crédible en agent de communication du gouvernement israélien.


    «J’emmène ta grand-mère, je lui ai dit. Tu ne viens pas avec nous. Je ne veux pas que tu me fasses honte devant des gens que je connais.»
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    Tequila nous a conduits au Jewish Community Center et, malgré ses objections, il n’est pas resté. Je voulais qu’il garde le trésor à la maison, et il avait déjà suffisamment chamboulé sa grand-mère avec les horreurs qu’il avait dites. Je me faisais du souci pour lui; bien qu’il ait été capable de garder la tête froide, on se coltinait vraisemblablement plus de problèmes qu’on ne pouvait en encaisser. Depuis le début de la journée, mon instinct de policier me murmurait des choses mais je ne comprenais pas ce qu’il me racontait. Je sentais que quelque chose allait bientôt se produire et je n’arrivais pas à deviner ce que c’était ni d’où ça viendrait.


    J’avais besoin de l’appui de mon petit-fils si je voulais qu’on ait une chance de prendre l’avantage, mais je ne pouvais plus me fier à son jugement. Même quand il cessait de sangloter ou de pester, j’entendais l’émotion poindre derrière sa voix. La logique froide et impeccable qui lui avait permis de mettre en pièces l’examen d’admission à son école et le responsable de la banque aurait été une arme précieuse dans notre situation, mais son raisonnement était brouillé. Et j’avais peur de le jeter dans la gueule du loup. Ce petit abruti était tout ce qui me restait de mon fils.


    En attendant, j’espérais que Steinblatt ferait un agent de liaison de la diaspora assez convaincant histoire que je puisse le rayer de ma liste. Je n’avais aucune envie de me réveiller pour le trouver au-dessus de mon lit avec ses grosses mains.


    Le JCC était bondé. Les gens à la fois âgés et juifs trouvaient que Memphis offrait peu d’activités le samedi soir, si bien que la plupart étaient de sortie pour la conférence de Steinblatt et le buffet gratuit que servait toujours le centre lors des événements de ce genre. Un groupe assez considérable de personnes que nous connaissions échangeaient des potins dans le hall.


    Rose avait insisté pour abandonner son fauteuil roulant, même si elle avait mal quand elle se levait et s’asseyait. Elle marchait à l’aide d’une canne en métal à quatre pieds caoutchoutés.


    «Tout le monde me regarde, avec ma canne d’handicapé, elle a dit. Ah, c’est pas Fred Astaire qui se promènerait avec un truc pareil!»


    Je lui ai souri.


    «Si ça peut te consoler, je me sens dans la peau de Ginger Rogers.


    – Oh, tais-toi, Buck!»


    Mais on la regardait, sur ce point elle avait raison. Les problèmes de santé étaient toujours des nouvelles importantes dans notre groupe, vu que l’activité principale de notre calendrier social consistait à nous enterrer les uns les autres.


    Esther Katz nous a repérés depuis l’autre bout du hall et est venue cahin-caha nous saluer. Avant, elle jouait au gin-rami avec Rose, mais elle avait commencé à perdre la tête et avait dû arrêter.


    «J’ai entendu dire que vous étiez à l’hôpital.»


    Rien de surprenant à ce que la nouvelle soit parvenue aux oreilles d’Esther. Qu’elle l’ait retenue, en revanche, c’était tout bonnement remarquable.


    Rose a hoché la tête.


    «C’est grave?»


    Le visage d’Esther s’est plissé d’inquiétude.


    «En quoi ça vous regarde? j’ai demandé.


    – Oh, je voulais juste savoir s’il fallait que je demande à ma belle-fille de préparer son kugel aux nouilles!»


    Rose s’est assombrie.


    «Qu’est-ce que ma santé a à voir avec ça?»


    Esther a ouvert la bouche puis s’est rendu compte de ce qu’elle s’apprêtait à dire. Les Juifs ont pour coutume d’apporter de la nourriture lorsqu’ils visitent une famille en deuil; elle venait de demander si Rose avait prévu de mourir.


    En prenant soudain conscience de l’inconvenance de sa question, Esther est restée sans voix; elle nous regardait bouche bée. J’ai trouvé qu’elle ressemblait à un bébé pingouin attendant que sa mère lui vomisse des intestins de poisson dans la bouche. Et puis j’ai pensé que je devrais cesser de regarder des documentaires animaliers.


    «C’est une très gentille attention, Esther, a dit Rose en touchant doucement la main de son amie. Nous avions justement prévu de vous apporter un sachet de bagels rassis.»


    J’avais pris quelques mauvaises décisions dans ma vie, mais pas de doute, j’avais épousé la bonne femme.


    On a discuté, plus ou moins courtoisement, avec divers amis et connaissances pendant un moment encore avant que la foule commence à s’orienter vers la salle de réception pour écouter ce que Yitzchak Steinblatt avait à dire sur Israël.


    Rose et moi avons gagné nos places. Sur la scène au fond de la salle se trouvait un podium avec un micro, trois chaises, un drapeau américain et un drapeau israélien. Deux des chaises étaient occupées par le directeur du centre et la présidente de la Fédération juive. La troisième chaise, vide, était vraisemblablement celle de Steinblatt.


    La présidente a regardé sa montre puis chuchoté quelque chose au directeur, qui a opiné. Il s’est ensuite levé, a ajusté son pantalon et s’est placé sur le podium.


    «Mesdames, messieurs, bonsoir. J’ai parlé avec notre invité tout à l’heure, et je peux vous dire que vous allez vous régaler. Yitzchak Steinblatt est un homme absolument chaleureux et charmant, et nous sommes enchantés que l’État d’Israël l’ait missionné pour passer un peu de temps avec nous.»


    Pendant les quelques minutes suivantes, il a débité un argumentaire nous incitant à donner à la fédération, une organisation acculée, comme beaucoup d’œuvres caritatives juives, par les pertes liées à Bernard Madoff et sa chaîne de Ponzi. L’association locale des femmes juives avait dû annuler ses vacances en Israël parce que le financement de l’organisation s’était cassé la figure.


    Il allait sans dire, nous a expliqué le directeur, un masque solennel et sinistre sur le visage, que le gouvernement ne prendrait aucune mesure pour la communauté juive. J’ai murmuré un truc drôle à Rose, un truc à propos de l’Holocauste. J’ai dû le dire un peu fort, des gens assis autour de nous se sont retournés pour me lancer un regard noir.


    La communauté, a continué le directeur, devrait s’en sortir toute seule. Nous souffrions tous, et il nous a assurés qu’il en était conscient, mais la tsedaka, la charité, n’était pas un luxe, et il était d’autant plus crucial, et d’autant plus prescrit, de donner pendant les périodes difficiles.


    Il a fait une pause pour regarder sa montre.


    «Hmm, Yitzchak devrait être bientôt prêt à commencer son exposé.»


    La présidente de la fédération s’est levée, le directeur a couvert le micro avec sa main tandis qu’ils se disaient des choses à voix basse.


    Puis elle est partie en coulisses.


    «Vous avez tous été très patients, et si vous voulez bien nous excuser un moment, une très agréable soirée nous attend.»


    Le grand Israélien insaisissable les avait plantés, j’en étais sûr. Ou, pire, il était chez moi en train de tuer Tequila. Depuis le début, je savais que quelque chose n’allait pas chez ce salopard.


    La présidente de la fédération est revenue sur scène et elle a parlé au directeur. Elle avait l’air bouleversée.


    Ils sont partis en coulisses tous les deux.


    «Qu’est-ce qui se passe, à ton avis?» m’a demandé Rose.


    J’ai essayé de la rassurer mais je savais qu’elle sentait à quel point je devenais nerveux.


    Puis les lumières se sont allumées, et un jeune homme en polo arborant le logo du JCC est entré par la porte du fond et a appelé mon nom.


    «Inspecteur Schatz, est-ce que vous pouvez venir nous aider quelques instants?


    – Non», j’ai crié, et les gens ont ri.


    Mais Rose m’a donné un coup, elle a les coudes très pointus, et je me suis hissé sur mes pieds avant de l’aider à se lever elle aussi.


    «MadameSchatz, vous devriez peut-être rester à votre place pour le moment, a dit l’homme en polo.


    – Qu’est-ce qui se passe, Buck? elle a demandé.


    – T’inquiète pas, je l’ai rassurée sans réfléchir. Tout va bien.»


    Je n’y croyais pas, cependant.


    Je suis retourné dans le hall où j’ai trouvé le directeur du JCC. Le polo est reparti dans la salle de réception et a sorti un type du public, je savais qu’il était médecin mais c’était à peu près tout.


    «Nous apprécions votre aide», nous a dit le directeur.


    J’ai regardé le médecin, il avait l’air aussi désemparé que moi, ce que j’ai trouvé assez rassurant.


    Le directeur nous a fait emprunter un couloir contournant la salle de réception jusqu’aux coulisses. Tout du long, il parlait avec la modulation d’un homme au bord du choc, nous racontait qu’il ne s’était jamais trouvé dans une situation pareille et qu’il espérait qu’on saurait la gérer.


    La présidente de la Fédération juive était effondrée à côté d’une porte menant à une des loges. C’était peut-être dû à la lumière des néons, mais sa peau semblait avoir pris une certaine pâleur verdâtre. On s’est regardés, le médecin et moi, puis on a regardé la porte. J’ai tendu la main vers la poignée, j’ai arrêté mon geste et j’ai sorti un mouchoir en papier froissé de la manche de mon pull, histoire d’ouvrir la porte sans laisser d’empreintes.


    La première chose qui m’a frappé dans la pièce a été l’odeur: une puanteur humide, cuivrée, comme une brise d’été venant d’un abattoir. À un crochet en métal qui aurait dû supporter les costumes pour la fête de Hanoucca était suspendue une carcasse qui avait tout juste la bonne taille et la bonne quantité de poils pour avoir récemment été Yitzchak Steinblatt. Mais le corps était tellement mutilé qu’il serait difficile à identifier sans s’approcher, or je n’allais pas entrer dans la pièce, le sol était glissant à cause du sang.


    Le tueur avait pendu Steinblatt par les pieds. Le crochet était fixé à une hauteur qu’un enfant pouvait atteindre, de sorte que la tête, les épaules et les bras de Steinblatt reposaient par terre. Ça signifiait que le tueur n’avait pas eu à soulever tout le poids de Steinblatt, mais il avait quand même fallu à un homme adulte un effort non négligeable pour le monter jusque-là.


    Plus impressionnant encore, Steinblatt devait encore être vivant quand le tueur l’avait accroché car les artères avaient giclé partout sur les murs, et les artères ne giclent pas quand le cœur ne bat plus.


    «Pendu la tête en bas avant de lui couper la gorge, a murmuré le médecin.


    – On dirait que le tueur a le sens de l’humour», j’ai fait.


    Le grand Juif avait été abattu casher.


    Et comme pour les autres meurtres, le torse avait été ouvert et les entrailles répandues sur le lino.


    «Vous pouvez le soigner? a demandé le directeur au médecin. Vous pouvez le réanimer?


    – Je ne… a bredouillé le médecin. Je ne peux pas.


    – La réanimation marche seulement quand les poumons du patient sont encore dans sa poitrine», j’ai dit.


    Le médecin a hoché la tête.


    «Euh, oui.


    – Qu’est-ce qu’il faut faire? a demandé la présidente de la fédération.


    – Est-ce que quelqu’un est entré? Est-ce que vous avez touché à quelque chose?»


    Elle m’a dit que personne n’était entré.


    «Bien, j’ai dit avant de fermer la porte. Appelez la police et empêchez qu’on touche à quoi que ce soit avant qu’ils arrivent.»


    Elle a agité une main pour indiquer son assentiment.


    «Et d’ici là, qu’est-ce qu’on fait?


    – Je me suis traîné ici parce que je pensais qu’il y aurait du gâteau gratuit.»


    Ses yeux avaient pratiquement décroché.


    «Oui, nous avions prévu une collation après la conférence.


    – Parfait. Et si vous m’en donniez un morceau? Et rapportez-moi aussi un Coca light. Vous voulez un truc, doc?»


    Le médecin a eu un demi-haussement d’épaules.


    «Je mangerais bien quelque chose.


    – Bravo! j’ai dit. Prenez aussi du gâteau pour le doc.


    – Et un Sprite, si vous avez ça», il a dit.


    J’ai allumé une cigarette. Le JCC était à peu près le seul endroit où je suivais le règlement non fumeur, mais c’étaient des circonstances atténuantes.


    J’ai regardé alentour, tandis que le directeur et la présidente s’éloignaient rapidement de la pièce du meurtre. Le couloir se terminait par une porte indiquant «sortie». Le tueur avait massacré Steinblatt puis avait filé par cette porte, directement sur le parking. Le corps était encore tiède et le coupable probablement à l’autre bout de la ville.


    J’ai retrouvé Rose dans le hall au milieu d’un groupe de Juifs qui cancanaient au sujet de ce qui avait pu provoquer l’annulation de la causerie.


    Elle m’a regardé puis a jeté un coup d’œil désapprobateur à ma cigarette.


    «Tu vas me dire ce qui s’est passé?»


    J’ai vérifié que personne ne nous écoutait, et ensuite je me suis penché pour lui murmurer à l’oreille:


    «Yitzchiasse a dégouliné partout.»
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    Les techniciens de la médecine légale faisaient ce qu’ils font toujours sur une scène de crime, sous la supervision du rabbin loubavitch local venu surveiller que tous les morceaux de chair et gouttes de sang étaient collectés pour l’enterrement, conformément à la loi juive.


    Même les inspecteurs avaient été traumatisés par le foutoir que le tueur avait laissé, et le jeune rabbin avait été le seul à ne montrer aucune réaction. Il m’a dit qu’il avait accompli la même tâche atroce sur le théâtre d’attentats terroristes à Jérusalem quand il étudiait encore à la yechiva.


    Randall Jennings, l’air pensif, regardait le corps ensanglanté de Yitzchak Steinblatt.


    «Norris Feely a un alibi en béton pour celui-ci, il a dit.


    – Il est toujours chez vous?


    – Ouais, mais on va bientôt le relâcher.


    – Il peut avoir un complice.»


    Jennings a gloussé.


    «C’est peut-être lui le complice.»


    J’ai approuvé.


    «Alors vous pensez que T. Addleford Pratt est derrière tout ça?


    – Non.»


    On s’est regardés l’un l’autre pendant une longue minute. Je savais à quoi il pensait.


    «C’est pas ce qui s’est passé, Randall.


    – À ce stade, je ne peux pas vous croire sur parole. Votre petit-fils connaissait les trois victimes. Aucun autre suspect du meurtre de Lawrence Kind ne connaissait ce type ni la fille de l’hôtel. Et chaque fois, je trouve Buck Schatz et son petit-fils sur les lieux. Je me suis beaucoup trop compliqué la vie en vous laissant le bénéfice du doute. Mais si vous prenez la situation objectivement, il n’y a qu’une seule réponse qui ait un sens.


    – Mon petit-fils n’a tué personne.


    – Est-ce que vous savez exactement où il se trouvait au moment du meurtre?


    – Il nous a déposés, ma femme et moi, devant la porte vers 19heures. Après, il est rentré à la maison.


    – Comment vous savez qu’il est rentré?


    – Je le sais.


    – Mettez-vous à ma place, Buck. Comment est-ce que vous emboîtez tous les éléments qu’on connaît?»


    Je n’ai pas répondu.


    «Lawrence Kind vient chez vous au milieu de la nuit. Ça m’étonnerait que ce soit une visite de courtoisie ordinaire. Vous vous disputez peut-être. Le lendemain, il est mort. Votre petit-fils n’a pas d’alibi.


    – Kind avait beaucoup d’ennemis.


    – La fille de Saint Louis venait d’ailleurs. Elle n’avait pas d’ennemis; elle ne connaissait personne à part votre petit-fils. Et elle reçoit les mêmes blessures au couteau, elle est éventrée de la même façon.


    – Le tueur nous suivait peut-être.»


    Il a froncé les sourcils.


    «Pourquoi est-ce qu’un tueur vous suivrait jusqu’à Saint Louis pour buter le coup d’un soir de votre petit-fils dans sa chambre d’hôtel?»


    Pour l’or, j’ai pensé. Pour ce putain d’or.


    Mais à la place, j’ai dit:


    «Je ne sais pas.


    – Absolument. Et maintenant, on a ce type. Regardez cette scène. Il a été tué selon les règles d’abattage juives. Qui pourrait les connaître, sinon un tueur juif?


    – N’importe qui, j’ai dit. Elles sont connues.


    – Vous pensez que les usuriers de Tunica connaissent les règles d’abattage rituel? Vous pensez que le premier tueur à gages venu, payé par Felicia Kind pour tuer son mari, saurait un truc pareil? Et pourquoi il s’emmerderait à tuer Yitzchak Steinblatt?»


    Ça paraissait évident.


    «Pour faire accuser Tequila.


    – Pourquoi vouloir faire accuser votre petit-fils?»


    Je n’ai rien dit, il a continué.


    «Je regarde ce crime. Je regarde tous ces crimes, et je vois que le tueur est intelligent. Steinblatt s’est vidé de son sang partout, par terre, sur les murs. Mais il n’y a pas de sang dans le couloir et on n’a vu personne s’enfuir recouvert de sang. Le coupable portait probablement une blouse ou un bleu, il avait des chaussures de rechange et il a mis ses affaires pleines de sang dans un sac plastique à la porte, de cette manière il pouvait ressortir tout propre. C’est comme ça qu’on commet un crime, quand on est un avocat génial et le petit-fils d’un inspecteur de police. Et pour les deux meurtres précédents, on a vu la même chose. Les scènes étaient des chantiers sanglants, mais aucune empreinte ni goutte de sang qui en partait.


    – Je sais que ce n’est pas Tequila. Il était chez moi quand Steinblatt a été tué.


    – Comment vous le savez?


    – Je l’ai appelé tout de suite après que le directeur m’a montré le corps, pour lui dire ce qui s’était passé.


    – Vous l’avez appelé sur votre fixe?»


    J’y ai réfléchi un instant.


    «Non, sur son portable.»


    Jennings m’a regardé de travers.


    «Donc, il pouvait être n’importe où.


    – Il pouvait. Mais il était chez moi.


    – Admettons, ça ne change rien, vous habitez à moins de cinq minutes d’ici. Il aurait eu le temps de rentrer avant qu’on trouve le corps.»


    Il avait raison. J’ai grogné.


    Jennings a soupiré.


    «Écoutez, ce môme a perdu son père, c’est une épreuve terrible à surmonter. Et vous savez, certaines personnes ne se remettent jamais vraiment d’une perte comme ça.»


    Il essayait de provoquer une réaction émotionnelle.


    «Ça ne sert à rien de parler de ça.


    – N’empêche, quand on doit traverser un truc pareil, on peut craquer. Et de mon point de vue, c’est la seule histoire qui ait un sens, sauf si vous savez quelque chose que vous ne m’avez pas dit.»


    Je pouvais tout lui déballer au sujet de l’or, tout abandonner à Jennings et rejeter les soupçons sur quelqu’un d’autre. Mais il devait exister un moyen de sortir de cette galère sans perdre le trésor. Simplement, je n’arrivais pas à poser le doigt dessus.


    «Vous allez l’inculper? j’ai demandé.


    – Vous pouvez être sûr que je vais lui parler. Je vais attendre jusqu’à demain, par courtoisie professionnelle. Je vous fais confiance, vous ne le laisserez pas mettre les voiles. Amenez-le chez nous vers midi, si vous voulez lui épargner la honte d’être transféré avec les menottes. Autrement, on viendra le chercher. Il y a beaucoup de preuves.»


    J’ai grommelé.


    «Elles sont toutes indirectes.»


    Mais j’avais été témoin d’un paquet de condamnations fondées sur des preuves indirectes.


    Il m’a tapé sur l’épaule, j’ai écarté sa main.


    «Vous pourriez employer ce temps à prendre un avocat», il a dit.


    Une chose que je ne veux pas oublier:


    Tequila aurait pu être à la maison l’été où Brian a été tué, mais il est resté dans sa fac. Officiellement, il faisait un stage pour améliorer ses notes, mais il voulait surtout faire l’idiot avec ses copains dans leur résidence étudiante. Il préférait passer ses après-midi au bord de la piscine et ses soirées à faire l’amour avec une fille qu’il voyait à l’époque.


    Un soir, il a appelé à la maison; son père était dehors, il discutait avec un voisin et n’est pas venu jusqu’au téléphone. Ce n’était pas un problème, ils se parleraient la prochaine fois. Quinze heures plus tard, il faisait ses valises pour l’enterrement. Les Juifs recouvrent rapidement leurs morts.


    Je me souviens qu’il a pleuré sur tout le chemin jusqu’au service funèbre. Pleuré devant la tombe. La tâche de lancer la première pelletée de terre sur le cercueil de son père lui revenait. Il l’a fait, puis il a couru vomir sur le parking du cimetière.


    Toute la semaine suivante, les visiteurs de la shiv’ah se sont succédé à la maison. Rose, Fran et moi, nous les accueillions, et les parents de Fran étaient là eux aussi. Tequila a passé presque toute la semaine enfermé dans sa chambre.


    Il n’en est sorti que pour aller à la synagogue, deux fois par jour, à 7heures et à 19heures, pour dire le kaddish, la prière des endeuillés.


    Après le décès d’un parent ou d’un enfant, un homme juif doit porter le deuil toute une année, et un fils a le devoir d’aller au miniane et d’exalter le nom de Dieu. Tequila aurait préféré pester contre les cieux et, bien qu’il ait observé minutieusement les commandements, il paraissait s’offenser profondément des traditions qui faisaient peser une telle obligation sur lui. À ma connaissance, Tequila n’a plus jamais mis les pieds dans une synagogue une fois ses devoirs de deuil accomplis.


    Après les offices, il rentrait chez sa mère, renfrogné et en colère, et se frayait un chemin dans la haie de visiteurs venus présenter leurs condoléances pour aller se replier dans sa chambre. Le principe de la shiv’ah est que les amis viennent soutenir la famille du défunt dans le besoin, mais, comme les Juifs ont tendance à graviter autour de tous les endroits où il y a de la nourriture gratuite, la maison se remplit inévitablement d’étrangers. Ça devient davantage un tourment qu’un réconfort.


    Le troisième jour, quelque part entre la porte de la maison et celle de sa chambre, il a surpris quelqu’un disant quelque chose qui ne lui a pas plu. Certes, la révérence envers les morts n’a jamais été le point fort des Schatz, mais en général nous avons la décence de ne pas blaguer quand les endeuillés sont à portée de voix. Et peut-être que Tequila cherchait une excuse pour s’en prendre à quelqu’un.


    Alors il a frappé le type et l’a envoyé à terre. Ensuite, il lui a donné des coups de pied jusqu’à ce qu’il cesse d’essayer de se relever. Et après ça, il est allé à la cuisine et a commencé à chercher un couteau. À ce moment-là, des amis sont intervenus et ont éloigné Tequila de force pour qu’il se calme pendant que d’autres sortaient le blessé de la maison.


    Peu importent les conclusions que Jennings veut tirer, malgré tout je sais que mon petit-fils est un bon garçon. Mais si j’avais observé la situation de manière dépassionnée, j’aurais été obligé d’admettre que la position de l’inspecteur n’était pas déraisonnable.
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    J’ai appelé Tequila pour lui demander de venir nous chercher. Son portable a sonné six fois avant que le répondeur prenne le relais. J’ai essayé le fixe et personne n’a répondu.


    On s’est fait ramener par des amis. La porte de devant était bien verrouillée, l’alarme enclenchée, la Volkswagen violette toujours dans l’allée et Tequila avait disparu.


    J’ai soigneusement contrôlé toutes les fenêtres et n’ai trouvé aucun signe d’effraction. Je n’étais pas assez fort pour monter au grenier par l’escabeau et vérifier que l’or était encore là, mais je n’avais pas l’impression qu’on était monté là-haut. J’ai rappelé Tequila sur son portable: pas de réponse. J’ai appelé sa mère. Elle ne savait pas où il était. J’ai fait le tour de toutes les pièces. Aucune note, aucun message. Pas de traces de lutte. Mon .357 n’était plus là.


    Je me suis assis sur le canapé. Jennings avait pu me mentir et envoyer des agents pour embarquer Tequila pendant que je me trouvais encore sur la scène du crime. Ils auraient trouvé le revolver sur ma table de nuit et l’auraient emporté comme preuve.


    Tequila avait peut-être vu l’étau se resserrer et décidé de s’enfuir. Mais j’étais certain qu’il était innocent, et ça ne ressemblait pas au comportement d’un innocent.


    Il était aussi possible que le vrai tueur l’ait capturé. Rien n’avait été dérangé dans la maison mais, d’un autre côté, aucune des autres victimes ne s’était débattue. La disparition de Tequila était peut-être la dernière étape logique du piège qu’on lui avait tendu.


    L’idée que le tueur vienne ici tout de suite après avoir tué Steinblatt avait beaucoup de sens. Rien ne saborde autant un coup monté contre un innocent qu’un type qui se promène partout en essayant de crier son innocence. Puisque Tequila s’était évaporé au moment où Steinblatt se faisait éventrer, un observateur croirait que Tequila avait fait le boulot et s’était enfui. La police prendrait sa disparition pour un aveu de culpabilité et abandonnerait les autres pistes.


    Tequila serait jeté dans un trou et l’enquête sur les meurtres s’arrêterait jusqu’à ce qu’un coureur ou un chien trouve le corps. Il serait alors trop tard pour assembler des preuves solides contre un autre suspect. Pour me rassurer, je me raccrochais à l’idée que Tequila resterait probablement en vie tant que le tueur ne se serait pas emparé du trésor. Sauf s’il l’avait déjà; je ne pouvais pas aller vérifier au grenier.


    J’ai encore appelé le portable de Tequila et n’ai pas eu de réponse.


    Rose n’était pas au courant pour la fille de Saint Louis et ne savait pas que Tequila était à présent suspect, de sorte que, pour elle, son absence n’avait pas de connotation angoissante. J’ai décidé de ne pas l’inquiéter. Mais je me suis installé dans le salon, j’ai regardé Fox News et j’ai espéré qu’il revienne.


    Un peu après minuit, je me suis endormi dans le canapé. Je me suis réveillé vers 3heures, quand une Chevrolet Malibu noire s’est garée dans mon allée.
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    Tout en me frottant les yeux pour en chasser le sommeil, j’ai traversé sur la pointe des pieds la cuisine plongée dans la pénombre et me suis penché au-dessus de la table du petit déjeuner pour glisser un œil par la fenêtre.


    La Chevy s’était arrêtée devant mon garage. J’en voyais l’arrière, elle semblait avoir une plaque d’immatriculation jaune, ce qui signifiait qu’elle venait du Mississippi. Je n’ai pas réussi à déchiffrer le numéro.


    La portière s’est ouverte et la silhouette d’un homme est descendue côté conducteur. La seule lumière provenait d’un lampadaire au bout de l’allée et j’avais la vue un peu trouble, si bien que je n’arrivais pas à le voir, même en plissant les yeux.


    Pourtant, malgré la quasi-obscurité, j’ai repéré qu’il tenait une arme dans la main gauche. Je regrettais de ne plus avoir mon .357.


    Le coffre de la Chevy s’est ouvert et l’homme en a tiré sans ménagement un second homme qu’il a balancé par terre. Celui du coffre était attaché ou menotté aux poignets et aux chevilles.


    Le captif a essayé de se débattre, mais le conducteur l’a frappé à la tête avec le flingue, et l’a tiré vers l’avant de la voiture et le garage.


    Je me disais que le captif devait être Tequila. Le conducteur, probablement Pratt. L’agent de recouvrement l’avait kidnappé, emmené ailleurs et cogné jusqu’à ce qu’il admette qu’on avait l’or. Et là, il revenait pour nous le prendre.


    J’ai décroché le téléphone et commencé à appeler Randall Jennings. Mais ensuite, j’ai réfléchi: si la police arrivait, mon petit-fils serait pris en plein milieu d’une impasse mexicaine entre les policiers et un homme acculé. J’avais une foi tout sauf aveugle en la compétence des flics et je ne savais pas s’ils seraient capables de désamorcer sans encombre une prise d’otage. Il me paraissait stupide de croire que je pourrais faire du meilleur boulot tout seul; j’étais infirme, désarmé et désorienté. Négocier simplement l’échange de mon petit-fils contre l’or semblait dépasser mes capacités. Mais aggraver la situation en y associant la police serait incroyablement dangereux.


    Je suis sorti par la porte de devant, la fermant aussi discrètement que possible, et j’ai traversé la pelouse humide en chaussons.


    Vue de plus près, la Chevy dans mon allée paraissait un peu différente de celle qui nous avait filé le train à Saint Louis. Je me rappelais distinctement que celle-là avait des vitres teintées, mais celle de mon allée avait des vitres transparentes ordinaires.


    Cette voiture avait aussi une plaque souvenir de l’université du Mississippi sur le pare-chocs avant; notre poursuivant à Saint Louis n’avait pas de plaque à l’avant. J’ai essayé de trouver qui aurait poussé le tueur à changer toutes ses vitres au cours des deux derniers jours et n’en ai pas trouvé.


    Je me suis dirigé vers le garage, où le conducteur avait traîné son prisonnier, et j’ai vu T. Addleford Pratt. Mais il était au sol, ligoté avec de l’adhésif. Tequila balançait le flingue devant le visage de Pratt.


    «Qu’est-ce que c’est que ce bordel? j’ai demandé.


    – J’essaie de faire avouer ce fils de pute, m’a répondu Tequila.


    – J’ai rien fait à personne», a dit T. Addleford Pratt.


    Ses dents pourries étaient explosées, son nez plié de travers et un peu aplati. Le blanc de ses yeux était plein de sang. J’ai été impressionné, un instant, avant de me rendre compte du merdier dans lequel on était.


    «Qu’est-ce que tu as fait, Billy?»


    J’ai tendu la main vers lui et il m’a rendu mon arme.


    «Dès que tu m’as appelé pour me dire que Steinblatt était mort, j’ai su que c’était Pratt le tueur. On a dit à cette enflure que Steinblatt était lié au trésor, mais Norris et Felicia n’étaient pas au courant de l’existence des Israéliens. Du coup, j’ai appelé un taxi et je suis allé chercher ce fils de pute à Tunica, et comme par hasard il a la même voiture que celle qui nous poursuivait à Saint Louis.


    – Je suis jamais allé à Saint Louis, a chialé Pratt.


    – Tu l’as embarqué à Tunica?


    – Ouais. Je l’ai chopé quand il sortait du casino.»


    J’ai fait le calcul dans ma tête, ça ne collait pas.


    «Steinblatt a été tué moins de vingt minutes avant que je t’appelle. Si Pratt était à Tunica, il a un alibi solide. Ça ne peut pas être lui.»


    Tequila lui a expédié un coup de pied dans le ventre.


    «C’est lui, c’est ce fils de pute. Dis-lui que c’est toi.»


    Pratt a gémi.


    «Est-ce que vous avez assassiné Lawrence Kind?» j’ai demandé.


    Pratt a craché une giclée de sang sur le sol en béton du garage.


    «Putain, non!


    – Felicia Kind dit que vous avez essayé de la forcer à vous payer sur l’argent de l’assurance vie.


    – Mais bordel, j’essaie de forcer tout le monde à me payer sur n’importe quoi! C’est mon boulot, connard.»


    Tequila a levé une jambe pour mettre un nouveau coup à Pratt, mais je lui ai fait signe de se retenir.


    «Il n’y avait pas d’argent à toucher avant que vous tuiez Kind, et après il y avait la prime d’assurance vie.


    – Non, vous vous plantez. Le casino est créancier sur la maison du mort. Sa femme est bénéficiaire de l’assurance vie. Vu que l’argent de l’assurance ne passe pas par le domicile, on pouvait pas en toucher un centime.»


    J’ai regardé Tequila.


    «C’est crédible?


    – Aucune idée», il a dit.


    Bien joué, la fac de droit.


    «Écoutez, je suis comptable. Je m’occupe des dettes non réglées.»


    Pratt s’est interrompu le temps d’un reniflement pleurnichard. On avait l’impression que quelque chose en lui se remplissait de liquide. Mais quand il a recommencé à parler, son accent de cul-terreux semblait avoir en grande partie déserté sa voix.


    «D’abord, j’identifie le débiteur en retard de paiement et je bloque ses gains ultérieurs. Ensuite, je l’appelle et j’écoute ses excuses. Je le menace d’une action en justice, j’envoie deux ou trois courriers, et je vois si je peux lui soutirer quelque chose. S’il paie pas, j’envoie un mail à mon patron, je lui dis que, à mon avis, soit il devrait passer la dette en pertes et profits, soit il devrait lancer l’action en justice.


    – Vous nous avez raconté que vous aviez des méthodes musclées, j’ai dit.


    – Ouais, je parie que j’ai raconté plein de merdes. J’essayais de vous faire peur, histoire que vous me versiez un paiement, au moins partiel, sur une dette pas recouvrable légalement. Y a beaucoup d’histoires qui circulent chez les joueurs au sujet de jambes pétées et de doigts broyés. Sur des trous dans le désert autour de Las Vegas. Dans mon secteur, ça fait pas de mal que les gens flippent. C’est tous des grenouilles de bénitier dans cette partie du pays, ils ne croient pas que les dettes de jeu doivent être réglées, du coup la plupart du temps, c’est une cause perdue d’essayer de récupérer ce qu’on nous doit au tribunal. Si les losers ont peur, ils iront pas prendre un crédit pour un truc auquel ils sont mauvais et ils perdront pas l’argent qu’ils nous doivent.


    – Conneries, conneries, conneries.» Les yeux de Tequila lui sortaient des orbites. «Des gens se font tuer tout le temps pour des dettes de jeu.


    – Oh non, pas par nous! a insisté Pratt. Le Silver Gulch a un permis, il est régi par l’État du Mississippi. Si on commençait à ressembler à une entreprise criminelle, l’État nous retirerait notre licence sans hésiter. On va pas risquer la fermeture en tuant Kind pour les sommes ridicules qu’il nous devait. Et moi, je vais clairement tuer personne parce que je m’en fous des pertes, j’ai le cul bien au chaud. J’ai validé aucun crédit pour Kind. J’ai juste secoué tous les gens que je pensais pouvoir secouer quand ce bon à rien s’est fait buter.


    – Grand-père, il a une Malibu, c’est forcément lui le tueur.


    – Mais bordel! a dit Pratt. Si j’étais un affreux putain de gros bonnet du crime, vous croyez vraiment que ce petit suceur de bites aurait réussi à me mettre à l’amende et à me jeter dans le coffre de ma bagnole?»


    À mes oreilles, ce que disait Pratt ressemblait à la vérité.


    «Le monde est plein de Chevrolet Malibu», j’ai dit à mon petit-fils.


    Je songeais que Tequila aurait pu tuer Steinblatt et ensuite foncer à Tunica pour ramasser Pratt. Mais j’essayais de bannir ces pensées de mon esprit. Je connaissais mon petit-fils. Je savais, de manière certaine, qu’il n’avait pas tué ces gens.


    Il y avait forcément d’autres scénarios plausibles. Pratt, Feely ou Felicia avaient beau disposer d’alibis, n’importe lequel d’entre eux pouvait avoir un complice quelconque; ils avaient pu s’associer, ou l’un d’eux pouvait avoir engagé un tueur. En général, les mercenaires ne faisaient pas du travail de psychopathe, mais presque tout se négociait avec un peu d’argent.


    Même si Tequila était innocent de ces meurtres, il venait de toute façon de commettre une belle palette de délits en embarquant Pratt: enlèvement, vol de véhicule et coups et blessures, au minimum. Et il avait traversé une frontière d’État avec Pratt, ce qui le soumettait à la justice fédérale. En plus, il avait utilisé une arme à feu, on pouvait donc y ajouter une accusation fédérale de port d’arme illicite. Il était bon pour trois ou quatre décennies de prison.


    Et tant que le vrai tueur courait toujours, et tant qu’on aurait le trésor de Heinrich Ziegler, ceux que j’aimais seraient en danger. Maintenant, il fallait jouer la sécurité. Et je devais protéger Tequila.


    J’ai soupiré.


    «Tu te souviens quand tu m’as demandé si j’avais déjà piégé quelqu’un pour boucler une affaire de la façon qui me plaisait?


    – Ouais, et?


    – Eh bien, je l’ai jamais vraiment fait. Mais j’ai l’impression que je suis parti pour. Va chercher l’or au grenier.»


    


    Une chose que je ne veux pas oublier:


    Après que j’ai quitté le camp de la mort à Chelmno, j’ai trouvé une petite taverne humide dans le sous-sol d’un immeuble à Łódz´, où je me suis installé sur un tabouret bancal pour noyer mes idées noires dans une vodka amère et trouble.


    Il y avait un seul autre pilier de bar dans le rade, un Polonais voûté qui portait des années d’une vie dure dans les rides de son visage. Il m’a regardé un moment, ses yeux jaunes laiteux avaient un éclat phosphoré dans la lumière des lampes. Je l’ai ignoré, mais il s’est quand même approché pour me parler.


    «Amerikaner?»


    J’ai acquiescé sans tourner la tête vers lui.


    «Très bien, il a dit en anglais. Je déteste les Allemands. C’est des salauds menteurs.


    – C’est des salauds, ouais, j’ai dit.


    – Je m’appelle Krzysztof, a dit le poivrot.


    – Buck.


    – Ah! Book. J’aime ça. Bon nom américain. Comme cow-boy.


    – Bien sûr.


    – Les Allemands ont pas noms comme ça.


    – C’est vrai.


    – Les Allemands, ils arrivent avec grandes promesses. Travail pour nous, Krzysztof. Deviens police. Et je vais travail pour eux. Et maintenant, je suis quoi? Paysan encore, comme avant qu’ils arrivent, mais beaucoup pire maintenant. Rien qui pousse, même pas pommes de terre. Beaucoup de bottes et de traces de tank, ça abîme la bonne terre. Vous avez un mot pour ça?


    – La terre arable?


    – Oui. La terre arable, disparue. Les champs en jachère. J’ai un petit argent, je le dépense pour boire. Peut-être après je mourrai de faim. Les choses vont très mal.


    – Vous pouvez être content de pas être japonais, j’ai dit.


    – Oui, ou juif, a dit Krzysztof, et il a ri. J’étais police, dans le camp juif à côté. Très bien, promesses, Allemands. Bonne paye. Beaucoup à manger. Quand on veut femme, on prend. Et après ils décident envoyer les Juifs à Treblinka, et tout disparaît.


    – Vous étiez garde à Chelmno?


    – Oui, avant que Allemands salauds me le prennent. Maintenant, les choses peuvent pas être pires.»


    Mais les choses ont empiré pour Krzysztof quelques heures plus tard, quand je l’ai emmené à l’extérieur et que je lui ai mis une dérouillée jusqu’à ce qu’il ait le visage en bouillie, le nez explosé et un trou déchiqueté et hoquetant à la place de la bouche.


    Je l’ai abandonné dans la rue, son sang s’écoulait dans les rigoles entre les pavés, et j’ai décampé avant que les autorités locales m’attrapent. Quelques jours plus tard, j’ai acheté une traversée pour rentrer. Je suis devenu policier. Et maintenant, je suis quoi?
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    Randall Jennings était assis à ma table de cuisine, les yeux fixés sur cent kilos d’or nazi. Tequila se tenait dans l’embrasure de la porte, bras croisés.


    Il avait voulu mettre au moins deux ou trois lingots de côté, mais je savais qu’il fallait que notre histoire soit aussi proche que possible de la vérité, et, tant qu’il nous resterait quelque chose, le tueur serait à nos trousses. Donc, malgré les objections de Tequila, les huit lingots étaient posés sur la table.


    T.Addleford Pratt était par terre, roulé en boule, il saignait. Il avait toujours les mains et les pieds entourés d’adhésif.


    «Si vous voulez savoir pourquoi Kind a été tué, écoutez bien», j’ai dit à Jennings. Je lui ai expliqué qui était Ziegler et comment il était parti d’Europe avec le trésor. Je lui ai raconté pourquoi on était à Saint Louis et lui ai donné une version de notre récupération de l’or qui ne comportait aucun vol dans une banque.


    «Toute sa vie, Jim Wallace a été au courant de l’existence du trésor, mais il avait honte d’avoir laissé Ziegler s’échapper, alors il l’a gardé pour lui. Il a commencé à s’épancher sur son lit de mort. Il en a parlé à Norris Feely, à Lawrence Kind et à moi.»


    Le regard de Jennings naviguait entre Pratt et les svastikas sur les lingots. Il s’est frotté les yeux. Il avait l’air fatigué; il était de repos, je l’avais appelé chez lui.


    «Comment ça s’insère dans l’histoire? il a demandé.


    – Lui, c’est l’agent de recouvrement du casino Silver Gulch à Tunica. Lawrence Kind leur devait de l’argent, il lui avait promis une part du trésor pour régler ses dettes de jeu.


    – Et c’est lui le tueur?


    – Je ne sais pas», j’ai dit. Et c’était plus ou moins vrai. «On l’a attrapé alors qu’il fouinait autour de la maison, il essayait d’entrer.


    – C’est un mensonge, a crié Pratt.


    – T’as le droit de garder le silence, connard», a dit Jennings.


    Ça a cloué le bec à Pratt. Il semblait assez finaud pour ne plus ouvrir la bouche sans la présence de son avocat, je n’avais rien contre.


    «Bref, j’ai dit. On l’a entendu fureter dehors et Tequila lui a mis une raclée. Mais vous savez, on était sur les nerfs après ce qui est arrivé à Yitzchak Steinblatt, et on ne savait pas s’il était armé avant de l’avoir maîtrisé.


    – Et Steinblatt, qu’est-ce qu’il a à voir avec tout ce bazar?» a demandé Jennings.


    Je lui ai parlé d’Avram Silver et de l’arrivée de Steinblatt qui coïncidait avec mon coup de fil à Silver et avec la mort de Kind. J’ai expliqué qu’on avait suggéré à Pratt que Steinblatt pouvait avoir un rapport avec le trésor. Pour la première fois, je me suis rendu compte que Steinblatt et aussi Yael étaient morts par ma faute.


    «Les Israéliens n’avaient aucun lien avec tout ça, j’ai dit en secouant la tête avec tristesse. Ils sont morts parce que le tueur les a associés à nous.»


    Jennings a paru retourner ces informations dans sa tête pendant quelques minutes.


    «Je vous tire mon chapeau, il a dit. Je m’attendais pas à ce que vous me sortiez une histoire qui disculpe votre petit-fils, mais je crois que ça colle.»


    Je pensais la même chose. Aucun procureur au monde n’aurait porté le dossier devant un tribunal maintenant que j’avais déposé pour trois millions de dollars de doute raisonnable sur ma table de cuisine.


    «Il est innocent, je vous l’avais dit.


    – Je vais quand même avoir besoin qu’il se rende disponible pour un interrogatoire.


    – Il reprend les cours à New York dans quelques jours.»


    Jennings a lissé sa moustache. Il n’aimait pas beaucoup ça mais il ne pouvait rien y faire.


    «Il a intérêt à rappliquer au galop si j’ai besoin de lui.»


    Tequila a aidé à mettre les lingots dans les sacs à dos et à les charger dans le coffre de la voiture de Jennings. Ensuite, il est rentré bouder dans la maison. Il a claqué la porte derrière lui.


    Jennings avait coupé l’adhésif qui retenait Pratt et lui avait passé de vraies menottes. Il avait placé une main sur la nuque de l’agent de recouvrement et l’avait conduit vers la banquette arrière d’une voiture banalisée marron.


    «Ce petit pourri n’est même pas reconnaissant de ce que vous avez fait pour lui, m’a dit Jennings avec un mouvement de tête en direction de la maison où était Tequila. Vous auriez pu garder le trésor et le laisser tomber pour les meurtres.


    – C’est ma seule famille. Il faut bien que quelqu’un transmette le nom de Schatz.


    – Je ne vous aurais pas cru sentimental.


    – Ouais, ben, je vous ferai ce genre de surprise de temps en temps.»


    Jennings m’a tapé sur l’épaule et est monté dans sa voiture.


    J’ai allumé une cigarette et suis resté planté sur la pelouse, à regarder ma fortune s’éloigner dans la rue.
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    Je trouvais que je m’étais coltiné beaucoup trop d’ennuis pour laisser le trésor me glisser entre les doigts. J’avais le sentiment d’avoir été battu ou qu’on avait été plus malin que moi et ça ne me plaisait pas beaucoup.


    Mais je me disais que j’en avais eu pour mon argent en donnant les lingots; ça avait extirpé Tequila des ennuis dans lesquels Pratt ou je ne savais pas qui l’avait fourré. Et ça m’avait sorti d’un jeu de massacre pour lequel j’étais trop vieux, trop faible et trop perdu.


    J’ai pompé une bouffée sur ma Lucky Strike et j’ai fait demi-tour pour rentrer dans la maison. C’est alors que j’ai senti quelque chose comme un taon furieux me piquer au côté gauche et me traverser à toute vitesse. Il m’a fallu un long moment pour me rendre compte qu’on m’avait tiré dessus.


    Il n’y avait personne alentour, mais avec une carabine on avait pu me toucher d’assez loin. Norris Feely avait dû rappliquer ici dès que Jennings l’avait libéré et il avait attendu toute la nuit, tapi dans l’obscurité, le temps que je sois à découvert.


    J’ai ressenti une douleur chaude et criante quand mon corps s’est rendu compte de ce qui venait de se produire, et j’ai su que j’allais tomber. Mon cerveau avait du mal à traiter la terrible signification de la blessure que j’avais reçue. J’étais complètement concentré sur ce qui se passerait lorsque je heurterais le sol.


    Quand un type de mon âge tombe et se fait une commotion, c’est une blessure mortelle. Je ne suis probablement pas assez fort ni rapide pour amortir une chute avec mes bras, et, vu que mes os sont cassants, mon crâne se briserait comme une coquille d’œuf.


    C’est ce qui était arrivé à Katharine Graham, l’éditrice du Washington Post. Elle était une des personnes les plus puissantes dans la ville des puissants; elle dépassait Richard Nixon. Et elle est morte en trébuchant sur un trottoir accidenté. Je ne voulais pas partir de la même façon.


    Je glissais vers l’état de choc. Ma chemise était trempée de sang, je le sentais baigner mon caleçon. Les anticoagulants me protégeaient des attaques, mais, quand je saignais, je saignais beaucoup et ça ne s’arrêtait pas.


    J’ai plié les genoux autant que possible et me suis en quelque sorte assis, en transférant sur mes bras autant de poids qu’ils pouvaient en supporter. Ensuite, je me suis allongé sur l’herbe avec précaution. Une fois que j’avais réussi à atteindre le sol sans dégâts supplémentaires, je pouvais perdre mon sang en toute tranquillité.


    J’ai pensé à crier pour que Tequila vienne à mon secours, mais je me suis souvenu des snipers nazis qui blessaient leur cible puis la laissaient appeler au secours, de sorte qu’ils pouvaient tuer tous ceux qui essayaient de la sauver. Feely rôdait peut-être encore dans les parages, aux aguets. Je ne voulais pas risquer que mon petit-fils se fasse tuer; je ne pourrais pas supporter une nouvelle perte, même pendant les quelques minutes qu’il me restait à vivre. Je n’ai pas ouvert la bouche.


    Mes mains commençaient à s’engourdir, j’ai cherché mon carnet à souvenirs dans ma poche mais il n’y était pas. J’avais dû le laisser à l’intérieur. Cependant, j’avais mon portable; je l’avais oublié. J’ai appuyé sur le bouton d’appel d’urgence.


    «911», a dit une voix au bout de la ligne.


    J’ai donné mon adresse et lui ai dit qu’on m’avait tiré dessus. Ensuite j’ai laissé tomber le téléphone sur l’herbe sans m’embêter à raccrocher. Là où j’allais, je n’aurais pas besoin de mes heures de forfait.


    Sous mon corps, l’herbe était douce et fraîche, comme elle l’était toujours au printemps, comme elle l’était pendant ma jeunesse, comme elle l’était quand je m’étais octroyé la charge de m’en occuper, et comme elle le resterait, même alors que je ne serais plus là. Il y avait une sorte de métaphore que Tequila pourrait apprécier: l’or qui s’éloignait sur la route, le vieil homme qui saignait sur le gazon indifférent, la terre qui continuait à tourner comme si rien ne s’était passé. Une leçon à méditer pour lui, comme ce qu’avait dit ce professeur à la télé. Ce n’était pas d’un grand réconfort; j’étais surtout en colère. Mais j’étais trop faible pour le brailler, donc j’ai fermé les yeux.


    Je crois avoir peut-être entendu les sirènes, mais, après ça, je ne me rappelle pas grand-chose.
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    Quand je me suis réveillé, j’étais dans un endroit sombre et il faisait chaud. J’en ai donc conclu que j’étais en enfer. Pourtant, la suite m’a montré que j’étais toujours à Memphis.


    Plus précisément, j’étais dans le service de gériatrie et de soins prolongés du CHR. À mesure que mes yeux s’accommodaient à l’obscurité et que ma panique initiale refluait, j’ai commencé à voir des moniteurs clignotants près de mon lit et à les entendre biper. J’ai vu la télévision fixée en hauteur sur le mur. J’ai vu une fenêtre avec des stores vénitiens et un petit rai de lumière qui se glissait au travers. Et j’ai senti l’odeur de l’hôpital, pisse et mort. Ça signifiait que je n’étais pas plus sourd ou aveugle qu’auparavant, et que mon cerveau semblait encore fonctionner, dans l’ensemble.


    J’ai réalisé un inventaire soigneux de moi-même pour évaluer les dégâts. Il y avait un tube d’oxygène dans mon nez mais pas de sonde d’alimentation dans ma gorge, je n’avais pas dû rester dans le gaz plus d’un jour ou deux. J’avais mes deux bras et tous mes doigts. On m’avait branché sur une intraveineuse, scotchée au dos de ma main droite. Ça grattait un peu. J’avais un cathéter en moi qui grattait aussi. Je détestais très, très fort les hôpitaux.


    Je sentais encore mes pieds et je pouvais remuer les orteils. J’ai essayé de lever et de baisser une jambe après l’autre pour voir si je m’étais brisé une hanche, une grande inquiétude. À mon âge, on ne survivait pas à une opération invasive telle que la pose d’une prothèse de hanche, par conséquent ce genre de fracture débouchait sur une assignation en fauteuil roulant à perpétuité. Mes jambes bougeaient toutes les deux, un soulagement, mais, quand j’ai levé la droite, mon flanc m’a fait si mal que j’ai crié de douleur, c’était gênant.


    Le bruit a réveillé Rose, qui dormait dans un fauteuil à côté de mon lit.


    «Qu’est-ce qu’il y a, Buck? elle a demandé, et l’inquiétude creusait dans son visage des lignes encore plus profondes que d’habitude.


    – J’ai dû oublier qu’on m’avait tiré dessus.»


    J’ai remonté ma chemise d’hôpital et inspecté la blessure. J’avais une vingtaine de points de suture sur le ventre, à droite du nombril, et dans le dos la blessure faisait environ la même taille, au toucher. Un jour, on m’avait dit qu’une balle chemisée métal pouvait fendre un corps humain; en cet instant, ça me semblait pertinent.


    Je me souvenais vaguement de m’être à moitié éveillé un peu plus tôt. Je me rappelais que j’avais regardé, à travers un brouillard médicamenteux, un homme portant un manteau blanc par-dessus une blouse de chirurgien, debout au pied du lit. Pas notre médecin habituel.


    «Vous avez beaucoup de chance. Les blessures traumatisantes de cette gravité sont extrêmement dangereuses et le plus souvent fatales chez les patients sous anticoagulants, m’avait dit le chirurgien. Et les patients plus âgés peuvent décompenser rapidement quand ils subissent une blessure importante. Vous seriez mort si vous n’aviez pas été transporté dans l’hôpital du meilleur chirurgien vasculaire de tout le Sud-Est des États-Unis.


    – Plus âgés que qui?» j’avais demandé en braquant sur lui un doigt accusateur.


    Puis j’étais reparti dans les vapes.


    «Est-ce que je vais mourir? j’ai demandé à Rose.


    – Oui, elle a répondu. Mais pas tout de suite. Tu devrais quand même arrêter de rester dans le passage des balles.»


    Un conseil judicieux mais qui m’a néanmoins agacé.


    «J’ai parlé aux médecins, Buck, ils disent que tu vas avoir davantage de difficultés à te déplacer, même une fois que tu seras rétabli. Je crois qu’il est temps qu’on parle des dispositions à prendre.


    – Je vais sortir d’ici, je vais rentrer à la maison et tout va être exactement comme avant», j’ai dit.


    Elle a croisé les bras.


    «Oh non! Pas cette fois.»


    J’ai frotté l’endroit où l’intraveineuse entrait dans ma main.


    «Qu’est-ce que tu as fait? j’ai grommelé.


    – J’ai vu des gens et j’ai versé un acompte pour un appartement dans une résidence médicalisée qui s’appelle Walhalla Estates. Il y a de la place pour ton canapé et le câble avec toutes tes chaînes, directement dans l’appartement. Il y a aussi un parking pour les résidents, donc tu pourras garder ta Buick, et ils vendront notre maison à notre place et utiliseront l’argent pour couvrir nos dépenses.


    – On peut pas aller au Walhalla, j’ai dit. C’est le paradis des nazis.»


    Je ne voulais pas abandonner ma pelouse ingrate et mon journal au bout de mon allée. Je ne voulais pas abandonner mon café et ma bouillie d’avoine à la table de la cuisine avec le soleil qui entrait à torrents par les fenêtres. Je ne voulais pas abandonner l’ancienne chambre de Brian et les étagères garnies des livres que je le lui lisais quand il était petit.


    «Je n’ai pas plus envie que toi d’y aller, mais que veux-tu que je fasse?» m’a demandé Rose. Elle ne faisait plus semblant d’être en rogne, il y avait une colère et une tristesse véritables dans sa voix. «Ils disent que tu auras du mal à te relever d’une position allongée. Au moins pendant des mois, peut-être pour toujours. Je ne peux pas te tirer hors du lit.


    – Je me débrouillerai.


    – Alors ça, je ne vois pas comment. Et cette petite blessure te traverse d’un bout à l’autre, elle passe par toutes tes couches, et le chirurgien a dû les recoudre, ces couches. Tant que tu n’auras pas cicatrisé, tu risques de tout rouvrir, et la cicatrisation va prendre du temps à cause des fluidifiants. Il faut qu’une infirmière te surveille.


    – Il y a d’autres moyens, chérie.»


    Mais je n’y croyais pas vraiment.


    «On n’a pas de trésor magique qui nous permettrait de négocier une solution, Buck. Et quand bien même, je ne suis pas sûre qu’on puisse négocier quoi que ce soit. On n’est plus capables de s’occuper de nous-mêmes, ça ne sert à rien de tourner autour du pot.»


    J’ai essayé de penser à quelque chose d’autre à dire mais il n’y avait rien, alors je me suis tu. Rose a pris ma main et l’a serrée. On est restés comme ça un moment.


    


    Une chose que je ne veux pas oublier:


    Tequila est venu me rendre visite, un peu plus tard. Il avait apporté un sac plein d’affaires à moi. J’ai regardé à l’intérieur, mais ça ne m’intéressait pas trop de farfouiller dans les reliques d’une vie qui n’existait plus.


    «Qu’est-ce que je vais faire de tout ça? j’ai demandé en sortant un paquet de Lucky Strike.


    – Je sais pas, mais au moins tu les as. Je me suis dit que tu les voudrais près de toi.»


    J’ai posé les cigarettes sur le plateau à côté de mon lit et trouvé mon carnet à souvenirs dans le sac.


    «Merci de me l’avoir rapporté.


    – J’ai tout foutu en l’air, hein, grand-père?


    – Non. Tout partait déjà en eau de boudin quand tu as embarqué Pratt. Jennings allait t’accuser des meurtres de Kind et de Steinblatt. J’aurais dû me séparer de l’or pour te tirer de là, de toute façon.»


    Toute ma colère m’avait quitté, en même temps que la majeure partie de mon sang.


    «N’empêche, je ne me suis pas tenu comme je l’aurais espéré.


    – Ça te servira de leçon.»


    Il n’a rien dit pendant un moment, je n’ai pas brisé le silence. Puis j’ai dit:


    «Tu sais, quand tu croyais que la chasse au trésor était une quête de sens ou un moyen de définir mon héritage?


    – Ouais. Mais j’avais peut-être tort d’essayer de greffer des symboles sur des choses simples.


    – Non, je crois que tu étais dans le vrai. Si je me suis mis à chercher Heinrich Ziegler, c’est pour une bonne raison. Mais pas celle à laquelle tu pensais. Tu vois, Ziegler est la mort. En 1944, je l’ai affronté sous la pluie, dans la boue, et j’ai su qu’il était la mort quand j’ai regardé dans ses yeux froids, sauvages. Et je suis reparti le chercher parce qu’il fallait que je chasse la mort. Il fallait que je l’affronte sur mes deux pieds; je ne supportais pas d’attendre qu’elle me trouve. Il fallait que je la rende responsable de ce qui arrive à ta grand-mère et à moi, de ce qui est arrivé à ton père. Heinrich Ziegler est ce que j’ai vu de plus proche d’un cavalier sur un cheval pâle, et quand je l’ai retrouvé, il était aussi usé et vidé que nous tous.»


    Je les avais vus, les misérables enfoncés dans les canapés des maisons de retraite, à ruminer leurs chances gâchées, à se demander comment ils avaient atterri là. Si on l’avait vu venir, on serait pas restés dans le passage. Quand je saignais dans la boue en 1944, j’avais eu une chance de ne jamais devoir contempler l’âme pourrie de la ville, de ne jamais balancer de terre sur le cercueil de mon fils, de ne jamais nous voir flétrir, ma Rose bien-aimée et moi. Tout ce que j’avais à faire, c’était abandonner, mais comme j’étais beaucoup trop borné, j’ai continué à vivre pendant soixante-dixans. Et j’ai fini par prendre une balle dans le dos sur ma propre pelouse, tirée par un homme mou et stupide.


    «Ouais, a dit Tequila. Mais l’or dans tout ça?


    – C’est marrant, tu sais. Tu as dit que tu n’avais jamais cru à son existence, et tu avais peut-être raison. D’accord, il y avait un coffre plein de lingots, mais la chose dont je pensais avoir besoin, elle était pas dans cette banque. On est partis à Saint Louis en poursuivant un mensonge qu’on se racontait à nous-mêmes. La seule chose qu’on a sortie de cette chambre forte, c’est la mort.


    – Ça peut pas finir comme ça, toi à l’hôpital, l’or disparu et le tueur de Yael toujours en liberté.


    – Toutes les histoires finissent de la même manière. Simplement, en général on arrête de se les raconter avant d’arriver au bout.


    – Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants, a dit Tequila.


    – C’est une jolie idée, je lui ai répondu. Ce serait bien si elle était vraie.»
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    Je me suis réveillé en pleine nuit dans mon lit d’hôpital, en sueur et perdu. Mon côté me lançait malgré les antidouleurs que m’injectait l’intraveineuse. La paume de mes mains était trempée et mes yeux me grattaient. J’avais l’impression qu’on m’observait, mais la seule autre forme dans la pièce était la silhouette de Tequila, dans le fauteuil près du lit.


    J’ai plissé les yeux. La silhouette était plus large et plus grande qu’elle n’aurait dû.


    «Bonsoir, Buck, a dit la voix de Randall Jennings. Désolé de vous réveiller.


    – C’est bon, je ne dormais pas. Qu’est-ce que vous faites là?»


    Il a approché son fauteuil, de sorte que je puisse voir son visage dans la faible lumière passant à travers les stores.


    «J’ai entendu dire que vous aviez pris une balle, je voulais voir comment vous allez.


    – C’est moins grave que ça en a l’air, j’ai menti avec un geste en direction de la blessure. Pratiquement pas touché les organes.


    – Au commissariat, y a une rumeur qui prétend que le vieux Buck Schatz est indestructible.


    – Je savais pas. Quelques centimètres plus à gauche et elle me ratait. Quelques centimètres à droite et, d’après le médecin, elle déchirait mes intestins. Un jour, quelqu’un m’a dit qu’il valait mieux être un veinard qu’un homme bon. Je suis peut-être un peu des deux.»


    Il a expiré et ses épaules ramassées lui donnaient un air mélancolique dans la pénombre de la chambre.


    «J’imagine que les légendes sont toujours plus grandes que les hommes qui les font», il a dit.


    J’ai acquiescé.


    «Et je ne suis plus aussi grand qu’avant.


    – Notre ami commun, M.Pratt, n’était ni un veinard ni un homme bon. Le pauvre, il n’a pas survécu. Les médecins ont fait tout ce qu’ils ont pu pour le sauver, mais ils ont dû débrancher le respirateur il y a déjà un moment.


    – Je ne comprends pas.


    – Il a succombé aux blessures graves qu’il avait à la tête. Traumatisme causé par un objet contondant.»


    Jennings a pointé un doigt vers son crâne en guise d’illustration


    J’ai fait une série de calculs rapides.


    «Où est mon petit-fils?» j’ai demandé.


    L’inspecteur a poussé un soupir théâtral.


    «Il est en bas, à l’arrière de ma voiture. Ça ne me réjouit pas, mais je suis obligé de l’inculper pour Pratt. Je ne peux rien faire d’autre, dans une situation pareille.


    – C’est pas possible. Pratt était blessé quand on vous l’a laissé, mais rien de mortel.»


    Jennings a haussé les épaules.


    «Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise? On ne peut jamais savoir, avec la tête. Quelquefois, ça n’a pas l’air si méchant et d’un coup une hémorragie se déclenche dans le cerveau, ou je sais pas quoi. Je suis pas médecin. Tout ce que je sais, c’est qu’il a commencé à avoir une attaque dans ma voiture et qu’il était inconscient quand je suis arrivé à l’hôpital.


    – Non, j’ai dit. Ça n’a pas de sens. Je sais à quoi ça ressemble, un type battu à mort. On l’a peut-être un peu secoué, mais on ne lui a pas fracassé le crâne.


    – Pourquoi vous essayez de discuter, Buck? Il est mort. On va lui faire subir une autopsie. Qu’est-ce que vous contestez?»


    Il s’est penché vers moi et a pressé mon épaule.


    «Ne vous inquiétez pas trop pour Tequila. Je suis sûr que le procureur lui permettra de plaider l’homicide involontaire et qu’il sera sorti d’ici troisans. Vu les circonstances, le procureur pourrait même abandonner les charges, ou alors le juge pourrait suspendre la peine. Et même s’il passe quelques années en taule, il retrouvera sa vie après, plus ou moins. Personne ne lui en voudra de s’être débarrassé du type qui avait massacré toutes ces braves personnes.


    – Ouais, j’ai dit, essayant de me convaincre que ça irait. Ouais.»


    C’était ma faute. J’avais embarqué Tequila dans ma chasse au trésor nazi parce que j’étais incapable de fuir mes vrais problèmes tout seul, et maintenant ce pauvre gosse était emmêlé dans tous ces cadavres et risquait la prison.


    «On n’a pas toujours été d’accord sur tout, mais sachez que je n’éprouve aucun plaisir à faire ça. Si vous voulez mon avis, Tequila est un héros. Mais être flic dans une ville aussi sale que celle-ci, c’est comme patauger jusqu’aux couilles dans une rivière de merde. Le seul moyen de s’en sortir proprement, c’est de faire les choses selon les règles.»


    Ça, je le savais plutôt bien. J’ai grogné une approbation réticente.


    «On ne va pas le rouler pour le forcer à faire une déposition préjudiciable dans une salle d’interrogatoire, rien de tout ça. Pratt était un salopard malfaisant et Tequila vient d’une bonne famille de policiers. Il aura toutes les chances qu’on pourra lui donner», m’a assuré Jennings.


    Je me suis recroquevillé tristement dans mon lit en disant à l’inspecteur combien j’appréciais son aide dans l’arrestation de mon petit-fils. Mon flanc me faisait mal et je me demandais comment obtenir d’autres médicaments.


    «Bien sûr, ça pourrait se finir différemment», a dit Jennings. Et c’était peut-être seulement dû aux ombres qui jouaient sur son visage dans la chambre sombre, mais son expression a paru bien moins douce, même si son intonation n’avait pas changé.


    «Qu’est-ce que vous voulez dire?


    – Je pourrais décider de l’inculper pour les trois meurtres de Memphis et de laisser Saint Louis l’inculper pour la fille. Ensuite, les deux services pourraient le passer sur le gril chacun leur tour jusqu’à ce qu’il avoue quelque chose qui n’arrangera pas son cas.


    – Je ne comprends pas.»


    Je croyais commencer à voir comment tout s’emboîtait, mais je voulais l’entendre le dire.


    «Je vais vous faciliter les choses.» Jennings m’a offert un sourire magnanime. «Tequila a vu Kind vous harceler pour que vous lui donniez de l’argent, c’est un mobile. Il est aussi le dernier à avoir vu la fille de l’hôtel en vie. Et j’ai des témoins qui se souviennent de votre altercation à tous les deux avec Steinblatt, à l’enterrement de Kind. Et, cerise sur le gâteau, je l’ai pris en flagrant délit en train de cogner Pratt. Et là, vous me racontez une histoire intéressante dans laquelle Pratt commet les trois premiers meurtres. Je trouve peut-être que votre petit-fils est un meilleur suspect pour ces trois meurtres. Vous voyez, Buck, selon la manière dont je colle les faits ensemble, soit William T. Schatz a arrêté un tueur en série, soit il en est un.»


    La douleur de la blessure était cuisante. Je sentais tous les points de suture s’enfoncer dans ma chair. Au moins, j’étais complètement en alerte. J’avais l’impression d’être tendu comme un ressort. Mais je savais que c’était un mensonge que se racontait mon corps. Je n’avais jamais été aussi faible et fragile, et le monologue froid du détective contenait une menace évidente.


    «Qu’est-ce que vous voulez, Jennings?


    – J’ai déjà ce que je veux. Maintenant, j’essaie juste de m’assurer que je vais le garder.


    – L’or.


    – Vous y voilà. On doit pouvoir expliquer tous ces désagréments sans que personne ait besoin de faire allusion à un trésor nazi. Des gens se tuent pour beaucoup moins que ça, parfois pour rien du tout.»


    J’ai soupiré. «Vous n’avez pas dit que le seul moyen de rester propre, c’était de jouer dans les règles?»


    Il s’est marré.


    «J’ai dit qu’être flic dans cette ville, c’était comme patauger jusqu’aux couilles dans une rivière de merde. Y a rien de propre dans une rivière de merde, Buck. Et j’ai des factures à payer.


    – Une rivière de merde», j’ai répété.


    J’ai plissé les yeux dans l’obscurité pour mieux le voir, et mon instinct d’enquêteur, mon alarme inconsciente, a commencé à brailler dans mon crâne. Mon médecin m’avait dit que la paranoïa était un des premiers symptômes de la démence chez les personnes âgées, mais je ne croyais pas être aussi tendu à cause de la paranoïa. «Et Norris Feely?» j’ai demandé.


    Jennings s’est penché vers moi dans son fauteuil. «Ça paraît assez clair, c’est lui qui vous a tiré dessus. On dira que c’était un différend autour des possessions de Jim Wallace. Il la fermera au sujet de l’or si je le menace de l’inculper pour le meurtre de Lawrence Kind.»


    Tous ses éléments concordaient. Mais le problème, c’était que les pièces paraissaient s’emboîter quelle que soit la combinaison. Tout le monde avait les moyens, le mobile et l’occasion.


    À la télé, les tueurs font toujours des erreurs et les innocents sont toujours blanchis, mais, dans la majorité des cas, les meurtres sont circonstanciels, et les circonstances ne pointent pas forcément dans la bonne direction. Jennings attachait moins d’importance aux faits qu’à bricoler une histoire qui tiendrait le coup face à un examen logique. La vérité est une chose malléable et relative.


    «Vous allez faire porter le chapeau au mort pour la plupart des crimes, et Tequila et Feely la boucleront et écoperont d’inculpations mineures quand vous les menacerez d’une accusation de meurtre, j’ai dit. Et quand votre histoire deviendra la vérité officielle, l’or disparaîtra. Ça fonctionne bien, sauf que ça n’explique pas qui a tué ces gens.»


    Jennings s’est gratté la tête.


    «C’était Pratt, non?


    – Vous y croyez?


    – Pourquoi pas? Ça a du sens. Ça me suffit.»


    Il s’est arrêté un moment, faisant mine d’être désorienté. «Vous ne m’avez pas dit que Pratt les avait tous tués? Vous êtes le légendaire Buck Schatz. Je vous fais confiance.»


    Jennings marquait un point. Je pouvais difficilement jouer le chercheur de vérité incorruptible alors que je venais d’essayer de faire tomber l’agent de recouvrement.


    Mais ici, l’enjeu dépassait largement quelques mensonges habiles, et Jennings cherchait à prendre l’or qui se trouvait sur le tapis tout en déplaçant les jetons.


    Je réfléchissais; il y avait cinq heures de route entre Memphis et Saint Louis, sans compter les arrêts. D’après Jennings, la police de Saint Louis lui avait dit qu’on était descendus dans l’hôtel où Yael avait été tuée. Mais il avait à peine le temps de faire le trajet entre midi, quand la femme de ménage avait trouvé Yael, et 17h30, quand il avait croisé Tequila dans le hall. Il aurait fallu que les flics de Saint Louis le préviennent immédiatement après avoir trouvé le corps et qu’il roule tout du long pied au plancher avec le gyrophare allumé.


    Possible, éventuellement. Mais Jennings était plus probablement à Saint Louis avant le meurtre. Et, bon sang, je savais à quoi ressemblait un homme avec une blessure mortelle à la tête!


    «On n’a pas cogné Pratt à mort, j’ai dit. Il n’était pas mourant quand on vous l’a laissé.


    – Je ne sais pas pourquoi vous revenez sans arrêt là-dessus, Buck. Il est mort, je vous le promets.»


    Je revoyais Jennings collant Pratt sur la banquette arrière de sa Chevrolet Cavalier puis descendre ma rue. Mais arrivé au carrefour, peut-être qu’il n’avait pas pris la direction de Poplar Avenue. Au lieu de ça, il avait pu se garer et tendre le bras sous le tableau de bord. Il avait peut-être un fusil de chasse accroché là.


    Il se serait accroupi sur l’herbe humide en regardant bien partout pour être certain qu’il n’y avait aucun témoin. Ensuite, il aurait calé la crosse du fusil contre son épaule, son coude sur son genou, et appuyé une fois sur la détente.


    Je l’imaginais ouvrant le coffre, jetant le fusil sur les quatre gros sacs à dos et farfouillant pour sortir un démonte-pneu ou peut-être un des lingots. Je l’imaginais défoncer le crâne de Pratt.


    Je me suis redressé dans le lit et j’ai essayé de ne pas grimacer à cause de la douleur qui me vrillait le côté. «Je ne dis pas que Pratt n’est pas mort. Mais ce n’est pas nous qui l’avons tué.»


    Jennings est resté silencieux un moment puis, lentement, un sourire a ouvert son visage, et pour moi, c’était une confirmation.


    «Je suis déçu que vous n’ayez pas compris plus tôt. Vous ne vous montrez pas à la hauteur de votre légende. Mais je m’attendais quand même à ce que vous soyez beaucoup plus facile à tuer.»


    Il ne pouvait avoir qu’une seule raison pour cesser de nier.


    «Je suppose que vous êtes venu finir le travail.


    – Je suppose, Buck.» Il a lissé sa moustache une fois de plus. «À ma place, vous feriez la même chose.»
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    La première règle de la survie impose d’avoir conscience de son environnement; il est toujours capital de faire un point sur le cadre.


    J’étais coincé dans une chambre sombre avec un homme qui avait tué au moins quatre personnes et était là pour m’éliminer. J’avais pris une balle au côté droit, le trou était suturé mais il suintait un peu et me faisait un mal de chien. J’étais sous antidouleur et les médicaments endormaient mes réflexes, qui n’étaient déjà pas très affûtés.


    À côté de moi, sur la table de chevet, étaient posés le carnet et un stylo, ainsi que tous les cachets que je devais prendre.


    Et je savais que, quelque part dans ce carnet, j’avais écrit les paroles prononcées par Gregory Cutter près du cercueil de Lawrence Kind:


    «Nous savons que, à la fin, nous affronterons tous cet ennemi, quand nous serons absolument seuls, dans l’obscurité, quand nous serons faibles et apeurés.»


    Il avait eu raison sur ce point.


    «Vous pouvez crier si vous voulez, a dit l’ennemi. Je m’en fiche. Personne ne vous entendra.»


    Ça sonnait vrai. C’était un service de soins intensifs, je savais que des gens allaient et venaient toute la journée et toute la nuit, pleuraient et criaient dans les chambres et les couloirs, ils avaient des crises cardiaques et les moniteurs hurlaient. Je n’en entendais rien; quand le panneau coulissant se verrouillait, la chambre devenait un cocon silencieux.


    «Avant, les patients étaient séparés par des rideaux pour que les médecins puissent entendre les bips des machines, a dit Jennings. Ils ont modifié ça il y a quelques années. Maintenant, l’insonorisation est presque parfaite et vous n’êtes plus obligés de vous entendre mourir mutuellement. En cas d’irrégularité, votre moniteur envoie un message sur l’iPhone des médecins. Stupéfiant.


    – J’ai pas besoin de crier», je lui ai dit.


    Je n’aurais pas pu si j’avais voulu. Ma bouche était sèche comme une boule de coton.


    Mes yeux ont glissé vers le bouton près de mon oreiller qui servait à appeler l’infirmière. Mais Jennings l’a vu, il a agité un doigt devant moi.


    «Buck, on peut le faire à la manière douce ou à la manière forte. S’il y a un corps de plus dans cette chambre quand j’en aurai fini, ce sera un meurtre que j’ajouterai à l’ardoise de votre petit-fils.»


    Vu que personne ne le contredirait, ça pouvait passer.


    «J’ai pas prévu d’appeler une infirmière pour qu’elle vienne me sauver», j’ai dit. Ma voix n’était guère plus qu’un murmure, presque un râle.


    «Parfait, a approuvé Jennings. Ce ne serait pas bon pour la légende de Buck Schatz, pas vrai?»


    Je lui ai jeté un regard assassin. Il a plongé la main dans la poche de sa veste et en a sorti une seringue.


    «Si vous me laissez mettre ça dans votre intraveineuse, c’est la manière douce. Ce qu’il y a là-dedans n’apparaîtra pas sur vos tests de toxicité. Ni lors de votre autopsie. Vous vous endormirez tranquillement et ce sera la fin; un vieil homme mort de cause naturelle. C’est la solution digne et paisible. La meilleure mort que je puisse imaginer. Mais si vous essayez de lutter, je vais sortir le couteau et faire un carnage. Aucun intérêt de me battre pour vous planter la seringue, vous allez marquer comme un fruit pourri et tout le monde saura que c’est un meurtre.


    – Est-ce qu’il y a une possibilité que je ne meure pas?»


    Il a secoué la tête. «Vous savez aussi bien que moi que si je vous laisse en vie, vous allez vouloir me retrouver. On ne peut pas tomber d’accord, vous et moi. La seule chose qui vous fera taire, c’est cette aiguille. Tant que vous serez vivant, je devrai surveiller mes arrières. Je me trompe, Buck?»


    Il ne se trompait pas. Quelque part dans mon crâne, mon instinct primaire d’inspecteur scandait un cri de guerre. Mais il y avait aussi une partie de moi, épuisée, qui ne voulait pas affronter des mois de rétablissement douloureux, ne voulait pas affronter Walhalla Estates, ne voulait pas affronter un déficit cognitif dégénératif.


    Jennings a posé sa main sur la mienne, touché l’endroit où l’intraveineuse était maintenue dans la veine.


    «Alors comment voulez-vous qu’on procède?


    – J’ai combien de temps pour décider? j’ai demandé en retirant ma main.


    – Prenez votre temps. Je n’ai pas d’urgence.»


    On a gardé le silence quelques instants, à se regarder l’un l’autre. J’ai toussé bruyamment.


    «Quand est-ce que vous avez appris?» je lui ai demandé. Pas de négociation. Pas d’accord. Pas de coup en douce. Juste deux professionnels qui discutent.


    «Quoi? Pour l’or?


    – Ouais.»


    Il n’avait pas pu le découvrir quand je le lui avais donné. À ce moment-là, il avait déjà tué trois personnes pour l’avoir. Il devait être au courant depuis aussi longtemps que moi, à peu près. Je le pensais hors circuit; je ne l’avais même pas soupçonné.


    «Norris Feely vous suivait le jour où vous êtes venu au commissariat, la première fois que je vous ai rencontré. Il est venu fouiner après votre départ, il essayait de savoir ce que vous aviez en tête. Il m’a pratiquement tout déballé, d’un coup.»


    Con de Feely. Je n’avais pas commencé à prendre de précautions avant ma conversation avec Avram Silver; j’ignorais que j’avais une bonne raison de le faire.


    «Ensuite, vous avez menti à ce pauvre Norris à propos du trésor, vous lui avez menti droit dans les yeux, à l’enterrement de son beau-père.» Jennings s’est passé la langue sur les dents en poussant un gloussement plein de reproches. «C’est moche, Buck. Très moche.»


    Feely avait dû croire qu’on le mettait à l’écart, Kind et moi. Du coup, il était retourné chercher de l’aide auprès de Jennings. Ils avaient essayé d’atteindre l’or avant moi.


    «Et pendant tout ce temps, vous et le pasteur, vous faisiez vos petites réunions stratégiques nocturnes. Ce n’est pas très correct de votre part d’avoir tendu une embuscade à ce pauvre Norris lors de ce dîner.»


    Dans mes souvenirs, c’était moi qui m’étais fait piéger au dîner. Mais ce détail paraissait sans intérêt.


    «Donc vous avez tué Kind parce que vous pensiez qu’il s’était associé à moi pour trouver l’or?


    – On s’est dit que vous ne seriez pas capable de le chercher tout seul et que si on éliminait le pasteur, vous baisseriez les bras.


    – Tequila, j’ai dit.


    – Vous n’imaginez pas à quel point il est passé près de recevoir le même traitement, a dit Jennings, passant un doigt en travers de sa gorge puis descendant en zigzag sur son ventre. Mais ensuite, on a découvert où était l’or et on a décidé que vous pourriez nous être utiles si vous restiez en vie un peu plus longtemps.


    – Vous avez trouvé Avram Silver.


    – Je n’avais jamais entendu parler d’Avram Silver avant que vous me sortiez son nom.»


    Ça n’avait aucun sens. Je lui ai demandé comment il avait appris que le nazi était à Saint Louis.


    «On a entré le nom “Heinrich Ziegler” dans la base de données de la police. Les fédéraux avaient fait une enquête sur lui pour crimes de guerre il y a des années de ça. Ils ne l’avaient jamais inculpé, mais leurs dossiers étaient dans la base et toutes les informations sont remontées.»


    Les informations qu’il avait refusé de chercher quand j’avais essayé de le convaincre de m’aider.


    «J’ai déjà dit que vous êtes un sale con et que je ne vous aime pas? j’ai demandé.


    – Je suis heureux de savoir que c’est la dernière fois que je dois vous entendre dire ça, vous n’avez pas idée, il a répondu en me souriant. Bref, j’ai envoyé Feely dans la maison que possédait Ziegler à Saint Louis avant son AVC. Le quartier était devenu pourri et la moitié de la rue avait été saisie, la baraque était vide. Norris est entré et il a défoncé les murs à la masse. Il a même loué une pelleteuse pour retourner la pelouse. Il n’a rien trouvé du tout.


    – C’est pour ça qu’il n’était pas à l’enterrement de Kind.


    – Sûrement. On s’en fout.»


    J’ai grogné.


    «Donc, vu que l’or n’était pas caché dans la maison, on a conclu qu’il était enterré ailleurs ou bien au chaud dans un coffre. Quoi qu’il en soit, on ne pouvait pas arriver jusqu’à l’or sans aller voir Ziegler, et on n’avait aucun motif pour nous retrouver seuls dans sa chambre avec lui. Alors on a décidé de rester en retrait et de voir si vous arriviez à lui soutirer des informations. Apparemment, ça ne vous a pas posé de problème.» Il a remué son doigt devant moi. «On ne soupçonne jamais les vieux.


    – Et vous vous êtes dit que, une fois que vous nous auriez suivis dans votre voiture noire après qu’on a quitté la banque et une fois que vous nous auriez menacés de nous arrêter pour des meurtres que vous aviez commis, on vous dirait la vérité et on vous donnerait l’or.»


    Il a acquiescé.


    «J’espérais que vous alliez tout déballer directement sur le parking de l’hôtel. Le gamin s’est mis à pleurer dès que je lui ai annoncé, pour la fille. Je ne pensais pas qu’il en faudrait beaucoup plus. Mais vous n’avez pas bougé d’un pouce. Et après, vous avez disparu quelque part sur l’autoroute et vous êtes réapparus dans une autre voiture. C’était futé. Je ne savais pas ce que vous aviez fait de l’or, du coup j’étais de retour à la case départ.


    – Et, vous avez bouclé Feely, votre associé. Pourquoi?


    – Je n’avais pas l’intention de partager l’or avec lui et j’avais besoin qu’il tombe pour le meurtre de Kind. J’avais prévu de le descendre et de m’arranger pour que vous portiez le chapeau.»


    C’était pour ça qu’il nous avait mis ensemble dans cette salle d’interrogatoire. Feely s’était imaginé que Jennings observait ce qui se passait dans la salle, qu’il espionnait notre conversation. Mais la pièce était un caisson étanche. Personne ne pouvait voir ce qui s’y déroulait, c’était tout l’intérêt. Si je m’étais pointé au commissariat seul ou avec Tequila, je serais entré dans la salle et Feely en serait sorti dans un sac. Sans preuve contraire, Jennings aurait pu accuser le vieux danger public à la gâchette facile d’avoir tué le suspect. J’avais fait échouer son plan accidentellement en arrivant avec la veuve du pasteur; elle avait vu que Feely était vivant quand j’étais sorti. Et comme ça n’avait pas fonctionné, Jennings a tué Yitzchak Steinblatt pour que les meurtres retombent sur Tequila.


    «Comment vous avez pu faire ça à des innocents?»


    Jennings s’est marré.


    «Memphis va dépasser les cent soixante meurtres cette année. On va probablement se faufiler devant Detroit et Newark pour le titre de ville la plus violente du pays. Deux ou trois morts de plus ne font pas une grande différence. Merde, si ça se trouve, après le massacre d’un type comme Lawrence Kind, les gens vont en avoir marre de la violence et la ville devra trouver de nouvelles ressources à injecter dans les services de police. Mais quoi qu’il arrive, j’en ai ma claque de me casser le cul à essayer de nettoyer cette ville. Je prends l’argent et je me casse.


    – Max Heller et moi, on n’avait pas le même point de vue sur beaucoup de choses, Randall, mais vous le dégoûteriez autant que moi. Vous avez vendu vos idéaux, et rien ne justifie un truc pareil. Vous le regretterez, si vous vivez assez vieux pour ça.


    – Dans ce cas, j’essuierai mes larmes avec mes énormes tas de billets et ensuite je me remonterai le moral en allant pisser sur votre tombe. En parlant de ça, vous avez fait votre choix?»


    J’ai soupiré. «Je crois que je n’ai pas envie de rendre les choses encore pires pour ma famille.»


    J’ai tendu la main droite, celle avec les tubes, vers le plateau à côté du lit, et j’ai pris mon carnet à souvenirs. Je l’ai serré et approché de ma poitrine.


    «Vous voulez bien m’accorder juste une faveur, Randall?» j’ai demandé.


    Il a froncé les sourcils.


    «Ça dépend, laquelle?


    – Ce carnet, c’est là que je note les choses que je ne veux pas oublier. C’est ma vie, en quelque sorte, et j’aimerais que mon petit-fils puisse l’avoir. Je ne veux pas qu’on le jette ou qu’on le flanque dans un placard à preuves après ma mort.»


    Jennings y a réfléchi une seconde. «Donc vous voulez que je le lui donne?»


    J’ai opiné.


    «C’est très important pour moi.


    – Il n’y a pas de message secret là-dedans, n’est-ce pas?


    – C’est pas mon genre.


    – Buck, il va falloir que vous m’excusiez, mais je ne vous fais pas confiance.


    – Vous pouvez le lire, si vous voulez. Mais mettez-le en sûreté et assurez-vous qu’il lui sera transmis.


    – Ce petit carnet, là, c’est toute votre vie?


    – Ouais. Du moins les parties importantes.


    – Merde. C’est triste.»


    Je l’ai regardé de travers.


    «C’est comme ça.


    – D’accord. Je vais le prendre. Mais je ne promets rien.»


    Il s’est levé de son fauteuil et s’est penché sur moi. Il a tendu la main.


    «J’espère que je ne vieillirai pas comme vous», il a dit en prenant le carnet.


    Néanmoins je n’ai pas lâché. Je tirais ma mémoire vers moi aussi fort que possible, c’est-à-dire pas très fort. Mais il était déséquilibré et j’ai réussi à le surprendre. Il est tombé sur moi et s’est rattrapé sur son bras droit.


    Son visage était à dix centimètres à peine du mien, assez près pour que je sente le café dans son haleine, même avec le tube à oxygène qui me rentrait dans le nez.


    J’ai regardé la mort dans les yeux.


    Et puis j’ai souri, parce que, dans ma main gauche, j’avais un Smith & Wesson .357 Magnum obscène et non réglementaire pressé contre ses côtes.


    «À votre place, je ne m’en ferais pas trop», je lui ai dit.


    À cette distance, je n’avais pas à m’inquiéter de la stabilité de mon bras. À cette distance, je n’avais pas besoin d’être capable de contrôler le recul. À cette distance, je ne pouvais pas le rater. Alors tout ce que j’ai fait a été de lever un mur de bruit; sonner le clairon de la rébellion; hurler ma rage sur l’enveloppe d’ombre. Et malgré la détonation qui résonnait dans mes oreilles, je suis pratiquement sûr d’avoir entendu les tripes de Randall Jennings éclabousser le mur derrière lui.


    Tequila m’avait apporté l’artillerie en même temps que mes autres affaires, mes cigarettes et mon carnet. Il savait que je ne me sentais pas à l’aise sans elle.


    Et je l’avais gardée sous mon oreiller pendant mon sommeil, pour deux raisons:


    La première était que, bon Dieu, je suis superstitieux! Je déteste les anniversaires et, putain, je déteste les hôpitaux! Et quand les gens ont peur, ils s’accrochent à ce qui leur donne une impression de sécurité; je suis pareil.


    La seconde raison était le général Dwight D. Eisenhower.


    L’histoire se souvient d’Eisenhower pour avoir écrasé l’Axe et être devenu le trente-quatrième président des États-Unis. Mais ce que je garderai de lui, c’est qu’il a appris à un jeune soldat effrayé à quoi s’accrocher quand tout le reste est perdu.


    J’ai suivi les ordres du général pendant soixante-cinqans, et quand j’ai affronté mon ennemi dans le noir, quand j’étais faible et apeuré, je n’étais pas seul. Pas tout à fait. Quand Lawrence Kind a rencontré la mort, il avait Jésus à ses côtés. Moi, j’avais mon Smith & Wesson.


    Jennings se retenait toujours sur son bras droit; le gauche était encore accroché à mon carnet. Il a essayé de parler, mais seule une écume de bulles roses est sortie de sa bouche, son poumon droit était pratiquement réduit en bouillie.


    «Désolé, Randall, j’ai dit. Mais vous auriez fait la même chose à ma place.»


    Jennings a lâché mon carnet et a commencé à empoigner son aisselle sous sa veste, essayant de sortir son arme de son holster. Mais alors j’ai posé le .357 sur le côté droit de sa mâchoire et pressé la détente, et ensuite son œil gauche et le dessus de sa tête ont disparu, et le corps s’est effondré.


    Un cadavre de quatre-vingt-dix kilos tombant sur moi a le même effet qu’un coup de massue sur du pain mouillé. La douleur a été atroce malgré les cachets, et je n’étais pas assez fort pour le repousser. Dans la douleur qui m’aveuglait, je percevais à peine la chaleur et l’humidité autour de mes jambes et de mon cul à mesure que Jennings se vidait sur les draps.


    J’ai cherché derrière moi le bouton pour appeler l’infirmière. Avec les jambes coincées sous le corps, j’ai été obligé de me contorsionner et tous mes points de suture ont craqué. L’espace d’un instant, la pièce sombre est devenue blanche et j’ai pensé que mon vaillant héroïsme n’avait servi à rien; j’avais probablement déjà vu mon dernier lever de soleil. Mais ça irait. Tequila serait assez intelligent pour comprendre ce qui s’était passé. Il serait capable de s’innocenter et, moins important, d’innocenter Feely, qui ne méritait pas de purger une peine pour meurtre.


    J’ai arraché le tube à oxygène de mon nez et l’ai jeté aussi loin que possible. Puis j’ai pris le paquet de Lucky sur le plateau. Je l’ai secoué pour faire tomber la dernière cigarette, je l’ai calée entre mes lèvres et l’ai allumée.


    J’ai aspiré une longue bouffée et me suis accroché à la clope. Je pensais que celle-là allait peut-être me survivre.


    L’infirmière de garde, une femme entre deux âges, est arrivée cinq minutes plus tard environ, silhouette dans l’embrasure de la porte.


    «Il y a un problème, monsieurSchatz?


    – Je crois que j’ai mis un peu de désordre.


    – Oh, mais il ne faut pas avoir honte! elle a dit avec un petit gloussement. Ça arrive tout le temps. On va vous nettoyer.»


    Elle a allumé la lumière. Randall Jennings était allongé sur mon lit, un œil qui ne clignait plus fixait l’infirmière au milieu d’un demi-visage. Les draps blancs étaient trempés et noirs de sang. Le mur derrière Jennings avait un côté vaguement expressionniste et abstrait, une explosion de rouge dégoulinant avec des morceaux roses et noirs plantés dedans. Sur le mur près de moi, il y avait une supernova de matière grise avec du sang et des fragments osseux blancs venus accentuer l’aspect marron grisâtre.


    L’infirmière a hurlé.


    «Ouais, je sais, j’ai dit en écrasant ma cigarette. J’ai pas le droit de fumer dans l’hôpital.»
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    Davy Crockett avait eu Fort Alamo. Wyatt Earp avait eu O.K. Corral. John Kennedy avait eu le PT-109. John McCain avait eu le Hanoi Hilton. J’avais le service de gériatrie et de soins prolongés. Et le YouTube.


    Je n’avais jamais entendu parler du YouTube avant d’y devenir célèbre, mais c’était apparemment une sorte de site Internet sur lequel les gens pouvaient regarder des vidéos bizarres et stupides sur leur écran d’ordinateur, et c’était très connu. C’était là-dessus que les jeunes passaient leurs journées au lieu de travailler.


    Voici ce qui s’était passé: j’étais sur le dos, ouvert en deux, je saignais et les médecins m’avaient posé une nouvelle transfusion. Ils avaient lavé la majorité du sang qui ne m’appartenait pas et on m’avait soulevé pour me mettre sur un brancard avant de m’envoyer à toute vitesse au bloc opératoire.


    L’anesthésiste maintenait un masque sur mon visage et me disait d’essayer de respirer normalement. Le meilleur chirurgien vasculaire du Sud-Est du pays se préparait à me recoudre. Je lui ai dit que j’aimais pratiquer des activités modérément physiques, par exemple tirer sur des sales types, et qu’il aurait intérêt à faire son travail convenablement cette fois, histoire que je reste en un seul morceau. Le chirurgien m’a dit que je ne ferais rien de physique pendant un bout de temps, ma jambe droite était cassée en deux endroits et je resterais en fauteuil roulant quelques mois au minimum. Ensuite, j’ai perdu connaissance.


    En salle de réveil, quelques heures plus tard, je sortais du brouillard de l’anesthésie, je sentais la douleur sous les antalgiques et j’essayais de me rappeler si j’avais perdu un genre de dispute. C’est le moment qu’ont choisi la dame des infos locales et son caméraman pour me rendre visite.


    «Vous semblez avoir eu une nuit difficile, monsieurSchatz, elle a dit en pointant son micro sur moi.


    – Et encore, vous avez pas vu l’autre type», je lui ai répondu.


    Elle a souri. «Quand vous avez compris que l’homme avec vous dans votre chambre était venu vous tuer, qu’est-ce que ça vous a fait?»


    J’ai haussé les épaules, c’était douloureux. «Une sensation familière.»


    Ça a paru la déstabiliser un peu, mais j’étais dans le coton et je n’avais pas la force d’expliquer.


    «Écoutez, j’ai dit, je viens de passer sur le billard.»


    Elle a fait une espèce de geste à son caméraman. «Une dernière question, monsieurSchatz. Comment avez-vous fait pour arrêter un tueur en série déchaîné?»


    Elle pourrait lire le rapport du légiste et voir comment je l’avais arrêté. Cependant, j’avais suffisamment regardé les infos à la télé pour savoir ce qu’elle attendait. C’était l’histoire du vieil homme courageux qui ne se laisse pas ralentir par l’âge, et j’étais censé dispenser un genre de sagesse vaguement spirituelle ou inspirante à l’intention du public. Mais je savais que, dans un futur proche, je serais incapable de chier sans assistance et je ne me sentais pas du tout plein de courage.


    Voilà ce que j’ai dit: «Je lui ai mis une balle dans la tête avec un .357 Magnum. Ça fait l’affaire, en général.»


    C’est passé à la télévision et je ne pensais plus en entendre parler. Mais je me trompais, pour des raisons que Tequila a dû m’expliquer. Je ne suis toujours pas entièrement sûr de comprendre ce qui s’est produit.


    Apparemment, la chaîne locale a mis la vidéo sur son site Internet et quelqu’un a pris cette vidéo pour la mettre sur le YouTube. Quarante-huit heures plus tard, plus d’un million de personnes l’avaient vue.


    Ensuite, quelqu’un a déterré les vieux articles de journaux sur tous les gens que j’avais tués quand j’étais flic, en remontant cinquanteans en arrière. Celui ou celle qui a fait ça a dû aller à la bibliothèque pour chercher tous ces trucs dans les microfilms. Je pense que c’était Tequila, mais je n’ai jamais réussi à le faire avouer.


    Le résultat de cet étrange projet anonyme a été une autre vidéo sur le YouTube dans laquelle des extraits des articles de journaux apparaissaient sur l’écran, en alternance avec des photos, créant un récapitulatif de ma carrière dans la police en trois minutes sur de la musique à guitares bruyante. Celle-là aussi a atteint le sommet de la liste des «plus vues».


    Accessoirement, les autres vidéos populaires sur le YouTube comprennent: un bébé qui sourit, une sorte de rongeur aux yeux globuleux, un panda qui ronfle et un gamin demeuré qui essaie de danser le disco. En devenant célèbre sur l’Internet, je me retrouvais en illustre compagnie.


    Après la sortie de la seconde vidéo, une blague sur Buck Schatz est devenue à la mode. Tequila m’a dit que c’était comme la blague sur Chuck Norris qui met un coup de pied dans la tête de quelqu’un ou celle du morse avec le seau. Je n’en connaissais aucune. Il a essayé de me les expliquer mais ça n’avait aucun sens. Je crois que les gens de la génération de Tequila ne comprennent pas ce qu’est une blague.


    La blague sur Buck Schatz combine deux observations: je suis très vieux et j’ai tué beaucoup de monde. Une version simple pourrait être, par exemple:


    «Tu sais pourquoi il n’y a plus de tyrannosaures?


    – Pourquoi?


    – Buck Schatz.»


    Cette blague connaissait de nombreuses constructions m’attribuant tout ce qui allait de la disparition de l’Atlantide à la capture de Saddam Hussein.


    «Quand j’avais ton âge, on lisait James Thurber, j’ai dit à Tequila.


    – Ben, on a fait pas mal de progrès, depuis», il a répliqué.


    La blague Buck Schatz s’est propagée dans la vraie télé à peu près au moment où j’ai quitté l’hôpital pour monter au Walhalla, le pays inconnu d’où les voyageurs ne reviennent pas. Ou, tout du moins, à Walhalla Estates, une communauté de vie pour les adultes âgés.


    Rose nous avait loué un appartement trois pièces, nos affaires étaient déjà là quand je suis sorti de l’hôpital. J’y suis allé sans me plaindre; je n’avais pas vraiment le choix. Avec ma jambe pétée, il fallait quelqu’un de plus costaud que ma femme pour m’aider à manœuvrer entre le fauteuil roulant et le lit, ou entre le fauteuil et les toilettes.


    Pour la première fois en soixanteans, la maison était vide, à l’exception des ouvriers qui arrachaient notre papier peint démodé et décollaient la moquette parce qu’il y avait du parquet en dessous. Bientôt, notre vieille baraque serait prête à arriver sur le marché, ce qui signifiait qu’elle donnerait l’impression qu’on n’y avait jamais habité. Et l’herbe continuerait à verdir à chaque printemps.


    Je n’y suis jamais retourné.


    Et donc, j’étais dans la salle commune de notre étage, assis dans mon fauteuil roulant avec une couverture sur les genoux, quand j’ai entendu qu’on parlait de moi sur Fox News. Je me souviens que c’était dans l’émission d’O’Reilly.


    «J’ai deux mots à dire à ces gauchistes du Capitole qui veulent nous retirer notre droit de porter des armes», a dit O’Reilly.


    J’espérais que les mots en question seraient «deuxième amendement».


    «Buck Schatz.»


    Mon Dieu!


    


    Une chose que je ne eux pas oublier:


    «C’est pas normal, a dit Tequila. Ça doit pas se finir comme ça.


    – Qu’est-ce que tu veux dire?


    – On s’est tapé toutes ces galères, et tout ce qu’on a au final, c’est de la souffrance.»


    Le conseil municipal de la ville avait fait passer un arrêté spécial détournant la fortune de Ziegler vers un truc appelé «fonds exécutif discrétionnaire». Il y avait un besoin urgent d’une nouvelle dépendance derrière le manoir du maire. Tequila essayait de convaincre un avocat de poursuivre la ville en notre nom, mais tous lui avaient dit qu’on n’avait aucun droit sur l’or. Une situation qui me décevait mais ne me surprenait pas.


    «Je ne vois pas ton fauteuil roulant», j’ai dit.


    Il a sorti son téléphone Internet et a tapoté l’écran quelques secondes, une excuse pour éviter de devoir me regarder. Je devinais qu’il pensait à l’Israélienne et à Brian.


    «Très juste, il a dit. Mais quand même.


    – Le méchant a eu ce qu’il méritait. Le héros a sauvé la mise. Tout s’est plutôt bien arrangé.»


    Rien ne pouvait compenser la perte de mon indépendance, mais je puisais une sorte de sombre satisfaction dans le fait de m’être débarrassé de Randall Jennings. En le descendant, j’avais retrouvé la sensation de moi-même, une chose qui me manquait depuis la mort de Brian.


    Tequila, lui, n’avait pas trouvé la libération qu’il était venu chercher, et c’était peut-être ma faute. Je comprenais, au moins dans une certaine mesure, ce dont il avait besoin. Mais je ne savais pas comment le lui apporter. Il avait raison: on était endommagés. Et il devrait bien finir par s’y faire. Cela dit, je n’avais plus ma vie devant moi, c’était plus facile de ne simplement pas en parler. Quoi qu’il ait à affronter, il faudrait qu’il s’en sorte seul. Ça n’aurait pas dû se passer comme ça. Mais les choses sont rarement ce qu’elles devraient être.


    «Je pensais un peu que c’était moi le héros, il a dit.


    – Ouais, c’est une erreur fréquente.»
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    Randall Jennings a été enterré quelques jours après mon passage de l’hôpital au Walhalla. J’ai décidé d’y assister; j’ai toujours tenu à trouver la paix après avoir tué un homme. Tequila était déjà reparti à New York, mais Felicia Kind m’a emmené.


    Elle obtiendrait la prime pour accident du travail, en grande partie parce que j’avais résolu le meurtre de son mari. Elle me devait bien ça. Elle m’a dit qu’elle se préparait à quitter la ville. Dans de telles circonstances, ça semblait être une bonne idée.


    Elle m’a offert une partie de son argent; je crois qu’elle était navrée que j’aie perdu mon trésor. Mais j’ai décliné. Elle aurait besoin de s’installer loin d’ici. On se porterait bien, Rose et moi. On tiendrait un bon moment sur la vente de la maison et mon kiné m’avait dit que je remarcherais après quelques mois de rééducation. Il me faudrait une canne, mais je serais capable de me déplacer sans aide et je pourrais aller tout seul aux toilettes ou sous la douche. Et j’avais un macaron «Handicapé» pour me garer avec la Buick, c’était une chouette petite compensation. Tout bien considéré, j’étais content que Jennings soit mort et moi non.


    Mon ennemi vaincu a attiré un parterre encore plus petit que Jim Wallace; j’imagine que c’est la conséquence d’une mort honteuse. Aucune église ne voulait accueillir le service funéraire, et, puisque Jennings avait assassiné un pasteur, aucun ami de Dieu ne voulait lire de psaume en sa mémoire. Si bien que la demi-douzaine d’endeuillés était rassemblée autour de la tombe, et j’étais forcé de regarder, par-dessus le cercueil, la femme et la fille adolescente de l’homme que j’avais tué, ainsi qu’un type de mon âge qui devait être son père. Ils me renvoyaient mon regard avec des yeux emplis d’une haine que je savais méritée. Jennings avait vingt-cinq années de service, mais, puisqu’il était mort les mains sales, ses proches devaient renoncer à la pension. L’avenir s’annonçait dur pour eux.


    Un seul flic est venu pleurer le mort: Andre Price, le jeune officier de couleur à qui j’avais parlé au commissariat le jour où j’avais rencontré Jennings. Il était vêtu de son uniforme d’apparat impeccablement repassé, et, quand il posait les yeux sur moi, ses joues étaient crispées, comme si tout son corps luttait pour contenir une explosion d’émotions.


    Andre a lu un éloge et je me suis concentré pour l’écrire dans mon carnet, ce qui me permettait d’éviter les regards noirs que me jetaient à peu près tous les présents.


    «Ils disent que Randall Jennings est devenu pourri à la fin, mais il a travaillé proprement pendant toutes les années où je l’ai connu», a dit Andre. Sa voix tremblait un peu. «Quand j’avais 14ans, une des crapules du quartier est venue me trouver et m’a proposé un travail au coin de la rue. Ils embauchaient des gosses et les faisaient dealer dans la rue et les écoles. Une fois qu’ils étaient attirés dans cette vie, la plupart des gosses en sortaient dans une ambulance. Moi, j’y étais depuis vingt minutes peut-être quand Randall, qui patrouillait à cette époque-là, m’a attrapé par le cou et m’a jeté à l’arrière de sa voiture. Tout ce que je sais, c’est qu’il aurait pu m’inculper et je serais parti en centre de rééducation. Et Dieu sait où je serais aujourd’hui s’il avait fait ça.»


    Il s’est arrêté un moment et s’est tamponné les yeux avec un mouchoir.


    «À la place, il m’a conduit chez ma grand-mère et il lui a dit ce que j’avais fait. Et elle m’a passé un sacré savon. Mais je ne suis jamais retourné à ce coin de rue. Randall Jennings a fait preuve de clémence avec moi. Randall Jennings m’a sauvé la vie. Et peu importe ce qu’il a fait d’autre, je sais qu’il accomplissait l’œuvre du Christ le jour où il m’a secouru. Tous ceux qui ne sont pas venus à sa mise en terre, tous ceux qui ne viendront pas prier aux côtés de sa famille, ils ont oublié tout ce qu’il a fait pour cette ville et pour beaucoup d’entre nous. Mais moi, je m’en souviendrai.»


    Je n’avais aucune raison de ne pas le croire, Jennings était resté réglo, pour ce qu’on en savait, jusqu’à ce qu’il découvre l’existence de l’or nazi, et donc, d’une certaine manière, j’étais responsable de tout ce bazar. Non, vraiment, je crois que c’est Feely qui lui a offert la plupart des détails, mais Feely marchait dans mon sillage. J’étais au minimum le héraut de Feely.


    Je me rappelle, quand Brian est mort, j’étais allé parler au rabbin de notre synagogue. Il m’avait dit que Dieu nous mettait à l’épreuve et que cette perte était une des épreuves. Il m’avait dit de garder en mémoire l’histoire du jardin d’Éden et du serpent qui avait tenté Ève pour lui faire manger le fruit de l’arbre de la connaissance. Les chrétiens, m’avait-il expliqué, croient que le serpent était le diable, une chose malfaisante et plus vieille que le monde; une tentative de saborder le projet divin. Mais les Juifs n’ont pas de diable; le serpent n’était qu’un serpent. Et il était dans le jardin d’Éden parce que Dieu l’avait fait; Dieu l’y avait mis.


    «Randall disait toujours qu’être flic dans cette ville, c’est comme patauger jusqu’à la taille dans une rivière d’ordures», a dit Andre. Dans mes souvenirs, Jennings le formulait différemment. «Je crois que, après avoir vu pendant vingt-cinqans les salopards prendre ce qu’ils veulent, après avoir vu les hommes d’affaires et les promoteurs immobiliers prendre ce qu’ils veulent, après avoir vu les politiciens prendre ce qu’ils veulent, Randall a fini par succomber. C’est difficile de tourner le dos à ce qu’on désire.»


    Jennings était peut-être le diable, ou bien j’étais peut-être le serpent. Je l’avais peut-être incité à sortir du droit chemin. Mais, plus vraisemblablement, c’était juste un fils de pute qui n’avait jamais croisé plus méchant que lui avant de me rencontrer. Toutefois Yitzchak Steinblatt avait dit une chose qui semblait vraie, au sujet des gens qui deviennent mauvais, qui commencent à trop aimer tuer, et Jennings aurait fini par devenir l’un d’entre eux, avec ou sans or nazi.


    Quoi qu’il en soit, ça s’était terminé comme ça s’était terminé. Tequila me l’avait dit, la mort est la mort. Buck Schatz au Walhalla et Randall Jennings en enfer, donc. Le vieil homme que je pensais être le père de Jennings pleurait à gros sanglots. La veuve de l’inspecteur me regardait, sa lèvre inférieure frémissait. La main de Felicia Kind serrait mon épaule, me rappelant de ne pas ressentir de peine pour ces gens.


    «Vous êtes un sale con, j’ai dit au cercueil. Et je ne vous aime pas.» C’était la dernière fois qu’il devrait m’entendre le dire.


    On a regardé Jennings s’enfoncer jusqu’aux couilles dans le sol puis tout le monde s’est dispersé, et la jeune et jolie blonde m’a aidé à sortir de mon fauteuil roulant pour monter en voiture.
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