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  Van der Valk se réveilla. Son esprit restait confus, sa bouche aussi pâteuse que s’il avait bu du cognac de pacotille. Est-ce qu’il s’était endormi soûl dans une petite pièce surchauffée aux fenêtres closes ? Il en avait bien l’impression. Et puis ces damnés cauchemars… Et ces couvertures ! Il avait dû se débattre et s’entortiller les pieds. Un imbroglio déplaisant. Il rua et s’étonna un peu. Rien ne se passait. Rêvait-il encore ? Mais non, il avait cessé de dormir et cependant son pied semblait totalement engourdi. Quelque chose ne tournait pas rond. Il ordonna à sa jambe de remuer. Elle s’y refusa. Elle paraissait inerte, de la hanche jusqu’aux doigts de pied. Abominable, ce cognac ! Où diable l’avait-il bu ? Certainement il dormait encore car, en des bribes de rêves, voilà que l’idée de Biarritz lui revenait. Ah ! des vacances à Biarritz – trop chères pour des gens comme lui. Perspective agréable cependant. Ni lui ni Arlette n’avaient jamais vu la côte de l’Atlantique.


  Dieu que tout cela était pénible.


  Du jambon, il en était sûr. Il avait mangé du pain avec du jambon cru. Non, pas Biarritz, mais un nom qui commençait par un B. Bayonne… Bayonne ! Enfin il s’en souvenait, quelle joie ! Et son rêve avait trait à la guerre. La frontière espagnole, la Bidassoa. Soult avait traversé la Bidassoa en allant vers le nord. Pas épatant comme général, ce Soult, mais alors Wellington non plus. Dire qu’il lui avait fallu cinq ans pour gagner une campagne avec tous les atouts de son côté ! Soult savait faire manœuvrer les troupes, mais c’était un piètre tacticien. Faudrait lui apprendre ce que c’était que la tactique.


  « Allons, cesse de rêver et réveille-toi. Eh bien, bouge un bras ! » Il bougea son bras et sa main toucha quelque chose de bizarre. Quelque chose comme de l’herbe fraîche. Et une pierre. Sous sa tête aussi, le sol était pierreux. Il n’était pas du tout dans son lit ! Il était ivre et dormait au soleil, sur la colline. Le soleil était chaud. L’herbe et le thym sentaient bon. Tout à coup, il se souvint de quelque chose d’important : on lui avait tiré dessus.


  Il était un soldat dans l’armée du maréchal Soult. Voilà ! Et ce salaud de Soult l’avait laissé là, mourir sur la colline. Car c’était une colline. Sa tête était plus basse que ses talons. Pauvres talons, pauvre tête. On lui avait tiré dessus. Et lorsqu’on vous tirait dessus, dans l’armée de Soult, on restait à mourir sur la colline car il n’y avait pas d’ambulances. Plein de pitié pour sa propre personne, il jura. « Maintenant (de grosses larmes coulaient de ses yeux), je vais crever sur quelque colline de malheur sans savoir si c’est en France ou en Espagne, et mes os seront trouvés par les plâtriers portugais qui entrent en fraude dans la République. Ça ne les intéressera pas du tout. Vais mourir sans avoir pu tirer un seul coup de fusil sur l’ennemi. Un imbécile romanesque aurait au moins une mitrailleuse pour canarder toute la cavalerie de Navarre, mais moi je n’ai rien. La mitrailleuse, ça n’arrive que dans les livres ; ici, c’est du vrai. »


  Pleurant de détresse, il se rendormit. Ce cognac, bon Dieu ! La colline se mit à tourner, à tourner…


  Lorsqu’il se réveilla de nouveau, il aperçut un visage qui n’était pas dans son rêve. Un visage rond, jeune, musclé, très français, orné de cheveux en brosse et de lunettes sans montures. Il tourna un peu les yeux : une manche de chemise blanche, roulée au-dessus du coude et un bras hâlé. Des doigts minces, délicats, chassaient la bulle d’air d’une seringue hypodermique. L’aiguille pointée en l’air, avec une goutte au bout, se retourna vers lui.


  — Qui êtes-vous ?


  — Soyez calme et oubliez le maréchal Soult, je vous en prie.


  — Où est-il ?


  — Mort depuis cent vingt ans. Mais il est permis d’en parler avec affection. Maintenant je vais vous faire dormir.


  Avec peine, son regard dépassa la main qui s’abaissait. Pour la colline, il avait eu raison. On était bien sur une colline. Non loin de là, attendaient une 2 CV Citroën, toute fanée, ainsi qu’une 404 Peugeot, marquée d’une croix rouge. En effet, le maréchal Soult n’avait pas dû connaître les camionnettes Peugeot. Que faisait-il donc parmi ces gens ? Le visage jeune et rond, orné de lunettes, réapparut soudain.


  — Je suis comme le roi d’un pays pluvieux, articula Van der Valk. Riche mais impuissant, jeune et pourtant très vieux.


  — Seigneur ! Vous êtes resté trop longtemps au soleil. On vous enlève au maréchal Soult, et voilà que vous récitez Baudelaire ! Allons, allons, laissez tous ces gens-là en paix, et dormez bien.


  *

  * *


  Lorsqu’il se réveilla encore, il savait que ce n’était pas pour la première fois, mais tout allait mieux, Dieu merci. Pas de cloches à ses oreilles, pas de Soult. À leur place, Arlette, sa femme, les cheveux fous, anormalement blonds et retenus par un bandeau blanc, semblait réellement être en vacances à Biarritz. Il fit un immense effort pour rappeler ses souvenirs. Arlette… Les maréchaux de Napoléon…


  — Mon pauvre garçon ! lui dit-elle en français.


  Il lui sembla qu’un nouveau trou se creusait, car, lorsqu’il rouvrit les yeux, le jeune homme aux cheveux en brosse se trouvait là, lui aussi, et lui souriait comme Arlette. Les choses commencèrent à reprendre leur place. Il se souvint qu’il était censé être un policier et se sentit mieux.


  — Je vous ai déjà vu.


  — Très vrai. Sur la colline. Le maréchal Soult… Vous vous souvenez ?


  Le jeune homme riait de bon cœur.


  — Qui diable êtes-vous ?


  — Docteur Capdouze. Je vais vous expliquer rapidement les choses et vous n’en comprendrez pas la moitié, mais ça ne fait rien. On vous a tiré dessus. Un homme a entendu le coup de feu et est allé voir de quoi il retournait, car il n’y a pas grand-chose à tirer par là-bas avec une grosse carabine. Heureusement que le bonhomme vous a trouvé, mais cet idiot bien intentionné vous a abreuvé de cognac, ce qui vous a presque tué ; puis, il a couru me chercher. Je suis le médecin de Saint-Jean. On vous a ramassé et vous ne mourrez pas cette fois-ci. Transfusion de quelques litres de sang appartenant à des Arabes, des noirs, ou à Dieu sait qui, mais vous êtes tout de même à Biarritz, dans une bonne clinique, et pas au violon, bien que les gendarmes désirent vous dire deux mots. Ne vous en faites pas, pour l’instant je m’y oppose, quoique vous alliez très bien. Au cas où vous l’auriez oublié, vous êtes l’inspecteur Van der Valk, de la police d’Amsterdam, et voici votre épouse Arlette. Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous fabriquiez sur cette colline, mais soyez sûr qu’en ce moment vous êtes soigné de la façon la plus moderne : Sécurité sociale, religieuse, moi, le professeur Gachassin qui est votre chirurgien, et votre femme, personne charmante bien qu’elle ne soit pas du pays basque. Ça va comme ça ? Pas de problèmes ? Alors rendormez-vous.


  Van der Valk replongea dans le sommeil.


  *

  * *


  Arlette ne dit pas un mot du coup de feu, mais il retrouva le fil de l’histoire.


  Il avait été atteint quelque part dans la région de la hanche droite par une cartouche Mauser. Presque à bout portant. Phûûû… ! C’était du tonnerre ! Dix millimètres soixante-quinze. Il était verni. On l’avait eu à trois cents mètres, de biais, et pendant qu’il descendait la pente. Ça lui avait sauvé la vie, car le tireur ne connaissait pas la difficulté qu’il y a à tirer en descendant. La balle avait perforé l’intestin, raté la grosse artère, effleuré la colonne vertébrale, bousillé le bassin, puis était ressortie quelque part dans une fesse en faisant pas mal de dégâts. Il resterait paralysé un bout de temps, mais pas pour toujours, disaient-ils. Le docteur Capdouze ne le lâchait pas. Excellent médecin, disait-on. Là-dessus, tous les gens du cru étaient d’accord. Quant au professeur Gachassin, une huile de Toulouse, il avait juré que dans un an Van der Valk serait sur ses pieds. Long délai, beaucoup de points de suture, et pas mal de rééducation.


  — On le remettra sur des skis, avaient-ils déclaré.


  Arlette soupçonnait que la phrase était pour la galerie, mais tout de même, elle se reprenait à espérer. L’idée des skis amuserait son mari, pensa-t-elle ; ça lui donnerait une raison de lutter.


  À Van der Valk pourtant, la pensée de faire du ski ne revenait guère, mais il ne l’avouait pas. Maintenant, il se souvenait de toute l’histoire, et les skis y jouaient un rôle un peu trop important.


  Dès qu’il s’était senti lucide, il avait demandé la police. Elle se présenta sous les traits d’un commissaire vieillissant en complet gris, ficelle rouge à la boutonnière, cheveux gris coupés très courts, et cigarette au bec malgré l’ambiance médicale. L’homme devait avoir dans les cinquante ans. Il était aussi brun et desséché qu’une figue de Smyrne.


  — Je me présente : Lira, commissaire. Comment ça va ?


  — Très bien. Paraît que j’ai un trou dans le cul à y loger un camion. Passez-moi donc une cigarette.


  — Eh là ! Interdiction de fumer !


  — Pour vous aussi.


  M. Lira ne perdit pas son temps à discuter. Il se colla une cigarette dans la bouche, l’alluma, la retira d’une main brune toute couturée, et la plaça délicatement entre les lèvres de Van der Valk où elle se mit à tressauter pendant qu’il parlait. De temps à autre, et toujours avec la même délicatesse, le Français lui retirait la cigarette, et en secouait les cendres, comme il faisait pour la sienne propre, par la fenêtre. Cette opération lui demandait chaque fois une douzaine de pas, des pas tranquilles, ceux d’un homme qui a l’habitude de faire avec soin de petites choses à pied. C’était évidemment le cas.


  — J’ai compris que vous poursuiviez un fou qui m’aurait sûrement tiré dessus si j’avais été là. C’est pourquoi vous me voyez plein de gratitude. Car c’est moi qui devrais être couché à votre place. Tout de même, Strasbourg ne comprend pas pourquoi vous êtes arrivés ici tous les deux, comme des bombes ! Quelle était l’idée ? Passer la frontière ?


  — Il s’agit d’un homme qui s’appelle Canisius. Un homme d’affaires. Il est venu à Biarritz, et a été faire un tour en Espagne pour des histoires de construction. L’idée était de le descendre à son retour, vers la frontière. Mais ma présence a empêché la chose. Alors quand j’ai vu qu’on filait dans les collines, j’ai bien pensé qu’il y avait là-derrière une idée de suicide, et c’est pour ça que j’ai suivi la trace. Ai-je eu raison ?


  Lira hocha la tête.


  — Nous, on n’était pas au courant, bien sûr ! On savait seulement que quelqu’un se promenait dans les collines avec une carabine, et que le quelqu’un avait l’air de savoir s’en servir. C’est pourquoi nous avons envoyé des gars qui étaient armés, et qui avaient aussi un porte-voix. On a même alerté un psychiatre d’Hendaye. Mais ça n’a servi à rien. Alors, en entendant tirer, on y a été, mais je t’en fiche ! Impossible de rien situer à cette distance-là ! Bon. Je vais faire un rapport au Parquet, quoique je ne comprenne rien à l’histoire que me raconte Strasbourg. Il paraît que vous connaissez tous les détails. Racontez-moi ça. Quelque chose qui fasse bien dans un rapport.


  — Ce que je sais ne fait jamais bien dans un rapport.


  — Ah, ah ! dit M. Lira avec un soupçon de sourire. Je vois que les policiers de chez vous sont du pareil au même à ceux d’ici !


  — Je vous dirai tout, répondit Van der Valk. Pas de problème. Mais maintenant ça ne presse plus, et pour l’instant je suis trop fatigué. Il faut d’abord que j’y pense. Voulez-vous revenir demain ?


  — Entendu.


  — Et apportez-moi donc des cigarettes. Je les cacherai. Les gens viennent toujours avec des fleurs !


  M. Lira jeta les deux mégots par la fenêtre et regarda le blessé.


  — Vous l’avez échappé belle ! Quand vous irez mieux, on arrosera ça. Pour les cigarettes, comptez sur moi.


  — Et maintenant filez, dit Van der Valk d’une voix faible.


  Une infirmière fit irruption dans la pièce, s’arrêta pile et huma l’air.


  — En train de fumer ! Des policiers ! Comme de vrais gamins !


  — Mademoiselle, énonça paisiblement M. Lira, je vous préviens que vous avez un feu arrière qui ne marche pas à votre petite Simca. Soyez gentille et faites réparer ça.


  *

  * *


  Van der Valk passa vingt-quatre heures à sommeiller et à réfléchir. C’était la fin de l’histoire qui lui revenait toujours à la mémoire. « Il était une fois un roi d’un pays pluvieux…» Mais la fin n’avait pas eu lieu dans un pays pluvieux. Tout s’était passé sur la pente d’une colline espagnole, sèche comme un coup de trique, et à trois cents mètres de l’endroit où lui-même saignait comme un bœuf, avec un os en bouillie et une balle Mauser dix soixante-quinze dans le corps. À quelques centaines de mètres de là, Junot traversait la Bidassoa en allant vers le sud, exactement au même endroit où, sept ans plus tard, Soult repassait la rivière en allant vers le nord. Exactement au même endroit où cent cinquante ans plus tard, le dernier « Maréchal » couché dans un fourré, carabine au poing, attendait qu’un homme d’affaires hollandais du nom de Canisius arrêtât sa voiture au passage de la frontière.


   


  Van der Valk était dans son bureau d’Amsterdam et s’occupait surtout de ses propres affaires lorsque le téléphone du gardien lui annonça M. Canisius.


  — Dit qu’il veut parler à quelqu’un de responsable.


  — De quoi a-t-il l’air ?


  — Type rupin. Manteau à col de fourrure.


  Le gardien, ayant poussé le carreau en verre de son guichet, ne pouvait être entendu des visiteurs. Non que M. Canisius essayât d’écouter. Il contemplait ses chaussures resplendissantes et paraissait s’ennuyer.


  — Envoyez-le, dit Van der Valk.


  C’était une journée frisquette du début de mars. Tantôt des jours clairs, secs et froids, tantôt des jours froids, humides et venteux. Le mois des rhumes. Van der Valk ne s’était pas encore enrhumé, mais ses poches regorgeaient de mouchoirs en cellulose, pliés tout petits, et fourrés là par sa femme. Les mouchoirs jaillissaient de sa poche comme les pigeons du chapeau du prestidigitateur chaque fois qu’il y cherchait un élastique ou un bonbon à la menthe.


  — Vous êtes l’inspecteur de service ?


  — Oui, Van der Valk. Veuillez vous asseoir.


  M. Canisius ne demandait pas mieux. Ce n’était pas un athlète et il venait de monter deux étages. En effet, un type cossu. Le col de fourrure du pardessus était d’un beau noir lustré, le pantalon en étoffe « gris caviar » discret mais coûteux, les souliers devaient être faits sur mesures rien qu’à les voir. La moitié supérieure de son corps présentait un cache-nez de soie, mais le manteau parfaitement coupé cachait (pensa Van der Valk) un petit bedon prospère. Son chapeau mou gris, doublé de soie blanche, montrait son intérieur ceinturé de cuir blond frappé de lettres d’or, et semblait avoir été acheté dix minutes plus tôt.


  Le visage, sans être particulièrement frappant, impressionnait : crâne vaste et chauve, nez romain, sourcils très noirs, grandes et larges oreilles plates aux lobes allongés, épaisses lèvres pâles aux coins tombants. La peau se plissait sous les petits yeux vifs au regard pénétrant. M. Canisius retira lentement ses gants, les jeta dans son chapeau, et trois quarts de carats de diamants étincelèrent sur une main grasse et pâle, parsemée de poils noirs. La voix était pleine et voilée, tel un bon café viennois masqué de crème Chantilly.


  — Il faut que je vous demande d’écouter une histoire peu banale.


  Paisiblement, il alluma un cigare gros et court, en tabac sombre. Sans doute brésilien, se dit Van der Valk. Autour de M. Canisius flottait un arôme de vanille et de café de luxe, mais peut-être était-ce pure imagination ?


  — Je vais vous en tracer brièvement les grandes lignes.


  Il empocha un briquet en or. Par une espèce de snobisme à rebours, Van der Valk exhiba une cigarette française des plus ordinaires et l’alluma avec une allumette. Il avait un excellent briquet, mais il y manquait depuis plusieurs jours une pierre neuve. Canisius parlait rapidement, tel un homme entraîné à la parole.


  — Vous avez sûrement entendu parler de l’affaire qu’on appelle « la Sopexique » ? Ses fondateurs ont fait au siècle dernier une fortune très respectable dans les pays sous-développés. Cette firme a de très gros intérêts aux U.S.A. et en Amérique du Sud, et des intérêts heureusement moins importants en Afrique où d’ailleurs elle est née. Le fondateur de cette affaire se nomme Maréchal, un nom qui ne vous dit rien, mais qui est encore porté par un monsieur Sylvestre Maréchal, possesseur d’une très grosse fortune, fort bien gérée. Il a des immeubles à Paris, à Rome, à New York, à Rio. Je ne citerai pas de chiffres, mais vous pouvez me croire sur parole si je vous dis que c’est une des plus grosses fortunes privées du monde. Je dis bien « privée », car elle est distincte des possessions de la Société en immeubles et en actions, lesquelles sont également considérables.


  Ici, courte pause pour permettre à l’interlocuteur de digérer le discours.


  — M. Maréchal est toujours très vert et très actif. Malgré ses quatre-vingts ans sonnés, il va tous les jours à son bureau de Paris. D’autre part, et pour des raisons personnelles, voilà plusieurs années qu’il a fait don d’une grosse partie de sa fortune à son fils unique, lequel a aujourd’hui quarante-deux ans. Ce Jean-Claude Maréchal, lui, vit à Amsterdam, où les bureaux de la Sopex sont dirigés par moi-même, et il dirige non seulement la publicité, mais aussi toutes les relations publiques pour les filiales européennes.


  — Tout cela est en effet assez impressionnant, dit Van der Valk. – Des bribes de cette histoire lui semblaient familières. – N’est-ce pas ?


  Aucun sourire mais un léger signe de tête compréhensif.


  — Je suis content d’avoir votre impression qui témoigne de votre jugement. En réalité, inspecteur, c’est moins impressionnant qu’on ne le croit. La Sopex est surtout un holding, et nos affaires concernent surtout les matières premières. Nous ne fabriquons rien, pas de matériel électrique, pas de produits détersifs, pas d’aliments diététiques. Notre budget de publicité est risible et les relations publiques à peu près inexistantes. Tout le monde nous connaît et personne ne sait au juste ce que nous faisons. C’est exactement ce que nous désirons. Toutefois, n’allez pas en déduire que M. Maréchal est une nullité simplement tolérée à cause de son nom. Au contraire, Jean-Claude est un homme capable et intelligent. Son travail, surtout mondain, consiste à fréquenter des gens de tous pays utiles à la Société ; il s’en tire très bien et en est non moins bien payé. En outre, il administre la fortune considérable dont je vous parlais tout à l’heure ; les revenus en sont versés sous des noms d’emprunt à diverses banques européennes. Cet arrangement avait été fait par son père en des temps d’incertitude politique.


  — Bon. Et alors ? Il a des ennuis ?


  Tout ça semblait bien banal. Un enfant gâté devenu un homme gâté. Qu’avait-il fait ? Renversé un piéton ? Conduite en état d’ivresse ?


  — Nous ne savons justement pas s’il a des ennuis. Il a disparu. En cas d’ennuis, nous serions là pour l’aider. Et cette disparition, nous ne voudrions pas que son père l’apprenne. Il est très âgé. En outre, comprenez-moi si j’insiste sur certaines choses à préserver : l’honneur de la famille, etc.


  — En somme, pour nous résumer, il n’avait guère d’influence dans les affaires de la Société elle-même ?


  — En effet, les décisions sont prises en commun. Toutefois, la fortune, qui est bien entendu privée, n’en est pas moins en quelque sorte un héritage de la Société, si je puis parler ainsi, et nous n’aimerions pas la voir dilapider. Il peut y avoir des relations personnelles, des rapports d’affaires non officielles… Enfin, je n’insiste pas.


  — Avait-il une raison pour agir d’une manière aussi insolite et préjudiciable à ses intérêts ? demanda Van der Valk en prenant des notes.


  — Aucune.


  — Vous me décrivez un homme sans grand relief, relégué à des activités secondaires au sein de Sociétés dont il est tout de même propriétaire. Il pouvait se sentir lésé ? Un ressentiment imaginaire ou justifié a pu le pousser à faire un éclat ?


  — Je ne crois pas que vous ayez bien saisi mes paroles. – L’homme restait très calme. – On peut en effet arriver à une telle conclusion, mais dire que M. Maréchal ne jouait aucun rôle est inexact. Il a des capacités indéniables. Un rayon d’action plus important, des responsabilités plus grandes lui ont été offerts bien des fois. Toujours, il les a refusés. La raison, je l’ignore. Les affaires ne paraissent pas l’intéresser. Le travail qu’il a choisi lui plaisait, et je n’aurais qu’une seule critique à lui faire : il préférait se servir de son charme plutôt que de son cerveau.


  — Qu’aimait-il exactement ?


  — Ça aussi, je ne saurais le dire. J’y ai pensé souvent. Évidemment ses goûts étaient ceux d’un sportif. Je n’y connais rien. On le dit excellent cavalier, excellent skieur, il pilote des voitures de courses, il joue au polo, il adore la voile, bref tout ce qu’on fait comme sports. Il paraît que Jean-Claude est doué pour tout. Mais il passe aussi pour manquer de persévérance et pour lâcher au mauvais moment. Gagner ne l’intéresse pas. « Tout est trop facile pour moi », m’a-t-il toujours dit.


  — Marié ?


  — Oui. Sachez tout de suite que c’est un ménage sans histoires. Pas de scènes, pas de scandales.


  — Un peu coureur ?


  — Oh ! Sans conviction.


  — Vous voulez dire qu’on le voit de temps en temps avec la femme d’un autre mais que personne n’a poussé de cris ?


  — Exactement.


  — Donc, ça revient à ceci : il a disparu sans tambour ni trompette, tout simplement, sans raison, sans qu’on se doute du lieu où il peut être ?


  — Voilà.


  — Et vous voudriez qu’on le retrouve ?


  — Oui. Cette fugue est inquiétante vous comprenez. Il peut y avoir à la base une névrose dissimulée par des années de stabilité. Jusqu’ici, il n’a donné aucune preuve de déséquilibre, il n’étale en rien sa richesse et je le crois en parfaite santé.


  — Il y a quelque chose que je comprends mal, monsieur Canisius. Pourquoi êtes-vous venu me trouver ? Vous dites que ce monsieur n’a rien fait d’illégal. Il disparaît, tout simplement, mais une énorme fortune est en jeu, et c’est cela qui inquiète. Moi, je veux bien, mais c’est du ressort d’un détective privé. La police n’a rien à y voir.


  Pour la première fois, M. Canisius eut un soupçon de sourire. Il se leva et lissa son pardessus qu’il avait gardé boutonné jusqu’au menton pendant tout le temps de l’entrevue. Il prit son chapeau qu’il contempla avec soin, s’en coiffa, et enfila ses gants.


  — Je ne pense pas que nous soyons du même avis, monsieur Van der Valk, mais je crois que vous recevrez une réponse.


  Il salua d’une manière courtoise, ouvrit la porte et disparut.


  *

  * *


  Van der Valk haussa les épaules. Il se gratta la mâchoire, puis le revers de l’oreille et relut les notes qu’il avait prises. On pouvait penser bien des choses : l’homme s’était disputé avec sa femme sans qu’on le sût, il avait été victime d’un chantage ou, tout simplement, il désirait ne plus penser à rien pendant quelque temps, et il avait filé à l’anglaise. M. Canisius pouvait aussi lui avoir raconté des salades. Bon Dieu ! On trouvait des centaines de raisons et d’ennuis dans la vie d’un homme très riche pour justifier une fugue ! Aucun intérêt. Son travail à lui, Van der Valk, consistait à découvrir et empêcher les infractions au Code criminel dans la ville d’Amsterdam.


  Il ferma son calepin et rassembla un dossier qu’il était justement en train d’étudier. Quelque chose lui chatouilla le dos. Un cheveu sans doute. C’était compliqué. De sa main libre, il tira sur sa cravate, défit le bouton de col et introduisit un crayon derrière son cou. Le chatouillis était autrement urgent que M. Canisius et le mystérieux M. Maréchal.


  Malheureusement le crayon se révéla trop court. Dans un tiroir devait se loger une règle en bois. Il ouvrait le tiroir lorsque le téléphone sonna.


  — Van der Valk.


  Ah ! Voilà la règle ! Voluptueusement, il la glissa entre ses épaules et lui imprima un mouvement de va-et-vient.


  — Ici Hoofd, Commissaire.


  Une voix vieillotte, pompeuse, qu’il connaissait bien. Il abandonna la règle dans son dos. C’était le chef de la police d’Amsterdam, son supérieur hiérarchique le plus haut placé.


  — Oui, Monsieur.


  — C’est vous l’inspecteur de service ?


  — Oui, Monsieur.


  Il y eut une longue pause comme si le haut personnage parlait à quelqu’un d’autre en couvrant le récepteur de sa main. La voix du vieux monsieur paraissait un peu grognon. S’était-on plaint que les serviettes des lavabos se salissaient trop vite ? C’était le genre de chose qui faisait ressortir les dons administratifs de Son Excellence. Van der Valk détestait ces serviettes. Une affreuse mécanique qui bourdonnait quand on tirait dessus et ne vous lâchait que dix centimètres. La semaine dernière, il avait tiré un peu fort, et toute la mécanique avait chu comme un rouleau de papier hygiénique !


  — Vous avez reçu la visite d’un certain monsieur Canisius ?


  C’était donc ça !


  — Oui, Monsieur. Une disparition.


  — Vous prenez l’affaire en main, Van der Valk. Vous-même. Personnellement. Vous êtes dispensé de vos fonctions habituelles et je préviens vos supérieurs. Il s’agit de retrouver d’urgence la personne disparue.


  Eh bien, c’était catégorique ! Le choix de son humble personne venait-il de Son Excellence ou de M. Canisius ?


  — Ah ! Hmmm… Vous ne devrez pas vous servir des transports officiels ou des circuits officiels. Vos dépenses seront payées dans une mesure raisonnable. Pas besoin d’aide. Vous travaillerez discrètement, silencieusement. De la courtoisie, Van der Valk, de la prudence, du tact, du calme. Vous comprenez ? C’est bien clair ? Rapidité, énergie, mais calme. Hein ? Tout en fonçant, naturellement.


  — Parfaitement, Monsieur.


  — Il est possible que vous ayez à franchir la frontière. C’est autorisé. Mais interdiction de faire appel à l’administration de ce pays ou de tout autre pays, à moins que les circonstances ne l’exigent, bien entendu.


  — Oui, Monsieur.


  — Et vous vous y mettez sur l’heure. Votre boulot, passez-le à l’inspecteur divisionnaire.


  — Compris, Monsieur.


  La voix était râpeuse, tatillonne, pire que les serviettes des lavabos.


  — M. Canisius vous attend dans son bureau, cet après-midi à deux heures.


  — Bien, Monsieur.


  Le téléphone fut raccroché avec humeur. Merde ! Du côté gauche… Aurait été de mauvais augure chez les Romains !


  M. Canisius (ou la Sopexique comme vous voudrez) avait le bras long. Suffisait de décrocher le téléphone et de demander le Ministre. Les grosses boîtes le pouvaient, bien sûr. Rien d’immoral là-dedans. Il se souvenait d’un cas récent, assez analogue à celui-ci. Une huile assez importante d’une de ces énormes firmes industrielles avait disparu en revenant d’une conférence à Paris. Toute la police avait sué sang et eau, et une semaine plus tard, on retrouvait l’homme dans une petite localité au bord de la mer. Explication toute simple : le malheureux s’était senti surmené, à deux doigts de la maison de fous. Son psychiatre lui avait ordonné de dételer sur l’heure et d’aller pêcher à la ligne. L’homme avait eu si peur que, sans même prévenir sa femme, il décampait ; mais la femme, folle d’angoisse, s’était empressée d’ameuter la presse.


  Aujourd’hui, la presse n’avait rien dit.


  Autre différence, pensa Van der Valk : au lieu de battre le rappel de toute la gendarmerie, on va sur la pointe des pieds trouver le chef de la police qui détache courtoisement un inspecteur en chef de la Brigade criminelle. Beaucoup de tact et toutes dépenses payées naturellement. Son Excellence avait dû se tortiller les doigts de pied !


  Il semblait évident que la Sopexique avait le bras aussi long (et même plus) que toutes les marques bien connues des ménagères du monde entier. Si ce qui favorisait la General Motors, par exemple, favorisait aussi les intérêts du pays, on en arrivait à la conclusion logique que ce qui nuisait à la Sopexique devait nuire aux intérêts de plusieurs pays.


  Ça ne facilitait pas du tout les choses pour l’inspecteur désigné.


  Van der Valk continuait à se gratter avec sa règle.


  Tout en prenant des notes, il décida d’inaugurer la campagne de courtoisie en rentrant chez lui et en demandant le meilleur déjeuner possible. Après quoi, il mettrait une chemise propre, prierait sa femme de lui faire une valise de week-end et se paierait une coupe de cheveux superluxe. Enfin, il endosserait son costume neuf, marron foncé, de chez « Old England ». Comme ça, on serait paré.


  *

  * *


  Le touriste qui a jeté un rapide coup d’œil sur Rembrandt apprend ensuite que l’illustration de la ville d’Amsterdam est d’abord le nombre de ses ponts et de ses canaux. Deux fois plus qu’à Venise. Ensuite, c’est sa très belle architecture du XVIIe siècle.


  Il est vrai qu’à une époque où les fastes de Paris et de Vienne ne se manifestaient pas encore, où la capitale politique du monde était Madrid, et la capitale artistique et diplomatique Venise, Amsterdam se révélait déjà la capitale commerciale et bancaire de la civilisation. Le touriste qui ne s’en rend pas compte reste sceptique. Car, moins intelligents que ceux de Venise, que ceux d’Innsbruck, et même que ceux de Saint-Malo, les édiles d’Amsterdam ont permis à l’automobile d’y détruire pratiquement toute beauté.


  De la beauté, il y en avait, et même beaucoup. Les puissants matérialistes d’Amsterdam comptaient parmi les premiers mécènes du monde. Ils aimaient la beauté et la payaient cher. Si certains artistes mouraient à l’asile (comme Frans Hals) ou vendaient leurs œuvres pour payer le boulanger (comme Vermeer), ce n’était pas entièrement la faute des riches marchands, car les banquiers et bourgmestres, tout vulgaires qu’ils fussent, se faisaient construire de superbes maisons et les remplissaient de merveilles.


  Les maisons sont toujours là, formant autour du cœur d’Amsterdam une ceinture précise de quatre cercles concentriques : le Singel, l’Allée d’eau des Messieurs, l’Allée d’eau de l’Empereur, l’Allée d’eau des Princes – noms pompeux, un peu comiques peut-être aux oreilles modernes, mais ces gens-là, en tout, restaient fidèles à leur grandeur.


  Les amis de l’automobile soutiennent que ces ceintures étranglent Amsterdam. Ils voudraient voir les canaux comblés, transformés en boulevards circulaires avec parkings souterrains. Les édiles frémissent, tergiversent, ne décident rien.


  Les belles maisons se dégradent. Il n’en reste que les façades. L’intérieur en est rongé, comme un fromage par les vers, par un commerce bien plus minable que celui du XVIIe siècle. Dans chaque belle demeure, on trouve quatre ou cinq petits boutiquiers, et au-dessus des boutiques, autant de familles qui s’entassent dans des galetas affublés du nom d’appartements. Parfois un commerce en gros s’est emparé de toute la maison et l’a embellie d’un hall de marbre et d’acajou massif, de lettres de bronze à fioritures, et de coffres-forts pleins à craquer dont le poids outrepasserait les forces d’Atlas.


  On y voit des quantités de nullités importantes : des délégations, des missions, des consuls, des avocats véreux. S’il existe encore trois ou quatre de ces belles maisons entre des mains pieuses, c’est un miracle.


  En tout cas, Van der Valk n’en connaissait pas une. (Le Palais de Justice lui-même n’occupe-t-il pas quelques centaines de mètres de hideur aquatique le long de la Prinsengracht ?) L’inspecteur avait fréquenté nombre de ces maisons pouilleuses, à la recherche de toute espèce de gens, depuis le comptable véreux jusqu’à la cartomancienne clandestine ; mais l’hôtel particulier situé sur les canaux n’attire le regard de personne. Ces maisons, aveugles et closes de volets, ont une porte qui ne s’ouvre jamais, car les bicyclettes s’entassent contre les grilles comme les ossements à Verdun. Des dactylos et des employés roulent toute la journée sur les minuscules pavés. Les fameuses autos des hommes d’affaires se suivent à la queue leu leu le long de l’eau, telles les boîtes de saumon chez l’épicier à quoi elles ressemblent. Les chiens et les humains flairent la poussière, la paille, le papier de journal souillé, et au besoin y fouillent. Des camions tressautent et grincent dans un bruit d’enfer, en lâchant des odeurs nauséabondes. Van der Valk, choisissant son chemin comme l’aurait fait un chat, arriva aux bureaux de la Sopexique qui possédait bien entendu son immeuble particulier.


  Une toute petite et rutilante plaque de cuivre ornait une porte qui permettait à une personne mince de s’introduire devant le vasistas du concierge. À l’arrière, une autre porte, massive et blindée, attendait humblement pour s’ouvrir que le contrôle se fît grâce au téléphone intérieur.


  M. Canisius occupait un bureau en tout point semblable aux bureaux des grosses affaires : propre, ordonné, paisible, signes distinctifs, néant.


  — Asseyez-vous. Je vous dirai tout de suite que je ne tiens pas à ce que vous interrogiez le personnel de la maison. J’ai fait moi-même une enquête minutieuse. Rien à signaler nulle part. Aucune irrégularité.


  — Avec votre permission, répondit fort aimablement Van der Valk, je vais être tout aussi carré. J’interrogerai qui je voudrai, discrètement bien sûr, selon les instructions que j’ai reçues. Si ça vous déplaît, je me porte malade, et vous irez chercher quelqu’un d’autre.


  M. Canisius sourit faiblement.


  — Je ne fais aucune restriction en dehors de cet immeuble, et je vais même vous donner différentes adresses : celles de Mme Maréchal, du médecin, du notaire et de la dernière personne qui, à ma connaissance, a vu M. Maréchal. Vous pouvez me croire sur parole : personne ici ne peut vous venir en aide.


  — Je vous crois sur parole en ce moment. Il est possible que je change d’avis au cours de mes recherches.


  — En ce cas, je vous donne aussi mon adresse personnelle. Téléphonez-moi, venez me voir si c’est nécessaire, mais je vous en prie, ne m’appelez pas ici.


  — Quelle était la personne qui était en rapports quotidiens avec lui à la société ?


  — Sa secrétaire personnelle. Personne très bien, très discrète. Je permets l’exception, mais en dehors du bureau au nom du ciel.


  Il décrocha le téléphone.


  — Vingt-trois ? Mademoiselle Kramer ? Je voudrais que vous fassiez la connaissance de quelqu’un, mais pas sous les regards du concierge. Il prit une feuille de papier et murmura : – Ce soir, pour une conversation de cinq minutes. 17 h 30, café Polen, ça vous va ? – Hochement de tête vers Van der Valk :


  — Entendu, mademoiselle Kramer. Inutile d’insister n’est-ce pas ? Merci.


  Van der Valk se leva, prit la feuille, où se lisait une écriture précise, la mit dans sa poche, salua et ouvrit la porte.


  — Donnez-moi un coup de fil de temps à autre, monsieur Van der Valk. – Murmure poli. – Disons… au moins une fois par semaine. Je suis toujours chez moi. Mais plus souvent si vous croyez tenir quelque chose d’important.


  Van der Valk hocha la tête et ferma la porte. Sur la feuille gravée à l’adresse de la société, on avait écrit : « De la part de M. Canisius. » Le papier ressemblait à celui des billets de banque et ne portait ni vignette ni slogan d’aucun genre.


  M. Canisius habitait une coquette villa en dehors de la cité, ce genre de demeure avec murs de verre et cellules photoélectriques pour ouvrir les portes. Mais toutes les autres adresses (Dieu merci !) étaient à environ deux cents mètres du lieu où notre inspecteur se trouvait.


  Le notaire l’accueillit immédiatement avec un déplaisir glacé, dans le bureau le plus sombre qu’il ait jamais vu. Aussi triste et obscur qu’une forêt d’hiver en Laponie. On ne lui raconta absolument rien. Les affaires personnelles, la situation financière, les dispositions testamentaires, et les relations de famille de M. Maréchal ne regardaient ni la police, ni la Sopex, ni tous les Canisius de la création. Van der Valk quitta le notaire la puce à l’oreille, avec la vague idée que Canisius le savait parfaitement et lui avait tendu un piège de sa façon.


  Le médecin, d’un abord plus difficile, fut beaucoup plus avenant. Pas que ça ait servi à grand-chose.


  — Je le vois régulièrement une fois par an pour un examen général de routine, et il me consulte de temps en temps pour des choses banales, une laryngite par exemple. Il a une constitution d’athlète, mène une vie assez sobre et régulière. Pas de faiblesses. Désolé de ne pouvoir vous en dire davantage, mais je ne peux parler ni d’épilepsie, ni de syphilis, ni de tuberculose, rien ! Pas d’angoisses nerveuses, pas de rêves – ou alors il ne m’en a rien dit, mais j’aurais certainement remarqué un symptôme quelconque. N’allez pas me raconter qu’il est sujet à des fugues. Aucune infirmité physiologique : cœur, foie, poumons d’un homme de vingt ans. Troubles psychologiques… ? – Un haussement d’épaules.


  — À votre connaissance, a-t-il jamais consulté un psychiatre ?


  — Non, et franchement ça m’étonnerait bien ! J’aurais décelé un climat anormal. Il a eu des accrocs variés, des accidents de ski et autres, mais pas l’ombre de dépressions. Je mettrais ma main au feu qu’il se porte mieux que vous et moi !


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? Fiches consultées.


  — En octobre. Infection virale légère. C’était une épidémie. Août : rappel de vaccination. Février : angine. Trois visites en treize mois.


  — Merci.


  *

  * *


  Mme Maréchal habitait juste en face, dans la Keizersgracht. Le quartier comportait nombre d’appartements de luxe, mais ce fut un hôtel particulier qu’il trouva. Un mur aveugle indiquait l’aristocratie du lieu. Van der Valk avait entendu parler de ces choses-là, mais de sa vie il n’y avait mis les pieds. Il monta quelques marches de pierre assez raides, et, un peu intimidé malgré lui, trouva avec une certaine peine le bouton de la sonnette dissimulé dans un mascaron baroque en bronze.


  Rien. Cependant, il eut l’impression d’avoir été observé à la dérobée et classé comme un importun : quelque représentant qui n’avait rien trouvé de mieux que de se présenter là. Notre homme allait s’en aller lorsque, derrière son dos, une voix douce retentit :


  — Monsieur désire ?


  L’étonnement cloua Van der Valk sur place. Un maître d’hôtel avait surgi : livrée classique, gilet rayé, et tout et tout. S’appelait-il Nestor ?


  — Je voudrais voir Madame. Voici ma carte.


  — Je suis désolé Monsieur, mais Madame ne pourra pas vous recevoir à moins qu’elle ne vous ait donné un rendez-vous.


  Regrets courtois dans le hollandais correct et pédant de quelqu’un qui a appris la langue au moyen des disques.


  C’était si simple de dire : « Police ». Mais on lui avait tellement recommandé… Ce type n’était-il pas espagnol par hasard ?


  — J’espère, dit lentement Van der Valk en bafouillant un peu dans son espagnol rudimentaire, que Madame voudra bien me recevoir lorsqu’elle aura lu ceci.


  Au dos de la carte qu’il tendait au maître d’hôtel étaient tracés ces mots : « De la part de M. Canisius ».


  Un sourire perça à travers le masque de gravité courtoise.


  — Je suis portugais, Monsieur. Excusez-moi, mais j’ai des instructions formelles. Je vais m’informer. Si Monsieur veut bien se donner la peine d’entrer…


  Il pénétra dans un hall étroit et haut de plafond. Le sol était fait de marbre rosé, des panneaux de stuc blanc à reliefs verts et or pâle recouvraient les murs : grappes de raisin et feuilles de vigne en légère ronde bosse. Au fond du hall, une grille en fer forgé répétait les mêmes motifs de grappes et de feuilles de vigne. Nestor disparut derrière cette grille.


  Van der Valk resta un instant la bouche ouverte. Jamais il n’avait vu quelque chose de semblable. Puis il alla doucement vers la grille et abaissa la poignée. La porte ne s’ouvrit pas. C’était bien une maison de milliardaires ; le genre de demeures qui tentaient les cambrioleurs. Les portes comportaient des secrets connus seulement des propriétaires, de Nestor et de la Société de Protection Holmes. Dans la maison, le silence était aussi absolu que le fut le retour de Nestor.


  — Madame sera heureuse de recevoir Monsieur. Si Monsieur veut bien me suivre ?


  La grille s’ouvrit, et Nestor s’arrêta au pied d’un escalier.


  — Que Monsieur veuille bien attendre encore un instant.


  Au-delà de l’escalier, on apercevait une petite orangerie dans le style le plus classique. À droite, juste en face de la première marche (des marches en marbre rosé elles aussi, bordées d’une légère balustrade en fer forgé ou en bronze) se voyait une niche qui abritait un petit nu en marbre. Van der Valk ne s’y connaissait guère en statues. Était-ce par hasard un Rodin ? Au pied de l’escalier se dressait un adolescent de bronze que l’on devait apercevoir de l’orangerie, et pouvoir contempler de haut si l’on montait quelques marches. Toujours médusé, notre homme monta dix marches à reculons en se demandant si le bronze était de Donatello, et, soudain, il sursauta en entendant, juste derrière lui, une voix.


  — Vous avez raison. Ils sont placés là pour qu’on les regarde exactement comme vous le faites.


  L’inspecteur se retourna un peu confus. Une femme en déshabillé de soie descendait l’escalier. Minces rayures verticales vert olive et gris argent.


  — Je m’excuse. J’admirais.


  Elle tenait à la main la carte de Van der Valk qu’elle lui rendit avec un regard d’appréciation réservée.


  — Ça n’a aucune importance. Voulez-vous entrer par ici ?


  Elle ouvrit une porte au-delà de l’escalier.


  — Asseyez-vous je vous en prie. Vous avez le temps ? Parfait. Moi aussi. Vous prendrez bien un verre de porto ?


  — Pas tout seul.


  — Mais non ! J’aime beaucoup le porto.


  Elle se garda de sonner le maître d’hôtel et prit elle-même la bouteille.


  C’était un petit boudoir classique qui donnait sur l’orangerie. Mobilier en noyer, très simple et pur de lignes, anglais sans aucun doute et certainement du XVIIIe siècle. Le père de notre inspecteur l’aurait vu tout de suite. Un vieil ébéniste. Que n’était-il ici pour en parler avec lui ! Un damas d’un rose éteint recouvrait les sièges et le canapé. Aucun tapis. Le parquet de chêne brillant se suffisait à lui-même. L’étiquette de la bouteille de porto disait « Smith Woodhouse ». Millésime illisible, mais quelle importance ?


  — À votre santé, plaisanta Mme Maréchal en s’asseyant.


  Van der Valk trempa ses lèvres dans le porto en se disant avec rage : « Pourquoi cet imbécile a-t-il fui tout cela ? »


  Peut-être est-ce la femme ? Il la regarda mieux. Teint frais, visage calme, un peu froid peut-être. De sombres yeux couleur noisette. Une masse de cheveux non moins sombres retenus par un bandeau de velours. À première vue, belle silhouette, mais difficile à apprécier en déshabillé. Manières avenantes. Vision d’une fine cheville et d’un pied cambré chaussé d’une mule. De la race, de l’éducation. Elle se tenait très droite. Élevée au couvent, sans aucun doute.


  — Vous aimez la sculpture à ce que j’ai pu voir. Et cette pièce ?


  — Aussi. C’est un mobilier anglais du XVIIIe n’est-ce pas ?


  — Hepplewhite. Ce meuble-là, William-and-Mary. Elle buvait son porto à petites gorgées. Lui aussi, et il se sentait un peu gris. Ce n’était pas uniquement la faute du porto.


  — Je crois que nous allons nous entendre, dit-elle en regardant le sol. Oui, je le crois.


  Il ne répondit pas. Qu’y avait-il à répondre ?


  — Ça rendrait tout plus facile… Avez-vous vu que le petit marbre est de Rodin ?


  — Je m’en suis douté.


  — Nous allons nous entendre puisque nous aimons les mêmes choses. Encore un verre. Tenez, servez-vous.


  Tout en se versant le second verre, Van der Valk loucha vers le millésime : 1945.


  — Monsieur Van der Valk, que savez-vous à propos de votre travail dans cette maison ?


  — Que votre mari a disparu et qu’on m’a prié de le retrouver. En dehors de ça, absolument rien.


  — Et c’est vraiment tout ce que M. Canisius avait à vous dire ?


  — Il m’a retracé brièvement et superficiellement les grandes lignes d’une vie et d’une personnalité.


  Elle eut une petite moue.


  — Je ne pense pas qu’il ait une haute opinion de l’une comme de l’autre, mais il n’a pas nécessairement raison. Après tout, Canisius n’est qu’un homme d’affaires. Un jour (avant que je ne le connaisse mieux), il est venu ici prendre une tasse de thé. Les tasses étaient en Sèvres. Je le lui ai dit car il me l’avait demandé. Sa réaction immédiate fut de me prévenir que trois assiettes dépareillées en Sèvres venaient de faire un prix record à l’Hôtel Drouot. Âme de commissaire-priseur ! Mon mari, lui, est un connaisseur et il adore ces choses-là. Ça vient d’une sérieuse trace de sang juif dans sa famille, mais ils sont furieux quand on y fait allusion !


  — Est-ce que vous désirez que votre mari revienne ?


  — Oui et non. Évidemment son retour arrangerait tout le monde. Toutefois, puisqu’il est parti de son plein gré, je n’en suis plus tellement sûre.


  — Vous ne pensez pas qu’il reviendra un jour, tout simplement ?


  — Difficile à dire, même pour quelqu’un qui le connaît aussi bien que moi. Non, je ne pense pas qu’il revienne mais je peux me tromper.


  — Il en a eu assez d’être mené par le bout du nez ?


  — Non, monsieur Van der Valk. Vous n’avez entendu que Canisius, mais ce n’est pas aussi simple que ça.


  — Alors, dites-m’en davantage ?


  — Je pensais que c’était perdre mon temps d’expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit. Je me trompe peut-être encore.


  Van der Valk était maintenant tout à fait éveillé – l’esprit aiguisé par Smith Woodhouse, Rodin, William-and-Mary. Cette femme ne désirait pas que l’on recherchât son mari ; elle n’avait pas demandé à ce qu’on appelât la police ; l’idée ne venait pas d’elle. Bien sûr, personne ne suggérait qu’elle eût provoqué sa disparition, ni même qu’elle y fût mêlée. Mais elle n’aimait pas Canisius, on le voyait à l’œil nu. Et il était probable que ce monsieur ne l’appréciait pas non plus. Cependant, il ne devait pas s’intéresser tant que ça à Jean-Claude Maréchal… Alors ? Pourquoi Canisius avait-il appelé la police ?


  Il lui restait à comprendre beaucoup de choses. Un policier, de par la loi des grands nombres, tire son expérience de gens ordinaires faisant des choses ordinaires. Elles sont déjà bien assez complexes, mais on part au moins d’une base commune d’impressions vécues. On a connu, après tout, une vie assez semblable à celle de ces gens qui sont dans l’ensemble pas tellement loin de vous. Mais toute cette expérience est réduite à zéro en présence de milliardaires ou de miséreux. Les miséreux des bidonvilles n’existent pas en Hollande, ce n’est pas permis. Mais être aussi riche que ça ne devrait pas être permis non plus. Cette maison représentait une forteresse contre l’hostilité et l’incompréhension. Ça pouvait expliquer cette femme. Elle n’était pas nécessairement une criminelle.


  — Je voudrais tellement vous faire comprendre que ce n’est pas simple, dit-elle lentement. D’abord ne me demandez surtout pas où est Jean-Claude.


  — Vous le savez ?


  Nouveau petit sourire secret.


  — Vous allez me dire que vous faire une idée sur une disparition, c’est justement votre travail. Je n’ai donc pas à le rendre plus compliqué. Mais je vous raconterai tout sans commentaires. Je ne cacherai rien. À vous de tirer vos conclusions.


  — Parlez-moi de vous-même.


  Il ne devait pas avoir l’air à son aise. On n’osait pas fumer dans cette pièce. Était-ce interdit ? En tout cas on ne voyait aucun cendrier. Elle s’en aperçut. Du meuble William-and-Mary qui contenait la bouteille de porto, elle sortit un coffret d’argent en guise de cendrier, et une boîte contenant des claros cubains. Les mouvements de cette femme étaient vifs et énergiques. Aucun besoin du maître d’hôtel. Elle lui présenta de grandes allumettes de cuisine. Tout ici devait convenir à Jean-Claude.


  — Je vis seule dans cette maison. J’ai deux enfants, deux filles qui sont élevées dans une pension de Belgique. Vous voyez, le nom des Maréchal est éteint. Moi je suis belge, la fille du baron de Méus. J’étais championne de ski ou, si vous voulez, parmi les dix meilleures, mais à vingt et un ans, j’ai fait une mauvaise chute, ce qui ne m’empêche pas de tenir encore sur des skis. J’ai rencontré mon mari à une époque où, lui aussi, était parmi les dix meilleurs skieurs de compétition. Ma famille a très mal pris mon mariage. Beaucoup d’argent d’une origine douteuse. Le vieux Maréchal, le grand-père de Jean-Claude, était, paraît-il, très décrié et fréquentait des tas de gens véreux. Ma belle famille a certainement considéré que j’apportais une note de respectabilité, mais elle n’a jamais cherché à se trouver des portraits de famille. Les Maréchal sont trop intelligents pour ça ! Ils savaient qu’ils auraient toujours l’air ridicule, et aucun d’eux, monsieur Van der Valk, ne se permet d’être ridicule. N’essayez jamais d’humilier un Maréchal – j’ai appris ça de bonne heure. Le vieux Monsieur, mon beau-père, est un dur. L’affaire lui appartient. Canisius n’est qu’un bras droit, c’est-à-dire rien. Pourtant cette affaire assomme mon mari, et elle l’a toujours assommé. Je me demande même si elle ne lui a pas fait beaucoup de mal… Jamais il n’a pu s’y résigner. Je ne prétends pas le comprendre, vous savez, du moins pas entièrement, mais je puis vous dire que sa vie tout entière n’a été que la poursuite haletante d’une chose qui l’aurait enfin comblée. Jean-Claude est un hypersensible, un être fragile. De temps à autre, il est pris par des enthousiasmes passionnés qui l’occupent un bout de temps, et puis ça tombe parce qu’il est saturé. Enthousiasmes pour des sports, des arts, des explorations, l’alpinisme, quoi encore ? Rien n’a pu apaiser sa soif. Ce n’est pas simplement le plaisir, comprenez-vous ? Ce n’est pas un voluptueux vulgaire, et je ne sais pas ce qui lui manque. Combien de fois ne l’ai-je pas entendu murmurer au théâtre ou à un spectacle quelconque : « Comment peut-on supporter ça ? » Et il le disait avec rage. Tout ce qui était mauvais ou bête, prétentieux ou faux lui faisait honte, l’humiliait. Et combien de fois, lorsque nous regardions des gens qui s’amusaient, ne l’ai-je pas entendu dire, prêt à hurler d’envie : « Comment peuvent-ils ? Que ressentent-ils ? » Il y avait en lui l’impossibilité d’être heureux. Aucune disponibilité devant la vie. Rien n’était jamais assez parfait.


  — M. Canisius m’a dit qu’il avait parfois fait la cour à des femmes mais sans grande conviction.


  — Je ne pensais pas que cet épicier eût le don d’observation !


  Elle réfléchit un instant comme si elle luttait contre elle-même.


  — Venez, je vais vous montrer quelque chose. Je veux vous prouver que je n’ai rien à cacher. Jean-Claude n’était en rien un vicieux, mais il avait parfois des fantaisies étonnantes.


  Elle montait l’escalier. Pas trace de serviteurs, ou bien étaient-ils dressés à ne pas paraître ?


  — Combien avez-vous de domestiques ?


  — Quatre pour la maison. Le maître d’hôtel est marié à une dactylo de l’ambassade du Portugal. La cuisinière, ma femme de chambre (elles sont sœurs) et une fille de cuisine.


  — Ils habitent tous la maison ?


  — Non, ils logent dans une maison que nous leur avons achetée et qui est arrangée en appartements. Il y a aussi le jardinier, mais il n’entre jamais ici. Voici ma chambre.


  Elle était toute simple et sans histoires. Pas de lit somptueux ayant soi-disant appartenu à Pauline Borghèse.


  — Et voici ma salle de bains, dit-elle sans insister.


  C’était évidemment « le clou » !


  Elle semblait deux fois plus grande que la chambre à coucher et devait être une des plus grandes pièces de la maison. Des placards à glissières régnaient sur toute la longueur d’un mur. Les autres murs étaient de marbre vert, le sol, de marbre jaune pâle à veines rouge foncé. Il faisait étonnamment chaud. Van der Valk se pencha et toucha le marbre : un chauffage électrique dispensait la chaleur par le sol.


  Comme baignoire, une petite piscine de cinq mètres sur trois, cette fois en marbre blanc. À chaque extrémité de la piscine, quelques marches menaient à une fontaine. L’une d’elles semblait faite d’un gros rocher, ou d’un amoncellement de plusieurs rocs, il ne savait pas. Il ne savait pas non plus d’où venait l’eau qui coulait en nappe avec un bruit musical. Le rocher tout crevassé paraissait très vieux et portait tout un jardin de mousses, de fougères, et Dieu sait quelles plantes là-bas ! Peut-être des orchidées d’Amérique du Sud ou quelque chose comme ça…


  L’autre fontaine en bronze vert-de-gris empruntait la forme mince d’une naïade. Mme Maréchal devait avoir tourné quelque manette : deux aigrettes d’eau tremblante s’élevèrent des mains tendues de la nymphe qui semblait répandre bénédictions, lumière ou chaleur… On ne savait pas.


  De l’autre côté de la pièce, une colonnade légère abritait d’autres nymphes, mais Van der Valk ne les regarda pas. Il avait son compte de statues pour le moment. Le plafond, lui aussi de marbre, était un pavage irrégulier où poussait aussi de la mousse. La lumière naissait comme une aurore de derrière la colonnade… Et, il dut l’admettre, l’ensemble était très beau.


  — Plus je regarde et plus j’admire, dit-il presque irrité.


  — Lui, il en a été satisfait pendant très longtemps, répondit-elle d’un ton bref. Vous ne me demandez pas ce que ça a pu coûter ?


  — S’il s’en moquait, je m’en moque aussi !


  — Alors n’en parlons pas.


  La chambre de Jean-Claude se trouvait à l’autre extrémité. Elle ne révélait rien, pas plus que celle de sa femme. Moderne, ordonnée, sans embarras. On y voyait traîner des tas de choses, des vêtements, des brosses, des boutons de manchettes simples, mais coûteux. Il avait tout laissé ainsi, sans même un regard en arrière. Ses boutons de chemise pouvaient être des perles noires, mais au fond rien ne lui importait. Les seules choses qui l’intéressaient étaient les choses inaccessibles : la paix de l’âme ou le diamant vert de Dresde.


  Partout c’était la même histoire. Une merveilleuse bibliothèque ornée d’un Matisse, d’excellents cigares, collection complète des disques de Beethoven, de très belles reliures en maroquin. En chaque domaine, le summum du parfait, le summum de l’ambition qu’aurait eu n’importe qui, par exemple Van der Valk. C’était assez pathétique.


  — Il restait souvent chez lui ?


  — Oui, mais par toquades. Pendant quinze jours il sortait tous les soirs, puis il ne mettait plus les pieds dehors. Il aimait cette maison et il m’aimait. Ça paraît bizarre n’est-ce pas ? Il était très attaché à sa femme. J’étais (je le dis sans orgueil) la seule femme qui eût pour lui une signification réelle, et pourtant, en quelque chose, je ne lui ai pas suffi.


  — Y a-t-il eu dans son comportement un fait qui vous ait particulièrement frappé durant les jours qui ont précédé son départ ?


  — Aucun. Il est parti, tout simplement. Silencieusement. Pas de scène, pas de nerfs, aucune indication. Il était comme toujours, et un beau matin, il n’était plus là. Il n’a pas emporté une épingle, ce qui ne signifie rien, car sa fortune est tellement illimitée qu’il peut faire tout ce qui lui passe par la tête. Par exemple reconstituer la même salle de bains !


  — J’ai à vous poser une question brutale que vous excuserez. L’avez-vous trompé ?


  — Non. J’ai une rigueur très espagnole sur ce chapitre-là.


  — Merci.


  — Si vous vous nommez au téléphone, laissez-moi vous dire que cette maison vous sera toujours ouverte.


  — Merci encore. Puis-je vous demander votre prénom ?


  — Anne-Marie.


  *

  * *


  Il se dirigea dans le centre de la ville sans accorder un regard à la fourmilière humaine qui se répandait dans les rues. Le jour tombait, et lorsque les feux tournaient au vert, l’incroyable marée des bicyclettes, qui stupéfiait tous les étrangers, se ruait telle la charge de la brigade légère.


  « Anne-Marie que fais-tu dans le monde ?


  « J’irai dans la ville où l’y aura des soldats…»


  L’habitude professionnelle de l’exactitude l’amena, malgré les bicyclettes, à la porte de l’Hôtel Polen, exactement à 5 h 30. Il n’était pas difficile de reconnaître Mlle Kramer. Cette grosse femme de cinquante ans, à tignasse grisonnante et costume de tweed, attendait juste derrière la porte, tenant à la main un énorme sac de secrétaire, et un cabas à provisions ; le cabas contenait un imperméable bien plié, des souliers d’intérieur, un tricot et les éléments du dîner.


  — Qu’est-ce que je vous offre ?


  — J’aimerais un whisky.


  Cette femme plaisait à Van der Valk. Robuste et sans chichis.


  — Deux whiskies s’il vous plaît. Eh bien, vous savez ce qui m’amène.


  — Oui. J’ai réfléchi pendant des heures mais je ne me souviens de rien d’anormal. Il était comme toujours à tous points de vue, calme et courtois, nullement difficile à vivre lorsqu’on connaissait ses habitudes.


  — Était-il communicatif ? J’entends par là que certains hommes, entre deux temps de travail, parlent vaguement des endroits où ils ont été, des gens qu’ils ont vus, de leur état de santé. Avec vous, était-il ouvert ou réticent ?


  — Plutôt réticent, mais il parlait tout de même quelquefois. Ce n’étaient pas seulement des grognements comme tant d’autres. Pas bavard évidemment, mais juste assez pour être humain.


  — Vous souvenez-vous de ce qu’il a dit le dernier jour ? Concernant une personne, une chose, un livre, une pièce ?


  — Rien de particulier. C’était un de ces après-midi très sombres où l’on se demande s’il ne va pas neiger. J’ai dû allumer toutes les lampes, et il a fait une remarque sur la tristesse de la ville – une remarque vague, sans signification particulière.


  — Et qu’avez-vous répondu ?


  — Oh ! Une phrase sans conséquence.


  — Mais encore ?


  — Eh bien, je suis du Brabant voyez-vous, et j’ai dit que là-bas, à cette époque-ci, il y avait au moins le carnaval pour égayer les gens. Le carnaval me manque à Amsterdam.


  — Et qu’a-t-il répondu ?


  — Des mots vagues. Qu’en effet le carnaval mettrait un peu de vie.


  — Et rien de bizarre ? Rien d’inquiétant ou d’ennuyeux ?


  — Vraiment rien.


  — Je vous remercie.


  — Ce n’est pas grand-chose contre un bon whisky !


  — Vous connaissez sa femme ?


  — Jamais vue. Il ne parlait jamais de sa vie privée. Pas le genre qui pleure sur l’épaule de sa secrétaire ! Je l’aimais bien et il me manque beaucoup.


  — Qui est-ce qui fait son travail ?


  — En grande partie, moi. Sauf le côté dîners naturellement.


  — Je ne veux pas vous retenir ; il faut penser à dîner vous-même.


  Elle se mit à rire.


  — Des œufs brouillés avec des crevettes surgelées ! Vous voyez, c’est vite fait !


  Il lui restait encore à téléphoner à l’Hôtel Amstel. M. Libuda était de retour et pouvait le recevoir tout de suite. Se souvenant tout à coup que ses dépenses étaient payées, Van der Valk prit un taxi. M. Libuda était au bar et lui offrit un whisky.


  — Oui, c’était à peu près à cette heure-ci. Voyons… il y a exactement huit jours. Nous avons dîné ici. Il fallait que je parte le lendemain pour Cologne. Suis rentré hier. Content d’en être sorti, je peux vous le dire ! Carnaval, bien entendu ! Aujourd’hui, c’est le dernier lundi avant le Carême, donc le lundi gras, Rosenmontag en Rhénanie. Grandissime fête à Cologne !


  — Vous en avez parlé tous les deux ?


  — Maintenant que vous me le dites, je me souviens que c’est lui qui m’y a fait penser. Je l’avais oublié ! Il m’a avoué qu’il aimait les carnavals, et j’ai répondu : « Pas moi, certes ! » Dire que j’ai fui Rio pour être débarrassé de toutes ces pantalonnades !


  M. Libuda n’avait rien d’autre à signaler, et tout cela ne signifiait probablement rien. Pourtant, c’était toujours une indication, la seule qu’il tînt. Van der Valk rentra en tramway. L’heure de pointe était passée.


  *

  * *


  Après avoir dîné d’une omelette au jambon suivie d’épinards, il regarda la télévision qui montrait des vues du carnaval dans différentes régions d’Europe. Cologne, Mayence, Munich. Les Allemands se trémoussaient joyeusement en costumes de cow-boy, et la bière coulait à flots. Comment diable les vessies germaniques pouvaient-elles la supporter ?


  *

  * *


  Il se rendit le lendemain au bureau avec le sentiment d’ennui que donne la perspective d’une journée assommante. Et il avait raison. Le temps passa à vérifier les départs en avion, en bateau, les locations de voitures, les fiches d’hôtel. Un travail mortel et, en fin de compte, la vague idée que Jean-Claude n’était sûrement pas dans quelque coin de Hollande à pêcher à la ligne.


  — Il paraît que vous avez un petit boulot pépère qui vous change du train-train quotidien, lui dit méchamment dans le couloir l’inspecteur en chef Kan.


  Van der Valk l’injuria dans son for intérieur.


  Vers le soir, il lui vint une idée. Jean-Claude Maréchal avait servi pendant la guerre dans une section de l’Intelligence Service. Rien de spectaculaire, rang de major, et les décorations habituelles. Pas de blessures. Aux neuf dixièmes, travail de bureau. Pourtant… Aurait-il fait quelque chose de particulier ? Été parachuté quelque part en Europe ? Transporté secrètement dans un bateau en caoutchouc ? Quelque chose qui aurait pu lui donner la nostalgie d’une vie moins monotone ?


  Van der Valk décrocha son téléphone et appela les gens du ministère de la Guerre à Londres. Ils se montrèrent comme à l’ordinaire d’une politesse assez gluante, et une fois qu’ils eurent surmonté une inertie congénitale, ils promirent de lui envoyer une lettre le soir-même.


  Anne-Marie avait offert de lui remettre des photographies qu’il alla chercher. Rien de très récent, mais le visage osseux au nez pointu ne devait pas avoir beaucoup changé. Il était même assez caractéristique. Quelque chose dans ce nez lui rappelait quelqu’un… Mais qui ? Ça lui reviendrait.


  Le soir, à la télévision, sommet des réjouissances. Le carnaval battait son plein sous le vent poussiéreux du Nord, pinçant et sec. La Hollande regardait l’écran avec un mélange de désapprobation envieuse, et d’une horreur légèrement intimidée.


  — Arrête ces stupidités, elles m’énervent, dit Arlette.


  Sa femme était en train de tailler une robe d’une manière qui lui était particulière : à grands coups de ciseaux agacés et brusques. Le fil qui se cassait résonnait comme une flèche dans la cible. Sa machine à coudre bourdonnait tel l’envol d’une compagnie de perdreaux. On entendit le crissement d’une bande de tissu qu’elle déchirait.


  Van der Valk étudiait la carte d’Europe. M. Maréchal avait un passeport français. S’il était en Hollande, il aurait certainement fait surface, car personne ne dormait sous les buissons dans le temps du carnaval. Il n’avait pas pris son petit coupé Panhard. Était-il vivant ou mort ? Si l’on filait quelque part pour échapper à quelque chose – pour fuir, pour rester seul, choisissait-on un lieu qui vous rappelait un souvenir ?


  Pourquoi M. Canisius avait-il tant insisté pour faire intervenir la police ? Soupçonnait-il un crime ? Anne-Marie ?… Femme complexe… Van der Valk alla se coucher afin de guérir un mal de tête naissant.


  *

  * *


  Mercredi des Cendres. Arlette se rendit à l’église pour recevoir les Cendres et se rappeler « qu’elle était poussière ». Lui, il alla au bureau avec la triste impression que chaque jour rappelait à un policier qu’il n’était que poussière. Mais la réponse de Londres l’attendait.


  Le major Maréchal ne s’était signalé en rien. Après le débarquement, il avait été officier de liaison entre les Britanniques et le général de Lattre. Colmar, Stuttgart, Ulm, Armée Rhin et Danube… Plus tard, au temps de l’occupation alliée, il avait été officier de liaison entre de Lattre et le Commandement britannique à Cologne. (Tiens, tiens !) Au moment où l’on décidait de renvoyer Adenauer. Cologne encore une fois. Curieux ça… Superstitieux à ses heures, surtout quand il manquait d’indications précises, Van der Valk fut frappé par ce nom qui s’obstinait à reparaître.


  Il avait été un jour à Cologne pour une histoire de faussaire. Le faussaire s’était montré un amusant compagnon de voyage, ce qui ne l’avait nullement empêché d’attraper dix-huit mois.


  À cette occasion-là, il s’était fait un ami du policier allemand qui lui avait donné un coup de main. Heinz Stössel était aussi germanique que son nom, mais il fallait se lever très tôt pour le flouer. Pauvre vieux Heinz ! Fichu moment que ce carnaval. Tous ces poivrots déguisés en cow-boys qui, le lendemain, redevenaient des directeurs de sociétés ! De quoi Heinz aurait-il l’air en costume de cow-boy ?


  Tout cela était ridicule. Quelle raison avait-on de penser que Jean-Claude Maréchal se trouvait en Rhénanie. Le type devait être depuis longtemps en Suisse, avec un compte en banque aussi secret que colossal. Probablement un maniaque de plus de diététique et de chocolat au lait !


  Pourtant… On lui avait recommandé de ne rien faire d’officiel, mais il n’avait pas été soufflé mot du quadrillage de routine. Il décrocha son téléphone.


  — Préfecture de Police. Cologne ? Allô ? Stössel est-il là par hasard ? Pas encore parti ? Pouvez-vous me le passer ? Allô Heinz ? comment vont tous les cow-boys ?


  Grognement sourd et vibrant dans le téléphone.


  — Devient pire tous les jours. Les poubelles vont se mettre en grève. Trois taxis attaqués. Cent quarante-sept vols de voitures. La note à payer pour les carreaux cassés est astronomique et les assurances ne marchent pas. Disent que c’est du ressort de la guerre civile. Bon Dieu de bon Dieu ! Heureusement que c’est fini ! J’adore le Carême !


  — Et comment vont les histoires de personnes disparues ?


  Silence soudain.


  — Pourquoi cette question ? J’en ai une emmerdante comme tout, mais elle n’est pas encore passée sur votre télex. Êtes-vous voyant ?


  La voix se fit plus brève :


  — Vous n’auriez pas une fille de trop par hasard ?


  — Non. Moi c’est un homme que j’ai perdu.


  — Frappez à la mauvaise porte, fils. Nous c’est une fille. Et la presse l’a su avant nous.


  — Mauvais ça.


  — Il y a pire. On a retrouvé ses vêtements dans les bois. Vous voyez d’ici les gros titres : « Disparition d’une beauté nue » !


  — Pas d’indices ?


  — Guère. Un barman l’a vue durant la nuit de lundi avec ce qu’il appelle un bel homme d’âge moyen.


  Et vous, quel ennui ? Je n’ai rien remarqué ici, mais pour être honnête, je n’ai pas fait grande attention. Trop occupé.


  — Ça n’ira pas sur votre télex. Moi c’est ultra confidentiel. L’homme est un milliardaire.


  Soupir de dégoût.


  — Et avec ça bel homme et d’âge moyen ?


  — Je pense qu’on pourrait le définir ainsi… du moins pour un barman. Mais ce que je dis ne tient pas debout. N’ai aucune indication. Toutefois, le nom de Cologne a été mentionné deux ou trois fois assez bizarrement. Le fait est que, juste avant de disparaître, notre homme parlait vaguement du carnaval.


  — Tout le monde en parle.


  — Vous croyez aux coïncidences, mon vieux ?


  — Avez-vous des photos ?


  — Dans ma poche.


  — Disent pas grand-chose, hein ? Bel homme d’âge moyen, c’est comme si on signalait « verre de bière, costume cow-boy » !


  — Je prends l’avion.


  — Vous êtes sérieux ?


  — Toutes dépenses payées.


  Inutile d’insister, même pour Heinz Stössel qui ne serait pas long à comprendre. Deux choses poussaient Van der Valk à partir : d’abord le désir de changer d’horizon. Depuis vingt-quatre heures, il avait le sentiment qu’il tournait en rond. Ensuite, pourquoi ne pas prendre ses désirs pour des réalités ? Parfois, un joueur de poker qui a une main sans valeur écarte trois cartes et garde deux misérables petits cœurs ; mais s’il concentre sa volonté avec assez de force, il est à peu près certain de ramasser trois autres cœurs, et on le voit les retourner lentement, le cœur battant, coin par coin. Oui, ce sont des choses qui arrivent.


  Van der Valk appela l’aérodrome. Pas de place dans l’avion du soir ; il en restait une dans l’avion de midi. Il revint prendre sa valise en regrettant déjà son impulsion. Ça signifiait qu’au lieu du bon déjeuner d’Arlette, il aurait droit au plateau en plastique, avec des saloperies couvertes de gelée, une salade trop sèche, et un énorme morceau de gâteau surmontée de crème fouettée cartonnée à force d’être restée au réfrigérateur ! On savait ce que c’était que la cuisine d’avion.


  M. Maréchal ne devait pas être mort. Van der Valk ne croyait pas à un crime, et l’homme n’était sûrement pas non plus un criminel. Pourtant, et parce qu’on lui avait raconté une histoire à dormir debout concernant une fille nue et un bel homme d’âge moyen, il filait sur Cologne. « Je suis comme le type de la Bible qui voulait attraper un moustique et avala un chameau. » Au fait, était-ce bien dans la Bible ? Ça n’avait aucune importance.


  *

  * *


  À Cologne, il trouva un mot de Heinz. Le policier était rentré se coucher. Rendez-vous ce soir, à 6 heures, à la Rhein-Terrasse. En attendant, il donnait quelques détails sur ce qu’il savait.


  La fille allait sur ses dix-huit ans. Elle s’appelait Dagmar Schwiewelbein (ce nom ne faisait sourire personne en Allemagne). On la disait extrêmement jolie. Les photos n’étaient guère ressemblantes parce que la fille avait grandi, changé sa coiffure, épilé ses sourcils, toutes choses que désapprouvaient ses parents. Ceux-ci étaient des gens paisibles, simples et honnêtes. Le père, employé dans une assurance, très gentil et pas spécialement intelligent. Un frère aîné dans l’armée. La fille vivait chez son père et sa mère qui étaient naturellement fous d’inquiétude ; ils avaient élevé leur fille dans l’innocence et la candeur, et la petite se montrait jusqu’ici une bonne petite Gretchen bien tranquille, avec son tablier orné de poches en forme de cœur, et ses cheveux bouclés. En fait d’études, rien de brillant ; elle n’avait pu entrer à l’université, aussi travaillait-elle en tant que vendeuse dans un magasin de luxe pour vêtements de sports. Jamais elle ne quittait la maison, sauf l’année dernière où elle s’était rendue aux sports d’hiver en compagnie d’une amie. Elle avait pour marotte la gymnastique et adorait également le ski. Aucun flirt suivi, bien qu’elle allât parfois au cinéma avec des soupirants. Bref, une brave fille sur le compte de laquelle il n’y avait rien à dire.


  Mais sa situation de vendeuse l’avait changée au grand mécontentement des parents. Elle se montrait plus dure, m’as-tu-vu, et souvent impertinente avec sa mère comme les jeunes filles modernes. Le mois dernier, il lui était arrivé quelque chose d’important : on l’avait choisie comme Tanzmariechen pour le carnaval.


  C’est une coutume allemande. Le prince du carnaval est doté d’une cour et d’une sorte de garde féminine qui l’accompagne partout. Cette garde est formée des Tanzmariechen : une vingtaine de filles choisies parmi les plus jolies de la ville, celles qui ont les jambes les plus longues. Elles portent un costume très seyant, façon café-concert militaire : tunique de hussard, collant, bottes et bonnet de fourrure à la cosaque. Porté par une grande fille mince, c’est ravissant.


  « Je ne peux l’évoquer sous le nom de Dagmar Schwiewelbein, se dit Van der Valk, mais Tanzmariechen, c’est un joli nom pour un frais minois. »


  Le lundi gras, les Tanzmariechen se promènent dans le parc avec le prince du carnaval, et elles l’escortent bien entendu tout le temps du grand bal et du banquet qui le suit. Cette année, comme les autres années, elles étaient toutes là. Toutes, sauf Dagmar. On l’avait aperçue, le soir, devant un verre, en compagnie du fameux monsieur-d’âge-moyen. Nul ne s’en était soucié, et nul ne l’avait plus jamais revue. Le travesti (reconnu par la mère en larmes) était soigneusement déposé dans un bois à quelques kilomètres de la ville. On avait fouillé le bois, bien entendu. Aucun signe de lutte, pas de piétinements, juste un petit tas de vêtements rangés bien en ordre. Une Tanzmariechen toute nue avait disparu dans le vent glacé du mois de mars – ce vent qui tourne au nord-ouest quand il va pleuvoir, ou au nord si le froid prend vigueur.


  Van der Valk s’en fut dans Cologne et arriva à la Rhein-Terrasse. Mercredi des Cendres. Pour tout le monde, la gueule de bois d’après le carnaval. Les rues paraissaient vides, les gens lents ou déprimés. On ne voyait presque personne sur la grande terrasse vitrée, à air conditionné, qui donnait sur le Rhin glauque, dont le courant rapide semblait encore plus morne et sale que d’habitude. La terrasse extérieure, entièrement déserte, arborait des drapeaux du monde entier (quelques-uns mis à l’envers), effrangés par le vent et mangés par l’air de la Ruhr. Un grand placard annonçait que le Club de football de Cologne recevait samedi prochain la Borussia de Dortmund. De grandes annonces publicitaires louangeaient la bière et la limonade gazeuse. Un autre immense panneau vantait l’antique capitale romaine de la Rhénanie qu’avait visitée le président Kennedy. Où que l’on tournât ses regards, on apercevait les habituelles tours jumelles de la cathédrale, ou les échasses du pont qui enjambait le Rhin.


  Van der Valk n’avait pas envie de bière en ce sinistre jour de mars. Mais quoi d’autre ? Schnaps, de l’horrible vermouth sucré, du champagne « made in Germany » nommé Sekt… Il aperçut une bouteille poussiéreuse d’une forme assez particulière. Seigneur ! De la gentiane. Exactement ce qu’il lui fallait.


  — Comment sert-on ça ? demanda le barman hésitant.


  — Mettez de la glace dans un verre d’eau. Remplissez à moitié.


  — Première fois que je le fais.


  Il s’installa à une table solitaire, compulsa les documents qui parlaient de la beauté nue et attendit l’inspecteur Stössel.


  — Ah ! Bière ?


  — Pas de bière. Je sors du lit. Café. – Tout le monde buvait du café, aujourd’hui à Cologne, mercredi des Cendres.


  — Un pot de café noir pour deux, commanda Van der Valk à la serveuse qui faisait sonner la monnaie dans la poche de son tablier.


  Heinz Stössel ressemblait à un immense jambon non fumé, blême, solide, salé. Gras mais ferme et plein de santé. Sans ses lunettes, il paraissait idiot, ce qui avait trompé bien des gens. Lorsqu’il les remettait – ce qu’il fit pour boire son café –, il évoquait un sénateur romain, méchant et intelligent. Tout en remuant sa petite cuiller, il regardait le Rhin avec dégoût.


  — Elle n’est en tout cas ni là-dedans ni dans les bois. Et en quoi ça vous intéresse-t-il ?


  — On l’a vue avec le type ?


  — Oui, ici même. Devant un Sekt. Elle était costumée. Le barman les a regardés parce qu’elle était jolie. L’homme, il en a une idée plus vague. Mince, dit-il, vêtements de sport, décrit comme étant élégant. Quand un barman dit « élégant » qu’est-ce que ça peut signifier pour vous ?


  — Et si au lieu d’avoir été enlevée, violée, assommée et enfouie dans un terrier de lapins, elle avait tout simplement filé ?


  — Rien ne le fait croire. Rien ne le suggère dans son comportement ou son caractère. Le terrier de lapins est beaucoup plus probable, je le crains.


  — Écoutez. J’ai sous la main un homme excessivement riche, excentrique, névrosé. Il vient de filer exactement comme ça. Là aussi on pourrait penser à un terrier de lapins, mais moi je ne marche pas. Et s’il était ici ? Rien ne le prouve évidemment, mais c’est possible. La disparition de mon homme et celle de votre donzelle pourraient concorder. En tout cas, la coïncidence est curieuse.


  Stössel sirotait son café. Si l’idée lui semblait absurde il se gardait bien de le dire.


  — Bien. Mais sur quoi se baser ? Où sont vos photos ? Le barman, c’est le type à droite. Pour ça que je vous ai amené ici.


  Van der Valk étala les photos sur le bar, juste sous le nez de l’homme.


  — Oui, c’est possible, dit-il. Je n’ai pas fait tellement attention à lui. C’est peut-être ressemblant, mais je ne peux rien affirmer.


  — Vous voyez ! dit pesamment Stössel en retournant à sa table.


  — Je ne vois rien. C’est une idée biscornue et je l’admets. Il y a tout de même quelque chose d’anormal dans la façon dont cette fille a disparu.


  — Vous voulez dire que ce n’est pas le genre ? Ce n’est pas non plus le genre qui file avec les milliardaires.


  — Je l’admets encore.


  — Voyons les photos ?


  Van der Valk jeta le paquet sur la table. Une des photos glissa légèrement et le bord d’une autre coupa la ligne des cheveux.


  — Ressemble à Jacques Anquetil, remarqua Heinz avec flegme.


  Van der Valk se pencha et éclata de rire en haussant les épaules.


  — Je savais bien qu’il me rappelait quelqu’un ! Je ne retrouvais pas qui !


  — Les cheveux changent tout.


  — Et vous pensez à un milliardaire, vous ne pensez pas tout de suite à un champion de cyclisme.


  L’Allemand se leva, et, toujours aussi flegmatique, marcha vers le bar.


  — Ça peut apporter du nouveau. Écoutez, dit-il au barman, vous avez entendu parler de Jacques Anquetil ?


  — Plutôt !


  — Réfléchissez longuement en prenant votre temps. Maintenant dites-moi si le type de la jeune fille ressemblait à ça ?


  Il y eut un silence. Un silence étrange. Van der Valk réfléchissait aussi. Il y a quelque chose de ridicule à voir trois personnages froncer ensemble les sourcils en évoquant un visage aussi connu de l’Europe entière, – un visage qui a paru sur toutes les premières pages des journaux, sur tous les écrans de télévision, tous les jours, pendant trois semaines chaque été. Cinq fois gagnant du Tour de France. Ce visage osseux, nerveux, que montre le coureur par-dessus son guidon, est inoubliable.


  — Mais oui, dit le barman, il avait ces cheveux-là et ce genre de visage. Long et mince. Un peu creux.


  — Maintenant regardez de nouveau la photo.


  Une main jambonnée couvrit le haut des cheveux.


  — Évidemment, les cheveux changent beaucoup.


  Autrement, c’est certainement ressemblant, mais je ne jurerais pourtant pas.


  — On ne vous le demande pas. Ressemble ou ne ressemble pas ?


  — Ressemble beaucoup.


  — Pas mal. Rien de concluant, bien sûr.


  — Non, mais astucieux de votre part.


  Ils revenaient à leur table.


  — Ce n’est pas la première fois que je vois ça, dit Stössel avec calme. Des témoins ne peuvent jamais identifier une photo, mais ils savent reconnaître une ressemblance avec une troisième personne déjà rencontrée. Le tout est de trouver la troisième personne. Jacques Anquetil… – Il ricana.


  — Pourquoi pas, après tout ? Doit être lui aussi milliardaire.


  — Et on ne peut guère le soupçonner dans l’histoire. Hein ? Allons, ajouta Heinz, en finissant son café froid, on rentre au bureau.


  *

  * *


  — Supposons que vous ayez raison…


  Ils étaient assis dans un bureau beaucoup plus vaste que celui de Van der Valk à Amsterdam, et pourvu de sièges bien mieux rembourrés. La table supportait aussi des tas de choses beaucoup plus ingénieuses que ses objets familiers. Mais l’odeur était la même.


  — … Il faut bien se demander pourquoi ?


  — Quelle importance ?


  — Si. Ça me tracasse. Paraît tellement hors de l’ordinaire.


  « Peut-être, se dit Van der Valk in petto. Seulement, mon vieux, vous n’avez pas vu la maison. Ni parlé avec Anne-Marie. »


  — Voyons si on peut reconstituer les faits.


  — Bien. Les avions sont exclus, les taxis sont exclus, voitures louées exclues également. Train, c’est possible.


  — Ou une voiture achetée.


  — Essayons. – Il fit la grimace. – Qu’est-ce qu’il peut avoir ? Traveller’s chèques ? Dollars ?


  — Pas si empoté ! Chèques allemands sur banque allemande. C’est le plus probable, selon ce que j’en sais.


  — Sous un nom allemand ?


  — Et puis combien d’autos sont-elles payées comptant et emmenées aussitôt ?


  — On va faire circuler une photo robot. D’ailleurs, si ça colle, il peut acheter tout ce qu’il veut, dites-vous ? N’importe quoi de cher et d’excentrique. Bon sang ! Je ne voudrais pas entendre ce que le chef de la Police dirait de votre idée. En tout cas, je vous supprime de mon rapport. Vous n’avez pas d’existence officielle.


  *

  * *


  Van der Valk, n’ayant pas d’existence officielle dans la ville de Cologne ne pouvait naturellement prendre aucune part à la diffusion d’une photo assez bien imitée qu’on répandait dans tous les magasins de luxe. Ces magasins où Jacques Anquetil aurait pu acheter une voiture, une caravane, et Dieu sait quoi ! Ce Jean-Claude, qu’avait-il pu inventer ? Où était-il allé ? Où se cachait-il ? Que c’était difficile d’entrer dans la peau d’un homme très riche qui voulait brouiller ses traces.


  Il alla voir les parents de la Tanzmariechen. La mère ne fut pas bonne à grand-chose. Pauvre femme ! Elle était aussi lamentable qu’une aquarelle sous la pluie, et tout ce qu’elle parvint à dire sur sa fille fut du même ordre. On tira davantage du père. Un homme, se dit Van der Valk, d’une innocence surprenante ! Il n’eut même pas l’idée de demander qui était cet intrus qui parlait couramment l’allemand (tout en disant « das Zeit »). Un Rhénan bon et simple qui n’en voulait à personne. La fille devait être assez semblable à ses parents. Était-ce justement ça qui avait pu attirer Jean-Claude Maréchal ?


  *

  * *


  Comme on pouvait s’y attendre, les gens, pendant le Carnaval, s’étaient conduits d’une manière insensée. Après tout, ça n’arrivait qu’une fois l’an. Dans chaque boutique, les policiers recueillirent des histoires saugrenues. « Un homme qui a acheté douze chemises de nuit, toutes de couleurs différentes. » Mais personne ne reconnut la photo. Seul, le garagiste pensa au client à qui il avait vendu une voiture, le vendredi, juste avant le début du Carnaval. Carrera 1900. Voiture de course allemande. Un dénommé Alfred Kellermann. L’homme du garage ne s’intéressait pas aux vélos, et n’avait jamais entendu parler d’Anquetil. Si le client avait ressemblé à James Bond… évidemment ! Bien vague tout cela.


  M. Kellermann parlait un excellent allemand mais pas comme un habitant de la Rhénanie. Plutôt comme un Allemand du Sud, ou un Autrichien. Le chèque était tiré sur une grande banque. Impossible de faire parler la banque sans un ordre du tribunal.


  Des hommes d’âge moyen, portant beau, roulant dans des Porsche noires, bleues ou blanches, on en signalait partout en Allemagne.


  — Décidément, je n’y crois guère, dit Stössel. Où auraient-ils couché ? Faut bien qu’ils passent la nuit quelque part ? On ne dort pas dans une Porsche.


  Il avait l’opiniâtreté têtue, le système nerveux en caoutchouc qui manquaient à Van der Valk.


  — Ils ont passé la frontière depuis longtemps ! Sont terrés dans un village de sports d’hiver. C’est un très bon skieur et elle aussi adore ça.


  — On a relevé la liste, dit Heinz d’un ton bref.


  Il prétendait qu’avec un bon travail de routine, on peut retrouver n’importe qui et n’importe quoi. À condition que la routine soit au point. Les bureaux de la police sont de plus en plus compartimentés et manquent désormais de liaison. Un homme recherché mettons par la Brigade des Fraudes est totalement inconnu de la Brigade des Mœurs qui n’y verrait que du feu, même si elle le convoquait comme témoin.


  Aussi Heinz Stössel avait-il envoyé ses flèches dans toutes les directions de la Police. Devant un homme qui, théoriquement, n’avait commis aucun crime (d’où l’impossibilité de mettre le nez dans son compte en banque), Stössel était tranquillement parti du point de vue contraire : ayant imaginé tout ce qu’avait pu commettre au monde M. Maréchal, il avait virtuellement lancé sur la piste tous les policiers de l’Allemagne entière. Le télex n’arrêtait pas. Toutes les heures, armé de son crayon rouge, Heinz passait en revue, ligne après ligne, les kilomètres de bande. Il cherchait, disait-il, une coïncidence.


  — Ici, il y a peut-être quelque chose. Bien vague.


  Tout un équipement de ski, des vêtements et des affaires de femme achetés à Munich. L’homme ne correspond pas tout à fait à notre description, mais était grand et mince, sûr de lui, savait très bien ce qu’il voulait. La chose qui les a frappés, c’est qu’à la fin, il a signé un assez gros chèque sans même vérifier. Pour la livraison, on leur a dit de tout envoyer à la consigne de la gare. Chèque sur banque locale. Munich a recherché s’il y avait eu d’autres chèques signés du même nom. On en a trouvé un dans une agence de voyage. Deux billets de première classe pour Innsbruck.


  — Signé de quel nom ?


  — Drôle de nom : Nay.


  — Nay ? dit Van der Valk. Nay !


  — C’est ce qui est inscrit sur le télex.


  — Téléphonez-leur, Heinz ! Idiot que je suis ! Téléphonez tout de suite et demandez qu’on vérifie l’orthographe !


  Un peu surpris de cette véhémence, Stössel décrocha son appareil.


  — Munich… Un, six, sept, s’il vous plaît mademoiselle… Allô, Allô ! Schneegans ? Ici Stössel, de Cologne. Ce chèque, dans la boutique de skis ? L’opérateur a-t-il bien orthographié le nom ? Nay, oui. Voulez-vous vérifier ?… Oui ?… Merci. – Il raccrocha.


  — En effet, mais comment avez-vous pu deviner ?


  Facile de se tromper. Ne peux le leur reprocher. Un A au lieu d’un E… Ney… Je ne vois pas…


  — Ney ! dit Van der Valk avec triomphe. C’est enfantin. Le nom d’un des maréchaux de Napoléon. Un Allemand de la Sarre. Kellermann en est un autre. Je cherchais… je cherchais ce que ça me rappelait.


  — Alors ? Vous voulez dire que ce serait lui ?


  — Ce ne peut être personne d’autre.


  — Parti pour Innsbruck… Peut-être. Mais on jouerait vraiment sur du velours. De Munich à Innsbruck… Me demande ce qu’il a pu faire de l’auto ?


  — Bravo pour votre routine, dit Van der Valk en souriant.


  — J’ai fait pourtant relever toutes les voitures ! s’écria Stössel indigné. Achetées, louées, empruntées, volées…


  — Vous ne pouvez pas savoir si une voiture a été volée avant qu’on ne signale le fait.


  — Oui mais…


  — Quel est le meilleur moyen pour se débarrasser d’une voiture lorsqu’on craint qu’elle ne soit signalée ? Abandonnez-la non fermée à clef dans les rues d’une grande ville. Dans les trois heures elle aura disparu. Vous ne la réclamez pas, et le tour est joué.


  — Quoi ! Une Porsche tout neuve !


  — Nous ne sommes pas des milliardaires. Une Porsche toute neuve, pour lui, c’est un jouet.


  Stössel eut un sifflement admiratif.


  — Pas étonnant qu’on les ait manqués. Enfin, on a tout de même réussi à lier les deux choses. Nous savons qu’il est parti avec la fille. Trouvez-le et nous retrouvons la fille, ou le contraire. Il faut maintenant que j’alerte les autorités pour téléphoner à Innsbruck.


  — Inutile. Je pars ce soir pour l’Autriche.


  — Vous n’avez aucun mandat !


  — Pas besoin. J’irai le trouver et lui dirai que le petit jeu est terminé. Tout s’effondre, la fille rentre chez elle. De quoi s’agit-il après tout ? Une fantaisie de milliardaire. Escapade romanesque pas plus. Mais s’il lit les journaux allemands, il doit s’amuser mon cher Heinz. En tout cas, pas un mot à la presse sur ce qui est arrivé aujourd’hui.


  *

  * *


  On avait l’impression de passer d’un monde à un autre, songeait Van der Valk dans l’avion. Il n’avait pas pu le dire à Heinz, mais tout sonnait faux là-dedans : la scène, l’éclairage de mélo, le drame exagéré, – tout était faux. Si une fille disparaît, on songe à un crime possible. Si la fille n’est ni assassinée, ni violée, ni vendue comme esclave, il reste l’enlèvement. Les parents affolés, la presse hystérique, les centaines de policiers, de pompiers, de soldats bottés cherchant dans tous les fourrés. C’est la panique. Jean-Claude Maréchal n’avait commis aucun crime, et il ne s’était même pas rendu compte qu’on allait prendre son histoire au tragique. Pour lui, obtenir d’une fille qu’elle parte avec lui devait être une sensation nouvelle, une expérience inédite. Car ça ne se présentait pas autrement. Jean-Claude s’était sauvé. Avait-il seulement pensé qu’il serait recherché ? Vraiment recherché ? Par la police ? Il s’était fort habilement évaporé, et il avait fallu la fantastique organisation de Stössel déchaînée dans toute la République fédérale pour aboutir au télex et le repérer. Or, on ne lui avait même pas mis la main au collet !


  Van der Valk fut un instant distrait. D’abord par l’hôtesse dotée d’une telle chevelure qu’il se demandait comment elle la fourrait sous son béret. Ensuite par la bière qu’il venait de commander. De l’excellente bière, certes, mais le snobisme particulier aux Compagnies d’aviation voulait qu’elle fût danoise. Parce que nous filons à trois ou quatre mille mètres au-dessus de la République Fédérale, la bière allemande devient automatiquement trop commune pour des gens comme nous ! Et je paie un prix fou une Carlsberg à cause d’une étiquette dorée ! Son indignation calmée, il revint à Jean-Claude Maréchal.


  Ce monsieur doit tout de même savoir que la police s’occupe des gens considérés comme disparus ! S’était-il dit qu’Anne-Marie ne ferait pas tant d’histoires ? Elle ne tenait nullement à la police et ne s’en était pas cachée. Quant à Canisius, Jean-Claude s’était certainement persuadé qu’il ne bougerait pas. Mais là, il avait commis une erreur. Jean-Claude savait que sa fugue ne portait en rien préjudice à l’affaire, en revanche, en tant qu’héritier de la fortune Maréchal, il était tout de même un personnage important. D’où cette conclusion : commettre l’erreur de croire que Canisius n’essaierait pas de le retrouver, c’était s’imaginer que ledit Canisius se réjouissait d’être débarrassé de lui.


  Or, non seulement Canisius le faisait rechercher, mais il agissait avec une vigueur exceptionnelle. Un inspecteur de la Brigade criminelle, muni de vastes pouvoirs et toutes dépenses payées. Comme pour un crime. Pourtant, on ne constatait aucun crime. Persuader une fille mineure de quitter le domicile de ses parents constituait naturellement un délit, mais Maréchal ne pensait pas si loin. Sans cela, il aurait bien deviné que la police s’en mêlerait. La fille était-elle une sorte d’alibi ? Pour brouiller sa piste ?


  Excellente bière vraiment ! Van der Valk réfléchissait que Canisius la lui offrait ainsi que le billet d’avion. Cette idée le mit de bonne humeur.


  Canisius savait-il ou devinait-il quelque chose ayant trait à la fille ? Ce n’était guère probable. Avait-il subodoré que Maréchal ferait une sottise de ce genre ? Quelque chose de bien stupide ? D’inconséquent ? Ses proches connaissaient-ils une fêlure dans le caractère de cet homme ? Était-ce pour cette raison que Canisius lançait sur ses traces un inspecteur de la Brigade criminelle ? Et dans ce cas, pourquoi n’en avoir rien dit ?


  Maréchal était-il un déséquilibré ? Avec un crime dans son passé ? Et la petite Allemande était-elle en danger ?


  Mais non, mais non ! Il se secoua. Aucune raison de battre la campagne. Le chef de la Police d’Amsterdam était sans aucun doute un fonctionnaire très nerveux, mais lui aussi serait certain qu’on ne courrait aucun risque. D’ailleurs, s’il avait eu le moindre soupçon, il aurait suivi la procédure de routine. Interpol et tout le bataclan, et il ne se serait pas déchargé de l’affaire pour un boulet de canon ! Or, pas du tout. Son Excellence adoptait une attitude des plus plausibles. Un milliardaire amnésique, lequel ne devait être ni poursuivi ni agacé, mais recherché discrètement par un inspecteur sagace, « toutes dépenses payées ». Cette phrase magique avait dû suffire à tranquilliser Son Excellence.


  Pourquoi s’échauffer l’imagination ? Van der Valk était peut-être un inspecteur de la Brigade criminelle, mais aussi un policier comme les autres, obéissant aux ordres. L’ordre de retrouver un homme et de signaler son lieu de fuite à M. Canisius. Si d’autres savaient certaines choses que lui-même ignorait, tant pis ! Même si Jean-Claude se révélait un criminel, ça ne le regardait pas. Un fil ténu l’avait guidé, lui, Van der Valk, vers Cologne, où un geste amical suffisait pour mettre en mouvement toute la police d’un pays. Van der Valk savait parfaitement qu’avant d’avoir trouvé le second compte en banque ouvert à un nom napoléonien, Heinz Stössel n’était nullement convaincu que les deux disparitions fussent liées. Par bon cœur, il avait déclenché une puissance immense, avec assez de motifs pour justifier son geste devant ses supérieurs grâce à des résultats positifs dans les quarante-huit heures.


  Un second fil ténu s’en allait vers l’Autriche. Ce serait sans doute un peu plus long, mais Van der Valk savait bien qu’il y trouverait son homme. Les frontières étaient surveillées. La police d’Innsbruck avait le signalement de la fille. Les retrouver se révélait un jeu d’enfant. Après quoi, il donnerait un coup de fil à Canisius, et ce serait tout. Canisius arriverait ou enverrait un homme sûr pour raisonner Jean-Claude ; on renverrait la Tanzmariechen à ses parents, et l’histoire de l’enlèvement se ferait discrètement oublier. Un simple incident… Jean-Claude Maréchal n’était pas un criminel.


  Et Anne-Marie ? Lui dirait-elle merci ? Voir un policier (pleine de tact il est vrai) courir après son mari ne l’enchantait guère. Elle avait bien voulu se montrer compréhensive, mais son attitude parlait pour elle. Une surveillance… oui, peut-être, tout en insinuant que Jean-Claude n’était nullement un homme ordinaire. Et si lui, Van der Valk, ne lui avait pas déplu, c’était parce qu’il semblait comprendre plus de choses que la plupart de ses collègues. Les Rodin ? Le fameux mobilier ? Bien sûr que non ! Un peu plus de psychologie à l’égard d’un oiseau pareil. « Je croirais bien…» avait-elle dit. Qu’est-ce qu’elle croyait ?


  Et si par hasard… Pourquoi Canisius réclamait-il un inspecteur de la Brigade criminelle ? Y avait-il là-dedans plus qu’il n’y paraissait ?


  Non et non ! Assez d’histoires. Il obéirait aux ordres, pas plus. Maréchal n’avait rien d’un criminel.


  Jean-Claude Maréchal n’avait commis aucun crime… Ça rappelait la fameuse phrase dans Liberty Bar : « William Brown a été assassiné…»


  L’avion rebondit légèrement sur la piste, roula, vira, fit rugir ses moteurs et devint silencieux. Tout le monde se pressait vers la sortie. L’air glacé piquait. On voyait surgir des montagnes. C’était Innsbruck.


  *

  * *


  La ville d’Innsbruck était pleine à craquer. Beaucoup plus que ne l’aurait supposé Van der Valk. Il trouva une chambre dans un hôtel, mais ce fut à grand-peine. La semaine prochaine avait lieu la finale des Compétitions internationales de ski, et l’endroit allait fourmiller de spectateurs, sans parler des journalistes et des photographes. D’ailleurs, on voyait encore un nombre considérable de touristes. Mars ou pas mars, on comptait ici quarante centimètres de neige dans les rues, et cent vingt sur les pentes…


  Il pataugeait donc dans les quarante centimètres de neige, en souliers de ville, et en petit pardessus léger parfait pour Cologne, mais qui semblait absurde en montagne. Eh bien, la Sopexique paierait. Il avait à retrouver M. Maréchal, mais personne ne l’obligeait à patauger dans la neige. Il entra donc dans la première boutique de la Maximilianerstrasse et acheta une énorme paire de chaussures ainsi qu’une belle canadienne en loden. Comme il ne pouvait dissimuler sa qualité de néophyte, on voulut le persuader d’acheter tout le magasin.


  — Un gros Saint-Bernard ferait mieux mon affaire, dit-il.


  Le commerçant n’insista pas.


  Une fois équipé, Van der Valk s’en fut à la police pour la visite de courtoisie. Il n’intéressa personne.


  — Vous tombez bien ! Naturellement qu’on a toutes les fiches des hôtels, mais la vallée regorge de chalets, et il vous faudrait un an pour les examiner un à un ! Vous ne vous rendez pas compte ! Toutes ces stations de montagne, c’est pareil ! Les gens ont une maison. Bon. On sait au moins leur nom. Ils la louent au mois ; le locataire la sous-loue ; le sous-locataire invite une douzaine d’amis à camper dans la cuisine… Alors, comment voulez-vous qu’on s’y retrouve ? La moitié du temps, la ville ne touche même pas la taxe de séjour !


  Le commissaire se nommait Bratfisch. Il était fruste et mal embouché. De gros cheveux blonds, une épaisse veste de tweed, une paire d’épaules bâties pour enfoncer les portes et des godasses faites pour botter les derrières. Van der Valk, les mains dans ses poches, se pencha en arrière sur sa chaise en mâchonnant une allumette. C’était le style de son interlocuteur. Plus un renseignement. Vous autres, policiers des villes, vous vous croyez peut-être des malins avec vos chemises blanches, mais ne vous imaginez pas que ça prend ici. Nous autres, on est des montagnards.


  — Ce n’est tout de même pas ma faute s’ils sont venus par ici, dit doucement le Hollandais.


  — Ach ! Bien sûr. Mais ça ne peut pas se faire en deux temps trois mouvements. D’abord, vos oiseaux peuvent déjà avoir filé dans le Vorarlberg ou en Engadine. Ensuite, ceux de Cologne s’énervent parce qu’une fille a disparu ! Et après ? Ici ça court les rues. Savez-vous combien il y a eu de filles disparues depuis le début de la saison ? Je vais vous le dire. Dix-huit. C’est l’air qui leur monte à la tête. Le premier crétin leur tend les bras, et elles tombent des branches comme des cerises. Six semaines plus tard, leurs Consulats les voient débarquer sans un centime, et pleurnichant pour qu’on leur paie leur billet de retour.


  Van der Valk ne dit pas un mot de Jean-Claude Maréchal. Il savait d’avance la réponse : qu’un milliardaire disparu mettait peut-être sur les dents une Société financière, mais que ça ne faisait pas que la journée ait plus de vingt-quatre heures.


  Bratfisch eut tout de même l’impression qu’il avait dépassé la mesure.


  — Je veux bien vous aider, naturellement. La semaine prochaine, ça ira mieux, mais en ce moment c’est à devenir fou ! Dernières courses de la saison. Mettez encore ça sur le compte de l’air si vous voulez, mais les vieilles peaux sont les pires. S’habillent comme des yé-yés, laissent de l’argent et des bijoux traîner partout, quittent une terrasse en oubliant leur vison sur le dos de la chaise… Savez-vous combien de novices arrivent chaque année aux sports d’hiver ? Vingt pour cent de plus que l’année précédente. Et à Innsbruck, le pourcentage depuis les Olympiques ? Quarante pour cent de plus ! Tous mes hommes en ont marre et ne ferment plus l’œil. Lundi prochain, Dieu merci, le cirque s’en va. À ce moment-là, revenez me voir si vous ne les avez pas trouvés. Salut.


  — Salut, répondit Van der Valk.


  Il s’en alla somme toute assez content.


  *

  * *


  Le spectacle n’était pas tellement désagréable. Regardez toutes ces vieilles dames, là-bas, dans le salon de thé. Elles se gavent de crème fouettée. Et quant aux beaux messieurs d’âge moyen, même s’ils ne sont pas beaux, ils en donnent l’impression avec leurs chandails colorés et leurs fuseaux de ski. Les cheveux, on ne les voit pas sous les bonnets tricotés, de sorte que personne ne sait si vous avez trente ou cinquante ans. Quant à ceux qui arrivent tout seuls, ils ne le restent pas longtemps. Allemandes, Anglaises, Danoises, Finlandaises… Un Anschluss d’un autre genre, mais pour ça, Innsbruck était célèbre.


  Les belles bottes toutes neuves faisaient bougrement mal aux pieds. Van der Valk boitillait sur la neige crissante. « Blanche-Neige et les sept nains », murmura-t-il en apercevant dans une vitre son reflet en bonnet tricoté à pompon. Mais, au moins, il ne détonnait pas dans la rue.


  Le hall de l’hôtel était rempli de gens qui écrivaient des cartes postales. Il demanda le téléphone pour Amsterdam et dut attendre une heure qu’il passa au bar, devant une gentiane, en retirant (mine de rien) ses bottes sous la table.


  — Monsieur Canisius ? Van der Valk. Je vous parle de l’Hôtel Kandahar à Innsbruck. Il est par ici, venant d’Allemagne. A ramassé une fille. Oui. Semble l’avoir rencontrée, et a dû la persuader de l’accompagner sans en parler à ses parents. La police allemande est alertée naturellement. Ils sont ici tous les deux. Ce sera difficile de quitter l’endroit car toutes les frontières ont le signalement. Je pense les trouver, mais c’est compliqué car la ville est bourrée de touristes. Ce sera peut-être un peu long. Tout ça vous surprend ?


  — Pas du tout.


  La voix de Canisius était sèche, unie, celle d’un homme ayant l’habitude des communications à longue distance. La ligne étonnamment bonne. Montagnes ou pas, la voix semblait venir de la pièce à côté.


  — C’est exactement le genre d’action irréfléchie auquel je m’attendais. Un scandale possible à l’horizon. Vous comprenez maintenant pourquoi j’insiste tellement sur la discrétion ? Que sait la police locale ?


  — Elle est au courant pour la fille. C’est le prétexte de mon enquête. Ici, on ne sait rien de lui, mais il a bien fallu que je mentionne sa disparition à la police de Cologne. Seulement la presse ignore tout.


  — Très bien ! Excellent ! Je pense que vous trouverez un prétexte pour empêcher monsieur Maréchal de faire une autre sottise. Sinon, prévenez-moi tout de suite. Je saurai à ce moment-là ce que je dois faire. Très content que vous ayez pu le retrouver aussi vite… Félicitations… Mais j’insiste encore, monsieur Van der Valk… Discrétion absolue ! Il se peut qu’il fasse quelque chose d’absurde s’il se sent coincé.


  — Vous le croyez un peu déséquilibré ?


  — Ne vous occupez pas de ça, mon cher inspecteur. – La voix était mielleuse. – Souvenez-vous que nous agissons dans son intérêt, tout autant qu’au nom d’intérêts considérables. Rappelez-moi dès que vous aurez des nouvelles. À bientôt.


  L’inspecteur s’en fut dîner. L’air de la montagne lui donnait envie de dormir et les muscles de ses jambes le faisaient souffrir. Il emprunta au portier de la graisse pour assouplir ses chaussures neuves, et mit ses jambes sous la douche. Mais, vraiment, il se sentait trop fatigué, trop tendu ! Et puis où étaient ses gants ? Il avait dû les oublier quelque part. Il faudrait en acheter d’autres, ainsi que des lunettes de neige… Van der Valk commençait à comprendre le commissaire Bratfisch, et le comprit encore mieux après avoir parcouru le journal local.


  Il parlait bien l’allemand, mais ce jargon de montagne et de sport le dépassait. Que tout ça était déroutant ! Il n’avait jamais chaussé de skis de sa vie et ne comptait pas commencer ici. Non merci ! Pour être renvoyé chez lui dans le plâtre ! Donc, il allait falloir marcher beaucoup dans la neige sur ces damnées pentes. Pauvres jambes ! Elles n’avaient pas fini de souffrir.


  Et puis, que penser de ce Jean-Claude Maréchal ? Parler de déséquilibre… Se sauver un beau jour avec une Tanzmariechen, – et sans préméditation, c’était certain. Appelle-t-on ça du déséquilibre ? M. Canisius se dépêchait de le dire, mais Anne-Marie insinuait qu’il ne fallait pas se fier à M. Canisius quand il s’agissait de comprendre Jean-Claude. Quel genre de type était-il ? Romanesque, impétueux, insouciant des conséquences ? Il restait du potache chez ce milliardaire qui possédait dans toutes les villes d’Europe des comptes en banque ouverts aux noms des maréchaux de l’Empire. Ça donnait à ce prosaïque argent une couleur de romantisme. Van der Valk se promit de rechercher à la Bibliothèque tous les noms de ces Napoléonides. Ici même, à Innsbruck, Jean-Claude devait avoir un compte. Quelque chose de vague remua dans la mémoire de notre policier. Plusieurs de ces maréchaux avaient des noms germaniques. Certains n’étaient-ils pas de Strasbourg ?


  Il pensait à la Tanzmariechen. Travestie en hussard, presque en Chevalier à la Rose, innocente et confiante. Ces qualités pouvaient-elles attirer un Jean-Claude Maréchal ? Avaient-elles remué quelque chose de profond en lui ?


  Si l’on en croyait Anne-Marie, Jean-Claude n’attachait aucune importance aux femmes. Van der Valk n’avait pas pensé qu’elle mentait. Mais si la conduite de Maréchal était étrange, celle de Canisius donnait aussi à penser. Van der Valk retournait toujours le même mystère. Qu’est-ce qui pouvait tellement inquiéter Canisius ? Une escapade plus ou moins galante du fils de famille, la Sopexique en avait vu d’autres ! Qu’est-ce qui justifiait la poursuite d’un inspecteur de la Brigade criminelle ? On dirait vraiment qu’on le suppose vraiment criminel ? Ces gens-là savaient évidemment quelque chose que lui, Van der Valk, ignorait, ou alors… alors… se doutaient-ils que Jean-Claude savait quelque chose sur eux ?


  Van der Valk se sentit en plein brouillard avec la désagréable impression d’agir dans la nuit. Qu’est-ce que Jean-Claude savait sur la Société ? Ou peut-être sur le compte de Canisius ? Un secret honteux ? Une fourberie à l’égard d’un gêneur ? Une énorme fraude fiscale ? Aurait-il appris ou découvert par hasard sur cette entreprise considérable, cette fortune gigantesque un fait qui ait choqué son esprit romanesque ?


  Impossible de savoir. Mais, en ce moment, il s’en fichait. Van der Valk se retourna sur le ventre en gémissant, tripota son oreiller, et lorsqu’il eut trouvé la bonne place, s’endormit sur l’heure d’un sommeil profond.


  *

  * *


  Il dormait toujours au moment où un coup frappé à sa porte lui apprit qu’il était huit heures et demie. C’était la femme de chambre qui apportait le café. Notre homme affamé et bâillant comme une carpe se redressa.


  — Herein !


  La femme de chambre était déjà repartie lorsqu’il s’aperçut que le plateau supportait deux tasses. Eh bien, il avalerait volontiers deux déjeuners ! Comme Innsbruck était une véritable foire aux filles, la camériste autrichienne devait apporter automatiquement le déjeuner pour deux ! Il se lavait les dents, lorsqu’on heurta encore une fois à la porte. Cette idiote naturellement s’était trompée de plateau ! Il cessa de se battre avec la pâte dentifrice et se retourna.


  Déjà assise dans un fauteuil, Anne-Marie servait paisiblement le café.


  — Bonjour ! J’espère que ça ne vous déplaît pas d’avoir une invitée au petit déjeuner ? Café noir ou au lait ?


  Il lui fallut un certain temps pour se remettre.


  — Êtes-vous aussi détective ?


  — Canisius m’a tout raconté et j’ai été prise d’impatience. J’ai vu que je pouvais attraper un avion de nuit en passant par Paris, et je suis ici depuis deux heures.


  Tout ça était d’autant plus fatigant que Van der Valk n’avait toujours pas pris son café. Il se sentait complètement abasourdi et même un peu roulé. Elle avait parfaitement le droit de venir à Innsbruck, mais pas comme ça, au petit déjeuner ! Pourtant, il fallait admettre que ce n’était pas un spectacle désagréable. En fuseau noir, chandail et souliers de ski, Anne-Marie semblait une jeune fille – celle-là même qui avait épousé Jean-Claude Maréchal quinze ans auparavant. Il but son café et se sentit moins vaseux.


  — Canisius, dit-elle tranquillement en mangeant une brioche fourrée de confiture d’abricots, adore dire aux gens des choses qui peuvent leur être pénibles. Il m’a donc prévenue que Jean-Claude était ici avec une fille. De quoi s’agit-il ? Une de ces grues que l’on rencontre aux sports d’hiver ?


  — Je ne sais pas. Elle est originaire de Cologne. C’est là qu’ils se sont rencontrés. Dix-huit ans, vendeuse dans un magasin, très jolie, dansant bien, faisant du ski. Elle se nomme Dagmar.


  — C’est bien ça, une grue. – Autre bouchée de brioche. – Jean-Claude est fou. Ça m’a inquiétée et c’est pour ça que je suis venue. Je ne vous dérange pas ?


  — Madame, il s’agit de votre mari. Moi, on m’a simplement prié de le retrouver.


  — Ce n’est pas un crime de filer avec une fillette allemande.


  — Non. À moins qu’il ne lui ait fait violence, ce qui me paraît très peu probable. Une imprudence, c’est tout, si vraiment il cherchait à ce qu’on ne le retrouvât pas.


  — N’est-ce pas Talleyrand qui a dit qu’une imprudence est pire qu’un crime ?


  — Oui. Une phrase comme ça. Je me demandais si votre mari avait jamais commis quelque crime ?


  — Pourquoi cette idée ?


  — Peut-être parce que je suis un policier. Vous voudrez bien m’excuser, il faut que je me rase.


  — Allez-y et ne vous occupez pas de moi.


  Que c’était déconcertant et qu’il se sentait lourdaud ! La présence de cette femme n’allait rien simplifier. Où voulait-elle en venir ? Pourquoi avoir surgi dans sa chambre avant même qu’il ne se soit rasé ?


  — Est-il impertinent de demander ce que vous avez l’intention de faire ?


  Il caressa sa mâchoire et posa son rasoir.


  — Prendre une douche, dit-il en ramassant ses vêtements.


  « Manières de milliardaires. Comme je n’appartiens pas à cette catégorie sociale, je me sens idiot. Je devrais retourner à Amsterdam, écrire mon rapport et me ficher d’Innsbruck. Peux pas m’habituer à trouver à mon chevet une femme richissime qui me sert mon café ! » Était-elle au moins partie ? Il se sécha les cheveux et sentit ses idées s’éclaircir.


  Anne-Marie était en effet partie… et déjà revenue. Sur le lit s’étalait un chandail très coloré, très moelleux, excessivement cher. Le genre de choses que les boutiques de luxe exposent mine de rien, enroulées autour d’un bâton de ski. Van der Valk le contempla les yeux ronds. La jeune femme était debout près de la fenêtre et fumait en toute simplicité.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Un chandail. Celui que vous avez là, décolleté en pointe, est ridicule ici. Il vous faut aussi des fuseaux. Je vais vous en trouver. Vos chaussures, ça peut aller.


  Il regardait le chandail, tellement tentant parce que la couleur lui plaisait particulièrement.


  — Il faut que je vous dise trois choses, madame Maréchal : D’abord, je suis un policier payé par l’État ; je ne peux donc accepter aucun cadeau pour des raisons évidentes. Vous savez comme moi ce que les Français appellent délicatement un pot-de-vin ? Secundo, dans ma vie privée, je n’accepte pas non plus un cadeau d’une femme. Enfin, je prends généralement mon café du matin avec la mienne…


  — Cher ami, ne soyez pas stupide. Si la donzelle en question est aussi bête que ça, Jean-Claude ne sera pas long à la remettre au train pour Cologne. Jamais vous n’arriverez à faire de ski en restant aussi hollandais !


  — Je n’ai pas la moindre intention de faire du ski.


  — Vous êtes sur la pente, s’exclama-t-elle avec impatience. Skiez, ou restez assis sur votre derrière !


  Il ouvrit la bouche, et la referma. La vie allait trop vite ce matin ; décidément, il vieillissait.


  — Allez, mettez ça et ne dites pas d’enfantillages à propos de cadeaux car je sais fort bien que Canisius paie vos dépenses. Vous êtes venu ici n’est-ce pas, avec le train, un taxi ou autre chose ? Alors enfilez ce chandail !


  — Êtes-vous jalouse, ou espérez-vous le rendre jaloux ?


  Elle lui jeta un regard vif mais ne répondit pas.


  Voilà ce qu’était la vie avec des milliardaires. Faites du ski ou restez sur votre derrière. Van der Valk s’empara du chandail et se mit en devoir de l’enfiler. Il y passait la tête lorsqu’il se sentit basculé en arrière par une paire de bras vigoureux qui dégageaient un arôme délicat. Hélas, ce n’était pas désagréable du tout ! Il pensa à Jonas voyant s’ouvrir la bouche de la baleine, passa rapidement sa tête par l’ouverture du vêtement, et aspira le plus d’air possible. Brusquement, les bras desserrèrent leur étreinte. Anne-Marie se renversa sur le lit, croisa ses mains derrière sa nuque et, sans avoir l’air d’y penser, commença une gymnastique de jambes destinée à fortifier les muscles de son abdomen.


  — Je suis une femme capricieuse et méchante, dit-elle tranquillement. On m’a fait beaucoup de mal. J’espère bien rencontrer cette beauté au milieu de la piste olympique, et d’un croc-en-jambe, je la ferai dégringoler de ses damnés skis !


  Van der Valk qui se brossait les cheveux sourit.


  — Quel beau chandail ! Il tombe à pic. Vous êtes une vraie championne de ski.


  — Ah ! ça oui. Je descends schuss ! Et je ne me contente pas des fioritures.


  — Jean-Claude a peut-être quitté Innsbruck, vous savez.


  — Non. La compétition internationale commence ici aujourd’hui. Il va y avoir foule.


  — Je vois. Vous paraissez enthousiaste, et vous croyez que ça va l’attirer ?


  — Il aime beaucoup regarder les skieurs de compétition. C’est la moisson de l’année. Mais si vous avez envie d’aller voir ailleurs, ça vous regarde. Vous perdrez votre temps. Dieu que vous êtes hollandais ! Tout ça n’a aucune importance, est-ce que vous vous en rendez compte ?


  — Bien sûr. Rien n’a d’importance.


  — Vous prenez tout tellement au sérieux, dit-elle avec irritation. Or tout est clair comme le jour. Jean-Claude a filé pour trouver du changement. Il ramasse quelque part cette poupée ridicule et l’emmène faire un peu de ski. Vous ne trouvez pas que c’est simple comme bonjour et que cette poursuite confine au grotesque ? Oubliez cet imbécile de Canisius et ses idées de vieille fille. Maintenant vous êtes ici, eh bien amusez-vous !


  — Avec vous ? demanda-t-il ironiquement.


  — Ah ! Ne faites pas attention. C’était un accès de rage de ma part. Jalousie si vous voulez. J’ai un tempérament de championne et je me sens survoltée !


  — Vous avez participé à des compétitions, n’est-ce pas ?


  — Oui, et je vous garantis que je descends plus vite que cette oie. Jean-Claude le sait parfaitement. Comment s’appelle-t-elle donc ?


  — Dagmar Schwiewelbein.


  — Comme nom, c’est bouffon !


  — Les Allemands n’y voient rien de drôle.


  — Moi si. Du moins pour une skieuse.


  — Ainsi, vous avez l’intention d’aller lui taper sur l’épaule ?


  — Dites donc, qu’est-ce que vous auriez fait si je n’étais pas là pour vous aider à le trouver ?


  — Oh ! c’est facile, dit-il en observant la jeune femme. La mise en marche d’une routine assommante. On passe au peigne fin un secteur donné : hôtels, restaurants, chalets, garages, magasins, entre Salzbourg et Feldkirch.


  (Inutile d’insister sur le peu d’enthousiasme de la police autrichienne.)


  — Vous voyez ! – Elle haussa les épaules. – C’est parfaitement imbécile… Comme pour un gangster ! Oubliez donc que vous êtes un policier. Je vais vous apprendre à faire du ski.


  — Très bien, répondit Van der Valk.


  Qui croyait-elle tromper ?


  *

  * *


  Une championne de ski. Eh bien, il ne la quitterait pas d’une semelle. Il y avait dans son histoire assez de vérité pour découvrir la bonne piste. Elle désirait évidemment retrouver Jean-Claude, et c’était plus facile de le dénicher avec elle que sans elle. Dans la foule, le fugitif risquait de passer inaperçu, mais Anne-Marie ouvrirait l’œil. Bien entendu, on retrouverait M. Maréchal, même s’il fallait chercher de Salzbourg à Feldkirch. Les gens sont forcément obligés de se nourrir et de dormir quelque part, et Maréchal avait des goûts de luxe. Mais Anne-Marie devait être dans le vrai en affirmant que le couple se trouvait à Innsbruck, ou dans les environs. Elle saurait suivre la trace du gibier. Van der Valk s’était gardé de parler des comptes en banque, mais il avait accompagné la jeune femme lorsqu’elle avait été chercher de l’argent à une banque locale. Inouï ces gens pour qui l’argent ne posait aucune difficulté ! Aussi naturel que l’eau pour un citadin. On tournait le robinet, et voilà.


  Il la regardait plaisanter avec le caissier et revenir vers lui en bourrant de billets de banque les poches de son anorak, comme si de rien n’était.


  — Vous avez un compte à Innsbruck ?


  — Non, Vienne.


  Il n’insista pas. Elle a dû avoir des nouvelles, se dit-il. Et maintenant, tous deux regardaient la compétition internationale, ou plutôt la foule. Personne ne semblait répondre au signalement de Jean-Claude ou à celui de la Tanzmariechen.


  Van der Valk se mit à s’intéresser au ski. C’était la première fois qu’il voyait une grande course, et il aimait la manière dont les jeunes skieuses dévalaient les courbes de la pente, faisant mordre leurs carres dans la neige, s’inclinant pour contrebalancer la force centrifuge, et, bâtons sous le bras, se tassant pour le dernier schuss en un mouvement qui obtenait le maximum de la vitesse. Que c’était gracieux, rapide et excitant !


  Anne-Marie critiqua la concurrente qui avait fait le meilleur temps.


  — Pattes courtes, inintelligente, autant de sex-appeal qu’un verre de bière éventé. Toujours la même chose.


  — Humm ?


  Il y avait bien un millier de personnes à regarder la course. Peut-être davantage, mais mille personnes semblaient des poussières dans cette immense vallée blanche. Dans un stade, l’observation aurait été plus facile, avec cette différence qu’on n’aurait pu bouger. Anne-Marie et le policier étaient partis du sommet de la colline et redescendaient doucement. La foule s’étalait le long des quatre kilomètres de la piste olympique, de sorte qu’avec un peu de patience on pouvait apercevoir tout le monde. Tout en bas, à la ligne d’arrivée, se pressaient sans doute deux mille personnes. Van der Valk prit ses jumelles.


  — Toujours la même chose, continuait Anne-Marie. Les vrais bons skieurs, ceux qui sont amusants à voir et qui ont le sens du ski, ou bien tirent un mauvais numéro de départ, ou s’étalent. Ceux qui gagnent ont le style « jeep » : posture bidet et coudes au corps.


  Oui, se dit-il vaguement, sa préférée était justement la skieuse qui était partie à toute vitesse en criant pour se donner du courage ; elle avait patiné sur le chemin glacé, et avec un gémissement de détresse, était entrée dans la foule en boulant comme un lapin. Cent mains angoissées l’aidèrent à se remettre debout, et elle était restée là, en éclatant de rire.


  D’autres concurrents descendaient encore, mais une compétition de ski est gagnée et perdue par la première douzaine de coureurs, et les fanatiques, ceux qui ne s’intéressent qu’à la performance, et à l’atmosphère (la Stimmung, disent les Allemands), s’égrenaient déjà le long des pentes pour rejoindre les voitures.


  Van der Valk regardait avec attention un couple qui se trouvait à 400 ou 450 mètres de lui, en bas de la pente, à peu près à la distance d’un coup de carabine. Tous deux pouvaient parfaitement être Jean-Claude et la Tanzmariechen. La fille, coiffée d’un grand bonnet de fourrure, portait exactement les vêtements qu’il fallait ; l’homme chargeait des skis sur le toit d’une camionnette rouge. L’ennui, c’est qu’un millier de couples avait exactement le même aspect. Impossible de rien distinguer des visages. Il tenait les deux skieurs dans ses jumelles en attendant que l’homme se retournât, lorsque l’objet lui fut arraché des mains.


  Anne-Marie s’était subitement aperçue de ce qu’il faisait. La voiture rouge recula rapidement, fila le long de la vallée, et disparut derrière un bois de pins. Van der Valk reprit tranquillement ses jumelles. L’auto était une Fiat 2 300.


  — Trouvés ! s’écria-t-il avec satisfaction.


  Il les avait eus. Ils étaient là. On ne se sentait pas plus heureux après un grand verre de champagne. Les pieds glacés se réchauffaient, le regard devenait lucide. Il se tourna vers Anne-Marie qui prit un air indifférent.


  — Alors ?


  — Je n’ai pas pu voir si c’était vraiment Jean-Claude.


  Tout en se penchant pour entrer dans la voiture, Van der Valk se dit que jamais il n’avait entendu mentir de la sorte.


  — La police autrichienne va repérer la voiture dans la demi-heure.


  Son intention n’était certes pas d’en parler à la police, mais la réaction d’Anne-Marie l’intéressait au plus haut point.


  — Ne soyez donc pas un tel imbécile ! s’écria-t-elle, furieuse. Si vous faites intervenir la police, tout sera dans les journaux à cause de cette petite idiote. Vous ne pouvez pas faire ça et vous n’en avez pas besoin. Ils seront là, demain, pour le slalom. Vous n’avez qu’à les attendre, ce n’est vraiment pas difficile !


  — Ce serait encore plus facile de les ramasser tout de suite ! Ils peuvent très bien nous avoir vus… Vous avoir vue, veux-je dire.


  C’était le moment de la faire parler et il le savait.


  — Quel imbécile, mais quel imbécile ! Vous ne voyez donc pas que c’est exactement ce que cherche Canisius ?


  Van der Valk glissait sur la pente et essayait de se dépêcher pour rejoindre la jeune femme.


  — Arrêtez !


  Il s’arrêta. L’auto qu’elle avait louée était là, dans la foule, à cinquante pas de l’endroit où Jean-Claude avait laissé la Fiat rouge.


  — Écoutez, revenez avec moi. Il faut que je vous explique certaines choses. Je vous en prie, ne faites rien avant de m’avoir entendue.


  — Très bien.


  Elle ouvrit la portière et l’odeur habituelle s’exhala de la voiture, cette odeur de renfermé et de métal. C’était une Rekord ordinaire de louage. Théoriquement, il ne restait pas une voiture à louer dans toute la ville, mais Anne-Marie en avait trouvé une. Elle faisait les choses à la manière de Jean-Claude.


  Le soleil matinal pâlissait, et les nuages annonciateurs de neige s’amoncelaient. La neige fraîche de la veille recouvrait d’une couche épaisse toute la vallée, mais sur la route dégagée on pouvait rouler assez vite. La jeune femme conduisait trop rapidement, mais d’une main sûre.


  — Pas fameux comme voiture.


  Elle haussa les épaules.


  — Bien sûr. Je les ai toutes essayées. J’ai eu des Hispanos 1930, avec cigogne d’argent massif et volant d’ivoire. Des Ferrari, des Maserati. On arrive tout aussi bien sur un scooter.


  Anne-Marie, une simple championne de ski ? Van der Valk commençait à en douter. C’était plutôt Jean-Claude le sportif borné. Ramassant tranquillement une fille sans se soucier de la famille, de la police et des conséquences. Rien ! Un autre aurait réfléchi. Une jeune fille de dix-huit ans qui disparaît, ça ne se passe pas comme ça. Et, pourtant, il ne s’en était nullement préoccupé. Tout simplement venu ici, à Innsbruck, pour s’amuser sans le moindre scrupule. Impensable… ! Quelque chose le poussait certainement à agir ainsi, il s’agissait de comprendre ce « quelque chose », et Anne-Marie était au courant.


  Les skieurs de compétition appellent la course de descente « le trou ». Vous partez, et une fois parti, rien ne peut plus vous arrêter sauf la chute dans la neige molle, au bout de la piste. Là, vous vous cassez le cou, ou une jambe, ou bien vous vous retrouvez couvert de neige et riant comme une folle, telle la fille de tout à l’heure. Ou encore en larmes comme trois autres qui avaient dérapé exactement au même endroit. Vous ne savez plus rien, vous ne pensez plus à rien qu’à arriver, grâce à vos muscles et à votre instinct, et à une vitesse de cent kilomètres à l’heure. Les meilleurs skieurs font une moyenne de 90 kilomètres sur l’ensemble de la descente ; les skieuses, guère moins. En soi, le ski de compétition est un non-sens, car les conditions changent de minute en minute. Le plus grand champion peut être battu à un centième de seconde, mais le fait de descendre comme la foudre sur un parcours dont chaque mètre peut vous envoyer à l’hôpital pour un an suffit à vous enivrer. Aucun autre sport ne vous fait goûter à ce point la « fureur de vivre ». Van der Valk l’avait ressenti ce matin.


  Non, Anne-Marie était plutôt une skieuse de slalom. Il y a deux façons de prendre un slalom : on peut descendre « pleins gaz » en priant Dieu de ne rien accrocher, ou bien faire la chose en y mettant de l’intelligence. Car ces frêles piquets, surmontés de petits drapeaux palpitants, suffisent à transformer la libellule chatoyante en chenille laborieuse. Ils sont même faits d’un plastique flexible, car la rapidité croissante des slaloms rendrait des piquets de bois ou de bambou trop dangereux pour les skieurs.


  À ses yeux, Anne-Marie courait un slalom dont il ne distinguait pas les piquets. Tous ses gestes se rapportaient à cet incompréhensible jargon des skieurs, mais que signifiaient le virage en coulée, le christiania léger, le pas des patineurs ou le schuss, lorsqu’un épais brouillard de mystère recouvrait tout le labyrinthe ? Lorsqu’on n’apercevait aucun drapeau, aucun jalon ?


  Elle s’arrêta devant le Kaiserhof et descendit de voiture sans regarder son compagnon.


  — Montez chez moi, j’ai à vous parler tranquillement, et l’endroit fourmille de journalistes.


  Elle prit sa clef à la réception. Deux journalistes attendaient la ligne du téléphone.


  — Je te dis qu’un poids plume a un avantage certain dans ce genre de descente, déclara l’un.


  — Et alors, le grand schuss final ? rétorqua l’autre. Ses deux kilos de plus lui ont donné une seconde, rien que sur ce parcours. Je l’ai minuté à ce moment-là.


  Une fois dans sa chambre, Anne-Marie rejeta ses chaussures d’un coup de pied, jeta son anorak sur une chaise dorée du pire mauvais goût, et décrocha le récepteur téléphonique.


  — Apportez-moi une bouteille de whisky et deux verres.


  Puis, brusquement, elle se mit à faire les cent pas en regardant par la fenêtre la neige qui commençait à tomber. Van der Valk alluma paisiblement une cigarette. Allait-il enfin entrevoir les jalons de ce slalom ?


  — Je vais vous demander d’abandonner cette poursuite. Laissez Jean-Claude tranquille. Rentrez et oubliez-le. J’ai le droit de vous le demander, je suis sa femme après tout. Le reste, c’est de la convention. Quant à Canisius, je m’en charge.


  — Ce n’est pas aussi simple que ça. Canisius ne m’a pas loué en tant que détective privé.


  — Mais vous ne pouvez pas arrêter Jean-Claude ! Il n’a rien fait !


  — Je n’ai pas d’instructions pour ça, répondit-il sèchement. Je suis un officier de police qui obéit aux ordres. Mes ordres sont de le trouver et d’essayer de le raisonner.


  — Et pourquoi pensez-vous avoir reçu ces instructions ?


  — Ça ne me regarde pas. Mes supérieurs ont décidé qu’elles étaient justifiées, et nous avons déjà des preuves qu’elles le sont. Enlever une jeune fille semble assez anodin, mais c’est une mineure, ce qui tombe sous le coup de la loi. Tous les pays d’Europe en sont là. On n’admet pas un détournement de mineure. On ne corrompt pas la jeunesse.


  Elle se versa un grand verre de whisky qu’elle absorba d’un trait comme pour prendre des forces contre un imbécile têtu.


  — Écoutez. Dès que je vous ai vu à Amsterdam, j’ai compris que vous n’étiez pas un sot. Vous ne croyez tout de même pas à ce verbiage ! Vous savez pertinemment que ce n’est qu’un prétexte.


  — Sans aucun doute. Dès le premier instant où l’on m’a servi cette histoire, je me suis demandé pourquoi un homme qui a disparu de son domicile (banale recherche de police) valait le déplacement d’un inspecteur de la Brigade criminelle – ce que je suis. En outre, on n’a employé aucun des procédés classiques : pas de signalement à Interpol, pas d’alerte aux départements administratifs dont le métier est de, par exemple, contrôler les hôtels. Très bizarre. Jamais vu ça dans toute ma carrière.


  — Et pourquoi pensez-vous que l’on ait agi ainsi ?


  Sa voix était soyeuse, ses yeux brillaient, probablement à cause du whisky. Elle se versa un second verre et, après réflexion, remplit celui de Van der Valk auquel elle le tendit. Il s’en empara. Très bon whisky.


  — Je dirai, répondit-il avec calme, qu’une très grosse somme d’argent a certainement à voir dans la question. M. Canisius et ses amis craignent peut-être que votre mari ne se livre publiquement à quelque incongruité. Par exemple, qu’il fasse le tour du monde en dissipant ce qu’on s’accorde à considérer comme une fortune colossale.


  — Et ça vous serait sympathique ?


  — Je n’ai pas à avoir de sympathies. On me paie.


  Elle secoua tristement la tête.


  — Servez-vous de vos méninges. Essayez de comprendre.


  Il but une gorgée de whisky. Décidément très bon whisky.


  — Les gens qui ont beaucoup d’argent, mais vraiment ce qui s’appelle beaucoup, ne sont pas faciles à comprendre. Ils font des choses que les gens comme moi trouvent étonnantes. J’essaie de deviner pourquoi M. Maréchal quitte soudain son domicile sans rien dire à personne. Pourquoi va-t-il à Cologne au moment du carnaval, et enlève-t-il une jolie fille en costume d’opérette ? Pourquoi se rend-il ensuite aux sports d’hiver sans se soucier apparemment de rien d’autre que d’une compétition internationale ?


  — On vous paie pour ne pas avoir de sympathies, dit-elle. Encore un peu de whisky ? J’ai, comme vous le dites, beaucoup d’argent, et j’ai furieusement envie de vous corrompre pour que vous vous efforciez d’être moins bête. Vous voulez que je vous dise pourquoi ?


  Anne-Marie avait déjà fini son second verre. Elle prit la bouteille et se pencha pour remplir son verre à lui. Van der Valk comprit à ce moment-là qu’une très jolie femme en costume de ski, buvant du whisky dans une chambre donnant sur les montagnes, est un objet très tentant. Aussi tentant peut-être qu’une jeune fille de dix-huit ans attifée en Tanzmariechen à l’époque du carnaval.


  — Et si je vous expliquais tout cela au lit ? dit-elle doucement à l’oreille de son hôte.


  Il émanait d’elle une légère odeur de santé, de sueur, et de parfum. Cette odeur se mariait à l’arôme de la laine coûteuse, à celui du fard, du cuir, du whisky. C’est ce qu’il y a au monde de plus capiteux.


  — Canisius et son clan sont très intelligents, vous savez. Déshabillez-moi.


  — Je me souviens de la même femme me disant à Amsterdam : « J’ai des principes très espagnols sur ces choses-là. » Eh bien, il se trouve que j’ai les mêmes.


  — Vous pensez que Canisius sait quelque chose sur Jean-Claude et sur moi, n’est-ce pas ?


  Elle était maintenant derrière lui, ses bras passés autour du cou de Van der Valk.


  — Voulez-vous que je vous raconte ? Je vais vous montrer à quel point je suis espagnole, si vous voulez.


  Il se leva, prit la bouteille sur la table, remplit encore son verre, but à longs traits et respira profondément l’air parfumé.


  — Oui. J’aimerais savoir un certain nombre de choses. Je crois que M. Maréchal pourrait m’en raconter la plupart et je serais heureux de faire sa connaissance. Très heureux même ! S’il pense aller voir demain le slalom féminin, j’irai l’attendre. S’il n’est pas là, je fouillerai toute l’Autriche jusqu’à ce que je le trouve. La police allemande (il doit l’ignorer) surveille toutes les frontières. On veut récupérer la fille. Moi aussi. Ce serait merveilleux de coucher avec vous, et il n’y a qu’une seule chose qui me fasse encore plus envie : c’est de parler avec votre mari. Pour moi, ça prime tout. Je suis un policier. Ce que pense et fait M. Canisius m’intéresse beaucoup moins que ce que pense Jean-Claude Maréchal – et ce qu’il fait.


  — Très bien, dit-elle après un instant de silence. Très bien. Peut-être avez-vous raison. Nous verrons demain.


  — Je vous verrai demain matin. Merci pour le whisky !


  *

  * *


  Le garçon installa Van der Valk à une table où deux journalistes buvaient encore du café ; tout en brossant négligemment les miettes de la nappe, ils expliquaient qu’il était très difficile de trouver des tables pour personne seule, tellement l’endroit regorgeait de monde. Anne-Marie en aurait eu une séance tenante, mais tant pis… Van der Valk s’apprêta à leur tirer les vers du nez, ce qui l’amuserait autant qu’eux-mêmes d’ailleurs. Tout le monde aime étaler sa science aux yeux écarquillés du novice ! Pas la moindre difficulté pour entrer en matière. On parlait toujours des mêmes oignons.


  — Bien sûr qu’elle est imbattable à la descente ! C’est justement ce qui l’handicape en slalom. Pas à cause du poids, mais elle est trop fruste, elle claque les portes.


  — Expliquez-moi donc comment tout ça fonctionne ? demanda Van der Valk en grignotant son pain. Se tortiller entre des piquets, ça m’a toujours paru assommant !


  — Mais non ! C’est exactement le contraire ! fut-il répondu avec enthousiasme.


  On repoussa les tasses à café, et le slalom fut tracé au moyen de morceaux de sucre.


  — Vous comprenez, ça a l’air d’une simple pente de neige, mais en dehors des bosses et des creux de la pente verticale, il y a aussi les obstacles latéraux. Vous pensez bien qu’ils tracent la piste d’une façon diabolique ! Le coureur sort d’une porte ici, vous voyez, et se trouve déporté sur la droite en plein dans la pente ; alors, pour l’embêter, ils placent la porte suivante faisant face, en plein à gauche et en remontant… Impossible de suivre une ligne naturelle… Il faut freiner votre élan, lutter contre votre poids, trouver une ligne nouvelle à travers la pente du terrain, et surtout l’angle exact qui vous permette de passer la nouvelle porte. Vous vous trompez de cinq centimètres, et votre ski accroche le piquet… Tout ça, naturellement, sans perdre une seconde de vitesse… C’est épouvantable !


  — Et puis, ils changent aussi le rythme… – L’autre journaliste tenait à mettre son grain de sel. – Pendant un certain temps, ils placent les portes assez éloignées les unes des autres, et juste au moment où vous avez trouvé le bon élan, vous débouchez dans un serpentin rétréci où les portes ne sont plus qu’à trois ou quatre mètres les unes des autres au lieu de dix ou douze. Le coureur qui danse épatamment son tango, alors rate son twist !


  — Poulet ou côtelette de veau ?


  Le garçon rassemblait sur un plateau les tasses à café.


  — Veau.


  On les connaissait ces poulets d’hôtels, fraîchement extraits d’une boîte de fer-blanc !


  — Et n’oubliez pas la crêpe…


  — Schuss ! pérorait toujours un des journalistes. Schuss norvégien. Nous leur apprenons le slalom et ils nous apprennent à sauter.


  — Slalom géant, intervalles de trente mètres, ajouta le serveur d’un air gourmand.


  Oui, la piste de slalom tracée par Anne-Marie était tout aussi méchante. Pourquoi ce brusque changement de front ? Pourquoi se précipiter à Innsbruck ? Pourquoi essayer de le détourner de sa tâche, alors qu’à Amsterdam elle avait accepté de le voir rechercher Jean-Claude ?


  En effet, Canisius l’avait mise au courant. Bien normal qu’il lui téléphonât pour la rassurer. « Nous avons de ses nouvelles, ne vous inquiétez pas, tout va s’arranger. » Mais il y avait autre chose. Canisius avait dû faire de vilaines allusions à la fugue de Jean-Claude avec une jeune Gretchen. Il devait avoir dit à Anne-Marie quelque chose qui lui faisait très mal… Le coup était tombé à l’improviste. Van der Valk se souvenait de cette phrase : « Je suis la seule femme qui ait réellement pour lui de l’importance. »… Et cet accès de rage qu’elle avait montré ce matin, au café, n’était pas feint. Mais y avait-il seulement de la jalousie ? Van der Valk en doutait. Sa volte-face avait été trop rapide. Trop maladroite sa tentative pour détourner son attention à lui. « Je n’ai pas eu le temps de voir si c’était bien lui…» Pourquoi ne devait-il pas rencontrer Jean-Claude ? Lui parler ? Retrouver la Tanzmariechen et la renvoyer chez sa mère ? Normalement, Anne-Marie ne devait désirer que ça !


  Son attitude se rapportait-elle à l’attitude étrange de Canisius ? Celui-ci avait-il laissé entendre des choses désagréables ?


  L’esprit en déroute, Van der Valk téléphona à sa femme avant d’aller se coucher.


  *

  * *


  Au départ du téléphérique, il y avait foule. La plupart des gens allaient voir le slalom qui comportait deux parties tracées à côté de la piste olympique. Celle-ci, fermée au public depuis huit jours à cause de la compétition, était rouverte depuis ce matin, et des sportifs, leurs skis sur l’épaule, partaient, galvanisés par tant d’exploits, pour voir ce qu’ils étaient capables de faire sur la fameuse descente. Huit sur dix n’étaient pas de taille, et paieraient l’aventure d’une jambe cassée ou d’une épaule démise. Les autorités autrichiennes avaient d’ailleurs tout prévu. Un hélicoptère attendait là, posé au bas de la piste, pour emmener immédiatement les blessés (amateurs ou professionnels) à l’hôpital. Car les champions n’étaient pas épargnés non plus.


  Tout le long du slalom, et surtout à l’arrivée, se pressait une foule dense et très excitée. Les journalistes palabraient ; le haut-parleur hurlait ; on installait des relais-radio que l’on essayait ; les caméras de télévision occupaient plus d’espace qu’il ne leur en fallait ; les officiels couraient dans tous les sens en faisant les importants et griffonnaient on ne savait quoi sur de petits bouts de papier. Enfin, sur le tableau électronique des « temps », passaient à toute vitesse de mystérieux chiffres qui ne voulaient rien dire. Au milieu de ce tohu-bohu, le régiment habituel des scouts, aussi affairés que des fourmis, installaient les cordes destinées à contenir la foule, déposaient les brancards aux endroits prévus, piquetaient la piste tortillante et égalisaient la neige.


  Plus loin, dans les cabanes ornées de bannières, le pilote de l’hélicoptère flirtait avec la vendeuse de chocolat en tablettes, et s’envoyait à l’œil une tasse d’ovomaltine. Les reporters fourmillaient, accrochant les gens connus, brandissant des micros qui leur pendaient autour du cou, et traînant derrière eux des câbles dont ils se débarrassaient d’un coup de pied aussi habile que celui d’une femme repoussant sa traîne.


  La tension montait. C’était la dernière grande épreuve de la saison et cette course déciderait du « combiné ». Sur la piste Olympique, les Autrichiennes, hier, s’étaient battues pour quelques fractions de secondes. Les Françaises leur raviraient-elles la victoire grâce à une meilleure technique de slalom ? Tout le monde savait tout et expliquait tout à son voisin. Van der Valk ne savait rien et s’en fichait éperdument. Il avait remarqué une camionnette Fiat rouge qu’il ne quittait pas de ses jumelles.


  Anne-Marie, les skis sur l’épaule, causait avec un reporter de sa connaissance. D’ailleurs, elle semblait connaître tout le monde. Il la vit revenir vers lui.


  — Dix centimètres de neige fraîche cette nuit, mais ça se mélange bien à la vieille neige. C’est de la bonne poudreuse et la piste est très rapide. Des plaques gelées. On pense que ça va favoriser les Françaises. Je vais au sommet pour faire une descente.


  — Moi je reste ici un instant.


  — Comme vous voudrez.


  Il braqua ses jumelles sur le groupe qui s’engouffrait dans le téléphérique. Un chapeau de fourrure accrocha son œil. C’était le bonnet cosaque des Tanzmariechen. Elle ou pas elle ? Impossible de bien voir. La femme était accompagnée d’un homme. Jean-Claude ou pas Jean-Claude ? Aussi simple que ça. Il fourra les jumelles dans leur étui et courut sur la pente de neige. Il plongeait, glissait, dérapait, mais la neige assez bien tassée permettait tout de même d’avancer assez vite.


  À son arrivée, la foule avait diminué et il n’eut pas à attendre. L’homme et la femme n’étaient pas partis depuis longtemps, et Anne-Marie avait pris la benne qui précédait la sienne. Quelle lente machine ! Ça tressautait, vibrait, bourdonnait… Le soleil parut soudain, étonnamment chaud dans l’air acide et pinçant.


  — Ça va mettre de l’huile sur la piste, dit quelqu’un.


  On voyait très bien la descente du slalom où s’essayaient des concurrents en dérapages contrôlés.


  Il sauta sur la neige et courut vers l’entrée de la piste. Anne-Marie était là, à genoux, qui arrangeait ses fixations. Elle semblait essayer des ressorts récalcitrants. Une demi-douzaine de gens attendaient leur tour de départ. Van der Valk trébuchait dans la neige fraîche. Un skieur se poussa, d’un coup ambitieux, fila comme l’éclair pendant les premiers trente mètres, puis ses bras firent un moulinet ; il heurta un tout petit obstacle, ses jambes se dérobèrent, et il aboutit la tête la première dans un tas de neige installé là, tout exprès, pour les imprudents. Un groupe de jeunes éclata de rire. Van der Valk rejoignit Anne-Marie qui venait enfin de chausser ses skis. En le voyant tout essoufflé, elle fit demi-tour sur place.


  — Ainsi vous êtes tout de même là ! Eh bien, regardez-moi faire un schuss !


  Ils aperçurent en même temps le haut bonnet de fourrure, et Van der Valk saisit la manche de sa compagne. Deux autres skieurs se lançaient avec précaution sur la piste ; ils la prenaient très obliquement en se penchant soigneusement en avant, leurs skis bien à plat. Anne-Marie poussa un grand cri :


  — Jean-Claude ! Jean-Claude !


  Van der Valk découvrit l’homme au même moment. Il était masqué par un gros type qui dérapait en oblique quelques mètres plus bas. Le nez de Jacques Anquetil…


  Maréchal coula un regard dans la direction d’où venait l’appel. Il vit sa femme et ses yeux accrochèrent (un centième de seconde) Van der Valk. Sans hésiter, il démarra, posa sa main sur le dos de la Tanzmariechen et la lança sur la pente. Au début, il dérapa comme l’avait fait le gros homme, puis il saisit ses bâtons qui pendaient à ses poignets et fila avec l’aisance et la vitesse d’un professionnel. C’était bien lui. Anne-Marie, ses bâtons plantés dans la neige, fourrait ses cheveux sous son bonnet tricoté.


  — Allez-y ! cria-t-elle. Rattrapez-les ! Faites quelque chose !N’importe quoi, mais retenez-le ! Il faut que je lui parle, il le faut… Mais qu’attendez-vous donc ?


  Jean-Claude, lui, avait rattrapé la fille avant le tournant de la piste ; il prit du large pour lui faire de la place et la dépassa. Elle descendait avec prudence. La pente était trop raide pour elle, mais pourtant elle skiait régulièrement. Anne-Marie démarra à son tour avec un long crissement de ses skis. Elle filait très vite et se pencha pour conserver son équilibre au moment du tournant.


  Et lui qui ne savait pas faire de ski ! Que c’était gênant depuis le début ! Il repartit en courant vers le téléphérique, glissa, patina, et s’étala tout de son long. Il se releva furieux, couvert de neige. Son épaule lui faisait très mal.


  Au téléphérique, un vieil homme l’accueillit qui parlait un dialecte montagnard inconnu de Van der Valk. Un vieux petit bonhomme, tout ridé, en manteau à capuchon trop long pour lui.


  — Êtes tombé ?


  Il riait. Van der Valk jurait en brossant la neige qui le couvrait. Décidément, son épaule lui faisait mal. Des bravos s’élevèrent le long de la piste de slalom.


  — Nous les aurons, ces Françaises, dit le vieil homme.


  — Temps : cinquante-neuf quatre-vingt-trois ! hurla le mégaphone.


  Mais personne ne comprit le nom du concurrent.


  — Pour qui ? Pour qui ? cria le vieil homme. C’est inouï comme temps !


  Van der Valk le regardait hébété.


  La benne était presque arrivée lorsque de nouvelles acclamations, plus vigoureuses que les premières, parvinrent à leurs oreilles.


  — Cinquante-neuf quatre-vingt-un ! Meilleur temps ! hurla le mégaphone.


  — Est-ce une des nôtres ? aboya le vieil homme très excité en sautant sur la plate-forme d’atterrissage.


  — Bien sûr que c’est une des nôtres, marmonna Van der Valk qui boitillait et souffrait de son épaule. Qu’est-ce que vous croyez ? Une Martienne ?


  Il se traînait misérablement sur la neige tassée. L’altitude faisait battre son cœur. Pas de bonnet fourrure, pas de « nez » à l’horizon. Pas de fuseaux noirs, ni de chandail familier. Où étaient-ils passés tous les trois ?


  Trois cents mètres plus loin, l’hélicoptère toussa et gronda. Van der Valk le regarda virer lourdement et s’enlever en tourniquant. L’appareil, avec un bruit de tonnerre, passa directement au-dessus de sa tête. Il devait y avoir un blessé.


  C’est alors qu’il aperçut Anne-Marie qui glissait sur la dernière pente douce de la piste. Il courut vers elle en trébuchant.


  — Où sont-ils ? cria-t-il bêtement. Comment se fait-il que je sois arrivé en bas avant vous ?


  — J’ai fait une chute, une chute royale. J’ai regardé la fille au lieu de la piste. Bien fait pour moi ! Je suis tombée dans une courbe en perdant mes deux skis. Vous aussi, vous êtes tombé, rien qu’à voir votre tête ! Fait mal à l’épaule ?


  Il ne la regardait plus. Quelque chose se passait là-bas, sur la pente, au-delà de la foule qui se pressait à l’arrivée du slalom. Des gens gesticulaient et criaient. Un policier, en bottes de montagne, arrivait en courant, et hurlait, cramoisi, à quelqu’un d’autre :


  — On vient de voler ce sacré hélicoptère !


  Anne-Marie éclata d’un rire perlé qui contenait un grain de malice. En toute autre occasion, Van der Valk aurait lui aussi éclaté de rire. C’était le genre de plaisanterie qu’il appréciait. Mais il y avait l’altitude… cette sensation d’étouffement… Résigné, il se frotta l’épaule. Une histoire à la Tintin. Exactement ça. Combinaison d’effronterie et d’adresse qui venait de la possession de beaucoup d’argent. Jean-Claude avait emmené la fille. La Tanzmariechen avait disparu.


  Là-haut, les seize concurrentes du groupe de tête terminaient la première manche du slalom.


  *

  * *


  Il rentra seul à Innsbruck, se frotta l’épaule avec du liniment, se changea et eut tout le temps de se rendre compte à quel point il s’était montré un imbécile. Dégringoler dans la neige !


  Anne-Marie avait crié. Ce n’était ni un cri de joie, ni un cri de colère, ni un cri d’étonnement – mais un cri d’alarme. Il n’y avait qu’une seule chose qu’elle n’avait pas prévue : la volonté bien arrêtée de Jean-Claude de garder la fille. Jean-Claude s’était aperçu que Van der Valk n’avait pas de skis et que sa femme mettait les siens. La Tanzmariechen avait peut-être trente secondes d’avance – pas assez pour devancer une skieuse aussi remarquable qu’Anne-Marie. S’il avait été seul, Jean-Claude aurait démarré dans sa Fiat rouge, mais il voulait attendre la jeune Allemande. Au cours de ces quelques secondes (une minute peut-être) tout s’était décidé – la folle aventure d’emprunter l’hélicoptère appartenant au gouvernement autrichien.


  Évidemment, il ne courait pas grand risque. Personne ne fait plus attention à un hélicoptère. Maréchal pouvait se poser n’importe où et avoir une demi-heure d’avance sur ses poursuivants. La police locale qui ne s’en faisait guère pour un milliardaire hollandais en goguette, et une fille de Cologne disparue, ne s’en ferait pas davantage pour l’hélicoptère le jour où on l’aurait récupéré. Ce serait mis sur le compte d’une blague estudiantine.


  Van der Valk dénicha un bar agréablement obscur après la blancheur étincelante des champs de neige. Très déprimé, il commanda du cognac. Un beau gâchis ! Tout de même, certaines choses s’éclaircissaient. C’était toujours ça de gagné !


  Jean-Claude Maréchal s’ennuyait. Sa vie l’assommait au-delà de toute expression. Facile à comprendre. Tout était trop facile pour lui. Une fortune immense, et tout ce qu’il faisait, il le faisait très bien.


  Rien ne lui apportait plus aucun plaisir. Pas même le vice, pas même le crime. Se sauver, dégoûté de tout, c’était parfaitement plausible.


  Autre point à considérer : il avait eu peur. Canisius lui mettait la police aux trousses. Jusqu’ici, il l’ignorait mais il venait de le deviner. Dès l’instant où il avait aperçu Van der Valk, la menace s’était précisée. Canisius le tenait… Un crime ? Peut-être. On ne savait pas. Une vieille histoire ? Supposons (pure hypothèse) qu’il ait causé un accident et qu’il se soit sauvé, ou quelque chose comme ça ?


  Mais pourquoi Canisius devenait-il soudain une menace telle qu’elle l’obligeât à se sauver ? Si l’homme d’affaires le tenait, pourquoi cette urgence à ce moment précis ?


  Anne-Marie en savait assez long. Au début, elle ne prenait guère la chose au sérieux. Mais Canisius avait dû la prévenir avec un triomphe méchant un peu prématuré… Van der Valk ayant mentionné la police allemande, il s’était dit trop vite que Jean-Claude Maréchal était dans le sac…


  « À présent, me voilà dans de beaux draps, se disait notre policier. Anne-Marie, maintenant, est lucide et terrorisée. D’où ses manières brutales et paniquées. Elle m’a offert de l’argent, beaucoup d’argent, elle m’a proposé de coucher avec moi – uniquement pour laisser filer Jean-Claude.


  « Et Canisius, pour des raisons que j’ignore, me pressera d’autant plus de le prendre en chasse, de le harceler, que l’autre, en se sentant traqué, risquera de faire quelque chose d’encore plus insensé. Certainement le Canisius savait ce qu’il faisait en mettant la police en branle.


  « La seule conduite raisonnable est de rentrer à Amsterdam, et de rédiger un rapport bien précis disant exactement pourquoi je considère que l’on nous mène en bateau. Et aussi, pourquoi, juste au moment où je peux mettre la main au collet de M. Maréchal, je préfère n’en rien faire. Je n’en sais pas assez long.


  « Possible. Mais thèse à considérer de très près. D’abord, on m’accusera d’être l’amant d’Anne-Marie – ou pire. Je commets déjà l’imprudence de porter ce superbe chandail… Ensuite, chose bien plus grave, il y a la Tanzmariechen. Non seulement Jean-Claude a enlevé cette mineure pour lui faire vivre ce qui doit lui sembler un conte de fée, mais pour une raison obscure, il ne veut pas la lâcher. Or, il est à l’hallali, et peut-être même a-t-il peur. Va-t-il faire quelque chose d’encore plus fou que de voler un hélicoptère ? »


  Van der Valk comprenait fort bien l’attrait qu’une fille simple et fraîche pouvait avoir pour un homme dégoûté à en mourir des femmes luxueuses. Il comprenait aussi l’excitation qu’il y avait à la cacher, à lui faire passer des frontières en fraude, à être pris en chasse par la police allemande, à l’emmener aux sports d’hiver. Pour un casse-cou, un blasé, un type aussi romanesque que l’était Jean-Claude, quelle aubaine inespérée !


  Mais l’aimait-il ? À quel point la prenait-il au sérieux ? Se rendait-il compte du pétrin dans lequel il l’avait fourrée. La jeune fille devait l’aimer passionnément sans se soucier de rien. Pour lui, elle sacrifiait tout. Mais lui, sacrifiait-il une innocente sur l’autel de l’ennui ?


  Tout était là. Contre vents et marées, Van der Valk devait ramener la petite Dagmar Schwiewelbein à ses parents désespérés. Heinz Stössel avait raison : Maréchal ne comptait pas. Le personnage central de toute cette histoire n’était pas Jean-Claude Maréchal, le milliardaire, ni Anne-Marie de Méus, l’ex-championne de ski, ni Canisius, directeur de l’un des trusts les plus importants du monde, mais une petite vendeuse de dix-huit ans qui s’était affublée d’un bonnet cosaque et de bottes, pour montrer ses jolies jambes et son joli minois au carnaval de Cologne. Van der Valk but son cognac et demanda à la serveuse quelques grains de café à mâcher.


  *

  * *


  M. Bratfisch, assis à son bureau, était en train de téléphoner.


  — Très bien… Pas d’avaries ? Eh bien, il n’y a plus à s’en faire, n’est-ce pas ?… Bien sûr, mais ça peut attendre ce soir… Parfaitement raison.


  Il raccrocha, reprit une cigarette oubliée qui fumait dans un cendrier, et sourit à Van der Valk.


  — Alors ? Trouvé votre milliardaire ?


  — Et vous, votre hélicoptère ?


  Des sourcils se haussèrent.


  — Tiens… ! Voilà le vent qui se lève. – Il alla vers la fenêtre. – Ça se couvre. On va avoir du föhn. Rendra la neige collante. Si ça s’était passé hier, on l’aurait gagné ce slalom.


  — J’y étais, mais je pensais à autre chose.


  — Toujours ces sœurs françaises ! Ainsi c’était vous ? Il s’est sauvé dès qu’il vous a vu ?


  — Il ne me connaît pas, mais il a dû deviner qui j’étais. Sa femme a débarqué ici, soi-disant pour aider à le retrouver et j’étais avec elle. Dès qu’elle l’a aperçu, elle s’est mise bêtement à l’appeler. Nous nous trouvions tout en haut de la piste. Il avait des skis, moi pas et, de toute façon, je ne sais pas faire de ski. J’ai donc dû descendre par la benne, et à mon arrivée, il avait pris un remarquable moyen de s’en sortir.


  — Pas bien grave. On ne s’en faisait pas. Vous comprenez, on n’emporte pas un hélicoptère dans sa poche ! Après deux heures de recherches, l’objet est retrouvé. Adroitement camouflé au sommet d’une vallée dans un bouquet de pins. Ça aurait pu prendre plus longtemps, mais c’est un autre hélicoptère qui a repéré le premier. Depuis l’année dernière, nous en avons deux.


  Il jeta sa cigarette, s’empara d’un morceau de pain surmonté de fromage et y mordit de toutes ses dents fortes et saines.


  — Le seul ennui, je me suis passé de dîner ! dit-il en balayant les miettes.


  — Bon. Et alors ?


  — Oui, j’admets que ça modifie la question. Il a cette fille avec lui ? Celle pour qui les Allemands font tant de foin ?


  — Bien sûr.


  — Tout de même, un peu exagéré tout ça. Je veux dire, je ne sais pas pourquoi vous le coursez, et pourquoi dès qu’il vous voit, il empoigne notre héli ? Ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas ? Comprenez-moi bien, il n’y a aucune intention de larcin ? Donc, on se trouve en face d’une blague. Une blague en héli, est-ce plus ou moins dangereux qu’en voiture de course ? Mais tout de même, de la part de ce type, faire une pareille chose donne à penser qu’il y a dans l’histoire plus qu’il n’y paraît.


  Ce Bratfisch était peut-être un mollasson, mais un idiot sûrement pas.


  — Je ne sais pas moi-même ce qu’il croit que je cherche. J’ai l’ordre de le retrouver et de savoir pourquoi il a abandonné son domicile. Possible qu’il soit tracassé par quelque chose que j’ignore. Le fait est qu’il se sent pris au piège, et on peut craindre qu’il imagine une sottise pire qu’une fugue. La petite fille qu’il a enlevée n’a sûrement rien à voir dans tout ça.


  — Hmmm ! – Bratfisch se cura les dents. – Vaudrait mieux aller sur place. Venez aussi, car vous pourrez reconnaître votre homme. Nous n’avons aucun signalement. Je dois dire que je comptais y aller mollo quand vous êtes venu me voir l’autre jour, car ça paraissait un peu du bidon, et on ne m’avait pas signalé le type. Mais, maintenant, je peux agir sur la demande de Cologne à propos de la fille. Vous comprenez pourquoi je n’avais pas pris tout ça au sérieux. Hier, nous avons eu le cambriolage d’une bijouterie, ici, dans la rue, tout à côté. Pas croyable ! Tout mon monde est sur les dents. Cependant, voyons ce qu’on peut faire.


  Ils descendirent l’escalier. À la porte, attendait une de ces camionnettes B.M.W. qui sont extrêmement solides et beaucoup plus rapides qu’elles n’en ont l’air.


  — Faites-moi un vague portrait que je le mette sur les ondes, dit Bratfisch en montrant la radio. Voyez-vous, cette vallée n’est pas large, et ils y sont peut-être encore car les routes sont surveillées. Ils ont abandonné l’héli au sommet d’une montagne et sont redescendus à skis.


  *

  * *


  Après quelques recherches, ils trouvèrent la villa où Maréchal et sa Tanzmariechen avaient passé leur lune de miel. La maison était déserte. Le mobilier comportait ce que l’on trouve d’habitude dans les chalets de montagne, plus certaines choses très coûteuses : depuis les roses envoyées par avion des serres de Hollande ou du Midi de la France, jusqu’à un appareil à photo japonais, lequel malheureusement se révéla vide. Difficile de dire s’ils étaient revenus ou non dans la maison. En tout cas, rien n’avait été emporté. Les vêtements achetés à Munich et à Innsbruck gisaient là, épars. Une fouille minutieuse ne donna rien d’intéressant.


  Revenus à Innsbruck, les deux hommes compilèrent des fiches selon lesquelles le chalet appartenait à un homme d’affaires italien. Un ami de Jean-Claude sans doute, ou un client de la Sopexique. Qu’il ait été là ou pas, l’italien n’avait guère dû s’étonner de voir arriver Jean-Claude en compagnie d’une jeune fille.


  — Ils vont maintenant essayer de quitter l’Autriche.


  — Pas tant de façons de le faire. Nous tenons la Fiat rouge, donc il leur faut une autre voiture, et tous les garages sont alertés ainsi que les stations-service. L’avion, pas question. J’ai des hommes dans tous les trains qui quittent le pays. Il faut donc qu’ils suivent les vallées. Bon. Et lesquelles ? Revenir par Salzbourg, prendre l’autre route vers le Vorarlberg, vers Constance, c’est-à-dire l’Allemagne, Mittenwald, et Garmisch, ou alors vers le sud, par le Brenner. C’est l’éventualité la plus probable, vu que le chalet appartient à ce type… comment l’appelez-vous donc ?… de Turin ? Mais bon Dieu, c’est facile à fermer, le Brenner !


  — Et par les cols, en haute montagne ? Tous les deux font très bien du ski.


  Bratfisch se mit à rire.


  — Vous ne connaissez rien à la montagne, ça se voit ! Par la neige qu’il y a, tous les cols sont impraticables, sauf ceux des grandes routes. Ensuite voilà le föhn qui souffle, donc risques d’avalanches. Personne, avec deux sous de bon sens, n’ira se lancer en haute montagne dans ces conditions. Quant à ceux qui ont une mauvaise conscience et pas de bons sens, ils seront collés dans une congère avant d’avoir fait 500 mètres. Ou morts. Votre type ne fera rien de tel. Non, attendez vingt-quatre heures et nous l’aurons dans le sac, tout cuit, avec la fille.


  Van der Valk, plein d’impatience, passa devant le Kaiserhof en rentrant dîner. Une fête bruyante s’y déroulait. L’équipe française de ski, les entraîneurs, tous les parasites de rigueur, les journalistes et leurs homologues autrichiens célébraient la fin de la saison de ski. La distribution des coupes avait eu lieu, avec palabres et banalités, de la part du bourgmestre, du président de la Fédération internationale, des cinq fédérations nationales, du Club alpin, etc., etc. Mais Anne-Marie n’était plus là !


  Elle avait arrimé ses skis sur sa voiture de location et était partie au début de l’après-midi, déclara le portier. Non, elle était seule. Non, on ne lui avait pas téléphoné. On ne lui avait remis aucun message et elle n’en avait pas envoyé. Non, elle paraissait parfaitement calme et souriante.


  C’était facile à contrôler. En effet, Anne-Marie toute seule, oui, toute seule (les gens de la frontière en étaient certains) venait de passer la douane à Füssen, une demi-heure plus tôt. Voiture louée avec des skis sur le toit. Pas d’erreur ? Aucune erreur possible.


  Où diable se trouvait Füssen ? Il en avait entendu parler. Une équipe de hockey se trouvait par là. Après un instant de recherches sur la carte, il dénicha une petite ville, juste de l’autre côté de la frontière allemande, à trente kilomètres à l’ouest de Garmisch. Ça pouvait ne rien vouloir dire. Anne-Marie avait bien le droit de désirer autre chose que la montagne. Un pays tout plat pour changer – la Hollande par exemple.


  *

  * *


  Impossible de dormir. Il était trop fatigué, trop tendu, et son épaule enflée lui faisait tellement mal qu’il ne pouvait se tourner de ce côté-là. À minuit, il se promenait encore dans Innsbruck. Les skieurs de compétition, dont les forces ne reviennent que lentement, dorment douze heures quand ils le peuvent. Mais la saison était finie et la fête battait son plein. Après des mois pendant lesquels on vous défendait de boire, de fumer, de manger des bonbons – après des mois de pamplemousses, de carottes râpées et de viande rouge, les concurrentes s’en donnaient à cœur joie. Pas très étonnant. Tout ce monde était survolté, comme Van der Valk lui-même. Mais il n’était pas d’humeur à apprécier les pétards, les ballons, et la danse… Trouver un petit bar tranquille où l’on puisse boire tout seul pour se calmer les nerfs.


  Vienne, bien entendu, pouvait être la grande tentation. Mais Jean-Claude ne se doutait pas du sérieux avec lequel la police autrichienne considère les gens qui se promènent dans les hélicoptères du gouvernement, ces instruments inestimables du sauvetage en haute montagne. Un hélicoptère dans les Alpes, c’est la vache sacrée en Inde. Il y a trop d’endroits où le trajet par les airs constitue le seul pont entre la vie et la mort.


  Et Zurich ? Il était bien certain qu’un milliardaire n’avait pas dû négliger les banques de Zurich – ville du maréchal Masséna.


  De quel côté sauterait le chat ? Sûrement pas en Allemagne, où selon le mécanisme déclenché par Stössel, chaque gendarme courait après la Tanzmariechen. Les frontières yougoslaves, tchèques et hongroises semblaient exclues pour des raisons évidentes. Non, ce serait en Suisse ou en Italie. Il fallait rayer les trains, car Maréchal connaissait la minutie du contrôle des passeports lorsqu’on veut s’en donner la peine. La réponse se trouvait sur la route. Se dissimuler dans un camion ou quelque chose comme ça. D’autre part, il fallait prendre en considération le caractère de Maréchal, non moins que son énorme paquet de billets de banque. Se glisser tel un réfugié derrière le rideau de fer n’était pas son genre. Il préférerait quelque chose de plus osé, un bluff à la rigolade. Plus ce serait risqué, plus ce serait drôle.


  Si ça ne marchait pas, il tenterait la corruption. Van der Valk imaginait très bien son milliardaire passant la frontière dans une immense Rolls-Royce, avec un air hautain, des saluts à chaque portière, et un drapeau éthiopien flottant à l’avant de la voiture…


  Peine perdue. Impossible de dormir même avec une demi-bouteille de cognac dans l’estomac. À 4 heures du matin, il se retrouva dans les rues hostiles, à la recherche de l’humanité. L’expérience lui souffla que le seul endroit qui lui offrirait un peu de chaleur serait la gare.


  L’humanité sortait à peine du lit, peu lavée, peu loquace. Une odeur de laine mouillée luttait contre celle de pain frais et de café. L’homme, son voisin, qui sentait fort le foin moisi, n’avait pas daigné se raser et se donnait du cœur au ventre en arrosant son café de rhum. Le föhn soufflait ; un épais brouillard noyait les voies. Il faisait horriblement froid, mais il ne gelait pas. Sur les pentes des montagnes, la lourde neige mouillée se laissait couler. Les sports d’hiver, se dit-il avec soulagement, étaient finis !


  Les yeux lui piquaient et il avait la peau à vif des gens qui ont passé une nuit blanche. Son voisin (que ce loden mouillé puait !) dormait comme un ange, mais il se réveilla miraculeusement à l’instant même où son train entrait en gare. D’ici Salzbourg, on pouvait piquer un autre somme, ballotté de-ci de-là, la bouche ouverte et fleurant le rhum.


  Van der Valk fumait et réfléchissait. C’était le genre de réflexion qu’on peut avoir à 5 heures du matin, dans un train ouvrier. L’obscurité était encore profonde ; des lumières bleues et orangées luisaient, livides, à travers une petite neige fondue. Au-dehors, les montagnes, énormes masses indistinctes, veillaient, telles les statues fantastiques de l’île de Pâques. Van der Valk prenait, comme thème de méditation, les passions.


  « Il y en a de deux sortes, se disait-il. La passion, comme l’éprouvent les Scandinaves, celle qui se croit incendie et qui n’est qu’imagination. C’est nous ! moi, les Allemands, les Nordiques, les Anglais, les Américains. Très enclins à la fumeuse irréalité et au mélo pleurard. Nous ne connaissons pas les passions, mais nous les imaginons si fortement que nous nous illusionnons jusqu’à nous croire prêts au grand geste de théâtre. Nous pleurons toutes les larmes de notre corps sur la passion, mais nous ne l’éprouvons pas. Nous nous suicidons à longueur de journée, mais c’est pur apitoiement sur nous-mêmes. Nos grands gestes sont des pétards de fête foraine.


  La vraie passion est celle des Latins. Lisez un journal en France ou en Italie. Le crime passionnel y est courant, tandis que dans le Nord, c’est extrêmement rare. Pour un homme, tuer sa femme et se tuer ensuite est un acte envisageable et même probable. Tel personnage foncièrement dépourvu d’imagination, un vendeur de magasin, un voyageur en engrais chimiques, étranglera très bien sa maîtresse qui s’est mise en ménage avec un chef de rayon. Il se rendra au commissariat voisin, et on ne lèvera même pas un sourcil.


  « Il n’existe pas de « Maison de Bernarda » à Vancouver, pensait Van der Valk. Ce serait inimaginable. Un type comme moi, doté d’une imagination surexcitée, achètera un pistolet de panoplie de cow-boy et créera un scénario Mayerling dans une chambre à coucher de banlieue. Un véritable revolver, il le brandira au contraire de la manière la plus dramatique, mais s’il est un peu intelligent, il fera bien attention que la balle aille se perdre dans le plafond.


  « Les gens intéressants sont les « sangs-mêlés ». Jean-Claude Maréchal a des traces de sang nordique et pourrait être aussi nébuleux que ses congénères, mais il a sûrement une goutte haute en couleur de sang corse. Donc capable d’une émotion violente. La Tanzmariechen pourrait représenter à ses yeux un geste théâtral – ou bien quelque chose de très important. Ce qu’était la gouvernante anglaise, par exemple, pour le duc de Choiseul-Praslin.


  « Je suis trop nordique, conclut Van der Valk. Tout plein d’Ibsen. »


  Ce devait être la nuit, la neige mouillée, les montagnes invisibles, et ce bruit de chevaux, là-dehors, tout à coup, qui évoquaient Mayerling. Policier médiocre, ces tragédies classiques l’intéressaient toujours. Mélange de romanesque et de presse boulevardière… Cette monarchie, elle avait tout : les longs gants blancs et les roses rouges, le sombre pavillon de chasse sous la neige et la musique des valses dans la forêt de Vienne, les grandes bottes à éperons et le cahin-caha des fiacres, la musique tzigane, le charme des pendules du XVIIIe siècle, et l’écho de deux coups de revolver… Ôtez ce fatras si cher au cœur de tout Européen du Nord, et qu’est-ce qui reste ? Une obscure intrigue qui a peut-être été politique. Quelqu’un avait-il intérêt à ce que l’instable Rodolphe ne succédât pas à l’austère, au minutieux, au vieux François-Joseph sur le trône impérial ?


  Passons… passons… Il est de mode aujourd’hui de comparer les dernières années du Saint-Empire germanique à la chute de la Maison Usher… Destinée, destinée ! Entendez-vous les valses langoureuses qu’on joue dans les salons de Schönbrunn… Les brouillards s’élèvent, des miasmes délétères montent du Danube boueux, l’herbe folle croît dans les rues de Vienne, et la Hofbourg regorge de fantômes… Les coups de revolver de Mayerling trouvent un écho à Sarajevo. Nous sommes encore loin de la Marche de Radetsky, lors d’un Jour de l’An enneigé… Mais déjà s’apprêtent les orchestres républicains… Bonne année pour la Philharmonique de Vienne.


  Nous sommes encore plus loin du baron Ochs, dans le Chevalier à la Rose, heureux comme Jupiter sous mille déguisements, et de la Maréchale, incarnée par la blonde Lotte Lehmann. Non, nous sommes bien Richard Strauss. Mais pas à Dresde en 1911. À Dresde en 1945, contemplant ce que mille bombardiers anglais et américains ont fait d’une des plus belles villes du monde – une ville bourrée de réfugiés, et où il n’y avait pas un seul objectif militaire…


  Oublions tout cela si nous pensons à Mayerling. Rien n’existe plus qu’un homme et une jeune fille.


  Ce qui est grave, c’est qu’à cette distance, on ne peut jamais savoir si l’on interprète correctement les signes. Vu du Nord évidemment, c’est clair comme le jour. Un prince sensuel, nerveux, faible, qui a pu (ou non) être mêlé à un imbroglio politique, tue sa maîtresse puis lui-même dans un geste théâtral.


  Mais nous ne savons rien. Dans les veines de Rodolphe coulait un très vieux sang tragique et impulsif. Il n’existe pas de famille en Europe où le mystère ne règne davantage que dans la Maison des Habsbourg. Songez à Marie-Antoinette et à l’Affaire du Collier, au prisonnier du Temple, à don Carlos et Antonio Perez, à l’origine du général Weygand. Pensez au sang versé pour conserver ce trône. Un exemple : le sang anglais dont fut peint l’abattoir de Malplaquet.


  Van der Valk savait peu de chose de la petite baronne, Marie Vetsera. Seize ans. Peut-être douée de caractère. Ce n’était même pas un nom autrichien, se dit-il. De quelle partie de l’Empire venait-elle ? Hongrie, ou Pologne autrichienne ?


  On peut être un mauvais policier, mais on a tout de même la prudence de ne pas juger en vitesse du drame de Mayerling. Et trop d’expérience pour un vrai Nordique en taxant de ridicule la passion d’un homme de quarante-deux ans à l’égard d’une enfant de seize ans. Mayerling après tout, était-ce un crime passionnel ? Aussi passionnel que celui du vendeur de savon à Marseille qui se venge jusque dans un garni du Kremlin-Bicêtre ?


  Il soupira. Voilà ce qui arrivait quand on n’avait pas dormi, et qu’on buvait du café après une forte dose de cognac, au buffet de la gare, à 4 heures du matin. Allons ! Les fillettes de seize ans ne sont plus des Marie Vetsera. Elles mâchent du chewing-gum, rêvent de chanteurs « pop » sur les pentes de ski et se nomment Schwiewelbein.


  Il pensa à sa femme Arlette. Elle avait l’air assez nordique, grande, blonde, un peu forte. Mais en se souvenant des deux ou trois fois où il avait vu Arlette dans une rage noire, il savait qu’il ne convenait pas de traiter ses émotions à la légère. Ça n’avait rien de théâtral. Pas se fier à elle pour tirer dans le plafond… Pas de réactions idiotes et mélo… Vaudrait bien mieux… Van der Valk rentra à l’hôtel et s’endormit sur-le-champ.


  *

  * *


  Il se réveilla à midi, redevenu un inspecteur de la police d’Amsterdam. Pour se débarrasser de fantômes gênants, rien ne valait un bon déjeuner, et tout en déjeunant on pouvait penser aux problèmes immédiats. Si Jean-Claude désirait sortir d’Autriche, comment s’y prendrait-il ?


  Il eut droit à une merveilleuse choucroute garnie, agrémentée d’amandes et de raisins secs pas trop vinaigrés. Après une purée de pommes de terre mousseuse à souhait, on servit du chou rouge avec arrière-goût de cannelle… Ça allait infiniment mieux ! Un grand nombre de touristes étaient déjà partis, et le personnel de l’hôtel, entrevoyant la fin de la saison, soupirait d’aise !


  Jean-Claude et la jeune fille… Ils avaient pu se mêler à un groupe de touristes… C’était assez courant que personne ne vérifiât les passeports des équipes sportives. On se contentait de dénombrer le groupe et de voir si ça correspondait. Toutefois ces cars bondés étaient bien voyants, trop de gens connaissaient les recherches en cours, et les douaniers ne seraient probablement pas aussi coulants que d’habitude. Une personne de plus (et même deux) passeraient-elles inaperçues ? Van der Valk laissa tomber sa serviette ; il se pencha pour la ramasser et son épaule se rappela désagréablement à son souvenir.


  Cette troupe de skieurs qui faisait tant de bruit au Kaiserhof, hier soir… Une foule de gens, à laquelle nul ne pensait, accompagnait les vedettes : les familles, les amis, les parasites, les techniciens, les chronométreurs, et quoi encore ? Le petit homme qui mesurait le degré d’humidité de la neige, par exemple… Jean-Claude avait été un de ces grands skieurs… Van der Valk courut au bureau de la police.


  Bratfisch n’y était pas, mais il trouva quelqu’un d’autre.


  — Comment voyagent les équipes de ski ? En bloc ou séparément ?


  — Ils doivent rentrer en voiture par petits groupes. Les Français, comme d’habitude, ont une vraie caravane. Vingt à trente voitures, et naturellement leur bus.


  — Quel bus ?


  — Celui du matériel. On y fourre les skis et tout le reste. C’est la meilleure façon de transporter les choses. Le bus les accompagne toute la saison.


  — Par quel chemin sont-ils rentrés ?


  — Le plus court certainement. L’Arlberg. Puis on descend vers le Saint-Gothard, la Furka, la vallée du Rhône, tout droit vers la France.


  — Appelez la frontière à Feldkirch, voulez-vous ?


  La caravane était passée. Vérifier les passeports ? Vous en avez de bonnes ! Ils étaient tous empilés comme des cadavres après la folle fête de la veille. Et pourquoi tant d’histoires ? Tout le monde connaît l’équipe de France. Elle navigue la moitié de l’année d’un bout des Alpes à l’autre !


  La Suisse confirma que personne ne se souciait de vérifier des passeports aussi familiers. Et Van der Valk sentit qu’il brûlait. Évidemment, c’était trop tard. À l’heure qu’il était, tout le monde devait arriver à Chamonix. La troupe avait déjeuné à Andermatt, follement gaie, tels des gosses en vacances. Les Suisses, plus précis que les Autrichiens, ajoutaient des détails. Il y avait en réalité deux caravanes ; une file de douze à quinze voitures suivait la première. Quoi ? Mais naturellement… Journalistes, photographes, commentateurs de l’O.R.T.F. !


  Bien sûr ! L’équipe de France était suivie de ses journalistes attitrés, nouvelle foule connue de Jean-Claude Maréchal. Comment n’y avait-on pas pensé ! Ces journalistes spécialisés, voilà vingt ans qu’ils écrivaient leurs « papiers » habituels, et leurs passeports en loques étaient aussi connus de toutes les frontières des Alpes que celui de Brigitte Bardot. Facile comme bonjour ! Il devina immédiatement qu’une idée aussi simple et aussi impudente correspondait exactement au caractère de Jean-Claude Maréchal. Pas de poursuite énervante autour de la Suisse ou de l’Allemagne, on s’endormait en Autriche et on se réveillait à Chamonix, frais comme un voyageur dans le sleeping de l’Arlberg-Express !


  Que risquait-il ? Van der Valk sauta dans le train de nuit et descendit aussi à Chamonix dans le froid d’une belle matinée. Le buffet de la gare ne différait de celui d’Innsbruck que par une légère dissemblance d’odeur et un café un peu plus noir et un peu plus amer. Gloutonnement, il tartina de beurre d’abord, de confiture d’abricot ensuite, sa brioche. C’était trop tôt pour se mettre à courir, aussi resta-t-il bien au chaud à fumer des cigarettes en buvant un peu de café, tout en lisant dans le Figaro de la veille les articles d’un « envoyé spécial » à Innsbruck.


  Puis il sortit dans la lumière étincelante, et salua la silhouette majestueuse (un rien ennuyeuse) du Mont-Blanc.


  *

  * *


  Une heure après sa visite au Club Alpin, il se retrouvait dans une rue de la banlieue de la ville ; une rue très française, montant vers nulle part, faite de graviers et de nids de poule – le tout gentiment nivelé par la neige sur laquelle s’épandait le mâchefer des calorifères destiné à empêcher les gens de glisser. L’impasse de Roses. Les roses, on les reverrait l’été.


  Les maisons également étaient bien françaises, amusantes, très personnelles. Un ridicule mélange de chalets savoyards en bois, construits en porte-à-faux sur la pente de la vallée, et de fantaisies en ciment, avec des garages en sous-sol au lieu des anciennes vaches. Elles possédaient toutes des vérandas vitrées munies de doubles-fenêtres, des toits excentriques, des jardins de rocaille, et des boîtes aux lettres surmontées d’un oiseau en bois d’une espèce inconnue qui opine du bec quand vous poussez le volet de la fente.


  La maison qu’il cherchait comportait une grille de fer forgé, des pavés irréguliers, et une porte gothique 1900. Devant le garage (rampe vertigineuse qui plongeait dans le ventre cimenté de la terre), attendait une 404 Peugeot, nez en avant, tel un Stuka. Pas vieille, mais salie par un récent voyage. Van der Valk la regarda avec affection. La porte de la maison s’ornait d’une plaque d’aluminium qui indiquait : « Serrailler, journaliste ». Il sonna.


  — J’ai l’impression qu’il doit dormir encore, dit celle qui vint ouvrir. Mais, de toute façon, il est grand temps qu’il se lève. Qui dois-je annoncer ?


  Un policier d’Amsterdam ou de Tombouctou, ça faisait partie du métier quotidien, et laissait l’épouse du journaliste indifférente. Elle le fit entrer dans le salon, lui offrit une cigarette, et il eut le temps de passer l’inspection.


  On voyait des tas de choses banales – table avec machine à écrire, rayonnages débordant de prospectus et de dictionnaires, rangées de fiches portant des photos et des extraits de presse, un enregistreur sur la table du téléphone, et un vase en majolique italienne contenant des crayons. La grande pièce, tout en désordre, regorgeait de poupées souvenirs, de cendriers de tout acabit, d’animaux empaillés, de trophées de ski. Les livres en grand nombre paraissaient témoigner d’un goût éclectique, et Van der Valk se sentait content d’être là. M. Serrailler semblait divertissant.


  Les spéculations s’arrêtèrent à l’entrée du personnage en question, pas plus ému de la présence d’un policier, à neuf heures du matin, que ne l’avait été son épouse.


  Quarante-cinq ans, musclé, le teint magnifiquement hâlé par la montagne, et de longues et fines rides caractéristiques autour des yeux. Des cheveux courts, précocement gris, encore humides du peigne mouillé. Un pantalon étroit, façon bleu de travail, mais du genre coûteux. Un chandail de Megève aux manches retroussées au-dessus du coude, et qu’un peu de dentifrice décorait encore sur le devant ; des chaussettes tricotées à la main et pas de chaussures. Le journaliste glissa sur le parquet et vint serrer aimablement la main de son visiteur.


  — Il était vraiment grand temps que je sorte du lit !


  — Retour d’Innsbruck ?


  — Tout juste. C’est une longue course, mais les routes étaient possibles. Que puis-je faire pour vous ?


  — Dites-moi, vous avez accompagné l’équipe pendant bien des années ? Vous devez connaître tout le monde ?


  — En effet. Je ne les connais que trop pour la plupart. Moi-même, j’ai fait autrefois du ski, mais pas de cette classe-là. Jamais quitté le travail.


  — Avez-vous rencontré un type du nom de Maréchal ?


  — Probablement… C’est un nom assez courant. Skieur ?


  — Style play-boy, mais assez bon à ce qu’il paraît. Il y a dix ou quinze ans, il devait faire partie des vingt meilleurs.


  — Ah ! oui. Jean-Claude ! Il a été cinquième à Kitzbuhel l’année où j’ai été septième. Bien sûr que je m’en souviens ! Comme tant d’autres, il ne se donnait pas assez de mal. Il aurait pu être un champion. Je me demande ce qu’il est devenu. Il avait beaucoup d’argent ; pas besoin de travailler pour vivre, comme nous.


  La phrase était un peu trop longue. Van der Valk sourit. Tout cela paraissait trop naturel.


  — Il était à Innsbruck la semaine dernière.


  — Tiens ! Curieux que je ne l’ai pas vu !


  — … Et hier à Chamonix.


  — Ah ? Terrain familier. Un pèlerinage nostalgique peut-être. Mais pourquoi lui portez-vous tant d’intérêt ?


  Tout cela semblait trop naturel, il n’y avait aucun doute.


  — Je m’étais simplement demandé si c’était vous qui l’aviez transporté ?


  Le journaliste ne modifia en rien son aimable sourire. Il farfouilla dans les poches de son pantalon, en sortit une paire de lunettes cerclées d’écailles qu’il chaussa pour les repousser sur son front. Des yeux d’un bleu de gentiane regardèrent curieusement Van der Valk.


  — Ce sont vos affaires ou ce sont les miennes dont vous vous occupez ? Je ne saisis pas très bien.


  — Non, ce sont les siennes. Je voudrais le voir. J’ai deviné qu’il avait trouvé un moyen de se faire transporter par la caravane.


  — Y a-t-il là-dedans quelque chose d’illégal ?


  — J’essaie de le rattraper tout simplement, sans m’essouffler.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Vous dites que vous êtes de la police ? Il a ramassé une amende, ou quoi ?


  — Oh ! Personne ne s’en fait pour cet hélicoptère !


  Grand sourire.


  — Pas possible ! C’était Jean-Claude, l’hélicoptère ? Ah ! Ah ! Bien dans son genre. On ne va tout de même pas l’extrader pour ça !


  — Vous avez des enfants ?


  — Oui, dit l’autre avec surprise, une fille de douze ans.


  — Elle fait du ski ?


  — Bien sûr. Décidément, je n’y comprends rien à votre histoire.


  — Supposez que votre fille ait été à Innsbruck et disparaisse tout à coup. Impossible de la retrouver. Que feriez-vous ?


  — Je n’ai pas entendu parler de petite fille disparue.


  — La jeune fille qui se trouvait avec Jean-Claude a disparu. Ses parents sont aux cent coups. On le serait à moins.


  — Bien sûr, mais je ne vois pas en quoi ça me concerne.


  — Tout simplement, parce que si vous l’aviez su, vous n’auriez pas consenti aussi facilement.


  — Consenti à quoi ?


  À emmener Jean-Claude. Il a dû vous dire qu’il cherchait à éviter tout ce qui ressemblait à la police. Les douaniers par exemple.


  — Qui a jamais dit que j’avais transporté Jean-Claude ou une fille ?


  — Allons ! Ne faites pas l’enfant. Moi, ça m’est bien égal que vous l’ayez emmené. Vous ne pouviez pas savoir qu’il s’agissait de quelque chose de sérieux. Il a dû vous dire que la police autrichienne lui courait après à cause de l’hélicoptère. Mais vous étiez très nombreux, donc si c’est vous qui l’avez emmené, quelqu’un l’a sûrement remarqué. Dites-moi la vérité et personne n’aura d’ennuis.


  L’épouse entra, et planta du café devant Serrailler. Le journaliste fronçait les sourcils d’un air pensif.


  — Ça vous tente ? dit-il en montrant la cafetière.


  — Non merci, j’ai déjeuné à la gare.


  — Écoutez ! Jean-Claude est un vieux camarade. Nous nous faisions concurrence. Un jour, j’ai été troisième dans un championnat international et lui a été quatrième, juste derrière moi. Oui, je l’ai emmené dans ma voiture, lui et son amie. Évidemment, c’est facile à savoir, mais en dehors de ça, je n’ai rien à vous dire. À moins que vous ne me révéliez autre chose.


  — Pourquoi pensez-vous qu’il ait barboté l’hélicoptère ?


  — Quand je l’ai connu, c’était un casse-cou. Une chose comme ça ne lui aurait pas fait peur ; aussi ça m’a semblé tout naturel.


  — On fait ces choses-là à vingt ans mais plus à quarante.


  — C’est juste.


  — Moi, ça m’a étonné, je vous le dis franchement. Il y a dans tout ça quelque chose qui pourrait devenir sérieux.


  — Pour la fille ?


  — Non, pour lui-même. La disparition de la fille n’est pas tellement grave. Évidemment, il tombe sous le coup de la loi, mais rien ne fait supposer des violences. Non, il y a autre chose. Il a quitté son domicile sans aucune raison. Pourquoi disparaît-il de sa propre maison, et a-t-il persuadé une fille quelconque d’en faire autant ? Vous le connaissez bien ?


  — Je vous l’ai dit. Il y a quinze ou vingt ans, je le connaissais pas mal. Depuis, je l’ai revu une ou deux fois aux sports d’hiver. N’a-t-il pas épousé une championne de ski ? Une Belge ? Oublié son nom.


  — Oui. Avez-vous jamais remarqué quelque chose d’extraordinaire chez Jean-Claude ?


  — Tout le monde a quelque chose d’extraordinaire, si on va chercher par là.


  — Évidemment. Mais lui, comment était-il pendant le trajet ?


  — Comme toujours. D’ailleurs nous n’avons guère parlé. Pendant que je conduisais, il dormait, et quand il prenait le volant, je dormais à mon tour. Nous étions tous les deux à la fête. – (« Mon Dieu ! pensa Van der Valk, dire qu’il était sous mon nez ! ») – Il m’a raconté qu’il avait fait du ski, et qu’il était assez fatigué. Comme il n’avait pas de voiture, il m’a demandé si je lui donnerais une place pour rentrer. J’ai accepté naturellement.


  — Et la fille ?


  — Tout à fait tranquille. Honnêtement, je l’ai à peine remarquée. Ils paraissaient s’entendre très bien. Jean-Claude était gai et heureux.


  — Peut-être parce qu’il croyait malin de s’amuser de la sorte. Il est recherché par les polices de trois pays. Moi, en Hollande ; les Allemands courent après la fille, et les Autrichiens, qui ne s’en font pas pour l’héli, aimeraient tout de même bien lui botter le derrière. Toutes les frontières étaient alertées.


  — Je ne me doutais de rien, je conduisais… J’ai montré les papiers de la voiture et mon passeport. Tout le monde nous connaît naturellement.


  — C’est bien là-dessus qu’il comptait !


  — Flûte alors !


  — Où a-t-il été ?


  — Je l’ai invité ici, mais il a refusé en disant qu’il allait prendre le train.


  — Et pour où, à cette heure-là ?


  — Besançon, et vers le nord.


  — Vous savez où allait Jean-Claude ?


  Les yeux de gentiane fixèrent longuement son interlocuteur. Dieu veuille qu’il réponde ! pensa Van der Valk qui n’avait aucun moyen de l’y obliger.


  — J’ai l’impression qu’il a un chalet dans les Vosges.


  — Savez-vous l’adresse ?


  — Non.


  — Numéro de téléphone ?


  — Il n’y a pas de téléphone.


  — C’est dans quel coin ?


  Van der Valk souriait d’un bon sourire honnête.


  — Comment savez-vous qu’il n’a pas le téléphone ?


  — Vous le croyez déséquilibré ?


  — Je ne crois rien du tout. Je suis simplement ennuyé. Il faut d’abord ramener cette fille saine et sauve à ses parents, puis je voudrais causer un peu avec Maréchal. Il n’y a aucune charge contre lui. Aucun mandat d’arrêt. Il a bien le droit de quitter sa maison si ça lui chante, mais d’autres personnes sont dans le coup. D’abord sa femme qui s’inquiète. Il a abandonné son travail, et les gens commencent à jaser. Vous-même, vous avez dû trouver ça un peu bizarre, sans ça vous ne vous seriez pas méfié de moi. Je vous donne un conseil d’ami : il vaut mieux être franc jusqu’au bout.


  — J’ai le numéro de téléphone d’un café, dit lentement Serrailler. On peut paraît-il lui faire parvenir un message.


  — Il ne vous a pas appelé ?


  — Non.


  — Mais il vous a donné le numéro au cas où quelqu’un viendrait faire une enquête ?


  — Je le pense, dit le journaliste d’un air piteux.


  — Vous voyez bien ! Ne le prévenez pas. Ça rendrait les choses pires. Vous n’avez rien à craindre, mais si ça tournait mal, et que la justice apprenne que par deux fois vous lui avez donné un coup de main (surtout après avoir été prévenu par moi) on pourrait voir ça d’un mauvais œil. Je vous le dis amicalement.


  Serrailler se leva, alla vers son bureau et en sortit un calepin. Il arracha un feuillet qu’il ne regarda pas et le remit à Van der Valk.


  — Voilà. Peut-être avez-vous raison. Je ne sais même pas où c’est. Ce que vous en ferez ne me regarde pas. Jean-Claude n’aura pas à se plaindre que je l’ai vendu : il aurait dû me prévenir que je prenais un risque en lui faisant passer la frontière.


  — Qu’ont dit les douaniers, à la frontière ?


  — Ils ont demandé qui étaient ces deux-là ? Et j’ai répondu : des amis. J’ai même ajouté : donnez-leur un coup de coude pour les réveiller, mais ils ont dit en riant qu’on pouvait les laisser dormir puisque je les connaissais.


  — Si les types les avaient réveillés, vous étiez fichu !


  — C’est ce que je me dis. Je l’oublie parce qu’il s’agit d’un ami, mais ça suffit comme ça.


  *

  * *


  Le numéro de téléphone avait été écrit en vitesse, de biais, comme on le fait en tenant un papier sur un volant.


  Quelque part dans les Vosges… Van der Valk s’en fut à la poste. En France les numéros de téléphone comportent des préfixes numéraux qui sont autant de pièges pour les non-initiés. Parfois (mais pas toujours), ce sont les mêmes que les numéros départementaux des plaques minéralogiques.


  Une demi-heure plus tard, il se retrouvait au café devant une gentiane. Comme Maigret, il s’en tenait à une seule boisson. Bon choix, songeait-il, car c’était une liqueur de montagne, et toute cette histoire ne se déroulait-elle pas dans la montagne ? Il avait acheté une carte Michelin sur les Vosges, et en peu de temps, découvrit le village. Niché dans les collines, entre les montagnes et la plaine d’Alsace. Pas très loin de Saverne et du col de Zorn. Devait être un endroit agréable. Les Vosges s’abaissent graduellement vers le nord, et au-delà de Zorn, rien ne dépasse 600 mètres. C’est en dehors des circuits touristiques, à l’écart des vignobles, et les villages, trop rapprochés dans la plaine, s’espacent parmi les bois de pins et de hêtres, coupés d’herbages ras et glissants.


  Bien le genre de Maréchal d’avoir une cachette dans un endroit comme ça ! Même à l’égard de son épouse. Il l’avait peut-être depuis longtemps, depuis des années. Toujours ce romanesque nordique qui allait avec les comptes en banque ouverts aux noms des maréchaux. Le côté boy-scout de Maréchal. Après tout, il en avait bien le droit ! Ça devait le changer agréablement de Canisius, de la Sopexique, des public-relations, et peut-être même d’Anne-Marie… Non, inutile de prévenir Canisius. Il y avait trop de choses mystérieuses.


  Décidément, le rôle de Canisius était obscur. Van der Valk aurait parié qu’il en savait bien plus long sur Anne-Marie qu’il ne l’avait laissé entendre à la police.


  Le train qui remonte de Chamonix à Strasbourg n’est guère rapide, mais ce n’est pas ennuyeux car les Alpes cèdent la place au Jura ; du Jura, on atteint la trouée de Belfort, puis on aperçoit les Vosges sur la gauche. Van der Valk, en contemplant le coucher du soleil, se sentait en paix. Tout cela paraissait bien des histoires pour rien ! Si M. Maréchal n’avait pas été tellement riche, la poursuite se serait révélée plus difficile et moins plaisante. L’argent coulait à flots et payait un voyage amusant des Alpes aux Vosges. Tout ça pour qui ? Un névrosé trop riche, à la fois trop jeune et trop vieux, qui n’avait jamais manqué de rien, et ignorait tout de la patience, de la ténacité nécessaires à qui doit se battre pour vivre. Un pauvre type ! Pauvre, on l’aurait plaint ; trop riche, l’homme n’en était pas moins pathétique. Inutile de s’en faire. On allait le trouver ici, dans sa petite cachette et on lui dirait deux mots. La fille embarquée, que Maréchal fasse ensuite ce qu’il veuille ! Ce n’était plus l’affaire de la police.


  Van der Valk déjeuna, sortit de sa valise un costume plutôt fripé (car il était toujours en tenue de ski) et se mit à lire un bouquin acheté à la gare : À bas les pattes ! d’Albert Simonin – livre amusant parce qu’écrit en argot de gangsters. Il passa des heures agréables à se demander comment Raymond Chandler l’aurait traduit en américain.


  À Strasbourg, le froid piquait. Cette ville, il ne la connaissait pas du tout, et une promenade dans les rues la lui rendit sympathique. Dommage de ne pouvoir y rester au moins quelques jours ! Non, assez de kilomètres comme ça… L’envie lui prenait de rentrer, de retrouver sa maison, d’entendre la voix de sa femme, de manger ses bons petits plats, de contempler avec amour des objets familiers et de se dire que, le lendemain, il irait à bicyclette au bureau. Assez de montagnes, assez de vues pittoresques et de championnes de ski faisant du slalom ! Après un dîner quelconque dans un bon hôtel voisin de la gare, il appela Arlette au téléphone avant d’aller se coucher.


  — Suis à Strasbourg. Belle ville, nous y reviendrons.


  — Tu circules beaucoup ! Comment va le ski ?


  — Ne m’en parle pas ! Mon épaule me cuit. Rien au monde ne me ferait plus de plaisir qu’une bonne journée de pluie à Amsterdam.


  — Quand penses-tu revenir ?


  — Avec un peu de chance, je crois avoir terminé demain soir. Une tempête dans un verre d’eau. Mon type court comme un lapin mais j’ai découvert le terrier. Je vais engueuler la fille, compte sur moi. Tout ça me donne des goûts très domestiques. Et toi, ça va ?


  — Oui, mais j’en ai marre de mon veuvage !


  — Te donne un coup de fil demain. J’en saurai plus long à ce moment-là.


  *

  * *


  Le lendemain, ce fut encore autre chose. De la neige fondue tombait comme une nappe. Elle ne tenait pas dans les rues de Strasbourg, mais Van der Valk en avait plein le dos de la neige. Il remit son pantalon de ski et la canadienne achetée à Innsbruck, ainsi que les chaussures de montagne et le chandail d’Anne-Marie. Tout lui revint brusquement.


  Pourquoi avait-elle poussé ce cri d’alarme ? Était-ce une lubie de femme gâtée, trop riche, qui peut se passer tous ses caprices ? Il émergea un peu secoué de ses rêves de paix. Pas si sûr d’en avoir terminé avec les montagnes. Il loua une voiture qui était un clou comme toutes les voitures de location. La boîte de vitesse grinçait ; on n’y voyait rien, le moteur chauffait comme toujours. Il se trompa de route plusieurs fois. Hélas, on avait encore besoin de patience.


  Impossible d’apercevoir les Vosges à travers les nuages bas et lourds de pluie. Ici, il n’y avait que des collines. Notre homme quitta l’autoroute pour grimper une côte, et trouva, au croisement de deux routes, un village de quelques maisons. Une église romane, une école, une vraie mairie française, grandiose et à colonnes pour témoigner de la dignité de la République.


  Le café qu’indiquait le fameux numéro de téléphone était tout proche. À l’arrière-plan, des bâtiments de ferme et, à l’intérieur, une solide odeur rurale, française, vieille de cent ans. Du pitchpin ciré et un sol carrelé lavé à l’eau de Javel. De la paille, des chiens, du vin blanc, de la soupe aux légumes (oignons, lard fumé), du linge à repasser. Comme toujours, un mélange d’ancien et de moderne. Le zinc, tout rayé, datait certainement de Napoléon III, mais l’expresso brillait de tous ses chromes, et aux petites manettes mystérieuses s’allumaient des lumières clignotantes. Une immense télévision, surmontée d’objets comme on n’en trouve qu’en France : chien de berger en porcelaine, loutre empaillée tenant une truite naturalisée dans la gueule.


  L’assistance se composait d’un gros rougeaud, vêtu d’un bleu, attablé devant un verre de vin, d’un homme mince en casquette, et d’une femme maigre qui grattait des carottes.


  — Bonjour !


  — Jour…


  Triple grognement.


  Van der Valk devina immédiatement que ça n’irait pas tout seul. Il y a deux sortes de Français : les gentils et les pointus. On arrive à amadouer les pointus, mais ce n’est pas toujours facile. Grande méfiance dans les trois paires d’yeux paysans.


  — Ça sent bon la soupe…


  — Humm…


  — Gentiane ?


  C’était devenu une habitude. L’homme à la casquette descendit à la cave chercher une bouteille neuve, ce qu’il fit de mauvaise grâce, comme s’il s’agissait d’une exigence inouïe.


  — Nous trinquons ?


  — Je prendrai un verre de vin.


  Le gros type rougeaud et la femme maigre semblaient se quereller. Il était question de pommes de terre, mais leur patois ne pouvait être compris d’un non-initié : des mots français, d’autres qui semblaient allemands, et un accent évoquant l’accent de Cornouailles. Van der Valk ignorait s’il était réellement question de pommes de terre, mais il connaissait la manière paysanne de simuler la mauvaise humeur tout en restant foncièrement amical.


  — Je cherche monsieur Maréchal.


  — Qui est-ce ?


  — Il habite ici.


  — Yoh…


  — Loin ?


  — Mmmm…


  — Dans le village ?


  — Sur la route.


  — Pas loin alors ?


  — Yoh…


  — J’irai le voir si vous me montrez le chemin.


  — Y a personne.


  « Seigneur ! se dit Van der Valk, je n’ai décidément pas de chance. »


  — Yoh… dit soudain la femme. Y est.


  — Quoi ?


  — Y a quelqu’un.


  — Mmmm… Parti.


  — Volets ouverts hier.


  — Fermés aujourd’hui, dit l’homme mince d’un air ravi.


  — On peut toujours aller voir, fit Van der Valk. Encore un verre ?


  — Yoh…


  Le gros rougeaud qui faisait tourner son verre vide entre ses doigts, tout en regardant d’un air absent l’écran aveugle de la télévision, mit son grain de sel.


  — Y a personne. L’auto est là.


  — Vous en prendrez bien un ? dit Van der Valk d’un air affable. Et vous aussi madame ?


  — Mmmm… Ça me donne mal au ventre.


  — Une goutte de prunelle ?


  — Yoh…


  Van der Valk commençait à désespérer lorsque la femme se décida soudain.


  — Montre-lui le chemin, Albert.


  Albert, c’était le gros rougeaud. Il parut difficile de lui faire quitter son verre, mais après avoir retiré deux fois son béret pour se gratter, déroulé deux fois son cache-nez pour le remettre, et accepté une cigarette de Van der Valk, il se mit en route.


  Un tracteur attendait devant la porte. Il y grimpa, montra d’un doigt qui avait la taille d’une aubergine la route ascendante et articula :


  — Pouvez pas la manquer, a des volets verts.


  Van der Valk se dit qu’il devait y avoir vingt maisons avec des volets verts.


  — Maison rouge.


  Le tracteur démarra.


  C’était une maison en grès des Vosges, dont les volets étaient clos. Non pas un chalet de bois fantaisiste, mais une maison toute ordinaire, dans une rue de village, et située non loin de maisons plus vastes. Un mur l’entourait sur lequel poussait de la ciboule. On pouvait entrer par une petite porte de bois crayonnée d’obscénités par les enfants du village. Un peu plus loin, se voyait un portail à double battants que personne n’avait franchi ce jour-là car la neige était intacte.


  La petite porte céda facilement sous la poussée de Van der Valk, et nul n’avait dû la franchir non plus depuis plusieurs heures au moins. La maison formait l’angle de la rue ; un minuscule balcon la contournait tout le long du premier étage. On constatait que c’était une demeure exiguë mais ancienne et remarquablement solide. La porte d’entrée en chêne comportait une étroite fenêtre masquée de rideaux. Van der Valk ne s’y attarda pas et suivit le large chemin pavé qui menait vers l’arrière, dans une sorte de petite cour ; là se voyaient un vieux lavoir à la française, un appentis ouvert plein de bouteilles vides et de bois de chauffage, et une poubelle. La porte de derrière donnait visiblement accès à la cuisine.


  Pas le moindre signe de vie, mais entre la porte et l’appentis attendait une Lancia noire de grand luxe. Le vernis du magasin d’exposition tenait encore sous la mince couche de neige, et la marque du garage de Strasbourg brillait. Van der Valk se prit à sourire.


  Ce Jean-Claude ! Il achetait des voitures neuves et les abandonnait partout comme on ferait de vieilles boîtes d’allumettes ! Il frappa à la porte de la cuisine. Les volets étaient fermés de l’intérieur. Aucune réponse. Le policier fronça les sourcils et essaya la porte elle-même qui céda, ce qui lui fit arborer un air encore plus soucieux. Il tâtonna de la main, ôta le volet qui obstruait le bas de la porte et se glissa par-dessous avec difficulté. Tout cela dans un bruit de tonnerre de Dieu. Mais rien ne bougea. C’était de moins en moins plaisant.


  L’extrême banalité de cette maison frappait dès l’abord le visiteur. Il se trouvait dans une cuisine qui aurait pu appartenir à n’importe quelle maison de banlieue, avec son fourneau à gaz, son réfrigérateur, ses placards et sa table de bois blanc. Le tout parfaitement en ordre et bien propre. Dans une casserole posée sur le fourneau il restait un peu de soupe ; sur une étagère, des oignons ; dans le réfrigérateur : de la viande et du lait, un paquet de beurre ouvert, une boîte entamée de concentré de tomates ; quelques tranches de jambon dans du papier gras et une boîte de plastique à moitié pleine de fromage râpé. On trouvait la même chose dans un million de foyers que la femme et le mari désertaient pendant leur travail. Ces foyers semblaient morts mais reprenaient vie vers six heures du soir.


  Une seule différence : la maison était glaciale. Dans l’office, un garde-manger à claire-voie donnait sur l’extérieur, et contenait un camembert entier et un morceau de roquefort.


  Il ne pénétra pas tout de suite dans les pièces du rez-de-chaussée mais descendit à la cave. On y respirait là aussi un air de permanence rassurante, celui d’une maison habitée depuis des années et entretenue par une ménagère soigneuse. Rien ne pouvait donner davantage cette impression de vie paisible et de stabilité que cette rangée de balais et de plumeaux, ces boîtes de peinture, ces bouteilles de térébenthine, de soude caustique, d’eau de Javel. L’aspirateur suspendu à sa place et les brosses à chaussures dans leur boîte. Il y avait même un solide établi de menuisier et des outils suspendus au mur. Bref, le sous-sol d’un ménage de retraités, ayant leur maison, un peu d’argent à la banque, et profitant des légumes du jardin. Un ancien chef de bureau des Postes ou des Chemins de fer, par exemple, aimant la pêche à la ligne, à l’occasion la chasse, fier de ses dahlias, de quelques bouteilles de bon vin et de cigares mis de côté pour le Jour de l’An. Quelqu’un que l’on pourrait trouver tous les soirs au café du coin, entre deux pernods et une partie de belote.


  Ce n’était pas une maison pour Jean-Claude Maréchal.


  Van der Valk passa dans l’arrière-cave. On y voyait une demi-tonne de coke, du bois fendu près d’une vieille souche toute tailladée, de vieilles caisses bourrées d’allume-feux, une pile de bûches soigneusement sciées, de vieux journaux d’Alsace. Le sol avait été balayé avec un balai de cuisine, rangé près d’une hache, et une scie pendait à un clou rouillé. Tout était si parfaitement tenu que notre inspecteur éprouva la nostalgie d’un autre ordre qu’il connaissait bien.


  La chaufferie semblait dégager une sorte de tiédeur. Il ouvrit la porte. Le four était encore plein de cendres qu’il tâta, mais, vivement, il retira sa main. Bien que la cendre parût éteinte, elle brûlait encore, mais on n’avait pas dû recharger la chaudière depuis les quinze dernières heures. C’était le modèle de chaudière qui se charge deux fois par jour.


  Van der Valk remonta au rez-de-chaussée.


  Silence. Un peu de poussière sur les meubles bien cirés. Des carpettes ordinaires et délavées. Tout était vieillot et laid. Une radio tarabiscotée supportait un vase rempli de fleurs encore fraîches. Dans un coin, un buffet vitré. C’est là que la mère de famille range le service des jours de fête, avec les verres à liqueur et les souvenirs rapportés d’Indochine par ses fils. Tout cela avait disparu, remplacé par six figurines de porcelaine. Van der Valk ouvrit la porte et en prit une. Bien que ne s’y connaissant guère, il devina que c’était du Saxe de la meilleure époque. Ce marquis dansant, cette bergère maniérée embrassant un singe, ce merveilleux perroquet… ce n’étaient plus des plaisirs de retraités mais la signature de Jean-Claude. XVIIIe siècle sans aucun doute. Chaque figurine valait au bas mot cinq cent mille anciens francs pièce.


  Il entra dans l’autre salle. Ah ! Ici aussi, Jean-Claude était venu. Ce meuble… acheté sûrement chez un antiquaire. Oui, en y regardant de plus près, tous ces meubles venaient de chez un spécialiste de meubles provinciaux – ceux-là même qui donnent aux résidences secondaires des stars un aspect ancien. Le cachet du XVe ou du XVIe valait des millions. Près de la fenêtre, une crédence luisait de soins apportés depuis des siècles. Le bois sombre brillait de veines orangées qui devaient avoir été fauves trois cents ans auparavant. Quel était donc ce bois ? Du buis ? Van der Valk n’en savait rien. Sur la crédence, s’étalait une collection d’un autre genre devant laquelle il resta en extase.


  Des pierres… des pierres précieuses ou semi-précieuses montées sur de petits socles de bois, de bronze, de cristal. Matrice d’opale, turquoise brute, matrice d’émeraude… Il n’en connaissait pas les noms. Le géologue en distingue des centaines et sait la provenance de chacune d’elles, car ces couleurs irisées et ces formes exquises naissent en des endroits bien définis. Ce rose délicat vient des Ourals et ce vert vif des Rocheuses du Canada ; le quartz amarante ne se trouve qu’à Sainte-Hélène, et ce merveilleux rouge foncé est le feu des volcans du Puy-de-Dôme. Améthystes du Brésil, jade du Tibet, cristal de roche plus précieux que son même poids de diamant brut, œufs d’opale taillés par les Indiens à la frontière du Paraguay, béryls et sardoines, rubis et chrysoprases…


  Ces pierres avaient été maniées avec amour. Les orteils des pêcheurs d’éponges grecs en avaient effleuré certaines. D’autres ornaient la gorge de jeunes filles ou amusaient les doigts des mandarins. Celle-ci était le cadeau d’un pygmée congolais, atteint de la maladie du sommeil, à un administrateur des Colonies – rapportée en France par un légionnaire syphilitique pour s’enterrer dans la poussière d’une boutique du Palais-Royal. Mais aucune bassesse, aucune maladie, aucun vice ne pouvaient ternir tant de beauté, tant de pureté. Pauvre Jean-Claude !


  Van der Valk se redressa avec un soupir. Dans l’entrée, une carabine posée sur un de ces supports faits d’un bois de cerf qui sont si chers aux chasseurs français. Il la regarda sans curiosité. Montons au premier étage.


  L’escalier en chêne ciré gémissait sous son poids, et il éprouva la honte absurde de faire autant de bruit. Cette carabine, songea-t-il vaguement, paraissait d’un calibre bien supérieur à celles que l’on trouve généralement chez les gens. Tout campagnard français possède une 22 millimètres pour tirer les rats, les corbeaux ou le renard qui tente le poulailler. Mais celle-là, c’était une carabine pour bêtes fauves.


  Le jour pénétrait à travers les persiennes closes et donnait à la chambre à coucher un aspect irréel. Seulement deux corps gisaient dans le grand lit. Très réels ceux-là – même s’ils étaient morts. On sentait encore l’odeur âcre qui pique le nez, et qui provient des deux douilles de cuivre d’un revolver sept soixante-cinq… Mayerling.


  Il fallut aller à la gendarmerie, expliquer qui il était, ce qu’il faisait là. On allait appeler le lieutenant (celui de Saverne), lequel, après avoir entendu la ridicule et longue histoire de Van der Valk, déciderait probablement de téléphoner à Strasbourg. Tout cela accompagné de grimaces à l’adresse des supérieurs, comme dans toutes les polices du monde.


  *

  * *


  Les événements se déroulèrent selon l’ordre prévu. Pendant qu’on attendait le lieutenant de gendarmerie, le médecin, le magistrat, les techniciens, l’ambulance, Van der Valk s’assit dans la pièce du bas, celle des pierres précieuses. On y voyait quelques livres épars, des romans de la Série Noire auxquels il ne jeta même pas un coup d’œil, et une édition ordinaire des poèmes de Baudelaire. Tout à fait dans le ton. Baudelaire était bien le genre qui devait plaire à Jean-Claude Maréchal, mais certes pas à Van der Valk. Que diable disaient ses poèmes ? Jamais aimé ça… Sartre, n’est-ce pas, a dit de Baudelaire que c’était « une faillite voulue », un homme « qui s’était choisi une mauvaise conscience » ? Non que notre policier aimât Sartre ! Mais cette remarque était tout de même frappée au coin du bon sens. Le fait est que le type se complaisait dans les cloaques. Pas entièrement de sa faute. Sartre exagérait, bien sûr ! Il ne sympathisait guère avec les gens d’un autre bord que le sien.


  Van der Valk se mit à lire les poèmes ; il avait tout le temps. Plus tard, on réfléchirait, mais pour l’instant, on en était à la bureaucratie.


  « SPLEEN ». Comment traduisait-on « Spleen » ? Dépression, faiblesse, ennui ? Trop vague. Manie dépressive ? Trop médical. En allemand, c’était certain, on trouverait un terme adéquat, bien abstrait, long de cinq syllabes, et signifiant « noir dégoût de soi-même », ce qui était autrefois supposé provenir du foie.


  « Spleen », mot intraduisible, donc inutile à traduire. Tout le monde comprenait. Il lut le poème avec des yeux neufs. Depuis combien d’années n’avait-il pas lu Baudelaire ? C’était beaucoup plus beau qu’il ne le pensait !


  Je suis comme le roi d’un pays pluvieux


  Riche mais impuissant, jeune et pourtant très vieux,


  Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes


  S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes.


  Rien ne peut l’égayer, ni gibier, ni faucon,


  Ni son peuple mourant en face du balcon.


  Du bouffon favori la grotesque ballade


  Ne distrait plus le front de ce cruel malade ;


  Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,


  Et les dames d’atour pour qui tout prince est beau


  Ne savent plus trouver d’impudique toilette


  Pour tirer un sourire de ce jeune squelette.


  Le savant qui lui fait de l’or n’a jamais pu


  De son être extirper l’élément corrompu,


  Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent


  Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,


  Il n’a su réchauffer ce cadavre hébété


  Où coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé.


  Le lieutenant de gendarmerie qui lisait peut-être Baudelaire avait, pour l’instant, d’autres chats à fouetter et ne pouvait consacrer du temps aux poèmes. (On apprit plus tard, qu’à ses moments perdus il lisait Pascal.) Comme le canton relevait de son autorité, il s’intéressait d’abord aux faits et gestes des gens d’ici. Plus rien à faire pour ces deux-là, couchés dans le grand lit. Ils étaient morts. Qu’y pouvait la police ? On découvrit au village quelques détails concernant M. Maréchal. M. Maréchal avait acheté cette maison, il y avait un peu plus de cinq ans, à un neveu parisien du vieux couple qui en était le propriétaire. Une maison sise dans un patelin des Vosges qu’il ne connaissait même pas n’intéressait guère le neveu. M. Maréchal n’y venait pas souvent. Sept ou huit fois par an peut-être, pour deux ou trois jours, et toujours seul. On se souvenait qu’une fois il était resté quinze jours. Personne ne s’en était inquiété. Le monde était plein de ces gens excentriques qui laissent des maisons vides. Une vieille femme du village en avait les clefs, et on la payait bien pour la nettoyer de temps en temps. Elle allumait le chauffage une fois par semaine pour éviter l’humidité, et elle aérait.


  Oui, la vieille femme avait vu arriver le monsieur avec la jeune fille. Quoi d’étonnant à cela ? Elle pensait bien que tôt ou tard il viendrait avec une femme. Tous deux riaient et plaisantaient. Pas du tout l’air déprimés, à son avis. Un couple d’amoureux plutôt qu’un couple clandestin.


  *

  * *


  Le lieutenant n’apprécia guère Van der Valk. Toute cette histoire de milliardaire et de sports d’hiver était en effet bizarre, mais elle regardait Strasbourg. Une double mort avait eu lieu sur son territoire, visiblement un pacte de suicide, et il fallait remplir une montagne de paperasserie. Ce Van der Valk ferait mieux de répéter ses commentaires au divisionnaire de la Criminelle de Strasbourg.


  Le Q.G. de la police à Strasbourg se trouve dans une petite rue qui porte un nom innocent : la rue de la Nuée bleue. Façade étroite et lourde, genre très classique, et grande porte où les policiers en uniforme s’ennuient la mitraillette sous le bras. Ils ne paraissent ni brutaux ni sinistres. Aimables, carrés, pères de famille, pourvus de cors aux pieds, ils font un travail difficile avec bonne grâce et sont peu payés.


  À l’intérieur, une cour pavée du XVIIIe siècle, où attendent les camions-radio, les voitures de service, et les sévères Peugeot noires des officiers supérieurs. Au fond de la cour, un grand bâtiment dont l’énorme escalier glacial à double révolution résonne sous le talon d’un policier poids plume comme un coup de carabine. Van der Valk regarda l’ensemble d’un œil professionnel et décida que c’était encore plus miteux que la Prinsengracht d’Amsterdam, mais beaucoup plus gai. Un vieux retraité lui indiqua son chemin. Il était là depuis trente ans et jouissait d’une digestion parfaite.


  Dans la salle de garde, un jeune agent se livrait, devant deux camarades, à une imitation d’un supérieur qui les faisait rire aux larmes. À l’étage au-dessus, l’homme en civil qui faisait la navette, les bras chargés de dossiers, chantonnait avec entrain : « Tiens Marie, voilà cent sous…» sans oublier les fioritures les plus lestes. Personne n’y faisait la moindre attention ! « Chez nous, se dit Van der Valk, quelque commissaire pisse-vinaigre aurait depuis longtemps jeté les hauts cris. »


  Le commissaire divisionnaire Wollek était tout gris, et son visage, sa voix, ses mouvements semblaient aussi doux qu’un écrit chinois tracé sur soie par un pinceau de zibeline. D’emblée, il plut à Van der Valk. Ses manières valaient celles d’un cardinal, ses mains étaient longues et fines. On l’imaginait devant une table à coins dorés, recouverte de cuir de Russie, et placée sous un tableau de Rubens. Mais ça ne se voit guère dans les bureaux de police.


  — Une cigarette ?


  — Merci.


  — Difficile pour vous, cette affaire. Racontez-moi ça.


  Van der Valk se mit à parler sans omettre un détail.


  — Oui, le Roi d’un pays pluvieux… On se demande ce qu’il y faisait. Paris aurait été plus de son ressort !


  — D’après ce que je sais, son père est un vrai tyran. Sans doute type impossible.


  — Mais le rôle de la femme semble obscur.


  — Tout est obscur. Heureusement, on ne nous demande pas de comprendre. Plus rien à faire qu’à dire ce qui s’est passé, avec toutes nos condoléances. J’ai toujours été en retard d’une étape. Jamais je n’ai pu obtenir les renseignements nécessaires pour y piger quoi que ce soit. Ils m’ont envoyé courir après la lune, exactement comme s’ils craignaient que quelque chose de grave ne survienne, mais les choses qu’on craignait ou qu’on savait ne m’ont jamais été révélées. Et voilà ! Maintenant, il faut que je rentre, et que je leur dise qu’il est mort dans des circonstances qui semblent justement indiquer un suicide opéré dans la crainte d’être rejoints.


  — Je ne comprends pas non plus leur comportement, murmura Wollek. Ils le font passer pour irresponsable, pour quelqu’un qui jette l’argent par les fenêtres. Bon. Apparemment, c’était le cas. Mais avec une pareille fortune, c’est une goutte d’eau dans la mer ! Et puis il n’aurait jamais pu se cacher très longtemps. Alors pourquoi cette hâte ? Pourquoi ne pas le signaler comme disparu, et attendre qu’on le retrouve quelque part ?


  — Je me le suis demandé. Sa femme agissait comme si elle ne désirait pas qu’on le retrouve. Il est possible que lorsque le vieux Maréchal a appris la fugue, il ait donné des ordres péremptoires pour que son fils chéri soit ramené de gré ou de force au bercail.


  — Ça reste à voir. Un individu est mort dans des circonstances mystérieuses sur le territoire français. Je suis donc responsable pour toute enquête entreprise ultérieurement. Vaudrait mieux appeler Paris. Ce vieux monsieur ne doit pas être commode. De votre côté, alertez donc les Allemands puisque vous connaissez les gens de Cologne. Et bien sûr sa femme. Il faut qu’ils viennent identifier les corps. Servez-vous de mon téléphone.


  Il poussa l’appareil vers Van der Valk.


  D’abord Amsterdam. Le maître d’hôtel portugais regrettait vivement, mais il n’avait pas vu Madame.


  Et elle n’avait pas donné signe de vie. C’était bizarre ; elle semblait avoir disparu depuis son départ d’Innsbruck.


  Il appela Canisius. Un secrétaire particulier, débordant de regrets lui aussi, tel le maître d’hôtel. M. Canisius n’était pas chez lui, mais il devait se manifester ce jour-là. Y avait-il un message à lui transmettre ?


  — Non. Dites-lui d’indiquer un numéro où je puisse le joindre. C’est de toute urgence.


  — Bien sûr, bien sûr… Monsieur Van der Valk aurait-il l’obligeance de rappeler vers cinq heures et demie ? Il serait si aimable…


  — La police de Cologne. M. Stössel s’il vous plaît.


  — … Heinz ? Van der Valk. Suis à Strasbourg. Au bout de la piste, cette fois, hélas ! Sont morts tous les deux. Double suicide. Mettez la main sur le père et amenez-le ici : bureau du commissaire Wollek à Strasbourg. Oui. Aujourd’hui… Plus vite ce sera fini, mieux ça vaudra.


  — Je vais arranger ça. – Voix de Stössel parfaitement normale. – Ah ! Il va falloir que je répète deux fois la chose. Votre Mme Maréchal est ici. Curieux. Elle est arrivée ce matin. Disait qu’elle voulait voir les parents de la jeune fille. Voulait aussi persuader la fille de rentrer chez elle dès qu’on l’aurait retrouvée… Vous parlez ! Lui ai dit que j’attendais de vos nouvelles et que la précipitation n’arrangeait rien.


  — Quelle impression vous fait-elle ?


  — Voix perçante et très émue. Elle n’aurait fait que compliquer les choses. Habite ici, au Park. Dit qu’elle restera jusqu’à ce qu’elle entende parler de vous.


  — Désolé, Heinz. Mieux vaut que vous l’ameniez aussi. Il faut qu’elle identifie le corps de son mari et qu’elle se soumette aux formalités d’usage avec les autorités… Mise en bière, etc.


  — Bon. Attendez, je regarde la carte… Francfort… Hmmm ! Karlsruhe… Faut bien dans les quatre heures par la route. Attendez-moi vers les six heures.


  — Très bien, j’y serai.


  M. Wollek opinait du bonnet. Tout Strasbourgeois parle allemand.


  — Nous ferions mieux d’aller déjeuner. Peut-être désirez-vous revenir ici avec moi, cet après-midi ?


  — Je ne me sens guère l’envie de déjeuner.


  — Alors c’est le moment d’en faire un bon ! Vous connaissez la ville ?


  Le ton était paternel. Ces jeunes gens ! semblait-il insinuer. Bouleversés par une mort, et qui en perdent l’envie de déjeuner !


  — Je vais vous donner une bonne adresse. Si tout ça ne me donnait pas tant de travail supplémentaire, je vous accompagnerais bien ! Demandez du foie gras, c’est encore la saison.


  M. Wollek avait parfaitement raison. À quoi bon se faire tant de mauvais sang ? Il ne restait plus qu’à expédier les dernières formalités administratives. Les Français s’en chargeraient, et Heinz Stössel (le pauvre !) aurait le boulot qui déplaît à tout le monde : annoncer la nouvelle. Lui, Van der Valk, il pouvait se tourner les pouces. Le lieutenant de gendarmerie de Saverne remplissait les papiers ; Wollek, à Strasbourg, supervisait les opérations, et Heinz aurait un trajet fatigant de Cologne jusqu’ici. Allons déjeuner… Il ne savait vraiment pas ce qui le rendait si terriblement inquiet… Le bon repas et la bonne bouteille, songeait-il amèrement, iraient sur la note de frais, laquelle paraîtrait dans les comptes de la police d’Amsterdam pour aboutir chez Canisius… exécuteur testamentaire et indifférent de feu Jean-Claude Maréchal.


  Inutile de penser à tout cela ! Il s’offrit du foie d’oie frais, nature, coupé en tranches et cuit au beurre, accompagné de pommes reinettes cuites dans du vin blanc. Tout en lisant le journal, il dégusta une bouteille de champagne et fut heureusement surpris de voir que ça lui faisait beaucoup de bien. Arlette aurait été du même avis. Elle avait le solide bon sens de M. Wollek. Pourquoi se contenter d’un misérable sandwich au jambon desséché parce qu’un suicide vous a retourné ? Ça n’a aucun rapport.


  *

  * *


  — Bien déjeuné ?


  Wollek posait poliment la question. Il était resté à la place où Van der Valk l’avait laissé, mais les cendriers étaient vides et on avait ouvert la fenêtre.


  — Excellent ! Ça m’a pas fait de mal. J’étais plus fatigué que je ne le pensais.


  — Je le comprends. Vous commencez à avoir le tournis, n’est-ce pas ? Les milliardaires ne sont pas tout à fait comme les autres. Drôle de situation. Et puis on vous a donné des instructions ridicules. Rien de précis, rien de défini, pas de crime, alors pourquoi tant d’embarras et une telle panique ? Personne n’a l’air de savoir ce qu’on veut. Notez que j’ai déjà eu des cas semblables, alors quand ça tourne mal, c’est facile de tout mettre sur le dos de l’inspecteur. On dit qu’il n’a pas compris les instructions. Parfaitement vrai, mais on oublie d’ajouter qu’il n’y a pas d’instructions précises.


  Van der Valk se permit un sourire, le premier depuis des semaines, lui sembla-t-il.


  — Eh bien, moi je peux vous donner un tuyau. J’ai appelé un de mes collègues à Paris qui s’est acquis pas mal d’expérience dans les milieux financiers Demandez-lui de quel Rothschild il s’agit, et il vous raconte toute leur généalogie.


  « Tiens, se dit Van der Valk, nous avons à Amsterdam un type du même genre. »


  — Donc je l’ai questionné au sujet de votre Maréchal. Il le connaissait très bien. Paraît que c’était un type intelligent et capable mais complètement sur la touche. Au fond, sa mort importe fort peu à la marche de l’affaire. J’ai demandé si un suicide pouvait avoir une répercussion quelconque en tant que scandale. Il prétend que ça n’a aucune importance.


  — Mais le vieux ? s’enquit Van der Valk. C’est son fils après tout ! L’héritier d’une fortune fantastique. Le vieux lui a fait don d’un énorme paquet d’actions à cause de l’impôt sur les successions. Personne n’en sait le montant. Ce Jean-Claude avait partout des comptes courants sous des noms d’emprunt. En Allemagne par exemple… tous les noms des maréchaux de l’Empire !


  Wollek leva un sourcil amusé.


  — Y en a pas mal à Strasbourg ! Vaste pépinière de maréchaux romanesque.


  — Qu’est-ce qui va advenir de ce monceau d’or ? Ça fait penser au trésor caché des S.S.


  — C’est la question que j’ai posée. Mon informateur de Paris l’ignorait, mais il dit qu’il peut le savoir. Il pense que ça revient au vieux, puisque le fils est mort de son vivant. Le vieux peut en disposer comme il lui plaît, même le léguer à la Société protectrice des animaux !


  — Mais il y a les deux petites filles ! Alors on va constituer un conseil de famille, ou quelque chose comme ça ?


  — Mon type le saura. Nous avons le droit de le demander puisqu’il s’agit d’un suicide. Il connaît aussi ce Canisius, mais vaguement parce qu’on le voit rarement en France. Il a deux ou trois émules dans les bureaux de Paris qui sont sous les ordres du vieux. On me téléphonera ce soir les renseignements qu’on a pu avoir.


  — De toute façon, il faut que je rappelle le Canisius, dit Van der Valk. Je vais voir s’il montre enfin le fond de son sac. Je pense que cette mort va compliquer les choses. Savoir s’il ne craignait pas justement ça ! Il y a peut-être une incidence sur l’affaire d’Amsterdam ; vous pensez qu’on a dû donner de bonnes raisons à mes supérieurs, pour qu’on me lance à sa poursuite ! Sans rien me dire naturellement ; moi je ne suis qu’un idiot de policier et je n’ai pas droit à la réflexion.


  Wollek sourit.


  — Les huiles adorent mettre la police dans ce genre de travail stupide, avec quelques allusions au ministère de l’Intérieur bien entendu.


  Van der Valk riait jaune.


  — J’ai toujours été persuadé qu’il y avait en cause une histoire de gros sous, et je m’en fiche bien ! dit-il d’un air dégoûté. Faut tout de même que je les prévienne. Les autres vont arriver d’Allemagne dans une heure. Vous me rendez votre téléphone ?


  À Amsterdam, le secrétaire fut comme toujours d’une écœurante suavité.


  — Ah ! C’est Monsieur Van der Valk ! Merci de m’avoir rappelé. Nous avons pu toucher M. Canisius depuis votre coup de téléphone. Malheureusement (très malheureusement !), il est pour l’instant extrêmement occupé. Il m’a prié de vous transmettre toute sa gratitude et de vous redemander instamment (chose superflue d’ailleurs) votre discrétion absolue. Il rentre lundi à Amsterdam. Seriez-vous assez aimable pour rappeler ce jour-là ?


  Cette pommade mit Van der Valk hors de lui.


  — Où est-il exactement ? La situation exige que je lui parle !


  — Oh ! il s’en rend bien compte, rassurez-vous, je vous en prie. Il a particulièrement insisté sur le fait qu’il comprenait parfaitement les choses.


  Tout ce discours témoignait d’une lucidité des plus déplaisantes. Van der Valk dans sa fureur s’en prit au récepteur qu’il secoua comme un prunier.


  — Où est-il à la fin ? J’entends le savoir ! Est-il à Paris ?


  — M. Canisius a des affaires en Espagne, répondit le secrétaire d’un ton pincé.


  Van der Valk sentit se gonfler les veines de son front. Il en oublia de parler français, et se mit à bredouiller l’argot d’Amsterdam le plus vulgaire.


  — C’est comme ça ? Eh bien, écoutez-moi et cessez de faire l’imbécile ! Dépêchez-vous de me dire où est votre patron, vous entendez ! Sinon, je vous jure bien que dès la semaine prochaine vous êtes rayé des listes des travailleurs en Hollande ! Foi de policier ! Compris ?


  — Monsieur Canisius descend en général au Prince de Galles, à Biarritz, répondit le secrétaire, devenu très cassant et qu’on sentait archi dégoûté par ces malappris de la police.


  M. Wollek, les bras croisés, souriait imperceptiblement.


  — Crétin ! gronda Van der Valk en raccrochant. Bon Dieu ! Je préférerais n’importe quoi à ce métier-là ! – Il eut un sourire d’excuse vers le Français. – Faut toujours finir par gueuler, vous savez, comme en Allemagne.


  — Nous sommes devenus trop polis. On nous prend pour les types des contributions directes. Tenez, parfois j’accroche ça à ma porte.


  Il prit sur son bureau une petite plaque en plastique où l’on pouvait lire : « Chien méchant. »


  Le téléphone sonna.


  — Oui ?… Faites-les monter.


  Le sourire disparut.


  — L’Allemagne, dit-il.


  Heinz Stössel parlait avec lenteur un français très correct dont le rude accent rendait son visage pâle encore plus redoutable.


  — Commissaire Wollek de la police de Strasbourg. Ma profonde sympathie, ajouta le commissaire à l’adresse de M. Schwiewelbein, dans le dialecte chantant de l’Alsace.


  M. Schwiewelbein était un homme d’une cinquantaine d’années, jadis brun, mais grisonnant. Il portait des vêtements quelconques d’aspect clérical, et son visage reflétait une neutralité étudiée. Mais même en ce moment, il conservait une allure militaire qu’accentuaient des épaules bien droites, et une profonde cicatrice due à une balle de mitrailleuse qui lui avait labouré une partie de la mâchoire. Cette cicatrice ne s’était jamais atténuée. Les traits également traduisaient ce caractère militaire, des traits que Van der Valk trouvait très impressionnants. On sentait beaucoup de fermeté chez cet homme. Il n’était sans doute pas très vif, ni spécialement intelligent, mais il évoquait le Centurion de la Bible. Quelqu’un qui savait obéir et qui savait commander, qui tiendrait au feu, et qui ne perdrait jamais une sorte de douceur patiente quelle que fût sa souffrance.


  Il s’assit tout simplement sur le siège le plus proche, son chapeau sur les genoux, attendant que trois officiers de police de trois pays différents viennent lui détruire son bonheur.


  Eux, ils attendaient Anne-Marie. Elle portait un tailleur que Van der Valk jugea d’emblée avoir coûté une fortune, et elle vit que le Hollandais l’étudiait.


  — Nina Ricci, dit-elle de son habituelle voix sarcastique.


  Elle accrocha son manteau à côté du loden foncé appartenant à M. Wollek, s’assit, croisa les mains sur ses genoux, et fut prise d’un violent frisson qu’elle maîtrisa brusquement. Puis elle resta immobile. Il n’y avait plus de chaises pour Van der Valk et Stössel, lesquels demeurèrent debout.


  — Je suis heureux, commença Wollek dans son mélodieux allemand, d’avoir le concours de M. Stössel et de M. Van der Valk qui, tous les deux, en savent plus long que moi sur ces pénibles événements. Ces formalités, madame, et vous monsieur, sont exigées par la loi, c’est pourquoi j’ai été obligé de vous convoquer. Les faits sont très simples. M. Maréchal se trouvait dans une maison qui lui appartient non loin d’ici, en compagnie d’une jeune fille, et pour des raisons qui nous échappent, il a mis fin à leurs deux vies. Les corps ont été découverts par M. Van der Valk qui recherchait M. Maréchal, si j’ai bien compris, pour le compte de sa famille. Il a relaté les faits aux autorités locales. Les deux corps ont été ramenés en ville, et je dois procéder aux identifications nécessaires. C’est pour cette raison que vos présences ont été jugées indispensables. Malgré l’heure tardive, il me semble qu’il vaut mieux en finir au plus vite. Je ne doute pas que le Procureur vous donne toutes autorisations pour ce que vous désirerez faire demain matin. Voulez-vous m’accompagner ?


  Dans la cour, attendait une Citroën I.D. noire, au volant de laquelle était un policier. M. Wollek fit monter dans la voiture Anne-Marie et Van der Valk. Les deux autres prirent la Mercedes noire de Stössel.


  — Institut médico-légal.


  On aurait pu croire à quelque cortège funèbre, mais le chauffeur de la police allait comme le vent. Stössel dut se donner du mal pour le suivre dans les rues déjà sombres de Strasbourg. Les pneus de la Mercedes crissaient parfois dans les virages.


  La pénible séance fut enlevée à la même allure. Le préposé sentait un peu le vin blanc mais tenait bien le coup.


  — Identifiez-vous les deux personnes que vous avez trouvées à l’adresse indiquée ci-dessus ?


  Voix métallique, aussi précise et insensible que l’appareil judiciaire de la République.


  — Je les reconnais tous deux formellement, répondit Van der Valk.


  — Madame, pouvez-vous identifier cet homme comme étant Jean-Claude Maréchal, votre mari ?


  — Je l’identifie comme étant Jean-Claude Maréchal, mon mari.


  La voix d’Anne-Marie, aussi métallique que celle de Wollek mais plus forte, grinça dans le silence.


  — Et vous monsieur, pouvez-vous identifier la jeune fille comme étant Dagmar Schwiewelbein ?


  — C’est ma fille, dit l’homme simplement, tranquillement.


  — Voulez-vous signer s’il vous plaît.


  *

  * *


  Une fois revenu dans son bureau, Wollek prit plusieurs papiers et les réunit en une liasse.


  — Copies des documents dont vous aurez besoin pour votre administration, monsieur Stössel. Vous seront envoyées quand le Procureur aura signé l’autorisation de transfert. Ce sera fait demain matin. Vous connaissez les greffiers, ils rentrent chez eux le soir.


  Heinz Stössel qui n’avait pas ouvert la bouche depuis longtemps hocha la tête avec un fugitif sourire.


  — Dernière formalité. Herr Schwiewelbein, la scène de cette tragédie a été soigneusement reconstituée par le lieutenant de gendarmerie, et a été vérifiée par le substitut du Parquet suivant la loi française. Les techniciens ont procédé aux examens d’usage. Ces examens ont été confirmés par le laboratoire. Votre fille ne s’est pas tuée. On l’a tuée d’une balle, et elle est morte sur le coup, sans souffrance, à un moment où elle était heureuse et en paix. Sans doute endormie. Aussitôt après, autant qu’on peut en juger, son compagnon a mis fin à ses jours.


  Wollek se tut un quart de seconde, jeta un coup d’œil vers Anne-Marie, et continua tranquillement.


  — À nos yeux, ce genre de suicide n’est pas tout à fait un acte de désespoir. Moi-même, parlant en tant qu’homme et en tant qu’officier de police, je le considère comme un acte d’amour. Presque un acte d’espoir. J’ai tenu à vous dire ces choses, espérant atténuer, même dans une mesure bien faible, votre chagrin.


  « C’est un homme très intelligent », se dit Van der Valk. Lui aussi regardait Anne-Marie, mais elle n’eut pas un signe, pas un mouvement.


  — Merci, dit l’Allemand.


  Sa voix reflétait la même dignité que son visage. Il hésita un instant, puis reprit :


  — Si j’ai bien compris, Herr Wollek, ils étaient couchés ensemble quand on les a trouvés ?


  Hochement de tête.


  — Ils faisaient donc l’amour lorsqu’il a tiré sur elle ?


  — Oui, dit Wollek sans hésiter.


  — Vous croyez qu’il l’aimait ?


  Wollek jeta un coup d’œil à Van der Valk.


  — Il n’y a aucun doute.


  — En tout cas, il n’y a pas de doute que ma fille l’ait aimé, dit l’Allemand avec un calme étrange. Donc je peux me dire qu’au moins, tout n’a pas été entièrement gâché.


  Anne-Marie ne bougeait toujours pas. Elle avait pris dans son sac une cigarette qu’Heinz Stössel s’empressa de lui allumer.


  — Je suis profondément touché par votre gentillesse, monsieur Wollek. Elle confirme ce que m’avait dit M. Stössel. Je craignais qu’il n’ait essayé d’inventer un roman pour atténuer mon chagrin, et aussi (c’est naturel) son pénible embarras. Voyez-vous, nous avons passé quatre heures ensemble, en voiture, tout au long de ce trajet désespéré. Herr Stössel a passé une grande partie de ce temps à m’expliquer que, très certainement, ma fille avait été heureuse.


  Aucun des assistants ne put s’empêcher de regarder Stössel qui ne bougea pas un muscle. En voyant ce visage fait de jambon pâle, on aurait pu penser que ses sentiments se résumaient à une double portion de porc et de pommes frites, accompagnée de cornichons. Van der Valk qui savait que Heinz avait un enfant mongolien se frotta le nez, bien plus embarrassé que ne l’était Stössel.


  — Elle a été heureuse une semaine, murmura le père. – Et il ressemblait à quelqu’un dont le comble de la joie est de constater que les comptes trimestriels sont justes. – De merveilleuses vacances en montagne, des robes superbes, le bonheur de faire du ski, ce qu’elle adorait, une pluie de cadeaux, des distractions, des autos magnifiques… Même la fuite a dû lui paraître une aventure inouïe. Une semaine de roman, et une mort romanesque. Que pouvait désirer de plus une enfant de cet âge-là ?


  Personne ne répondit. Wollek prit sa liasse de papiers la glissa dans une chemise, et la ficela soigneusement. Herr Schwiewelbein se leva.


  — Nous nous souviendrons avec gratitude, ma femme et moi, de la considération que nous a témoignée la police de trois pays.


  Il sortit lentement de la pièce.


  — Je vais m’occuper de tout ça, dit Stössel qui frappa amicalement le bras de Van der Valk. Pas drôle… – Il serra gravement la main de Wollek. – Peut-être à demain, monsieur le Commissaire. Pour les formalités de transfert vous savez…


  — À votre disposition, si je peux vous aider en quoi que ce soit.


  — Bonsoir.


  C’était en effet une fin romanesque. Van der Valk se prit à rêver. Le romanesque allemand, la poésie allemande… Tout à fait ça. Malheureusement, il y avait un cheveu. C’était un tout petit peu trop bien minuté… Les cendres encore chaudes quand je les ai tâtées, et ils n’étaient pas morts depuis plus de quatre heures… Donc, lorsque je suis arrivé à Strasbourg, Jean-Claude et la Tanzmariechen vivaient toujours.


  *

  * *


  Il regarda enfin Anne-Marie. La mort plaçait tout le monde au même niveau. La femme du milliardaire, la maîtresse de maison sophistiquée d’Amsterdam avaient disparu. De même que la brillante skieuse d’Innsbruck, si pleine de contradictions. On touchait le fond des êtres dans ces occasions-là. Quel était le fond de l’âme d’Anne-Marie ?


  Wollek avait changé de ton. Maintenant c’était du sérieux.


  — Vous avez entendu ce que j’ai dit, madame. Sur un plan purement matériel, je n’ai aucune raison de douter des conclusions. M. Maréchal a tué la jeune fille puis s’est suicidé. La Justice est satisfaite donc je n’ai rien à dire de plus. Nous avons également les observations très judicieuses de M. Van der Valk. Bien entendu, vous avez le droit de mettre en doute mes conclusions et de voir le rapport du médecin. Désirez-vous faire quelque déclaration ou poser des questions avant que les papiers ne partent à la signature du Procureur.


  — Non, dit-elle d’un ton bref. Je voudrais voir la maison et je désire que ce soit M. Van der Valk qui me la montre.


  Wollek réfléchit et prit son temps avant de répondre.


  — C’est juste. Le Procureur ne peut soulever aucune objection. J’autorise donc la chose sans lui en référer. Je préfère aussi que ce soit M. Van der Valk qui vous accompagne, car il en sait plus long que moi sur les circonstances du drame. La maison bien entendu est sous le contrôle de la justice, mais je vais donner un coup de fil à la gendarmerie.


  — J’ai ma voiture, dit Anne-Marie d’un ton indifférent.


  — Je vous suis dans un instant, répondit Van der Valk.


  — Vous désirez conspirer tous les deux ? ricana la jeune femme en endossant le manteau qu’il lui tendait. Peur que je me suicide aussi ? Non, je serai dans la cour à me dégourdir les jambes.


  Wollek regardait son confrère avec un demi-sourire.


  — Vraiment, dit rapidement Van der Valk. Vous considérez tout ça comme évident ? Ce n’était pas pour les beaux yeux de ce pauvre Allemand ?


  — Vous trouvez la mort un peu trop juste à point, hein ?


  — Il est si facile de faire la mise en scène d’un suicide !


  — C’est pourquoi on les vérifie très, très soigneusement. Le lieutenant n’était pas convaincu non plus, donc votre réflexion ne me surprend pas. – Le sourire s’élargit. – Je n’ai pas déjeuné, pas plus que le médecin. L’équipe des techniciens a peut-être bu un verre à Saverne, mais leur travail a été archi consciencieux. Rien de bâclé, croyez-moi. Donc j’envoie demain ces papiers à la signature, et ce pauvre type pourra emmener sa fille.


  — Bon… Alors j’accompagne Mme Maréchal. C’est d’ailleurs vrai qu’elle a le droit d’aller y voir.


  — Je leur téléphone de vous donner les clefs. À propos, au moment où nous revenions de l’institut médico-légal, j’ai trouvé ici un message. Mon informateur de Paris. Il avait vu un des directeurs de la Sopexique, et votre ami Canisius était là. Personne n’a paru très bouleversé par cette mort. « Comme c’est tragique…» ou quelque chose dans ce genre-là. Un point intéressant. Il paraît que le vieux Maréchal serait gaga. On ne le dit pas pour le bien de l’affaire naturellement, et on lui laisse faire tout ce qu’il veut.


  Il dérange tout, mais la façade est sauvegardée. En réalité, c’est le Conseil qui dirige.


  — Ça m’est égal. Pour moi, c’est fini ! dit Van der Valk en riant. Je pars demain en raccompagnant Mme Maréchal probablement à Amsterdam. Elle doit hériter de toute cette fortune, je pense. Voulez-vous me faire parvenir un extrait de tous ces papiers quand ils seront signés ? Je les joindrai à mon rapport. Joliment content de rentrer ! On avait poignardé un soldat américain dans le quartier du port, le jour de mon départ. Encore une affaire, je vous le promets ! Rien que des faux témoins.


  Wollek eut un sourire amer.


  — Moi j’ai eu trois délits de fuite en trois semaines. Déprimante, la vie parfois. Eh bien, à tantôt. Si elle veut s’attarder ici, dites-le-moi, je la ferai surveiller. Regrette de ne pas me montrer plus hospitalier. Je rentre. Ma femme ne sera pas trop crin, elle a une sœur pour lui tenir compagnie, et ça cause, je ne vous dis que ça ! Bonne nuit.


  Van der Valk descendit l’escalier en riant.


  *

  * *


  C’était toujours la même voiture de location. Ou bien sa sœur. Une Opel grise sans visage. Les skis toujours ficelés sur le toit. Elle l’attendait à l’intérieur en fumant.


  — C’est à vous de conduire.


  — Pourquoi ?


  — Je ne connais pas le chemin.


  — Ah ! C’est vrai.


  La voiture était meilleure qu’on ne pouvait le penser, et il fallait une demi-heure pour atteindre Saverne. Aucun d’eux ne parlait, mais il ressentait la présence de la jeune femme – d’une façon presque douloureuse. Anne-Marie était près de lui, simple et détendue, rejetée contre son épaule dans les virages. Elle avait retiré ses souliers à hauts talons pour chausser des mocassins de cuir. Son manteau (un manteau de femme très snob) était doublé de vison, comme il se doit, et au lieu de la désagréable odeur chimique que répandent les voitures allemandes, il régnait le parfum délicat d’une jolie femme. La lueur des réverbères éclairait son profil. Elle avait perdu l’expression dure, presque sauvage, que Van der Valk lui avait vue dans le bureau de Wollek, et son visage semblait maintenant celui d’une enfant jeune et vulnérable.


  Van der Valk savait qu’au premier geste, elle lui tombait dans les bras – comme à Innsbruck – et ce n’était pas la première fois qu’il se sentait sur la défensive. Les inconséquences de cette femme se doublaient d’une telle richesse de générosité qu’il ne pouvait s’empêcher de l’admirer. En tout état de cause, Anne-Marie n’était pas quelqu’un de négligeable.


  Un peu avant Saverne, il fallait tourner à gauche, et il dut ralentir sur la route sinueuse. Tout était désert, un brouillard glacé tombait, et les gens de la campagne devaient être couchés depuis longtemps. Il arrêta la voiture devant la gendarmerie. On lui tendit des clefs dès qu’il se fut nommé. M. Wollek avait tenu parole.


  — Vous n’avez pas besoin de moi, dit le gendarme en bâillant.


  Le poste était bien chaud et sentait le renfermé en même temps qu’une odeur de pomme. À cent mètres de là, on apercevait la maison de Jean-Claude parmi d’autres maisons soigneusement closes. Van der Valk tint la porte ouverte pour faire entrer Anne-Marie.


  C’était pitié de voir ce qu’était devenue l’accueillante demeure en un laps de temps si court. Dieu qu’il y faisait froid ! On avait tout mis sens dessus dessous, et déjà la poussière recouvrait le passé. Anne-Marie regardait autour d’elle sans curiosité.


  — Ainsi vous êtes arrivé ce matin pour les trouver morts ?


  — Oui. Juste un peu trop tard. Partout, je suis arrivé un tout petit peu trop tard.


  — Comment un imbécile de votre espèce pouvait-il espérer comprendre ?


  — Je suis très souvent un imbécile, et l’expérience m’a appris que parfois certaines situations peuvent vous faire paraître encore plus imbécile qu’on ne l’est. Donc inutile de s’en faire pour ça !


  — Quel idiot ! reprit-elle d’une voix coupante. Et comment avez-vous su qu’il se trouvait ici ?


  — J’ai deviné qu’ils devaient avoir quitté l’Autriche. Un instinct m’a conduit vers l’homme qui l’avait aidé à le faire. L’homme était de ses vieux amis, seulement Jean-Claude avait manqué de prudence. Il lui a demandé de téléphoner si quelqu’un découvrait sa trace.


  — Téléphoner ! s’écria vivement Anne-Marie. Mais il n’y a pas de téléphone ici !


  — En effet. Comment le savez-vous ?


  — Vous vous croyez malin, n’est-ce pas ? Eh bien, Jean-Claude détestait le téléphone. Quand il a inventé cette cachette, bien sûr qu’il n’avait pas dû le faire mettre !


  — Le café du village en a un.


  — C’est trop bête ! Que tout cela est bête ! Je vous avais dit d’abandonner. Je vous avais prévenu que vous faisiez quelque chose dont vous ne pouviez prévoir les conséquences. Idiot ! Vous avez continué à patauger, et maintenant vous voyez le résultat. Je vous ai offert de l’argent ; vous auriez pu en avoir plus que vous n’en gagnerez jamais dans toute votre vie. Je me suis offerte moi-même… Croyez-vous que je sois le genre de femme qui couche avec le premier venu ? Mais Monsieur a joué au policier intègre ! Il fallait le trouver parce que c’étaient les ordres… Quel imbécile !


  Van der Valk s’assit. Sur la crédence de bois veiné, les pierres luisaient malgré la poussière. L’une d’elles ressemblait vaguement au cavalier du jeu d’échecs. Il s’en empara. Ne jouait-il pas une partie d’échecs ?


  — Ainsi, vous pensez qu’il s’est tué parce qu’il se savait poursuivi ? Parce qu’il savait qu’il ne pouvait plus s’échapper ? Parce que toutes les issues étaient fermées ? Il se serait tué juste avant mon arrivée ?


  — Non, triple idiot, je ne pense rien de tout ça. Il ne s’est pas tué. On l’a assassiné.


  — Vraiment ? Et qui ? Vous ?


  — Canisius, policier borné ! Canisius qui est à Paris et qui doit bien rigoler !


  — Vous ne croyez donc pas à l’hypothèse du suicide ?


  — Il faut vraiment que je parle, dit-elle soudain d’une voix neutre. Pas moyen de faire autrement.


  — Mais je vous en prie… C’est ce que je demande depuis le début. Mettez-moi enfin les points sur les I. J’en ai assez des allusions, passons aux faits.


  Ses cheveux semblaient soudain secs et ternes, mais sa voix basse restait posée.


  — Canisius, depuis des années, s’emploie à le faire chanter. C’est arrivé juste après notre mariage. À l’époque, Jean-Claude se conduisait comme un fou. Il pensait que rien ne pouvait lui arriver. Il avait toutes les chances, il gagnait tout. Tout s’aplanissait devant lui. Nous avions été aux sports d’hiver, ici, en France. Et Jean-Claude avait gagné la compétition. Comme il était très gai, il avait bu, pas trop, car il n’était jamais ivre, mais suffisamment pour se sentir éméché. Cette année-là, nous avions une nouvelle voiture de sport… Vous vous souvenez… La première 300 S.L., avec les portes en ailes de mouette ? Ça se passait sur une route droite bordée de platanes. Jean-Claude eut l’idée folle de faire un slalom entre les arbres. Moi, j’avais un chronomètre de compétition et nous avons parié les « temps ». Vous devinez ce qui s’est passé… La nuit tombait et l’endroit était désert ; soudain, un homme est sorti avec son chien. Nous l’avons vu trop tard. Il a dû prendre peur et croire que nous le poursuivions, bref il a perdu la tête, et brusquement, il a été sous nos roues. L’auto n’a fait que l’effleurer, mais elle l’a jeté contre un arbre. C’est réellement l’arbre qui l’a tué…


  Elle s’arrêta haletante.


  — Et qu’à fait la police ?


  — On a dû croire à un accident. Comme je vous l’ai dit, la route était toute droite ; les autos filaient très vite, surtout la nuit ; la rangée d’arbres jetait une chaîne d’ombres, et on ne voit pas quelqu’un qui surgit inopinément. Je ne sais pas si on a cherché sous les arbres ; d’ailleurs, il y avait des traces de pneus partout, car les gens y garaient leurs voitures durant la journée. L’homme laissait une veuve, et l’accident a été dans tous les journaux. Jean-Claude était très honnête, très impulsif. Il voulait absolument aller trouver la femme ; lui expliquer l’accident, et lui faire une pension. Moi, j’ai été horrifiée parce que j’ai pensé qu’elle pouvait le faire chanter et, bêtement, j’en ai parlé à Canisius. Il s’est précipité chez Jean-Claude pour lui dire de ne pas bouger, mais il a promis de faire parvenir de l’argent à cette femme sans qu’elle puisse savoir d’où ça venait, ni se douter que c’était le prix du sang.


  — Bien. Et pourquoi est-ce maintenant, après tant d’années, qu’il se sert de cette histoire ?


  — Lui et ses associés luttent depuis longtemps pour retirer le contrôle de l’affaire aux Maréchal. Eh bien, ils ont réussi. Mon beau-père tombe en enfance ; en tout cas on en répand le bruit. Ils peuvent le faire interdire. Mais l’argent appartenait à Jean-Claude et c’est une fortune considérable. Le vieux lui-même n’en sait pas le chiffre. Les autres veulent mettre la main dessus. Ils contrôlent un trust énorme mais je sais qu’ils manquent de liquidités. Il leur faut absolument de l’argent frais, d’où toute l’histoire.


  — Très intéressant. Ainsi Canisius tend un piège à Jean-Claude qui prend peur et file. Canisius lui met la police aux trousses, pensant lui faire perdre la tête en lui donnant à croire qu’on le recherche pour cette vieille affaire d’homicide. C’est bien ça ?


  — Mais naturellement ! C’est pour ça qu’il s’est enfui à Innsbruck.


  — Et c’est pour ça aussi que vous l’avez appelé, le jour de la compétition. Pour le prévenir qu’on l’avait trouvé ?


  — Vous commencez à comprendre. Pas trop tôt !


  — Vous-même, vous ne saviez pas où il était. Aussi, lorsque vous avez appris (grâce à Canisius) qu’il se cachait quelque part en Autriche, vous vous êtes dit que par moi, vous le découvririez. Et quand vous avez vu que je ne lâchais pas la partie, vous avez essayé de me séduire. Mais ça n’a pas marché, et vous êtes restée jusqu’à ce que je le trouve, afin de l’avertir avant que je ne puisse lui parler.


  — Oui.


  — Eh bien, voulez-vous savoir ce que je pense ?


  — Est-ce très important ?


  — Pour lui, non. C’est fini. Mais pour moi, oui, et peut-être aussi pour vous. Je pense que vous êtes une menteuse, une assez mauvaise menteuse, il faut le dire, même si vous êtes une assez bonne actrice.


  Elle lui lança un regard noir. De ses lèvres entrouvertes sortit un grondement furieux, puis elle se maîtrisa et garda le silence.


  — Peut-être mentez-vous assez bien en ce sens qu’il y a dans votre histoire un mélange adroit de vérité et de fiction. Du moins dans ce conte ridicule que vous m’avez débité avec tant de chaleur. Je crois en effet que le vieux M. Maréchal est en enfance. Wollek l’a appris cet après-midi. Je crois aussi que Canisius et ses amis ont envie de mettre la main sur le magot. Quant à cette histoire de liquidités, je ne saurais me prononcer et vous non plus. Je pense en effet qu’ils sont fous à l’idée de cette énorme fortune qui est là, à portée de la main, et qui leur échappe. Au début, j’ai cru que Jean-Claude était un faible, un instable, qui se sauvait parce qu’il ne pouvait tenir tête à Canisius en découvrant que son père ne contrôlait plus ce gang de requins. Mais maintenant ce raisonnement ne me satisfait plus. Je ne crois pas que votre mari ait tenu tant que ça à l’argent. Je pense au contraire qu’il a été dégoûté de cette bataille sordide, qu’il en était dégoûté depuis de longues années, mais qu’il restait à Amsterdam par loyauté envers vous et envers son nom. Cela dit, je subodore que lorsque vous vous êtes aperçue de la sénilité de votre beau-père, vous avez dû talonner votre mari ; vous l’avez poussé à se battre, à prendre la place qui lui revenait de droit dans l’affaire, à être digne de son père, digne de vous, etc., etc. Bref, il en a eu marre. Depuis quelques années, il avait acheté cette maison, et dès qu’il pouvait s’échapper, il venait ici et changeait de peau pendant quelques jours. Plus d’histoires d’argent, plus de manœuvres politiques, plus de conversations sur les marchés russes ou cubains, et le reste… Ses sentiments envers vous, je ne les connaissais pas. Vous êtes une femme très séduisante, peut-être un peu trop passionnée, un peu trop… disons « espagnole ». En un mot, vous êtes très compliquée, mais je ne vous connais pas suffisamment pour en dire plus. Il a débarqué à Cologne, sans doute au hasard, ou bien parce que l’idée d’un carnaval l’a séduit. Là, il a rencontré cette jeune fille, très simple, très honnête, pas sophistiquée du tout, et je suppose qu’il a découvert subitement que c’était ça qu’il cherchait. Mais encore une fois, je ne sais rien de ses folles idées. Il a bien dû se dire aussi qu’elle serait recherchée et naturellement retrouvée, mais sans doute en avait-il assez de peser les conséquences de ses actes Il voulait être libre ; son argent et cette jeune fille lui donnaient enfin l’illusion de la liberté. Tout ce que la vie pouvait lui offrir, il en avait fait le tour… C’était le Roi d’un pays pluvieux…


  Anne-Marie n’avait pas compris. Comment aurait-elle pu comprendre ? Van der Valk prit le volume de Baudelaire qui se trouvait toujours sur la table. La Brigade criminelle de Strasbourg n’y avait rien vu de particulièrement suspect.


  — Écoutez ça.


  Il se mit à lire le poème.


  — Votre mari le connaissait. Il devait aimer Baudelaire car ils avaient beaucoup de choses en commun : de grands dons, une grande sensibilité une conscience tourmentée. Baudelaire se plaignait toujours de son destin, mais au fond il s’y complaisait ; il aimait sa mauvaise conscience et l’idée qu’il était maudit. Jean-Claude devait fort bien comprendre tout ça. Tenez… Lisez vous-même : les chiens et le faucon… ce sont les voitures de courses, le ski, tout ce en quoi il excellait. Les dames d’atours en leurs vêtements lascifs… Mais c’est vous, ma chère, sûrement ! Érotique et nue dans votre merveilleuse salle de bains !… Les sujets qui meurent sous son balcon, l’alchimiste qui fabrique l’or corrompu – tout ça n’est que trop clair. Et les eaux vertes du Léthé au lieu de sang… La voilà la raison pour laquelle il s’est sauvé avec sa Tanzmariechen ! Il a voulu prouver que du sang coulait encore dans ses veines.


  Anne-Marie avait perdu son regard de biche. Ses yeux rétrécis observaient attentivement l’inspecteur Van der Valk, et rien ne leur échappait.


  — Je ne crois pas un mot de cette histoire de slalom sur la route. Elle sonne faux. Vous l’avez inventée pour m’expliquer le rôle sinistre de Canisius, car vous voulez vous persuader qu’il est l’auteur de cette mort. Or je suis à peu près certain que c’est vous-même qui l’avez provoquée !


  Il s’arrêta net… Cette fois, il en avait trop dit et aurait voulu se battre. Ce policier enfreignait l’un des principes cardinaux de son métier : éviter toute allusion personnelle à toute personne que l’on rencontre sur le terrain professionnel. Agacé par sa maladresse et sa bêtise, il essaya de se consoler en se disant qu’après tout il se trouvait très intelligent. Mais « l’échec et mat » venait de rater. Trop d’inconnues entravaient la tentative. Il aurait dû avancer ses pions avec plus de prudence.


  Elle ne disait rien, mais le regardait, les lèvres toujours entrouvertes, et les yeux toujours aussi attentifs. Il saisit une autre pierre dont le poids l’étonna, mais cette froide douceur fit du bien à sa paume moite. Seigneur ! Pourquoi tout cela ? Même s’il était certain qu’elle connaissait cette maison, qu’elle y était venue, comment le prouver ? Et quoi qu’elle eût fait, qu’y avait-il de criminel ? Jean-Claude non plus n’était pas un criminel. Sur tous les deux pesait une fatalité dont ils étaient les victimes.


  — Mon mari est mort, dit-elle avec une sorte de haine dans sa voix glacée. Et vous restez là, sans doute très satisfait de vous dire que c’est moi qui suis cause de sa mort. Pour essayer sans doute de vous dissimuler à vous-même votre propre stupidité, vous n’avez rien compris à rien. Il y a chez vous la même étroitesse d’esprit que chez les autres.


  « Les autres ? Quels autres ? » se demanda-t-il.


  — Quand je vous ai vu à Amsterdam, j’avais cru trouver en vous de l’intelligence, de la sensibilité. Maintenant, je vois que vous êtes comme vos congénères : Hollandais obtus, obstiné, avec votre petit esprit tatillon. Sortez de ma vue ! rentrez à Strasbourg comme vous le pourrez ! Je n’ai pas à écouter un être méprisable qui essaie de se justifier.


  Il était toujours assis et la regardait en souriant. Elle le contempla un instant avec rage, puis brusquement, quitta la pièce en claquant la porte. Il l’entendit monter l’escalier. Au-dessus de sa tête, elle resta un instant dans la pièce où avaient résonné les deux coups de revolver. Van der Valk ressentit une sorte de peine, mais qu’y pouvait-on ? Rien. Rien d’autre que de pondre un rapport soigneusement libellé. À Amsterdam, on ne lui ferait pas grâce d’un détail, mais les autorités supérieures ne le liraient même pas, et cela n’avait aucune importance. Heinz Stössel, à Cologne, aurait le boulot difficile. Car, chose triste à constater, personne ne tenait aux Maréchal, alors que la jolie Tanzmariechen serait pleurée de tout le monde. Jean-Claude Maréchal n’avait plus rien à faire dans la vie. Il devait s’en être vaguement rendu compte, et c’était sans doute la cause de sa fuite dans la mort. La jeune fille avait probablement voulu le suivre. Elle avait dû insister afin que Jean-Claude cédât. Qu’une femme ait à ce point tenu à lui devait représenter quelque chose de merveilleux pour cet être revenu de tout…


  Quant à Anne-Marie, il l’entendit redescendre et passer dans la pièce à côté. Il l’imaginait regardant autour d’elle, prenant congé de ce qui restait de ses déceptions pathétiques. Puis il entendit claquer la porte d’entrée et le vantail sur la rue. Rien à faire. Inutile de ressasser les choses. Rechercher la cause de ces morts n’importait plus. Van der Valk lui-même faisait partie des causes. Il n’avait rien compris à rien… Alors pourquoi se tourmenter l’esprit ? À Innsbruck, peut-être, il aurait pu se montrer plus intelligent, seulement le reflet du soleil sur la neige, l’air enivrant, la rapidité et la beauté des championnes, tout avait envoûté ses sens, obnubilé son cerveau.


  « Je suis un habitant des plaines de Hollande, un homme qui va à pied, se dit-il, et j’étais en eau profonde. » Il porta à sa bouche la pierre précieuse qu’il tripotait, en goûta les contours, tel un aveugle qui cherche à développer des sens dont il se sert maladroitement. La pierre n’était qu’une pierre. On ne pouvait rien deviner de cette façon-là de sa beauté et de sa richesse. Il soupira, et chercha dans sa poche un calepin et un crayon à bille.


  Canisius avait manœuvré de manière que le dernier des Maréchal se sentît acculé au fond d’une impasse. Guère difficile, mais s’emparer de l’argent l’était davantage. La fugue de Jean-Claude lui en fournissait probablement le moyen. Un être aussi casse-cou et inconséquent ferait certainement une énorme bêtise. Or ce serait l’atout majeur. L’homme avait bien entendu été ravi de savoir qu’il enlevait une mineure. Rien ne pouvait mieux lui convenir. Et pour mettre le point final à cette pétaudière, il avait lancé Anne-Marie dans la bagarre. Son tempérament violent dégraderait encore un peu plus la situation. Très malin.


  Jean-Claude n’était pas le dernier des Maréchal à éliminer. Anne-Marie constituait encore un obstacle. On ne saurait jamais ce qu’elle savait ou devinait, mais l’homme qu’elle avait un jour traité d’épicier la connaissait bien. Canisius percevait les contradictions de cette nature.


  Son caractère entier par exemple. La stupidité, le manque de tact de Jean-Claude dans cette aventure avec la jeune Allemande devaient exaspérer sa femme, la rendre furieusement jalouse. Cette petite rien-du-tout qui avait la prétention de la supplanter ! Anne-Marie avait compris la machination de Canisius sans se rendre compte que le filet se refermait sur elle.


  Elle ne s’était même pas rendu compte qu’en venant dans cette maison (et elle y était venue, Van der Valk en mettait sa main au feu), elle précipitait le dénouement. Et il lui avait tout dit… Comme ça ! Il hocha la tête. Combien elle voyait juste ! Stupide, aveugle, étroit d’esprit, borné… Là aussi pesait une sorte de fatalité. Au lieu de courir à Chamonix, il aurait dû surveiller la jeune femme. Mais il était lié aux autres. Depuis l’instant où Canisius, en pelisse doublée de fourrure et souliers étincelants, avait paru dans son bureau, il s’était senti lié à lui. Jamais il n’avait pu se libérer. Et puis la séduction d’Anne-Marie… Hypnotisé, envoûté, pas une seconde ce policier de métier n’avait été maître de la situation.


  Mieux valait se dépêtrer de tout cela. Cette maison ne faisait qu’ajouter à son persistant malaise. Il remit la pierre précieuse sur le meuble bien ciré, éteignit l’électricité et ferma la porte derrière lui. Anne-Marie hériterait de tous les biens de Jean-Claude Maréchal. Mais cette énorme fortune donnée par un beau-père ? Le vieux monsieur vivait toujours… Pouvait-on révoquer cette donation ? Canisius se chargerait de régler la question.


  Van der Valk passa dans l’entrée. Quelque chose lui parut avoir changé. Il en fut frappé d’emblée. Mais se rendre compte de ce qui manquait lui demanda un certain temps. Puis il remarqua (comme d’habitude) que la dernière chose qui saute aux yeux est toujours la chose la plus importante.


  La carabine placée sur les bois de cerf (monstruosité française écussonnée d’un miroir et pourvue de crochets pour les brosses à chaussures !) ne s’y trouvait plus. La gendarmerie l’avait-elle emportée ?


  *

  * *


  L’envoûtement persistait. Tout ankylosé, Van der Valk retourna à la gendarmerie pour rendre les clefs de la maison. On avait appelé un taxi. Une fois rentré à Strasbourg, il fut prêt à se considérer comme un imbécile : l’équipe de Wollek, en trouvant les cadavres, avait naturellement emporté la carabine pour l’examiner ! Supposition ridicule, et Van der Valk le savait bien. L’arme du crime (ça ne faisait aucun doute) était le revolver posé sur le lit. Mais pourquoi Anne-Marie aurait-elle emporté la carabine et que diable allait-elle en faire ? Certainement pas se tuer. D’abord elle n’était pas femme à se suicider. Ensuite, les femmes ne prennent pas de carabine à bêtes fauves pour se tuer. Elles ne sauraient pas se servir d’une arme aussi compliquée.


  Fallait-il prévenir la police qu’Anne-Marie se promenait avec une arme de chasse ? Une arme aussi dangereuse ? Bien que Van der Valk ne l’eût pas examinée, c’était sûrement une arme d’un calibre supérieur à une 22 millimètres. Et les balles ? Maréchal n’avait tout de même pas commis la folie de la suspendre chargée à un tel endroit ?


  La police française s’en moquerait bien. Et s’il ajoutait (comme il en était moralement certain) qu’Anne-Marie s’était rendue dans la maison, qu’elle avait même provoqué le double suicide, on le regarderait de travers. Quelle preuve apportait-il ? Une histoire de ce genre aurait pour seul et unique résultat l’arrestation d’Anne-Marie.


  Entre-temps, le procureur refuserait de signer les papiers clôturant l’enquête. Or cette signature signifiait que la justice s’estimait satisfaite, que le corps de la Tanzmariechen pouvait être ramené chez elle, et que la presse, ne flairant aucun développement à cette affaire laisserait Herr Schwiewelbein en paix.


  Il appela le petit hôtel où avaient logé les deux Allemands. Anne-Marie n’y était pas inscrite. Bien naturel. Une femme comme elle descendait au palace.


  En effet. Mme Maréchal avait quitté l’hôtel depuis une heure, en payant sans même regarder sa note. Le portier s’était emparé de son nécessaire de voyage pour le mettre dans sa voiture. Une Opel grise, parfaitement, avec des skis arrimés sur le toit et enveloppés dans un sac imperméable.


  Quelles étaient donc les injures que lui avait lancées Anne-Marie ? Lent et obstiné, étroit d’esprit, bien hollandais… Il soupira et abaissa la vitre de sa voiture pour aérer et évacuer la fumée. Tout était parfaitement juste, mais il n’y pouvait rien ! On l’avait élevé comme ça, et sa vie quotidienne le moulait de plus en plus dans les ornières de la rigidité professionnelle. Il était un bon professionnel. Ce n’est que dans les livres qu’on trouve les James Bond et les Maigret. Les vrais policiers sont obstinés, durs, d’esprit lent et tatillon, fréquemment mesquins et presque toujours à courte vue. Il le faut bien. Ils font partie de la machine administrative. Ce sont des moyens de contrôle du gouvernement, et, de nos jours, le gouvernement pour faire face aux fluctuations de l’actualité doit posséder une machine si complexe et si démultipliée que ses tentacules soient en mesure de manipuler chaque âme à l’intérieur de chaque pays. C’est un travail de professionnels et pas du tout d’amateurs. La Hollande, par exemple, songeait Van der Valk, a mis au point une admirable machine dont il faisait partie. L’ennui, avec la Hollande, c’est que la machine est trop parfaite, et tellement rigide, que si elle se grippe, il lui faut au moins un an pour se remettre en marche. Personne ne sait improviser, personne ne sait imaginer, personne n’est capable d’un effort indépendant. Tous les rouages si parfaitement articulés se trémoussent en attendant un super-professionnel capable de tirer la ficelle principale. Mais où trouver ce super-professionnel ? Tous les soldats sont de première classe, tous les officiers sont colonels et absolument admirables. Mais il n’y a pas un général.


  Van der Valk, qui ne tenait nullement à révéler sa qualité de policier, donna dix francs au portier. La dame avait-elle demandé ou dit quelque chose ? Oui, elle avait demandé où prendre la grande route du sud-ouest. On lui avait indiqué la route de Schirmeck.


  Van der Valk alla se pencher sur une carte routière. Schirmeck, Saint-Dié… Oui, ça traversait les Vosges en direction du sud-ouest. Vers Épinal ? Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ?


  Elle n’allait sûrement pas à Chamonix. Comment aurait-elle connu l’existence du journaliste Serrailler ? De toute façon, qu’y ferait-elle ? Et même dans ce cas, pourquoi prendre cette route ? Pour gagner la montagne, on prenait la direction du sud, Colmar, Mulhouse et la Trouée de Belfort. Il laissa glisser son doigt sur le réseau routier… Le Sud-Ouest. Son doigt atteignit Dijon, hésita, continua. Moulins… Montluçon ou Clermont-Ferrand, c’était tout comme. Les routes continuaient : Brive ou Limoges. Mais en fin de compte, tout ça allait vers Bordeaux. Qu’est-ce qui pouvait intéresser Anne-Marie dans cette région ? Certainement pas Paris. Elle aurait pris la route de Nancy. Il cherchait au hasard… Son index zigzaguait comme un chien qui cherche une piste. Il revint à Bordeaux, toujours dans l’incertitude. L’index descendit le long de la côte. La Rochelle ? Il descendit encore et tout à coup, il s’arrêta pile. Dans le coin extrême du Sud-Ouest, caché dans l’angle formé par les côtes franco-espagnoles, l’index s’était arrêté sur Biarritz… Tout s’éclairait ! Van der Valk savait maintenant où allait Anne-Marie avec une carabine cachée parmi ses skis.


  Bien entendu qu’il allait réveiller Wollek ! Plus il y pensait plus il était ennuyé. Mais lui aussi possédait une voiture de louage ! Et Anne-Marie n’avait qu’une heure d’avance.


  *

  * *


  Les gens disent souvent que l’Angleterre est un pays gouverné par des amateurs entourés d’une équipe de camarades. Van der Valk n’en croyait rien. Les quelques fonctionnaires anglais qu’il connaissait étaient triés sur le volet. Bien entendu, il y avait le gouvernement et le parlement remplis de gens sortant des écoles prétendues publiques, se réunissant dans des clubs et échangeant des mots de passe. Mais ça devait être peu de chose. Ceux-là parlaient beaucoup et agissaient peu. Les Anglais étaient sans doute convaincus que leur fameux parlement prenait toutes les décisions, mais ils devaient subodorer que de nos jours leur pays n’était pas gouverné par les ex-bavards d’Eton et les « forts en thèmes » d’Oxford.


  Cependant les amateurs, c’était aussi très utile. Un Hollandais venait de le prouver. Quel pays n’a besoin, outre les administrateurs, de poètes, de philosophes, de gens excentriques qui ne connaissent rien à la statistique mais savent tout sur la civilisation étrusque ?


  Prenez la situation actuelle. Que ferait un policier professionnel ? Le fameux règlement et la procédure n’auraient aucun sens. Personne n’avait contrevenu aux lois. Un policier professionnel doué d’un grain de bon sens s’en laverait les mains sur l’heure ! Les fantaisies de M. Maréchal, le machiavélisme de M. Canisius, les lubies tortueuses d’Anne-Marie et l’ingénuité de la petite Dagmar… tout policier bon teint aurait hoché la tête avec un sourire, et serait retourné à ses problèmes classiques bien confortables, par exemple les vols de bijoux.


  Naturellement, l’erreur fondamentale, celle du début, avait été de courir après Maréchal. L’inspecteur en chef, professionnel et bureaucrate jusqu’au bout des ongles, était joyeusement tombé dans le piège, dès que Canisius avait appuyé sur le bouton qui libérait la trappe. Comment un Van der Valk pouvait-il faire marche arrière ? L’erreur typiquement hollandaise avait été de tracasser un individu jusqu’à ce qu’il rentrât dans le rang.


  En Angleterre (sans aucun doute) on se serait montré plus judicieux. Le commissaire ou l’inspecteur en chef comme vous voudrez – bref la grande huile de la police aurait écouté Canisius avec toute la courtoisie d’Eton, et murmuré d’un ton feutré que, vu les circonstances, il ne voyait pas bien… Qu’il y avait naturellement… Du moins il le comprenait ainsi… Des détectives privés… (tout ça en mots imprononçables).


  Un détective privé ! Le merveilleux enfant non gâté de la Série Noire aurait couché immédiatement avec Anne-Marie, envoyé un uppercut dans la mâchoire de Canisius, battu Jean-Claude Maréchal de deux dixièmes de seconde sur la piste olympique d’Innsbruck, séduit la Tanzmariechen, et reçu dix mille livres du milliardaire reconnaissant.


  « Et moi, se dit tristement Van der Valk, j’ai fait toutes les gaffes possibles ; je ne me suis pas montré un professionnel ; je ne suis pas assez intelligent, étant hollandais, pour être un amateur ; et maintenant c’est le bouquet ! je traverse toute la France dans une Renault de location ; alors que je devrais brûler les étapes dans l’Aston Martin de James Bond ! Ce dont j’ai besoin, c’est un monde comme celui des Indes dans Kipling – un monde où les indigènes soient des indigènes, où les subalternes aient un bel esprit de sacrifice, où règne une vieille reine veuve d’un prince bien-aimé, et où il n’existe pas une seule chose qu’un journaliste de vingt et un ans ne comprenne parfaitement en quinze cents mots. Le panache est mort. Inch Allah !


  « Aujourd’hui, si vous montrez la moindre fantaisie, je vous donne deux secondes pour être coffré ! Un policier hollandais n’était bon qu’à une seule chose : établir un rapport expliquant qu’un autre individu associal avait établi incorrectement un autre rapport.


  L’essence de son réservoir baissait, et il fallait au plus vite repérer un panonceau indiquant : « TOTAL 2 km ». Voilà ! Rien d’autre n’importait. Toute la poésie, toute la sagesse du monde se résumaient à cette phrase : TOTAL 2 km. – Connaissance totale, sécurité totale, destruction totale… Il n’y avait plus que deux kilomètres.


  Le lecteur bien éveillé aura remarqué que notre homme était très fatigué. TOTAL 2 kms. Tout le reste, c’était du baratin.


  *

  * *


  Un policier raisonnable (professionnel) se serait arrêté plusieurs fois le long de la route pour faire de bons repas français, sans oublier une bonne nuit de sommeil entre deux draps. À dire vrai, un professionnel ne se serait jamais lancé dans cette course ridicule. Il aurait téléphoné à Canisius, puis appelé la gendarmerie des Basses-Pyrénées pour la prier de mettre la main sur l’Opel grise dont le toit s’ornait d’un sac de skis.


  Après tout, de Strasbourg à Biarritz, il y a bien mille kilomètres. Douze heures de route, si vous êtes jeune et résistant, au volant d’une voiture puissante, après une bonne nuit, un lever à l’aube et par beau temps, vous pouvez évidemment les faire dans la journée. Pensez encore une fois au détective amateur dans la célèbre Aston-Martin !


  Van der Valk, lui, prenait la route, parce que toute trace de « professionnel » avait disparu de son esprit. Il n’avait pas la moindre preuve qu’Anne-Marie eût décroché la carabine, pas la moindre preuve qu’elle allât à Biarritz. Personne au monde ne l’aurait cru s’il avait crié à tue-tête qu’il savait (d’une certitude absolue) qu’elle avait l’intention d’abattre un financier (des plus professionnels) à col de fourrure et chapeau mou gris clair. Mais au fait, comment s’habillait Canisius dans un endroit tel que Biarritz ?


  Tout cela paraissait par trop invraisemblable. Ces choses-là n’arrivent pas, surtout à Biarritz, charmante ville jadis tant aimée du roi d’Angleterre-empereur des Indes, et maintenant fort appréciée de la classe dirigeante française connue sous le nom de « cadres ».


  Le fait est que la ligne qui sépare professionnels et amateurs se montrait ici dans toute sa gloire. Maréchal (le vieux) était un survivant des requins du XIXe siècle. Un brillant aventurier façon américaine. Le genre de type que Kipling aurait apprécié. De nos jours, une sorte de cœlacanthe. Tout le monde en croit l’espèce éteinte, et la découverte d’un spécimen sonne le branle-bas dans les milieux scientifiques.


  Canisius, de son côté, représentait le financier professionnel moderne, avec toute la puissance et l’influence que comporte cette situation. La présence du vieux Maréchal, cet anachronisme patent, lui était une épine dans le pied depuis des années. Mais la sénilité (et le mensonge) aidant, il avait réussi à neutraliser Sylvestre Maréchal. Restait le fils. Jean-Claude. À noyer très vite. Mais les financiers ne se chargent pas de ces choses-là.


  Anne-Marie, et non plus Jean-Claude, était maintenant la dernière des Maréchal. Ironie du sort. Le vieux avait tout fait pour ajouter à son « image », telle que la comprend la publicité. La belle, sombre, et conventionnelle, maison de Saint-Cloud offrait un cadre parfait pour un homme de son genre. N’était-ce pas ainsi que « Monsieur 5 % », personnage du même genre, avait vécu ? Lui aussi désirait fonder une dynastie. Très bon exemple. Deux professionnels achevés mais qui connaissaient la valeur de l’esprit amateur. Le vieux Maréchal avait réussi à ce que son fils épousât quelqu’un de très bien. Élevée au couvent, châtelaine à belle fortune terrienne, aristocrate à la page. Un peu folle – mais le ski est un sport très bien vu, et on ne fait pas de ski avec du chinchilla et des diamants.


  Seulement, Anne-Marie avait dans les veines une goutte du sang des boucaniers, et elle comprenait fort bien le vieux Sylvestre. Ajoutez un vague sentiment de loyauté à l’égard des Maréchal. Elle avait discerné les machinations insidieuses et mortelles du clan Canisius. Elle avait vu la façon dont on mettait peu à peu le vieux sur la touche. Elle avait essayé de réveiller Jean-Claude, mais Jean-Claude lui filait entre les doigts. Lui aussi était né avec des instincts aristocratiques, un nez fin pour lequel l’argent puait, et de belles mains qui dilapidaient cet argent sans compter. Un Maréchal.


  Qui pourrait révéler les efforts qu’elle avait tentés, les objurgations qu’elle avait prodiguées avant qu’il ne prît la fuite ? Et puis, après la fuite, le drame. Jean-Claude s’était effondré.


  Et maintenant Anne-Marie allait tenter sa dernière chance en faveur des Maréchal. Avec une carabine. Dieu sait à quoi elle pensait ! Peut-être s’imaginait-elle que le vieux aurait fait la même chose dans les mêmes circonstances ?


  Elle avait connu l’existence de la petite maison des Vosges. La bizarre conduite de Jean-Claude à Innsbruck devait avoir miné le peu d’équilibre qui lui restait, car (à présent Van der Valk le voyait nettement) l’homme n’avait fui ni la police ni Canisius : il avait fui sa femme. Et il le lui démontrait bien en prenant ces risques aussi absurdes que mélodramatiques. Elle s’était rendue à la petite maison des Vosges afin de conjurer une dernière fois Jean-Claude. La présence de la fille contribuait certainement à affoler son cerveau. Et Jean-Claude avait réagi de la seule façon que sa femme n’avait pas prévue. Ou bien connaissait-elle l’histoire du prince royal Rodolphe de Habsbourg ?


  Qu’avait fait la police de Vienne en apprenant le drame de Mayerling. La petite histoire raconte qu’on se doutait de tout, mais raisonnablement on refusait de s’en mêler. Les policiers de l’Empire avaient montré plus de sagesse que l’inspecteur en chef d’Amsterdam, lequel, en bon Hollandais, s’était laissé impressionner par la Sopexique contre les propriétaires de la Keizersgracht…


  Que Van der Valk se sentait fatigué ! Parti de nuit, après une journée pénible, il avait déjà quelques milliers de kilomètres dans les os avant de commencer cette poursuite absurde. Pour le vieux Monsieur de Paris, pour les parents de cette innocente Gretchen, pour ce Jean-Claude qui avait tenté de trouver enfin le bonheur, et aussi, mais oui, pour Anne-Marie elle-même (avec une sorte d’affection), il refusait de mettre en mouvement toute la police française. Il était peut-être un imbécile et un amateur, mais tout cela n’était-ce pas une œuvre d’amateur ? Il allait se mesurer contre une femme armée d’une carabine (savait-elle s’en servir ?) – les mains nues. Mais pour l’instant, il se sentait trop fatigué ! En continuant de la sorte, un accident devenait inévitable et Van der Valk, en bon policier, se sentait devenir un danger public.


  L’aube naissait. La circulation allait augmenter. Impossible d’arriver à Biarritz ce soir. Il rangea la Renault dans un chemin de traverse, quelque part près de Moulins. Le Massif Central se dressait devant lui, et il dormit pendant que le jour se levait derrière lui, à l’est.


  *

  * *


  Dès son réveil, sa première pensée fut pour sa montre, et il fit la grimace, mais Anne-Marie, elle aussi, avait dû se reposer quelque part. Peut-être même n’était-elle pas loin ? Rien ne prouvait qu’elle eût pris la même route, et il n’avait guère d’espoir de rattraper ou d’apercevoir l’Opel grise. Mais elle n’atteindrait pas Biarritz avant le milieu de la nuit – pas plus que lui-même. Et Canisius dormirait agréablement dans l’appartement de luxe qui faisait face à la mer, au second étage du « Prince de Galles ».


  Il déjeuna dans le premier bistrot venu. Rien de merveilleux, mais le café était chaud et fort. On lui servit d’énormes tranches de jambon, trois œufs à la coque ; on le prit pour un de ces fous d’Anglais qui vont vers l’Espagne en conduisant à gauche, et la note fut carabinée. Mais tant pis ! Argent Maréchal. La seule chose importante était que Canisius ne se doutât pas des efforts que l’on faisait pour lui. Voilà pourquoi Van der Valk s’était gardé d’alerter la police française.


  Si Canisius apprenait (chose bien possible) qu’Anne-Marie était à ses trousses, il la ferait tuer. Plus rien d’autre n’existait que cette femme entre les comptes en banque napoléoniens, disséminés en Europe, et ce forban. Aussi longtemps qu’Anne-Marie ne deviendrait pas une criminelle, elle hériterait certainement de l’argent Maréchal. Et puis, il y avait ces deux petites filles… Van der Valk pensait à ces enfants surtout depuis qu’il avait vu le corps de la Tanzmariechen dans le lit de cette chambre. Ses cheveux en désordre, la blessure ne se voyait guère. Elle paraissait quatorze ans.


  Anne-Marie connaissait-elle Biarritz ? Savait-elle où descendait Canisius ? Quelles étaient ses allées et venues ? Ses habitudes ? Quels plans échafaudait-elle, là-bas, dans l’Opel de location, à quelque distance devant lui ?


  *

  * *


  Van der Valk arriva vers 1 heure du matin et retrouva ses esprits. Il avait espéré atteindre Biarritz, à 10 heures, la veille au soir, mais avant même de dépasser Dijon, il s’aperçut que c’était impossible. La voiture fut garée dans un coin tranquille, et son propriétaire constata avec soulagement que la température était de six degrés supérieure à celle des montagnes.


  Quatre fois, il se frappa le front ; il se réveillerait donc à 4 heures. Café au buffet de la gare – comme à Innsbruck et à Chamonix. Toute cette histoire se jalonnait de cafés pris à l’aube dans des buffets de gare. Van der Valk qui faisait son métier depuis vingt ans avait connu bien souvent de semblables affaires ; il se sentait cruellement « d’âge moyen », mais le fait d’être un professionnel présentait tout de même bien des avantages. Il atteignait la quarantaine sans qu’on lui eût jamais tiré dessus. Plus fort que James Bond !


  Toutefois, ce buffet de gare évoquait les leitmotiv de Wagner : ils signifiaient toujours « drame dans peu de temps ». À la gare, il se fit de rapides relations. Entre autres, un homme de la douane qui lui parla de la frontière espagnole. La Bidassoa. On ne quittait pas les maréchaux ! Cette fois, c’était Soult en Espagne, en 1813. Il causa également avec la libraire, et bien que sa cabane ne fût pas encore ouverte, elle lui fournit une carte Michelin que notre homme étudia avec soin. Puis il se mit à déambuler dans la lumière du soleil levant, et décida que Biarritz était un endroit agréable qui plairait à Arlette. Lieu de vacances à envisager bien que les prix, même hors saison, eussent de quoi faire frémir. Pourtant, ils n’étaient pas tellement supérieurs à ceux de son bien-aimé département du Var.


  Il fit sa toilette, se rasa, s’aspergea d’eau de Cologne, changea de complet, et se sentit presque humain – assez humain pour risquer l’impertinence de la réception matinale au « Prince de Galles ».


  — Je crains que M. Canisius ne soit pas encore réveillé.


  — À quelle heure demande-t-il son petit déjeuner ?


  La pâle créature hésita entre le tact professionnel et le désir d’être aussi malhonnête que possible à l’égard de cet importun.


  — Huit heures.


  — Il est moins cinq. Veuillez sonner chez lui et annoncez-moi.


  On obéit à contrecœur, et sur un ton de respect contenu.


  — M. Canisius vous demande de bien vouloir attendre dix minutes. Un chasseur vous conduira.


  — Merci jeune homme. (Ton d’une duchesse douairière.)


  Un garçon d’étage, mince et élégant (comme tous les garçons d’étage) poussait une table roulante dans un cliquetis de porcelaine, un parfum de chocolat chaud, une bouffée de lavande de Yardley – le tout dominé par l’odeur indéfinissable des vieux tapis d’hôtel. M. Canisius, emmitouflé dans son luxe, rompait son pain sur son petit balcon avec l’air d’un homme menacé par un aspic.


  Comme tous les hommes d’affaires, il semblait indécent en pyjama, bien que le sien fût d’un paisible marron à passepoils gris, très correct. Beaucoup trop conscient de son importance pour se lever, il eut un amical signe de tête, essuya ses lèvres d’une serviette à franges, et dit d’une voix onctueuse :


  — Quelle surprise ! Comment allez-vous ?


  — Fatigué !


  — Asseyez-vous. Avez-vous déjeuné ?


  Van der Valk s’assit dans un fauteuil à bascule en rotin, garni de coussins piqués, et contempla la vue qui s’étendait vers le phare.


  — Oui, merci.


  — Mais comment avez-vous su que je me trouvais ici ?


  — Votre secrétaire me l’a dit.


  Un léger froncement de sourcils rida la surface lisse du front.


  — Il ne faut pas lui en vouloir. J’ai dû le bousculer un peu.


  — Ah ! Il y a en Espagne des immeubles qui appartiennent à la Société. En outre, j’aime beaucoup Biarritz. Aussi je mélange les affaires, le bon air et l’exercice. Le golf vous savez…


  — En effet, il a vaguement parlé d’affaires en Espagne, mais sans insister.


  Canisius approuva cette discrétion.


  — Nous avons des placements immobiliers tout le long de la côte. Des appartements, des villas… C’est un succès prodigieux. Mais tout ça demande à être surveillé de près, et il va falloir que vous m’excusiez car j’ai rendez-vous de bonne heure avec mes associés, justement pour une inspection.


  — Oh ! ce que j’ai à vous dire peut attendre votre retour, déclara Van der Valk. À moins que vous ne tardiez trop.


  — Je ne pense pas. Nous avons à faire à peu près cent kilomètres et déjeunerons en route, mais je serai sûrement là vers 3 heures. Vous désirez sans doute me donner les détails de votre mission ?


  — Oui. L’affaire est assez complexe et j’ai cru bien faire en venant vous en rendre compte personnellement, et sur-le-champ.


  — Très bien, très bien ! J’apprécie grandement, croyez-moi, le zèle dont vous avez fait preuve au cours de cette malheureuse histoire. Dommage que vous ne soyez pas arrivé à temps pour prévenir cette mort lamentable !


  Il y avait dans ces paroles, dites par un homme d’argent en pyjama devant son chocolat, un accent qui irrita Van der Valk.


  — La vérité sur cette triste fin ne paraîtra certainement pas dans le rapport destiné à mes supérieurs.


  — Vous paraissez bien mystérieux ! Moi, je ne sais rien, en dehors du fait lui-même que j’ai appris d’ailleurs, très indirectement, par la police parisienne.


  — Oh ! le suicide ne fait aucun doute. Du point de vue juridique, tout est réglé. Les autorités de Strasbourg n’ont exigé que le minimum de formalités afin de ménager les parents de la jeune fille.


  — Ah ! C’est vrai. Je me souviens que vous m’aviez parlé de cette jeune fille. Une Allemande ?


  — Oui. Pour des raisons analogues, je n’ai pas dit certaines choses aux polices allemandes et françaises, et je les tairai dans mon rapport à Amsterdam. C’est pour ça que je désirerais avoir avec vous une conversation avant de rentrer en Hollande.


  — Je commence à comprendre.


  M. Canisius avait fini son petit déjeuner et semblait beaucoup moins désireux de se débarrasser de Van der Valk. Il prit dans une boîte une cigarette qu’il alluma, et le délicat parfum de tabac égyptien se mariait bien à l’atmosphère du palace.


  — Je suis très heureux, continua-t-il en pesant chaque mot, que vous ayez fait preuve des qualités de discrétion nécessaires. Si la presse avait monté cette affaire en épingle la chose eût été fort regrettable.


  — Je ne suis qu’un policier et je n’ai pas une grande expérience des milliardaires, mais j’ai vu pas mal Mme Maréchal.


  — Femme survoltée, très sensible, dit gravement Canisius. Naturellement, c’est vous qui lui avez appris la nouvelle ? Pénible devoir. Elle l’a mal pris ?


  — Elle s’est montrée très calme, mais sa conduite a été bizarre.


  — Je vois fort bien.


  Il eut un bon sourire chaud, amical.


  — Elle doit vouloir à toute force imputer cette mort à quelqu’un n’est-ce pas ?


  Il s’était levé et faisait les cent pas en sautillant.


  — Possible qu’elle ait fait allusion à une influence mauvaise que j’aurais pu avoir sur son mari ? Lequel, entre nous, était un caractère assez faible… Quelque chose comme ça, hein ?


  Il agita la main qui tenait la cigarette d’une façon presque mutine.


  — En effet, répondit paisiblement Van der Valk. Quelque chose comme ça.


  — Allons, allons ! Tout ça est enfantin. Mais on vous doit une explication après tout le mal que vous vous êtes donné. Je vous ferai donc quelques confidences. Malheureusement (je le regrette, croyez-le) il faudra attendre un peu. Disons donc ce soir. C’est ça, disons ce soir, car je pense que vous ne pouvez pas rester ici indéfiniment, bien que Biarritz soit un lieu agréable n’est-ce pas ? Tenez, passez donc une journée de repos ici ! Toutes vos dépenses continuent naturellement à m’incomber, et je vous invite à dîner avec moi, ici, aujourd’hui. Huit heures, ça vous va ? Je vous expliquerai certaines choses et vous pourrez rentrer à Amsterdam écrire votre rapport. Très franchement, vos supérieurs n’en savaient pas plus long que vous-même au début de cette histoire. Mon Dieu ! Si je m’attendais à un pareil dénouement ! À une sottise, bien sûr… C’était pour ça que j’avais choisi un officier de la police, et non un de ces détectives privés qui n’ont aucun sens des responsabilités. Ils ne pensent qu’au tarif de l’enquête. Je suis enchanté, vraiment enchanté de votre perspicacité et de votre tact. Mais nous en reparlerons ce soir, n’est-ce pas ?


  Il était redevenu tout miel.


  — Bien sûr, acquiesça Van der Valk en espérant réellement qu’ils se retrouveraient tous les deux en vie au rendez-vous du soir.


  — Hélas, je suis obligé d’interrompre cette intéressante conversation, car ma voiture sera ici dans une demi-heure. Donc à ce soir ! 7 h 30 au bar ! Je suis enchanté.


  Van der Valk qui détestait les ascenseurs descendit avec satisfaction les marches d’un escalier pour ambassadeurs. Il n’était pas certain que M. Canisius fût « enchanté », mais en tout cas, l’homme avait trop parlé. Après avoir vu d’un mauvais œil l’arrivée inopinée du policier à Biarritz, il devenait soudain son ami de cœur. Comme c’était gentil !


  *

  * *


  Notre Hollandais se promena longuement dans les salons avec nonchalance, contempla énormément le paysage, et fut conscient de la surveillance du concierge qui devait craindre pour les bijoux de quelque vieille dame. Pas trace d’Anne-Marie ni de l’Opel grise. Tout cela n’était-ce que de l’imagination ? Il s’était senti tellement fatigué que les drames de la famille Maréchal pouvaient lui faire imaginer un troisième acte de mélo. Bien sûr, cette conclusion allait de soi, cependant quelque chose lui disait qu’elle était inexacte. Bien qu’il fût encore très fatigué, il espérait tout de même garder son bon sens.


  Jean-Claude Maréchal appartenait à ce type nordique que Van der Valk avait tellement évoqué en se promenant dans Innsbruck. Le type théâtral qui commet un crime comme un suicide, qui vole un hélicoptère, ou enlève une mineure avec un salut au public. Anne-Marie relevait d’un autre genre. Épier quelqu’un, le fusil au poing, c’était aussi naturel pour une femme comme elle que la vengeance l’est à un Corse lorsqu’il se voit trompé. Non, tout ce déroulement semblait parfaitement logique, même si l’idée en répugnait à un policier hollandais.


  Elle n’avait pas besoin de faire le guet devant une porte d’hôtel en attendant l’apparition de Canisius. Anne-Marie, sans aucun doute, connaissait Biarritz à merveille. Toutes les affaires de Canisius dans la région, elle les connaissait aussi. Pas de secret sur ces constructions en carton-pâte et allumettes qui devaient rapporter un argent fou à la Sopexique, car les appartements se vendaient comme des petits pains. Or, Anne-Marie, sachant que Canisius était à Biarritz, devinait certainement qu’il prendrait la route d’Irun.


  Cette certitude rendait un assassinat l’acte le plus aisé du monde. Tout le monde le sait depuis que Kennedy s’est promené en voiture découverte à Dallas, et il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’une femme en conçût l’idée. On a toujours l’air de croire qu’une carabine est essentiellement une arme masculine, mais n’importe quelle femme peut apprendre à s’en servir une fois qu’elle n’a plus peur d’un fusil. Il faut être détendue et savoir viser, un point c’est tout. Même étant couchée, une femme peut tirer aussi bien qu’un homme. Une grosse carabine a un violent recul, c’est vrai, mais à la distance d’une centaine de mètres, et la cible avançant lentement, un seul coup serait nécessaire avec une balle de ce calibre-là. Van der Valk se rappelait le vieux fusil du temps où il était dans l’armée : à trois cents mètres, le bleu le plus bleu apprenait en vingt-quatre heures à toucher une cible d’un mètre carré, ce qui équivalait à un homme à cent mètres.


  Anne-Marie, ex-championne de ski, n’aurait sûrement pas peur d’un fusil et elle saurait s’en servir. Il essayait de se souvenir si l’arme en question était munie d’une lunette.


  Canisius, sortant de l’hôtel, était une cible idéale, mais il fallait alors une fenêtre commode en face du « Prince de Galles ». Or, le somptueux boulevard n’offrait aucune perspective, aucune cachette.


  Quelque part le long de la route où l’on voyait des collines, de la verdure, des buissons, des bouquets d’arbres… Mais la voiture irait à cinquante à l’heure. À moins de se trouver juste en face, et le viseur presque parallèle à la route, tirer serait impossible. Autant toucher un perdreau avec une 22 millimètres. Où la voiture ralentirait-elle ? À la frontière évidemment pour les papiers. Mais, de la conversation que Van der Valk avait eue avec le douanier, il ressortait qu’à Hendaye, la Nationale 10 sortait directement de la ville pour emprunter le pont sur la Bidassoa et entrer en Espagne. Difficile de s’y cacher ; il irait voir. Il comptait se trouver là lorsque Canisius passerait sur le pont. Si Anne-Marie apercevait le policier et se sentait devinée, elle serait pour le moins déconcertée… Pourrait peut-être faire dévier le fusil.


  Canisius parut. Il causait avec deux autres congénères de la Sopexique. L’un d’eux, au hâle plus prononcé, et vêtu de tweed, devait être le directeur local ou l’architecte de l’affaire. Quelle cible magnifique que ce Canisius ! Complet de tussor crème, Seigneur ! et panama. Des souliers en cuir tressé couleur paille. Il avait quelque chose de cette allure de canard connue mondialement sous le nom de Khrouchtchev…


  L’autre homme, d’un modèle plus petit, plus mince, pourvu de cheveux plats et d’une calvitie précoce, s’éventait avec son chapeau. Au soleil, le thermomètre marquait vingt degrés bien qu’on ne fût qu’au mois de mars.


  Et l’auto ? Elle devait appartenir à l’associé de Paris. Une de ces gigantesques Mercedes qui sont plus longues que les Cadillac. Un chauffeur en tenue maintenait ouverte la portière, et le concierge du « Prince de Galles », très digne, s’assurait qu’aucune pelure d’orange ne menaçait les pieds d’hôtes aussi distingués. La veste de tweed s’assit sur le siège près du chauffeur ; les deux autres hommes, à l’arrière. Van der Valk se sentit pâlir en pensant que de n’importe quel balcon de l’hôtel, le coup devenait un jeu d’enfant. Mais il n’y eut pas de coup de fusil. Anne-Marie n’avait pas retenu de chambre au « Prince de Galles ».


  La Mercedes démarra dans un bruissement satiné, et Van der Valk grimpa dans sa Renault qui se mit à pétarader, mais les employés du Palace étaient bien trop stylés pour s’en apercevoir.


  La filature se révélait facile. La grosse voiture noire glissa dans Saint-Jean-de-Luz sans un coup de klaxon. Van der Valk en manches de chemise suivait, aux cent mètres réglementaires. Ils passèrent le pont, mais au lieu de continuer le long de la côte, vers Hendaye, la Mercedes noire prit brusquement à gauche, au croisement, et Van der Valk saisit la carte Michelin qui se trouvait près de lui. Oh ! Oh ! Il y avait une autre route que la Nationale 10 qui contournait Hendaye et traversait la Bidassoa un kilomètre plus bas. Le genre de route que les guides décrivent comme étant pittoresque, ce qui était vrai. Ici, la base des Pyrénées atteignait l’étroite bande côtière par où l’on passe pour aller à Irun. Un épais maquis méditerranéen, avec chênes-liège et pins parasols, revêtait un air printanier sous le riant soleil, bien qu’à mille mètres plus haut il y eût encore un mètre de neige.


  Comme la Mercedes ralentissait avant le poste frontière, Van der Valk eut la désagréable impression que le champ de tir était parfait. Mais il ne se passa rien… Pourtant l’idée le tenait bien, car au lieu d’une vague inquiétude, il fut saisi d’une certitude fiévreuse. Quelque part, le long de cette route, il y avait des yeux – des yeux prolongés par un canon de fusil.


  Il arrêta sa voiture avant la frontière. Aucun signe de l’Opel grise qui pouvait parfaitement se trouver en Espagne. Ici, les collines descendaient jusqu’à la Bidassoa, et la rivière, gonflée par la fonte des neiges, passait sous le pont-frontière. Un peu d’activité s’observait aux alentours de la douane où attendaient trois ou quatre voitures. Un drapeau tricolore flottait paresseusement dans la brise toute odorante du parfum des pins, tandis que les pantalons galonnés de deux douaniers se penchaient ensemble au-dessus du parapet, cherchant peut-être des truites. Van der Valk fit reculer la Renault sur une petite plate-forme assez raboteuse, tourna, et sentit la sueur lui couler dans le dos bien qu’il ne fît pas tellement chaud. Le soleil brillait mais le vent apportait avec lui la fraîcheur de la neige. Cette chair de poule sur ses bras nus provenait-elle de la brise ou de cette terrifiante certitude ? Son intense fatigue l’empêchait de se fier entièrement à son intuition, et sa chemise était trempée aux aisselles, ce qui était fort désagréable. Il prit ses jumelles et essaya de réfléchir.


  Tout le long de la route, on voyait de ces plates-formes semées de graviers, d’aiguilles de pin et d’herbe courte. L’été, les touristes y garaient leurs voitures avant d’escalader les pentes pour déballer leurs pique-nique. Dans les tournants, la route avait été taillée à même la pente, et des moellons soutenaient l’épaulement. Les petits ruisseaux qui, çà et là, descendaient des hauteurs, disparaissaient sous la route grâce à des caniveaux, sans doute asséchés à la belle saison, mais en ce moment bruyants de glouglous.


  Tandis que Van der Valk inspectait l’endroit, l’idée d’un coup de fusil tiré sur sa voiture ne l’effleura même pas. Le tireur aurait dû s’élever plus haut, trop haut, et il y avait trop d’angles morts. Notre policier s’imagina cherchant lui-même la bonne place…


  Il avait tout le temps. Canisius ne reviendrait pas avant plusieurs heures. On avait le temps de chercher la bonne place, mais Van der Valk savait obscurément que ce lieu était déjà trouvé. Ce n’était pas seulement la sensation d’une présence qui lui avait donné chaud, il savait aussi qu’un plan ne s’établit pas à l’impromptu. Tout demande réflexion. Si lui-même s’était trouvé derrière le fusil, il aurait laissé passer la grosse Mercedes. Ce qui importait, c’était se faire une idée exacte de sa vitesse, du genre de cible qu’elle représentait, du facteur imprévu qui pouvait empêcher la visibilité. La femme était une skieuse. Elle savait reconnaître un terrain, une pente, une dépression, des bosses. Elle pouvait mener de pair un coup d’œil implacable et une furieuse passion.


  Il laissa tourner le moteur et revint sur ses pas. La route était relativement déserte à cette heure matinale. D’ailleurs, elle ne menait nulle part, sauf en Espagne, et beaucoup de ceux qui avaient à faire de l’autre côté de la frontière empruntaient celle de la côte. (Ennuyeuse mais plus courte.) En été seulement, les innombrables petites voitures comme la sienne et les grands cars se laissaient tenter par « la jolie route ». Les touristes grimpaient alors dans le lit asséché des ruisseaux pour cueillir les feuilles aromatiques qui fleuraient la térébenthine et l’eucalyptus ; ils y jetaient leurs papiers gras, leurs boîtes de conserve vides, et flanquaient le feu bien entendu ! De grandes pancartes jalonnaient l’endroit tous les deux cents mètres : « Le feu est l’ennemi numéro un de la forêt. Votre cigarette ou votre allumette peuvent causer la mort et la dévastation. Toute négligence est criminelle. »


  À cette époque de l’année, la route n’était même pas absolument sûre. La fonte des neiges, dégradant les pentes presque verticales par endroits, devenait un risque d’accidents impossible en été. L’eau entraînait des pierres, des graviers, des branches mortes – déracinait parfois un arbre. Bien entendu, rien qui constituât un danger permanent ressortissant au domaine des Eaux et Forêts ou des Ponts et Chaussées, mais quelque chose comme ça, par exemple…


  Dévalant la pente, une assez grosse pierre chut devant la voiture, à un endroit où la montagne s’élevait d’une façon abrupte dans un sous-bois peu épais. Il freina et s’arrêta. Une pierre de la taille de ses deux poings. Si cette pierre était tombée sur le capot…


  Il descendit pour regarder la colline. Couverte de buissons et de bruyères, elle s’élevait d’une quinzaine de mètres au-dessus de sa tête. Des genêts aussi. Cette pente ne présentait aucun danger. Pas de rochers pourris. Difficile de voir d’où s’était détachée cette pierre. Van der Valk la ramassa et la jeta du côté de la vallée. Il revenait vers sa voiture lorsque, soudain, sa peau se hérissa, et il porta la main à son cou en un geste de vaine protection. Sa voiture était arrêtée. N’importe qui, dans un rayon de cent mètres, pouvait lui tirer dessus. Il s’assit devant son volant et pressa fortement son corps contre les coussins. Les muscles de ses jambes se raidissaient et sa chemise lui collait au corps. D’une main tremblante, il alluma une cigarette. Puis, brusquement, il sauta à bas de sa voiture. Le coup de fusil ne serait pas venu de n’importe où… Il aurait été tiré de l’endroit où était partie la pierre.


  Et la pierre n’était pas tombée, elle avait été jetée.


  Il resta immobile un long moment, la cigarette oubliée entre ses doigts. Le métal du capot, chaud et poussiéreux, brûlait sous son autre main. Anne-Marie Maréchal pouvait avoir surveillé la route au croisement de Saint-Jean-de-Luz. Elle pouvait avoir suivi tranquillement les voitures. Elle avait dû voir, sans y prêter attention, la petite Renault derrière la grosse Mercedes. Il y avait en France des milliers de Renault… Rien, là-dedans, ne pouvait lui rappeler Van der Valk. Lorsque le policier avait accompagné la jeune femme, celle-ci prenait toujours sa propre voiture. Et la Renault, en faisant demi-tour, n’avait pas dû la frapper non plus.


  La pierre… c’était un des actes de la répétition. Mais Van der Valk était descendu de voiture, et à ce moment-là, elle l’avait certainement aperçu. Le plan était bon. Jeter une pierre devant la Mercedes, pas assez grosse pour l’abîmer, mais uniquement pour provoquer un peu d’agitation. Les voyageurs seraient descendus, furieux, ayant eu un peu peur. Le chauffeur étonné aurait regardé d’où elle provenait avant de la jeter dans le ravin. Oui, l’idée était bonne… Un arrêt de deux minutes – ça suffisait pour se coucher, viser soigneusement, et envoyer une balle dans la poitrine du beau costume en tussor crème.


  Van der Valk sentit la moutarde lui monter au nez. Anne-Marie l’avait vu et il était la dernière personne au monde qu’elle eût envie de voir. La dernière personne qu’elle eût envie d’alerter ! Très bien… L’imbécile, le niais, le Hollandais obtus, l’illettré de la police allait grimper sur cette colline.


  Il revint vers l’auto, la fit reculer dans un crissement de petits graviers qui glissaient d’un ruisseau vers le caniveau voisin, et la laissa dans une encoche de la route, en dehors du passage. Il prit ses jumelles et chercha un endroit possible pour son escalade… Soudain, il s’arrêta… N’avait-il pas entendu un bruit ? Difficile à dire. Le chuintement de l’eau et la brise dans les arbres en faisaient suffisamment. On ne pouvait entendre quelqu’un bouger dans ce fourré. Piètre limier ! Et pas même de revolver. Pauvre vieux Van der Valk ! Il soufflait en gravissant la pente raide d’une manière qui ne rappelait en rien James Bond !


  Ce ne fut pas difficile de trouver ce qu’il cherchait. On n’avait qu’à continuer à tourner, jusqu’à ce que l’on puisse apercevoir la route, exactement à la bonne distance, à la bonne hauteur – assez près pour pouvoir lancer une pierre d’un kilo environ, assez loin pour tirer confortablement. La distance était d’une quarantaine de mètres. Trois autres pierres se voyaient encore là ; ce ne devait donc pas être la dernière répétition. Elle avait aussi utilisé des pommes de pin pour savoir le moment exact où il fallait les jeter afin que la voiture s’arrêtât bien au bon endroit. Dix mètres de part et d’autre de cette place ne rendaient pas la chose plus difficile. Notre homme aurait pu être tiré dix fois et jeté dans le ravin, mais Anne-Marie avait dû être fortement décontenancée en le voyant. Et puis les coups de fusil se seraient entendus. Évidemment elle pouvait fuir en voiture. Où diable était cette voiture ? Probablement à un kilomètre de là.


  Rien ne décelait la présence de la jeune femme. Les aiguilles de pin étaient foulées et on avait cassé une branche. Là, s’avançait une grosse racine sur laquelle on pouvait poser le canon d’un fusil. En effet, il valait mieux tirer assis. On ne peut tirer couché au-dessous de soi. Mais n’importe quel scout aurait pu être l’auteur des signes que relevait Van der Valk… Un petit garçon avec une fronde. Non. C’était Anne-Marie. Son pressentiment, cette inquiétude frissonnante, tout cela ne trompait pas.


  Elle avait dû continuer à remonter la pente. Si elle était descendue sur la route, il l’aurait aperçue à son tour. Donc elle le devançait de beaucoup. À la lisière des arbres de ce promontoire qui obligeait la route à tourner se devinait une autre colline, plus haute, plus nue. De là, on verrait peut-être quelque chose. Tant qu’il pourrait l’obliger à marcher… Van der Valk regarda sa montre. Déjà 11 heures passées. Canisius revenait vers 3 heures.


  — Anne-Marie ! Anne-Marie ! cria-t-il. Ce n’est pas la peine ! Vous n’obtiendrez rien de cette façon-là !


  Sa voix paraissait dérisoire, impuissante. En outre, Anne-Marie pouvait fort bien ne pas l’entendre. Le vent soufflait vers lui, mais le bois s’éclaircissait. Il s’arrêta un instant, hors d’haleine.


  En effet, à la lisière des arbres, le sol s’élevait plus doucement vers un lointain. Les boqueteaux s’espaçaient ; on voyait des plaques d’herbe drue que moutons et chèvres devaient brouter, et quelques dalles rocheuses aux endroits escarpés. Plus haut, à la limite des neiges sans doute, le bois s’épaississait à nouveau. Il continuait à grimper, s’arrêtant pour prendre ses jumelles chaque fois qu’un emplacement dénudé permettait de fouiller l’horizon.


  Ici, il faisait à la fois plus chaud parce que le soleil tapait directement, et en même temps plus frais. La brise avait caressé la neige.


  Il ne voyait toujours rien… Soudain, un éclair lumineux intense frappa ses yeux. Était-ce un reflet de métal ou plutôt la lentille de la lunette qui réfléchissait le soleil comme un miroir ?


  Il saisit ses jumelles… Toujours rien. C’est elle sûrement, se dit Van der Valk. Il ne savait plus très bien ce qu’il faisait, mais n’éprouvait aucune peur.


  La carabine était fort loin de sa pensée lorsque le coup de feu partit. Ce fut une telle surprise qu’il en resta effaré. Une surprise physique, si l’on peut appeler ainsi l’énorme poigne de fer qui vous saisit par le milieu du corps et vous précipite dix mètres plus bas, comme un paquet mou, sans vous laisser ni souffle ni sentiment.


  Pourtant, avant de perdre connaissance, il enregistra la surprise inouïe d’avoir reçu un coup de fusil. « Elle a tiré sur moi ! bredouilla-t-il d’une voix aussi chevrotante que celle d’une vieille femme. La stupide, stupide femelle ! » Son nez écorché lui faisait mal et son front aussi… Il s’était heurté en tombant.


  « Petite idiote ! pensa-t-il encore. Que va-t-elle faire lorsqu’elle se sera rendu compte qu’elle m’a tué ? Elle comprendra peut-être qu’elle n’est pas un tueur. Elle ne peut plus retourner dans sa cachette pour attendre Canisius… Va-t-elle se constituer prisonnière ? Au fond, ça m’est assez égal d’être tué, il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre. Mais c’est idiot ! Et personne ne le sait sauf moi. »


  Il s’évanouit.


   


  — Comment vous sentez-vous ? demanda M. Lira.


  Il avait élucidé tous les points avec Van der Valk.


  Jamais pressé, jamais étonné, jamais critique. Il écrivait lentement, avec une belle écriture, dans un cahier d’écolier. Une écriture carrée, bien formée, lisible comme celle d’un maître d’école.


  — Je me sens bien. Ce n’est pas désagréable – comme si on redevenait un bébé. On vous retourne, on vous lave, on vous tapote, on vous met sur le pot, on vous épingle des pansements ; ça les amuse et moi ça m’est égal. Je me demande seulement le temps que ça va durer !


  — Un de vos collègues est venu me voir. Ils sont pleins de sollicitude pour vous, là-bas. Au début, très étonnés de ce que vous soyez venu tout courant jusqu’ici. Aussi a-t-il fallu que je leur dise quelques petites choses, histoire de leur secouer un peu les puces. Ils vont aussi recevoir de moi un beau petit rapport et n’oseront pas prétendre que vous avez outrepassé vos instructions. J’ai également expliqué quelques faits précis à votre ami le financier.


  — Canisius ?


  — Canisius. Vous n’avez jamais tout à fait compris n’est-ce pas, comment il avait joué sa comédie ? Pourquoi il avait tant insisté pour avoir quelqu’un comme vous ?


  — Ma foi non.


  — Je crois l’avoir bien déchiffré, et je lui ai fait un peu peur. Il s’est mis à table, croyez-moi. On lui a dit de se tenir à la disposition du magistrat instructeur et je lui ai envoyé une convocation. Je lui ai montré la balle – celle que nous avons trouvée près de vous. L’autre… celle qui a tué Mme Maréchal, dit Lira d’une voix brève, nous l’avons laissée là où elle était. Donc, grande scène de mélo. La balle en question sur mon bureau, et moi lui demandant s’il se rendait compte avec quelle facilité elle lui aurait troué la peau ? Avez-vous remarqué qu’on ne peut pas faire peur à des gens comme ça avec le Code ? Connaissent la loi à l’endroit et à l’envers ! D’ailleurs, le bonhomme n’avait absolument rien fait d’illégal. Mais si vous leur faites peur physiquement, n’y a plus personne. Ça n’a pas raté ! Du beurre au soleil.


  Van der Valk ne perdait pas une syllabe.


  — Il ne faut pas me faire rire, ça me fait mal, mais racontez tout de même !


  — Eh bien, en entendant votre histoire, en lisant le rapport de Strasbourg, en recevant de Paris des renseignements sur cette Sopexique, quelques points m’avaient frappé. Les mêmes choses qui vous intriguaient, intriguaient aussi Strasbourg. Pourquoi le Canisius avait-il demandé un professionnel ? Pourquoi cette hâte, alors qu’il savait très bien que le garçon réapparaîtrait tôt ou tard ? Il faut replacer ça dans un contexte psychologique. Canisius comprenait fort bien le couple Maréchal. Il s’appliqua à causer entre le mari et la femme toutes les frictions possibles. D’une part, il agaçait Jean-Claude de son mieux grâce aux tracasseries inhérentes à toutes les questions d’affaires : attaquer un concurrent, rudoyer un fournisseur, etc., tout ça c’était pour Jean-Claude. D’autre part, il asticotait la femme de son mieux, en devinant bien qu’elle asticoterait à son tour son mari pour qu’il travaille, pour qu’il se batte, pour qu’il garde le contrôle de l’affaire au lieu de regarder Canisius mettre la main sur tout. Il fit même comprendre à Anne-Marie que son beau-père devenant gâteux, lui, Canisius, aurait bientôt toutes les ficelles en main. Tôt ou tard, Jean-Claude excédé, avec le caractère qu’il avait, ficherait le camp. Sa femme le savait aussi. Personne n’a donc été surpris quand c’est arrivé. L’idée d’alerter la police a été un coup destiné à maintenir la pression sur Maréchal. Sa femme, au début du moins, n’a pas compris.


  — Elle était hésitante, dit Van der Valk qui évoquait Anne-Marie dans la maison d’Amsterdam. Elle aurait voulu tout arrêter, mais c’était difficile. La machine roulait déjà.


  — C’était bien pour ça que le Canisius avait manœuvré votre patron. Il voulait une réaction officielle, rigide… Et peut-être aussi pour une autre raison, mais cette fois j’extrapole. Un type de la Brigade criminelle imaginerait tout de suite un dessous qui n’y était pas. Vous voyez ? Poursuivrait Maréchal en subodorant quelque chose de louche. Or, il n’y avait rien de louche, mais allez admettre ça ! Notez que je surestime peut-être le Monsieur, cependant il y aurait là un machiavélisme bien dans son caractère. Quand votre oiseau s’est réellement sauvé avec la petite Allemande, c’est devenu du gâteau ! Non seulement Maréchal se conduisait d’une manière aberrante, mais il tombait cette fois sous le coup de la loi et on pouvait alerter la police allemande. Je pense qu’à ce moment-là Canisius s’est cru tellement près de la réussite qu’il n’a pu résister au plaisir de téléphoner à sa femme pour la surexciter.


  — C’est certain. Et elle a flambé de jalousie. L’histoire de la Tanzmariechen l’a désespérée. Lorsque je l’ai vue en Autriche, c’est ça qui la mettait hors d’elle. Puis elle s’est aperçue que j’étais une menace encore plus grande. Au début, elle comptait sur moi pour retrouver Jean-Claude et lui faire entendre raison ; quand elle a vu que je ne lâchais pas, elle s’est mise à me considérer comme un allié de Canisius. Elle avait d’abord espéré que je la raccommoderais avec son mari ; elle m’a offert de coucher avec moi, vous l’ai-je dit ? Mais elle a fini par voir que j’étais décidé à faire la lumière ; alors elle a perdu la tête au moment critique et a poussé ce cri. J’ai pensé un moment qu’elle avait réussi à lui faire passer un message par la banque, mais maintenant j’en doute. Je crois que lorsque Jean-Claude l’a vue, là-haut, au sommet de la piste, il en a été stupéfait et que sa présence l’a plus inquiété que la mienne. Que pouvais-je réellement lui faire ? J’aurais veillé à ce que la fille rentrât chez elle, bien sûr, mais lui, je ne voulais que lui parler et savoir ce qu’il avait dans le ventre.


  — Ce qui était tragique pour Mme Maréchal, c’est que son mari la considérait comme une ennemie au même titre que Canisius. Et c’est pour ça qu’elle s’est suicidée après avoir tiré sur vous. Tout ce qu’elle touchait devenait cendres. Le fait qu’il s’était tué en compagnie de cette fille lui a causé un choc qui l’a rendue complètement folle. Voulez-vous le fond de ma pensée ? C’est peut-être idiot, mais je crois qu’elle ne lui a pas pardonné de ne pas s’être donné la mort, au lit, avec elle.


  — Non, dit lentement Van der Valk. Je ne crois pas que ce soit idiot. Ils étaient condamnés tous les deux. Dans le monde où nous vivons, les gagnants sont les Canisius.


  — Tiens ! s’écria M. Lira avec un petit sourire. Parlons-en maintenant de celui-là ! Je lui ai flanqué une de ces trouilles ! Et il a eu naturellement la réaction que peut avoir un type de ce genre. C’est vous qui avez reçu la balle qui lui était destinée… Il déborde d’argent et de mauvaise conscience ! En ce moment, il est prêt à vous faire un pont d’or, mais ça ne durera pas longtemps, ajouta sèchement M. Lira.


  — Je m’en fous ! Qu’il s’occupe des deux enterrements. Agréable corvée !


  — Vous avez tort, mon garçon. Je comprends votre sentiment mais vous avez tort. J’en ai parlé à votre femme et je me suis permis un léger chantage à votre profit. La Sécurité sociale vous paie vos notes d’hôpital, mais ne paie pas la souffrance. Il est possible (je ne dis pas certain, ni même probable) que cette blessure vous laissera des séquelles. Vous toucherez une pension. Non, laissez-moi parler. Moi aussi, je suis de la police, et je sais comment ça se passe. Mettons que vous soyez mis à la retraite… Quel âge avez-vous ? Quarante ans ? Avez-vous même vingt ans de service ? Que toucherez-vous ?… Je le sais, votre femme me l’a dit. Alors pas d’histoire ! J’ai serré la vis à votre Canisius. L’argent Maréchal (c’est écrit sur papier) triplera toute indemnité que vous recevrez.


  — Donnez-moi une cigarette. Qu’est-ce qu’ils racontent à mon sujet ? Une invalidité ?


  — Ils ne se prononcent pas encore. Notez qu’il y a quatre-vingts chances sur cent de vous rendre aussi ingambe qu’auparavant… ou presque ! Je connais bien Gachassin. S’il le dit, c’est que c’est vrai. Mais il reste encore un doute.


  Van der Valk eut un sourire.


  — Comment diable avez-vous fait pour soutirer quelque chose à Canisius ? Vous n’avez tout de même pas pu lui faire peur à ce point-là ?


  M. Lira se mit à rire lui aussi.


  — En effet. C’est votre femme qui s’en est chargée. Femme épatante ! Je lui ai dit de venir au bureau avec l’autre. Je voulais les voir ensemble… – Le sourire s’élargit. – C’était magnifique !


  — Qu’est-ce qu’elle a bien pu dire ?


  Van der Valk savait qu’Arlette « remontée » était capable de n’importe quoi. Pas tellement différente d’Anne-Marie Maréchal.


  — Elle l’a regardé sous le nez et lui a dit qu’elle le tuerait à la moindre réticence. Et il a vu qu’elle était sincère, je vous jure ! Croyez-moi, rien ne vaut une bonne trouille pour ramener les gens à leur véritable dimension. De toute sa vie, il ne regardera plus jamais une femme sans se méfier !


  Van der Valk éclata de rire, mais il en éprouva une telle souffrance qu’il s’arrêta net. Pourtant, ça en valait la peine.


  — Et que pensez-vous de moi ? J’ai fait l’imbécile, vous voyez où ça me mène – dans un cercueil de plâtre.


  — Je ne pense rien. On fait ce qu’on croit devoir faire.


  M. Lira prit sa serviette et se leva. Les deux hommes se serrèrent la main. À cet instant la porte s’ouvrit et Arlette parut.


  — Bonjour ! Comment allez-vous madame ? Non, je file. C’est fini. Quand vous serez sur pied, on ira à la pêche.


  Il se retourna sur le seuil de la porte : – Il y a une phrase que j’essaie de me rappeler… Une phrase de La Bruyère qui m’a collé au bachot, il y a quarante ans…


  Van der Valk prit un air vague.


  — Je sais ! s’écria Arlette en riant. – Elle embrassait son mari. – Pas toi, mon pauvre loup, tu es trop hollandais ! C’est : « Tout est dit, et nous arrivons trop tard…»


  — … « Depuis au moins neuf cents ans. » Voilà ! Parfaitement ça.


  Van der Valk se remit à rire.


  — Nous fêterons ma guérison, tous les trois, c’est promis.


  — Il faudra inviter Canisius, suggéra Arlette.
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