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À mon amie Kitty Aldridge
qui était là dès le premier jour.




Conseil de Hamlet aux comédiens.


« Dites, je vous prie, cette tirade comme je l’ai prononcée devant vous, d’une voix naturelle ; mais si vous la braillez, comme font beaucoup de nos acteurs, j’aimerais autant faire dire mes vers par le crieur de la ville. Ne sciez pas trop l’air ainsi, avec votre bras ; mais usez de tout sobrement ; car, au milieu même du torrent, de la tempête, et, je pourrais dire, du tourbillon de la passion, vous devez avoir et conserver assez de modération pour pouvoir la calmer. Oh ! cela me blesse jusque dans l’âme, d’entendre un robuste gaillard, à perruque échevelée, mettre une passion en lambeaux, voire même en haillons, et tendre les oreilles de la galerie qui généralement n’apprécie qu’une pantomime incompréhensible et le bruit. Je voudrais faire fouetter ce gaillard-là qui charge ainsi Termagant et outrehérode Hérode ! Évitez cela, je vous prie1. »


William SHAKESPEARE


Conseil à un comédien débutant :


« Ce n’est pas juste ; et ne soyez pas en retard. »


Michael SIMKINS




1- Hamlet, Acte II, scène 2. Traduction de François-Victor Hugo.


Première partie
1992-1994


Les élus
Nell mit la même tenue que le jour de l’audition. Jean délavé, grand pull en coton bleu tricoté main, cheveux attachés en une queue-de-cheval si haute que les pointes plus claires lui cinglaient le visage à chaque fois qu’elle tournait la tête. Voilà, c’est très bien, jugea-t-elle d’un coup d’œil dans la glace, avant de souligner d’un trait noir ses yeux agrandis par la peur. Elle se raccrochait à l’idée que, fût-elle grassouillette et criblée de taches de rousseur, elle était la même que celle qui, six mois plus tôt, avait déclamé devant le jury de l’école Drama Arts un monologue de Shakespeare, puis un texte contemporain.
« Vous voilà partie ? » C’était son propriétaire, penché sur la rampe, à l’étage du dessus. Nell s’obligea à lever la tête pour sourire à l’homme mal rasé tenant à la main sa tasse de café. Elle trouvait bien embarrassante cette intrusion inopinée dans sa vie.
« C’est le premier jour », répondit-elle. Elle passa sur son épaule la bandoulière de son sac à main et s’élança dehors.
L’autobus était bondé. Nell se fraya un chemin pour y monter quand même, gravit l’escalier en colimaçon, avança jusqu’au fond et agrippa une barre, tandis que, lent et poussif, le bus avançait dans Holloway Road. Elle reçut un coup de coude d’un homme qui livrait bataille à son journal ; une femme assise non loin se débattait avec un petit garçon. « Chut, mais arrête de gigoter, à la fin ! » gronda celle-ci, s’acharnant à rasseoir sur ses genoux le gamin qui pesait de tout son poids pour glisser à terre. Personne ne sait, songea Nell, plongeant le regard vers les crânes des voyageurs pressés, en bas, dans la rue. Personne ne sait que j’ai été sélectionnée. Elle fut violemment projetée en avant lorsque l’autobus freina à l’arrêt. Les portes s’ouvrirent avec un chuintement, un flot de passagers se déversa sur le trottoir et une fille monta sur l’impériale en faisant claquer ses talons, pétulante, ravissante, un foulard de soie noué autour du cou. Nell eut un serrement de cœur. Et si elle avait été sélectionnée, elle aussi ? Absurde, bien sûr, mais c’était tout à fait le genre de fille susceptible de s’inscrire à une école d’art dramatique. Nell imagina qu’elles arrivaient ensemble et s’entendaient dire : Navrés, mais nous avons trop d’inscrits, nous ne pouvons pas vous prendre toutes les deux.
L’autobus passa sur la voie du milieu pour bifurquer ensuite à droite au niveau de la prison. Nell contempla l’immense espace plan que formait la route, trois fois plus large que la normale. Le moteur mugit, s’échauffa et, ayant pris de la vitesse, l’engin s’élança vers le sommet de la côte. De grandes maisons sales aux murs décrépits et aux rideaux miteux jalonnaient la route. Un panneau « Bed & Breakfast » au-dessus d’une porte jaune. Ses parents avaient habité dans cette rue, autrefois, exactement là, en haut de Camden. Peu après la naissance de Nell, ils avaient emménagé au vert, dans un propret petit village du Wiltshire qu’il avait fallu quitter au bout d’un an, son père ayant décrété qu’il étouffait dans ce trou perdu. Nell commença à compter les rues sur ses doigts : elle guettait le croisement avec York Way où l’autobus devait passer sous un pont. Un regard en coin à la fille qui contemplait le soleil, et elle sonna pour demander l’arrêt. La fille ne bougea pas, ne se retourna même pas. Infiniment soulagée, Nell se faufila pour lui passer devant et dégringola l’escalier.


L’oracle
Dan ne savait pas au juste pourquoi il avait pris la lettre, mais au dernier moment, en même temps que des collants noirs, des chaussettes blanches et une paire de pointes, du 46, il l’avait glissée dans son sac. Peut-être en aurait-il besoin pour pouvoir entrer à la Drama Arts, peut-être lui demanderait-on un justificatif. Il imaginait une silhouette sous une grande cape – un bandit de grand chemin, le visage masqué par un foulard, sautant pour lui barrer la route. « Qui va là ? – C’est moi », protesterait Dan en montrant les signatures des directeurs de l’école. Mais personne ne l’arrêta. Personne ne chercha à l’empêcher de marcher vers son destin, tandis qu’il roulait vers le nord, sur cette route encombrée, puis coupait par une résidence dans laquelle s’alignaient d’étroites portes vert olive, pour déboucher sur une place victorienne et se trouver en haut de l’escalier monumental de la Drama Arts.
Du bâtiment d’origine, un hôpital, il ne restait que la façade et le foyer avec son plafond à coupole et son dallage de pierre. Pourtant, l’ensemble conservait une atmosphère d’urgence et de panique. Les élèves qui grouillaient dans le foyer chuchotaient, certains surveillaient la porte à deux battants, d’autres consultaient en silence le tableau d’affichage où était épinglée une liste de noms. Dan la parcourut jusqu’à trouver le sien et, rassuré, s’engagea dans l’étroit couloir menant à la cafétéria ; là une femme en tablier, cheveux tirés en un chignon quelque peu défait, l’air affairé, coupait des champignons destinés à une soupe.
« J’ouvrirai à la première pause, lui dit-elle. Vaut mieux prendre votre petit-déjeuner avant de venir, j’peux pas ouvrir plus tôt, c’est pas…
– Aucun problème. »
Dan rebroussa chemin et voyant une fille vêtue d’une robe en dentelle ouvrir une autre porte, il la suivit et se retrouva dans une grande salle ovale. Au centre, des chaises disposées en cercle. Plusieurs personnes s’étaient déjà assises, laissant entre elles une ou plusieurs places vides. Dan et la fille échangèrent un regard et, avec un haussement d’épaules, ils s’installèrent eux aussi.
« Salut », dit-elle. Elle était châtain doré, bouclée, jambes nues sous sa robe. « Je m’appelle Jemma.
– Dan. » Il tendit la main et le regretta aussitôt. Leurs doigts se touchèrent avec maladresse. « En fait, avoua-t-il, je me demande bien ce que je fais ici. »
Jemma répondit par un sourire qui creusa dans sa joue une fossette.
« À l’audition, ils m’ont demandé d’imaginer que j’étais un bonhomme de neige en train de fondre lentement. J’ai failli ne pas revenir. »
Dan s’enfonça dans sa chaise et observa les élèves qui, un à un, venaient s’asseoir. Une grande rousse qui se rongeait les ongles, un garçon aux yeux d’un vert surnaturel. Dan distinguait, même de l’autre bout de la pièce, le fond de teint beige tartiné sur son visage qui dessinait des sillons autour des ailes du nez. Il se tourna vers Jemma, s’attendant à rencontrer un sourire complice, mais elle s’intéressait à un groupe de blondes tout en jambes, assises en rang et déjà en grande conversation. Le regard de Dan s’attarda un temps sur la peau laiteuse de Jemma visible entre les mailles de sa robe au crochet, mais se déroba lorsqu’elle se tourna vers lui.
Il y avait aussi un élève plus âgé, en chemise rayée. Assis bras croisés et, comme par anticipation, rouge de confusion. Près de lui se tenait une Noire d’une beauté intimidante, cheveux coupés ras, pommettes saillantes, yeux en amande à demi fermés par l’ennui.
« C’est libre, ici ? » Un garçon à l’accent écossais se laissa tomber de toute sa hauteur sur la chaise voisine de celle de Dan.
« Oui. »
Il étendit les jambes. « Pierre. » Pierre portait un anneau d’or à l’oreille et, aux doigts, une collection d’anneaux d’argent ternis. « Ils auraient pu se fendre d’un petit comité d’accueil, pour notre premier jour. » Il bascula sa chaise en arrière et Dan suivit son regard vers une galerie, au-dessus de leurs têtes, autour de laquelle des vestiaires s’alignaient comme des sentinelles.
« Ils sont certainement en train de nous épier de là-haut », annonça Pierre. Un grand sourire dénotait son indifférence. « Et ce n’est qu’un début, j’imagine.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda Dan en fronçant les sourcils.
– Leur méthode, ici, c’est : les démolir pour mieux les reconstruire.
– Ah bon ? » Il sentait que Jemma écoutait. « Nous démolir, mais comment ?
– Oh, j’sais pas, répliqua Pierre avec un geste vague. Ils vont te dépouiller de tous tes faux-semblants, aller chercher ton émotion brute, creuser jusqu’à l’os. J’ai une amie qui était ici il y a quelques années. Elle m’a dit que c’était d’une force !
– Moi, j’ai assisté à un spectacle de remise de diplômes. » La rousse assise de l’autre côté de Pierre s’était penchée en avant pour intervenir : « Comment ils sont arrivés jusque-là, j’en sais rien, mais franchement, c’était génial. Pour moi, c’est la seule école d’art dramatique qui vaille le coup. »
La porte grinça et une fille risqua un coup d’œil dans la salle. Vêtue d’un pull bleu long jusqu’aux genoux ou presque, elle écarquillait les yeux, terrorisée. Elle avança vers la dernière chaise vide sur la pointe des pieds, comme si elle voulait passer inaperçue.
Dan promena son regard à la ronde. Ils étaient trente élèves, à présent, quinze filles et quinze garçons. Un groupe pour le moins hétéroclite.
« Mais c’est vrai… » Jemma se pencha au-dessus de lui pour voir Pierre. « … qu’on renvoie des gens, comme ça, sans raison ?
– Ça arrive, confirma-t-il en baissant la voix. Tu sais que les deux types qui gèrent cette école sont en couple ? Alors quand ils aiment bien quelqu’un… parfois ils deviennent un tout petit peu… protecteurs. Il y avait un gars qui était vraiment leur chouchou, tu as peut-être entendu parler de lui, Ben Trevelyn, il est beau comme un dieu et il a beaucoup de succès, enfin bref, chaque fois qu’il avait une copine, c’était recta. Deux semaines plus tard, elle était partie. »
Les élèves discutaient à présent dans un brouhaha qui emplissait la salle : comment s’était passée leur audition, leurs impressions, dans quelle autre école d’art dramatique ils avaient postulé, si oui ou non ils avaient trouvé un logement.
« Ils les mettent à la porte ? répétait Jemma, atterrée. Et personne ne s’est plaint ? »
Pierre rit : « D’après mon amie, les filles en question étaient nulles, de toute façon. Je crois que le père de l’une d’elles a écrit, mais Patrick Bowery lui aurait répondu qu’ils avaient rendu service à sa fille en ne l’encourageant pas dans le choix d’une carrière pour laquelle elle n’avait absolument aucun talent.
– Bon Dieu ! s’exclama Jemma. C’est dur !
– Pourtant je croyais…, murmura la rousse… je croyais que les homos aimaient bien les femmes ?
– Bien sûr, confirma Pierre en haussant une épaule. Mais il leur arrive de préférer les jolis garçons. »
La porte située à l’extrémité de la salle claqua. Tout le monde leva les yeux et le silence se fit immédiatement lorsque Patrick Bowery en personne, plus grand et plus mince que dans le souvenir de Dan, fit son entrée, à grandes enjambées. Il s’arrêta au bord du cercle que formaient les élèves et lentement, attentivement, les sourcils levés, les dévisagea l’un après l’autre. Les ayant tous minutieusement examinés, il sortit de sa poche un paquet de cigarettes. C’était une marque étrangère, un paquet souple, non identifiable. Il le tapota sur la paume de sa main pour en sortir une qu’il cala entre ses lèvres. Il l’alluma avec un briquet, prit une longue bouffée. Il y eut comme une décrispation parmi les élèves. Pierre sourit et une petite blonde fourragea dans son sac à main. Patrick souffla la fumée, désinvolte.
« Moi, je fume. » Il avait dit cela d’une voix forte, en insistant sur le « moi ». « Pas vous. » L’effet fut saisissant. Chacun se redressa sur sa chaise. Plus personne ne souriait. Patrick tira encore deux fois sur sa cigarette avant de l’écraser sous la semelle de sa chaussure. « Bien, lança-t-il, toujours debout. Je commencerai aujourd’hui votre éducation par le tout début en vous initiant aux merveilles et au raffinement des plus anciennes œuvres théâtrales dont il existe des traces écrites. La raison, je vais vous la dire, même si, de l’avis général, c’est très impoli : si vous êtes là, jeunes gens, si vous avez choisi de faire du théâtre votre métier, c’est le plus souvent parce que vous êtes de lamentables tocards dans tous les autres domaines. » L’air se raréfia dans la salle, car chacun des élèves présents retenait son souffle. « Mais ici, dans cette école, je ne tolérerai pas – vous m’entendez bien ? – je ne tolérerai pas l’ignorance. »
Dan vit l’élève d’âge mur se tortiller sur sa chaise, et Jemma plonger la main dans son sac en quête d’un stylo. Dan n’avait pas de quoi écrire, à part le dos de sa lettre de validation, et lorsque Patrick Bowery se lança dans une description circonstanciée du culte rendu à Dionysos au VIe siècle avant J.-C., des orgies, des phallus en bois démesurés, des hommes qui buvaient jusqu’à s’écrouler ivres morts dans les fossés, en proie à des visions de divinités en train de forniquer, Dan prit des notes, y compris en travers des pliures sales de sa feuille. Une fois celle-ci remplie, il jeta autour de lui des coups d’œil désemparés. Sans même croiser son regard, Jemma arracha une feuille de son bloc-notes et la lui tendit.
« Merci », marmonna-t-il. Et il essaya de reprendre le fil.
Patrick leur parla de l’importance du chœur grec et des danseurs, des musiciens et de leurs instruments. Il évoqua ses auteurs tragiques préférés, Eschyle et Euripide, et attendit, observa les élèves qui avaient bien du mal à orthographier tous ces noms. « Comme vous le savez sûrement, poursuivit-il, on donnait trois tragédies par jour, suivies d’une comédie, et le plus célèbre des théâtres où se déroulaient ces pièces était celui d’Épidaure. Alors pour tous ceux d’entre vous qui se passionnent réellement pour ce métier, la priorité des priorités est d’aller visiter ce monument antique. »
Visiter Épidaure, nota Dan, en pensant au ciel bleu azur, à l’histoire, aux colonnes en ruine. Il s’égara quelques instants dans sa rêverie. Où en étaient-ils ? Il lorgna vers la feuille de Jemma, sur laquelle s’étalait une belle écriture bleue, bien lisible. La comédie, lut-il. Paillarde, satirique, acérée. Le temps qu’il recopie, Patrick était passé au règlement de l’école. « La ponctualité. » Il semblait prêt à en découdre. « C’est essentiel. Tout retardataire sera renvoyé chez lui. Si vous avez plus de trois retards au cours d’un seul trimestre, attendez-vous à être convoqué. Et maintenant… », il prit un ton plus posé, et Dan ne put s’empêcher de penser qu’il avait soigneusement répété ses gestes et son discours, « … sachez que les élèves présents dans cette salle n’iront pas tous jusqu’au bout. Je tiens à vous prévenir. Tous ne rempliront pas les conditions que nous estimons nécessaires pour passer en troisième année. Mais avant cela, que ce soit bien clair : si vous ne prenez pas très vite le pli d’arriver à l’heure », le ton remonta d’un cran : « C’est la porte, que vous prendrez. »
Dans un silence complet, Patrick Bowery balaya du regard le cercle des élèves. Certains le fixaient en levant vers lui un visage pâle comme une fleur flétrie, d’autres, consternés, gardaient les yeux rivés sur leurs mains.
« Ce n’est pas un jeu. » Sa bouche se tordait dans son visage aussi pâle que les leurs. « Là-bas, il y a le monde. Dur, impitoyable, un monde où il faut toujours se battre. C’est le plus difficile des métiers que vous avez choisi, et si vous n’êtes même pas capables d’arriver à l’heure, alors vous n’avez aucune chance. On trouvera quelqu’un pour vous remplacer. C’est une des choses que vous apprendrez ici. »
Il ne les libéra qu’au bout d’une heure et demie. Ils se regroupèrent, filèrent à la cafétéria où Becky, qui avait remis ses mèches grises sagement en place et rajusté son tablier à pois, leur servit du thé à volonté et des saucisses sortant du four.
« Franchement, dit Pierre en roulant des yeux, “dur, impitoyable, se battre”. On se croirait dans un commando du SAS.
– “Moi, je fume. Pas vous” », singea quelqu’un d’autre.
C’était assez bien imité.
Avec sa tasse de thé, Dan alla se caler dans un coin et adossa sa grande carcasse au mur. Il écouta les hauts cris, les accents, authentiques ou forcés, les exclamations, les éclats de rire des autres qui disséquaient la matinée. Il feuilleta ses notes, ferma les yeux et s’imagina au centre de la scène, dans le vaste théâtre d’Épidaure, il entendit ses syllabes aussi tranchantes que des rasoirs, ses mots retentissaient sur les gradins où des milliers de spectateurs subjugués se trouvaient comme transportés par la puissance de sa voix.
 
Après la pause, Patrick Bowery fut moins sec. Il demanda à chacun de se présenter puis distribua des petits bouts de papier. Il demanda aux élèves de choisir une personne dans la salle et de la décrire en trois mots. « Gardez-les pour vous, leur dit-il, un jour nous ressortirons ces papiers pour voir si votre première impression était la bonne.
– C’est ce que vous faites avec nous ? demanda la rousse avec un sourire enjôleur. Nous cataloguer et voir si nous évoluons ?
– Non », rétorqua sèchement Patrick.
Son regard était glacial. Il se retourna et demanda à Pierre, qui en fut ravi, de ramasser les papiers. Toute la classe le regarda faire le tour au galop et les rassembler dans un sac.
« Bon, dit Patrick en reprenant la pose, je vais vous confier un secret. Je vais vous dire une chose que vous ignorez peut-être. À la Drama Arts, vous allez apprendre à habiter vos personnages. Vous n’allez pas jouer. Vous n’allez pas vous pavaner en costume de scène. Il n’y aura pas de spectacle public avant la troisième année, et pendant la première, seul le personnel vous regardera. Au cours de la deuxième, si nous estimons que vous êtes prêts, nous inviterons d’autres élèves à être témoins de vos efforts, mais c’est tout. Et ça, c’est parce que nous voulons faire tout notre possible pour vous débarrasser du désir de jouer. Nous voulons vous apprendre à être. À avoir sur scène votre existence propre.
Patrick secoua la tête. « À présent, je vais vous révéler encore un secret. Dans les autres écoles d’art dramatique, quelle que soit leur renommée, on ne vous enseigne rien. Dans les autres écoles d’art dramatique, on monte une série de pièces en espérant que, par un heureux hasard, vous finirez par assimiler quelque chose. Mais ici, et j’espère que vous êtes tous conscients de votre chance, vous allez apprendre. On va vous enseigner la méthode Stanislavski. Vous allez apprendre à créer un quatrième mur. Quand vous serez sur scène, vous aurez un objectif et une chaîne d’actions physiques à accomplir : ils constitueront les arcanes de votre métier. Vous serez parés de ces outils que vous serrerez contre vous comme un trésor. Jamais vous ne monterez sur scène sans eux. Tout comme dans la vie vous entrez dans une pièce pour une raison précise, avec vos pensées, vos besoins, vos défauts, vos forces et vos faiblesses. Il en sera de même lorsque vous entrerez en scène.
« Si ce soir, ou n’importe quel soir, continua-t-il, vous allez au théâtre dans notre fameux quartier du West End, vous verrez une kyrielle de spectacles ineptes, d’acteurs qui ne savent ni où ils sont ni où ils vont, qui font juste de leur mieux pour parler ou pour ne pas se cogner au mobilier. Mais au milieu de cette multitude insipide, vous remarquerez toujours un élève de la Drama Arts. Il aura un but, une énergie qui le poussera vers l’avant. Aussi, lorsque vous serez entre ces murs, que vous répéterez tard, soir après soir, que vous vous plaindrez d’avoir froid ou faim ou d’être fatigués, pensez à la chance que vous avez. Vous apprenez vraiment quelque chose. On vous prépare ! »
Patrick se retourna. Trente paires d’yeux brillants le fixaient. Tous les visages étaient en feu. Oui, se dit Dan, c’est pour ça que je suis venu ici ! À cet instant, à sa grande surprise, Jemma leva la main.
« Je voulais vous demander, il m’arrive de voir de très bons spectacles avec des acteurs qui… enfin, qui ne sortent pas d’ici, alors est-ce qu’ils sont bons parce qu’ils ont de la chance ? »
La fille qui était en face de Dan – Nell – leva la tête, comme si elle aussi avait vu des acteurs admirables et s’apprêtait à donner des noms. Patrick Bowery, lui, était pétrifié.
Il prit une profonde inspiration et la bloqua comme un enfant en état de choc.
« De la CHANCE ? » aboya-t-il.
Jemma se mit à trembler visiblement.
« Non. Ce n’est pas une question de chance. C’est que vous êtes incapable de faire la différence entre l’art et l’interprétation. Et à l’avenir, si vous n’avez rien d’intelligent à dire, JE VOUS EN SUPPLIE, à moins qu’on ne vous ait posé une question, taisez-vous. »
Un silence de mort emplit la salle. Pas un mot, pas un geste.
« Bien. » Patrick Bowery s’était ressaisi. « S’il n’y a pas d’autres questions… vous pouvez partir. »
 
L’après-midi, à l’instar des autres garçons, Dan mit sa tenue de danse, comprimant ses jambes dans l’étroitesse inhabituelle des collants, sautant et riant, essayant de détourner les yeux des bosses et autres renflements révélés par le lycra. Une fois prêts, ils allèrent sans hâte rejoindre les filles qui arrivaient de leur côté à pas lents, dans leurs chaussons de danse, avec l’espoir de pouvoir se camoufler dans cette salle d’un noir profond située tout au fond de l’établissement.
« S’il vous plaît… » Silvio Romano avait une voix douce et un corps de danseur tout en muscles. « S’il vous plaît, donnez-moi vos noms. »
Il acquiesçait chaque fois que l’un d’eux se présentait, l’examinait des pieds à la tête, s’imprégnait de son image, tout en glissant entre les rangs avec ses chaussons qui chuintaient à chaque pas. Plus âgé que Patrick, il avait le visage usé, des cheveux brun terne visiblement teints ; dès qu’il bougeait, en revanche, il devenait agile comme un jeune homme. La petite blonde au fort accent de Manchester s’appelait Hettie, la Canadienne trop maquillée Eshkol. À peine la Française, l’une des trois belles blondes, eut-elle prononcé son nom que Dan l’oublia. Mais il mémorisa celui de la rousse : Samantha. Vint ensuite le tour de Dan. Silvio lui sourit. « Daniel, oui, bien sûr », et Dan sentit en lui une vague de chaleur, comme s’il avait été touché. Jemma était de nouveau près de lui, provocante dans son justaucorps décolleté et, de l’autre côté, il y avait la Noire, Charlie Adedayo-Martin. « Ah, Charlie, dit Silvio. Je me souviens de vous », et Charlie, gênée, svelte comme une pouliche à la robe caramel, soutint son regard avec un sourire ironique.
À Nell, la petite boulotte qui avait enfilé un T-shirt sur son justaucorps, il adressa simplement un signe de tête indifférent, puis passa à Susie, Tess, Mikita. Les garçons s’étaient eux aussi regroupés. Pierre, dont le vrai nom – Dan le savait maintenant – était Pete. Il y avait l’élève d’âge mur, Jonathan, nouvellement gay, nouvellement libéré de sa vie de comptable, et Jermaine, souple et puissant, les mains croisées devant son entrejambe.
« Bien, déclara Silvio, une fois que chacun se fut présenté. Je voudrais que vous accueilliez notre accompagnatrice, miss Louise Goeritz. » Une minuscule vieille dame, tassée derrière le piano, bougeait la tête au rythme d’une musique qu’elle était seule à entendre. « Miss Goeritz, vous voulez bien nous jouer quelque chose ? Miss Goeritz ? » Mais ce ne fut que lorsque Silvio lui tapota l’épaule qu’elle revint à la vie et que ses doigts se mirent à courir d’un bout à l’autre du clavier, avant de s’abattre sur un crescendo d’une force inouïe. « Merci », dit Silvio avec une petite révérence, tout en encourageant d’un geste les élèves à applaudir. De nouveau, la vieille dame se ratatina sur son tabouret de piano et reprit sa rêverie.
Silvio attendit le silence complet. Pas un souffle ni un soupir dans les rangs de justaucorps noirs. « Ce que je vais vous enseigner est difficile. » Il avait soudain l’air lugubre et paraissait tout petit dans son collant de laine et son haut noir. « Voire impossible à comprendre pour certains d’entre vous, mais si vous y parvenez, alors, au lieu du néant, vous aurez une base sur laquelle bâtir votre art. » Il y eut une agitation générale, les corps remuèrent. C’était plus dur qu’il n’y paraissait de rester immobile. « Maintenant, je veux que vous réfléchissiez à ces quatre concepts, poursuivit Silvio en étendant les bras comme s’il allait s’envoler.
« Perception, Connaissance, Intuition, Ressenti. Ces quatre concepts sont révélés dans nos gestes par quatre facteurs du mouvement : le poids, l’espace, le temps et le flux. »
Dan regarda autour de lui. Les visages de ses camarades exprimaient l’expectative, l’inquiétude et la confusion. « Il y a beaucoup à apprendre, reprit Silvio, mais tout d’abord je vais vous parler des différents types de caractères. Le genre humain se divise en six caractères types. Et chacun de ces caractères est fait d’états de conscience. Je ne vous demande pas de tout retenir. Nous aurons maintes occasions d’y revenir… »
En face de Dan, Pierre commença à se recroqueviller sur sa chaise puis, comme pour échapper à tout cela, il tourna lentement la tête et l’on entendit une série de craquements qui firent tressaillir Dan.
« Eh bien, chacun de ces états conscients et subconscients peut être activé par des actions physiques, continua Silvio de sa voix suave. Nous allons étudier un caractère à la fois, travailler dessus et, quand nous les aurons tous analysés, vous disposerez de six types de caractères ayant chacun son rythme propre, qui vous serviront de base pour n’importe quel rôle. » Pendant un temps, il les dévisagea un à un, comme pour s’assurer qu’ils valaient vraiment le mal qu’il se donnait pour eux. « Par exemple, le premier que j’appelle Proche » il se redressa « est léger et réactif, ce n’est pas quelqu’un de très réfléchi ni de compliqué, il est et impulsif et rapide dans ses actions. » Silvio prit une voix de jeune fille : « Ne compte pas sur moi pour faire les courses à ta place. » Mais son accent italien fleuri nuisait un peu à son imitation. « Tes exigences, tu peux te les mettre où je pense ! » poursuivit-il en joignant le geste à la parole. Soulagée d’en avoir enfin l’occasion, toute la classe sourit.
« Et maintenant, annonça Silvio en étirant bras et jambes en étoile, nous allons faire ce mouvement. En gardant la tête parfaitement immobile, vous tournez les yeux vers la droite. Uniquement les yeux. Maintenant à gauche. En bas à gauche, en haut à droite, droit devant, en bas à droite. Et à gauche. »
Dan craignait de défaillir. Il avait passé la nuit sur un canapé trop court chez un copain rencontré au club de théâtre amateur. Ils avaient veillé tard pour arroser ses nouvelles études, sa nouvelle vie, ne s’interrompant que pour jeter un coup d’œil aux informations qui montraient John Major, pâle et en sueur, voulant rassurer son pays en annonçant que même si l’on avait dépensé trois milliards de livres pour maintenir la Grande-Bretagne dans le mécanisme de taux de change européen, les taux d’intérêt ne dépasseraient pas les 12 %. « Voilà l’homme qui a quitté le cirque pour devenir comptable, s’était esclaffé le copain de Dan. Il doit bien le regretter, maintenant. » Et juste au moment où Dan allait se coucher, il avait vu débouler trois colocataires éméchées qui avaient rouvert des bouteilles de bière pour continuer à faire la fête.
« C’est ainsi que l’on indique le déplacement de la pensée dans le temps. » Silvio, les yeux agrandis par l’étonnement, expliqua comment, en regardant en haut à droite, on pouvait entraîner le public dans l’avenir ou l’inviter à remonter le temps. Dan avait mal partout. Il n’avait pas de dossier mais n’osait évidemment pas s’allonger par terre. Et subitement, Silvio se mit à danser. Il plia les genoux, le torse bien droit, et projeta ses pieds en avant très vite. Une stabilité et une force stupéfiantes émanaient de lui. Il exécuta une sorte de danse cosaque, les bras croisés, en sautant d’un pied sur l’autre pour lancer ses jambes sur le côté. Miss Goeritz se réveilla et le rattrapa. Silvio sauta pour se retrouver sur les pointes. Il bondit, s’enroula sur lui-même, tourna, se cambra ; tantôt il fendait l’air, droit comme un I, tantôt il se pressait contre le sol, se relevait, tournoyait, libre.
Quel âge peut-il avoir ? se demanda Dan, atteint dans sa fierté, en remuant ses membres fourbus.
« Vous voyez, on n’a rien sans rien, dit Silvio en s’arrêtant tout doucement après une pirouette parfaite. Dans la vie, tout vient à celui qui se donne à fond dans le travail. »
Un silence religieux régnait dans la salle.
« Nous nous revoyons demain, puis après-demain et encore le jour suivant. » Silvio balaya le groupe du regard. « En chacun de vous, nous irons chercher, s’ils existent, les germes de votre talent. Et maintenant… » Il s’arrêta comme s’il allait leur livrer le secret. « Allez vous changer. »
Enfin, redevenu un vieil homme, il quitta la salle d’un pas traînant.


La leçon
Le cours sur la méthode assuré par Babette avait lieu dans la grande salle ovale. À une extrémité on avait installé une scène composée de cubes de bois creux, et, chacun à son tour, les élèves devaient y monter pour montrer à son œil averti ce qu’ils avaient compris de la méthode Stanislavski basée sur l’action et les trois activités. « Oh, Nell… » Pierre se pencha pour lui donner un coup de coude. « Il faut que je me confie à quelqu’un… »
Nell resta les yeux rivés sur la scène où Samantha ôtait son manteau d’un roulement d’épaules.
« C’est atroce », poursuivit Pierre en ouvrant de grands yeux qui menaçaient de sortir de leurs orbites, et Hettie, assise de l’autre côté, lui souffla :
« Garde ça pour ton improvisation.
– Je peux pas, gémit Pierre d’une voix aiguë et avec un fort accent de Glasgow. Je crois que je vais mourir… »
Nell se tourna vers lui.
« Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle avec une sévérité feinte.
– Je suis amoureux.
– C’est vrai ? » Nell ne put résister. « De qui ?
– Chut ! »
Une Suédoise se retourna sur sa chaise. Pierre l’ignora.
« Vas-y, continua-t-il avec un sourire, essaie de deviner. »
Nell fit un tour d’horizon des élèves éparpillés dans toute la salle, certains seuls, d’autres en groupe. Au milieu, Babette, leur professeur, assise à une table avec ses affaires posées à ses pieds, manteaux, écharpes, sac à main plein à craquer, et un chien affublé d’un toupet de la même teinte filasse que les cheveux de sa maîtresse. On aurait crue celle-ci occupée à tisser ou à tricoter une grande écharpe, alors qu’en fait elle observait attentivement chaque exercice, prenait des notes et prononçait ses verdicts d’une voix gutturale, traînante, très américaine. Nell arrêta son regard sur Jonathan qui, à trente et un ans, possédait une voiture et un pavillon à Fulham, où il avait invité quelques-uns d’entre eux, la semaine précédente, pour souper d’un ragoût de viande qui avait mijoté toute la journée, à basse température, sur sa cuisinière Aga. Ou bien était-ce Stuart, petit et râblé, un parfait haute-contre qui partait chaque soir, chaussé de ses bottes de moto, en quête de nouvelles aventures, ou peut-être des mêmes, dans le parc de Hampstead Heath ? À part Pierre, ils étaient les deux seuls à être officiellement gays, encore que d’autres se trouvaient peut-être sur le point de faire leur coming out, comme Cecil qui parlait d’une voix feutrée et s’attardait après tout le monde dans la salle de danse pour travailler ses pliés des heures durant, ou Giles et Kevin toujours prêts à déclamer des poèmes en rivalisant de snobisme dans le ton. Nell passa très vite sur Rick avec sa mèche et sa veste en cuir. Elle ne s’attarda pas davantage sur Billy et Jermaine, le couple d’escrocs déjà convoqué pour plusieurs retards et dont les jours à la Drama Arts étaient comptés – même si Jermaine savait faire le triple flip et avait mis moins d’une semaine à assimiler la danse cosaque de Silvio. Nell regarda Dan, Dan le rêveur, toujours distrait, avec ses cheveux bruns en broussaille, mais alors même qu’elle l’observait, Jemma se pencha vers Dan pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Nell soupira, un petit pincement de jalousie à l’estomac, puis elle reporta son regard sur la scène. Samantha avait accroché son manteau et se tenait devant un miroir imaginaire. Nell savait qu’il s’agissait d’un miroir, car Hettie et Charlie s’y étaient déjà regardées, mais Samantha, elle, n’était pas en train de se coiffer ou de se maquiller : elle déboutonnait son chemisier. Le silence s’imposa dans la salle. Les chuchotements se turent un à un lorsque, bouton après bouton, les doigts de Samantha tâtonnèrent, jusqu’à ce que son chemisier s’ouvre sur la dentelle violette d’un soutien-gorge. Ensuite, elle défit la fermeture à glissière de sa jupe. Son slip était violet aussi. Elle avait dû préparer son coup.
« Nom de Dieu, siffla Pierre entre ses dents, quand elle dégrafa son soutien-gorge. Elle place la barre vachement haut. C’est à qui, après ?
– À toi », répondit Nell.
Samantha se tourna, lança son soutien-gorge sur le lit puis, d’un mouvement vif, elle ôta son slip. On vit, de dos, son corps robuste à la peau blanche, ses épaules constellées de taches de rousseur. Nell retint son souffle. Allait-elle se tourner vers eux ? Allait-elle s’examiner dans le miroir invisible, comme toute femme normale ? Non, Samantha courait maintenant en pas chassés vers la penderie où elle prit quelque chose qu’elle y avait accroché, une chemise de nuit en soie grise ; elle l’enfila par la tête, mais la chemise resta coincée quelques secondes : ce fut suffisant pour que toute l’assemblée ait le loisir de l’examiner sans être vue. Ses gros seins blancs aux tétons étonnamment petits, l’étroit triangle de ses poils d’un roux flamboyant. Enfin, la chemise de nuit tomba en place et il y eut un soupir général quand Samantha fut de nouveau vêtue, qu’elle eut retrouvé son calme et qu’elle retraversa la pièce pour se mettre au lit.
Dans le silence qui suivit Pierre saisit Nell par le bras.
« Très bien, Samantha, approuva Babette. Alors, dis-moi, quel était ton objectif ?
– Passer une bonne nuit.
– Et ton action ?
– Me préparer à aller me coucher. Me déshabiller. Enfiler ma chemise de nuit. Me mettre au lit.
– Très bien. Excellent, même. » Babette se retourna et balaya la salle du regard. « C’est à qui ? »
Pierre se leva. « Continue à chercher », dit-il à Nell avant de se hâter vers l’avant de la salle sur ses jambes maigres.
Il attendit quelques instants avant de monter d’un bond sur scène. Là, il courut, faillit trébucher sur un coin du lit et posa par terre un lecteur de cassettes. Puis il tourna le dos au public et prit une pose. Toute la classe entendait des grincements et des sifflements : la cassette tournait mais aucun son n’en sortait. Hettie et Nell échangèrent un regard. La cassette continuait à siffler. Pierre attendait. Enfin, rouge de honte, il se retourna pour ajuster son réglage et soudain la musique creva le silence, faisant sursauter tout le monde, même le chien qui se dressa sur ses pattes en jappant.
Pierre se mit à danser, à parader, à tortiller des hanches, il tournoyait, faisait des claquettes, prenait brusquement des poses farfelues. Au bout d’un moment, tout le public de première année fut pris d’un irrépressible fou rire qui obligea Babette à émerger de son cocon de laine pour calmer le jeu.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Pierre avait l’air radieux. « Je danse.
– Et ton objectif ? Ton action ?
– Euh… vous amuser tous. »
Babette garda un instant le silence. « Mais tu ne nous montres rien, tu ne racontes pas d’histoire. Tu te donnes en spectacle, mon chou, c’est tout. »
Pierre regagna furtivement sa chaise. « La salope, marmonna-t-il entre ses dents. Tout ça parce que j’ai pas montré ma bite. » Mais il avait honte, Nell le savait.
 
Le pub adopté par les élèves de la Drama Arts était chaleureux : lumière tamisée, rideaux à pompons, sièges lourdement capitonnés.
« Ce qui m’inquiète, avoua Hettie, une fois qu’ils se furent installés à la table d’angle, la plus convoitée, c’est que d’ici demain, il faut que j’aie décidé qui est Thea. À part le fait que c’est un wallaby. Elle, c’est une fille, mais l’animal que j’ai choisi pour elle, c’est un wallaby. Bref, j’ai retracé son histoire, ça, ça va, mais le vrai problème, c’est que je ne sais pas encore quelles sont ses attitudes intérieures, et on doit jouer demain devant Patrick Bowery.
– D’accord. » D’une chiquenaude, Pierre fit tournoyer un sous-bock. Il se targuait d’être l’élève le plus assidu de Silvio. « Quelle est la première Attitude intérieure ? » Nell et Hettie se penchèrent, comme s’il allait faire un tour de magie. « C’est Proche. » Il enfonça la pointe de son stylo-bille dans le sous-bock en carton. « C’est-à-dire Perception et Connaissance intuitive.
« Or les enfants sont de type Proche, non ? Thea, c’est une enfant. En tout cas plus que Moritz, que je mettrais plutôt dans la catégorie 6 : Désorienté.
– Tu crois ?
– Désorienté, c’est Perception et Ressenti. Avec Participation intérieure de l’Intention et de l’Adaptation. Les Facteurs de mouvement : Poids/Flux et la quête intérieure : Quoi/Pourquoi ? »
Hettie fronçait les sourcils, Nell le regardait, ébahie.
« Si seulement je pouvais comprendre aussi bien que toi.
– Moi aussi, approuva Hettie. Tu es incroyable. Alors, si Moritz est Désorienté quels sont ses éléments ?
– Légèreté et Force, Liberté et Attachement, répondit Pierre.
– C’est génial.
– Donc, si Thea est Proche, poursuivit Pierre d’un ton rassurant, ses éléments seront : Légèreté et Force, Persévérance et Réactivité.
– D’accord. Persévérance et Réactivité, répéta Nettie en clignant des yeux, d’accord. Et pendant qu’on y est, on se refait une tournée ?
– J’y vais, dit Nell. La même chose ? »
Nell monta sur le repose-pieds en métal du bar : plus grande, elle avait davantage de chances d’attirer l’attention du barman. Malgré tous ses efforts, un homme arrivé après elle fut servi avant. Un type trapu, aux cheveux ébouriffés, vêtu d’un pardessus et d’une écharpe à motifs cachemire. Elle ne l’avait jamais vu à la Drama Arts. Un livre de poche dont elle ne parvint pas à lire le titre dépassait de sa poche. Sa Guinness commandée, il alla s’asseoir à une table voisine de la leur et entreprit de se rouler une cigarette.
« C’est vrai qu’on a vachement de chance », disait Hettie, lorsque Nell fit glisser sur la table le plateau métallique bosselé, chargé de boissons, « d’avoir toute cette matière à partir de laquelle travailler. Sinon, je ne saurais pas par où commencer, moi.
– On a de la chance, ouais, approuva Pierre, à qui l’amertume de la première gorgée de bière arracha une grimace. J’ai puisé dans mon propre passé énormément d’éléments pour comprendre le personnage de Moritz, et chaque fois que je répète, en ayant simplement mon objectif en tête – oui, d’accord, j’ai râlé après Babette, aujourd’hui –, c’est vraiment pour moi comme d’avoir un manteau qui me tient chaud. » Son regard s’embruma. « Une houppelande magique qui me donne confiance en moi. Quand je pense qu’il y a des gens qui montent sur scène sans avoir la moindre idée de ce qu’ils vont faire.
– Exactement, renchérit Hettie, en s’animant. Tu vois, dans la scène où on sautille, avec les autres filles, eh bien, je suis censée normalement aller voir ma grand-mère, et puis je me laisse distraire, mais chaque fois… » Elle rougit et se mit à parler de plus en plus fort : « Je me sens coupable, je me dis, merde, grand-mère m’attend. Et tout ça, bien sûr, c’est pas dans le script.
– C’est vrai, approuva Nell. C’est génial.
– Et si Thea est Proche, ajouta Pierre, tu connais tout de suite son rythme. Ses mouvements sous-jacents sont : cogner, démolir, flotter, glisser, presser, tordre, tamponner, feuilleter.
– C’est fou, dit Hettie en ouvrant un paquet de chips. Oui. Je sais tout ce qu’elle va faire. Remarque, ajouta-t-elle en riant, elle ne fait pas grand-chose.
– Tandis que Moritz est Désorienté, répondit Pierre en tendant sa main en coquille pour avoir des chips, et les mouvements sous-jacents de Désorienté sont : cogner, presser, flotter, feuilleter, tordre, démolir, glisser et tamponner.
– La vache ! Est-ce que Silvio sait à quel point tu es excellent dans cet exercice ? » demanda Nell.
Elle s’étonnait qu’il ait réussi à mémoriser ces listes, surtout qu’elles se ressemblaient beaucoup.
« C’est pas sûr, mais je me suis dit que j’avais intérêt à faire un effort. En troisième année, il nous demandera de construire des personnages à partir de ses Six Tables. »
Hettie eut l’air catastrophé.
Pierre poussa un soupir. « Je crois que je vais m’inspirer de ma mère : chaque fois qu’elle parle on dirait qu’elle est en train d’essorer un drap. » Il fit mine de tordre un linge en coton imaginaire en grimaçant sous l’effort et dit d’une voix lasse : “Pour l’amour du Ciel, mon grand, quand vas-tu te trouver un vrai travail et arrêter de traîner comme ça ?”
– Tu es génial.
– Ouais. Enfin, je crois que je ferais mieux d’assurer mes arrières. Qu’est-ce qu’ils vont faire, ceux d’entre nous qui n’ont pas pris la peine d’écouter ? Traîner leurs guêtres dans les théâtres, faire de la figuration dans des pantomimes ? Et encore, s’ils ont de la chance. » Il vida son verre. « Ça me désole que mon ami qui est au Guildhall1 n’apprenne pas ce qu’on nous enseigne ici. “Tiens-toi droit et souris”, c’est tout ce qu’on leur demande là-bas. On devrait peut-être leur expliquer certaines théories de Silvio.
– Je ne sais pas, répondit Nell, dubitative. On risquerait de ne pas les leur apprendre comme il faut. »
Elle s’imagina essayant de reproduire le travail de Silvio, les tableaux en couleurs compliqués, les graphiques et les listes, le dessin en trois dimensions d’un cube avec, en abrégé, les directives concernant les différents angles de réflexion de l’acteur.
« Tu as raison. » Pierre ouvrit un autre paquet de chips. « Nous ne sommes peut-être pas encore prêts. En tout cas, tu n’as toujours pas deviné de qui je suis tombé amoureux.
– De moi, lança Hettie en léchant ses lèvres salées.
– Tu brûles », minauda-t-il. Il passa un bras autour de ses frêles épaules et posa la tête sur ses fins cheveux blonds. « Si tu étais un garçon, tu serais parfaite.
– Je me demande si nous travaillerons ensemble, un jour. » Nell les dévisageait tous les deux. « Plus tard, je veux dire, quand on sera sortis.
– Ça va être bizarre de se retrouver sur scène avec des gens qui ne sortent pas de la Drama Arts, commenta Pierre. Je suis sûr qu’on nous remarquera. Ou qu’on remarquera les autres. Notre formation va nous mettre à un tout autre niveau. »
Oui, se dit Nell. Elle avala la dernière gorgée de son whisky et se sentit parfaitement heureuse. Il y aurait les acteurs, le métier d’acteur et puis il y aurait eux, eux qui habiteraient leurs personnages, tout un vécu psychologique, tant physique que mental, tracé dans ses grandes lignes. « Ce sera vraiment bizarre. On ferait peut-être mieux de monter notre compagnie. Tous les trois ! »
Une ombre inquiétante obscurcit leur table. Ils levèrent les yeux. C’était le type du bar, l’homme au pardessus et à l’écharpe à impressions cachemire.
« Vous voulez que je vous dise ? » lança-t-il avec un petit sourire contrit. Il se pencha encore plus bas et baissa la voix : « Vous racontez que des conneries. »
Nell rougit jusqu’aux oreilles. À côté d’elle, Pierre resta bouche bée, incapable de dire un mot. L’homme haussa les sourcils, ironique ou menaçant et, ayant calé sa cigarette roulée entre ses lèvres, il se fraya un chemin jusqu’aux portes saloon du pub.
Aucun d’eux ne parla. Comme s’il n’y avait rien à dire. Quelle violence et quel cynisme, pensa Nell. Pourtant, elle se sentait souillée, comme si on l’avait prise en train de faire quelque chose d’obscène.
« Ça doit être un acteur raté, railla Pierre. Si ça se trouve, il sort de la Guildhall School. »
Nell rit, mais elle était perturbée et ressentait une douleur à l’estomac, juste à l’endroit où était tombé le whisky un instant plus tôt.
« Il est en deuxième année, annonça Pierre.
– Qui ?
– Mon oiseau rare. Cherche-le. Il s’appelle Gabriel. Il deviendra un grand acteur.
– Ah bon ? »
Nell jeta un coup d’œil à la pendule. Elle avait envie de rentrer, mais en fut dissuadée par la perspective de trouver un mot épinglé à sa porte, comme chaque soir ou presque, l’invitant à monter boire un dernier verre pour bavarder un peu.
« N’oublie jamais que c’est ici que je t’ai parlé de lui pour la première fois. L’ange Gabriel. Gabriel Grant.
– OK. » Nell n’avait jamais remarqué ce Gabriel. « Si tu le dis, c’est que tu dois avoir raison. »
La porte s’ouvrit et une horde d’étudiants de la Drama Arts s’engouffra dans le pub, Dan et Jemma en tête, Charlie juste derrière.
« Allez, on leur fait de la place. »
Pierre et Hettie se poussèrent jusqu’à l’extrémité de la banquette, loin de Nell qui les perdit de vue dans la ruée.
1- Guildhall School of Music and Drama : Conservatoire de musique et de théâtre de Londres. (Les notes sont de la traductrice.)


La répétition
Charlie Adedayo-Martin était la plus belle fille de première année. Il y avait d’autres beautés, plus flagrantes, plus parfaites – comme Marvella, la Française à la bouche pulpeuse, sensuelle, Jemma avec sa crinière blonde et frisée – mais Charlie, elle, avait du chien. Grande, anguleuse, une peau caramel et des cheveux blond décoloré coupés court. Le bruit courait qu’elle était la fille d’une princesse abyssinienne mais Nell avait appris qu’en fait elle était tout simplement née de l’union légale d’une secrétaire juridique de Cheltenham et d’un homme d’affaires nigérian.
« Quel salaud, ce Rob ! » Les yeux noirs de Charlie se remplirent de larmes. « Il en aime une autre.
– Non ! »
Nell lui prit la main et l’entraîna dehors sur les marches de l’escalier monumental de l’école où Charlie lui raconta d’une voix indignée, entrecoupée de sanglots, qu’en feuilletant le journal de son petit ami, elle avait trouvé un poème, un poème d’amour, rédigé dans la douleur, à en juger par les brouillons pleins de ratures.
« Non ! » répéta Nell. À vrai dire, elle avait plutôt envie de demander à Charlie si Rob écrivait souvent des poèmes et s’il lui en avait parfois écrit, mais c’était une question trop cruelle, elle le savait. « Le salaud, te faire ça à toi ! » s’exclama-t-elle finalement. La prenant par l’épaule, elle huma l’odeur fraîche et suave de sa peau.
« Il va déménager. Ce week-end, il emprunte une voiture pour emporter ses affaires. » Son nez rougit et ses yeux, déjà gonflés, versèrent de nouvelles larmes. « Je vais me retrouver toute seule. »
Nell regarda ailleurs. Elle éprouvait un plaisir inattendu à constater que même Charlie, la belle Charlie, pouvait devenir laide quand elle était en larmes. Nell, quand elle pleurait, avait le visage bouffi, le cou marbré, les oreilles rouges et elle aurait donné n’importe quoi pour rentrer sous terre. Sauf sur scène, bien sûr. Là, il n’y avait qu’une ou deux larmes, fausses, beaucoup moins lourdes, qui dégoulinaient sur le côté de ses joues. Mais on lui demandait parfois davantage. « Tu es une fille de ferme, avait braillé Patrick un jour, pas une grande dame. Sors ton mouchoir. Il faut qu’on voie un peu de morve ! » Nell était devenue toute rouge, de la racine des cheveux jusqu’au décolleté dont l’opulence était rehaussée par son corselet carré ourlé de dentelle blanche. Au milieu de toutes les belles filles de sa promotion, Nell se sentait petite et empâtée comme un poney et, jusqu’à présent, au bout de six mois de cours, on ne lui avait donné que des rôles de vachère, de gamine ou de soubrette. Quoique, une fois, comme elle s’était plainte, elle avait été choisie pour incarner la vieille mère d’un autre personnage.
« Nell ? » Charlie lui avait pris le bras. « J’ai une idée. Si tu venais habiter avec moi ?
– Moi ?
– Oh, s’il te plaît ! Ce serait marrant. Tu peux emménager dès dimanche, dès que Rob sera venu chercher ses affaires. Ou même avant. Enfin, quand tu veux. Tu prendras la chambre d’amis. »
Nell se mordit la lèvre. Il faudrait qu’elle donne son congé, mais le préavis n’était pas trop long, heureusement. Et puis, chez Charlie, elle n’aurait plus à supporter ces discussions de fin de soirée devant la porte de la salle de bains avec son propriétaire qui, bizarrement, se baladait toujours dans la maison robe de chambre ouverte, quelle que fût l’heure à laquelle elle rentrait.
« D’accord, dit-elle. Je viens m’installer chez toi. Pas la semaine prochaine, mais l’autre.
– Merci. »
Charlie sécha ses larmes, et Nell constata qu’un petit sourire suffisait à lui rendre sa beauté.
 
Charlie habitait au dernier étage d’une maison de Willesden. De l’extérieur, la bâtisse n’avait rien d’exceptionnel, sinon que la peinture des fenêtres s’écaillait un peu plus que la normale et qu’une planche remplaçait un des carreaux de la porte d’entrée. Mais une fois à l’intérieur, on mesurait pleinement son état de délabrement. Humidité, moisissures et une écœurante odeur de bois pourri. Charlie n’y faisait plus attention. Elle ouvrit la porte d’entrée d’un coup de pied, grimpa les deux étages, passa devant les appartements abandonnés à chaque palier pour arriver enfin chez elle. La radio jouait en sourdine, le vieux canapé était drapé de plaids en coton écru, et sur les tables basses étaient posés des bouquets de fleurs séchées, parmi des photos étalées pêle-mêle, des tasses sales et çà et là un joli bibelot, bouteille en verre bleu, statue en bois représentant une divinité nigérianne.
Nell était venue plusieurs fois chez Charlie, après les cours, pour travailler un texte. Elle s’asseyait sur le rembourrage en mousse du fauteuil recouvert d’un jeté de lit blanc, entre le poêle à gaz qui marchait à fond et Charlie, assise en tailleur, pieds nus, vêtue même en plein hiver d’un pantalon de treillis très large et d’un maillot de corps de collégien qui mettait superbement en valeur ses bras et ses épaules carrées à la peau brune et soyeuse. Jusqu’alors, elle n’avait jamais remarqué la chambre d’amis ; elle ne connaissait que celle de Rob et Charlie – lit au ras du sol toujours défait, superposition de vieux rideaux de dentelle aux fenêtres, vêtements (des robes achetées aux puces et un imperméable brun grisâtre) accrochés au mur avec des pinces à linge. Ce jour-là, Charlie continua à grimper l’escalier jusqu’à une chambrette sous les toits dont l’unique fenêtre donnait sur le jardin. Un poêle à gaz était encastré dans le foyer de la cheminée fissurée au milieu. Il y avait un lit, une armoire et un papier peint dont on distinguait encore le relief sous la couche de peinture rose pâle.
Nell posa son sac et s’assit au bord du lit. Charlie s’installa par terre en tailleur et craqua une allumette. Dans le poêle, la flamme palpita et vacilla en essayant de prendre. « Tu es sûre que c’est pas dangereux ? » demanda Nell, qui se souvenait vaguement des mises en garde de sa mère contre les dangers du gaz. Charlie souffla légèrement sur la flamme de la veilleuse pour qu’elle allume les autres brûleurs. Quand elle se disputait avec Rob, elle venait souvent dormir ici et laissait le poêle brûler toute la nuit.
« Quel salaud, mais quel salaud. » Elle se hissa sur le lit, s’y étendit de tout son long. « Heureusement qu’il est parti. C’est un vrai branleur, tu sais. Et je t’assure qu’il ne se prend pas pour de la merde. Il était obsédé par ses oreilles, figure-toi. Parce qu’elles sont soi-disant décollées. Il les tirait tout le temps en arrière et me demandait ce que j’en pensais. »
Nell éclata de rire en imaginant Rob. Elle l’avait vu deux ou trois fois, mais il ne se souvenait jamais d’elle. Il faisait partie de ces hommes qui ne remarquent que les jolies femmes. « Baisable », c’est sans doute ce qu’il aurait dit d’elle. « Maintenant que tu m’en parles, je me souviens de ses oreilles, dit Nell, pour se venger. Il n’a jamais pensé à se faire opérer ? Et toi, tu aurais pu lui proposer de les lui remettre en place. » Allongées côte à côte sur lit, elles riaient aux éclats, les doigts entrelacés.
« Bon, et maintenant…, lança Nell, au bout d’un moment. Tu es libre et célibataire. Depuis deux bonnes semaines. Tu as quelqu’un d’autre en vue ? »
Charlie soupira. Les flammes du poêle lançaient des ombres dansantes sur son visage immobile et soudain elle se mit à pleurer, le visage tout plissé, les poings collés sur ses yeux comme pour retenir ses larmes. « Le salopard ! s’exclama-t-elle. Comment il a pu me faire ça ? Moi qui croyais qu’on était tellement am… » Ses sanglots l’étouffaient et elle essayait rageusement de chasser ses larmes. Nell l’observait, intriguée, sans cesser de penser : Si j’étais un homme, je ne l’aurais jamais quittée. Où allait-on si les hommes étaient capables de larguer des filles aussi belles ?
« C’est un imbécile, lui dit-elle d’une voix douce. Je suis sûre qu’il le regrettera. » Et spontanément, elle prit son amie dans ses bras et l’embrassa sur les joues. Charlie se blottit contre elle en reniflant. Son visage encore humide s’enfonça dans le cou de Nell, son épaule se pressa de tout son poids contre ses seins et elles restèrent allongées ainsi, respirant superficiellement, jusqu’à ce qu’il fasse presque nuit dans la chambre. Enfin, elles se levèrent et descendirent dans la cuisine où Charlie, sans un mot, mit de l’eau à bouillir dans une casserole.
« Je peux faire quelque chose ? » Nell regardait autour d’elle.
« Non, non. » Charlie éminçait un oignon. « C’est ton dîner de bienvenue. Va t’asseoir. »
Nell se rendit dans le salon, attendit, écouta la radio où l’on passait des chansons, des mélodies obsédantes qui prêtaient à rêver, entrecoupées d’un dialogue murmuré, à peine audible. Le radiateur allumé, ici aussi, émettait un sifflement hypnotique. Nell s’assit dans la mousse moelleuse du fauteuil habillé de blanc et ferma les yeux.
Au bout de vingt minutes, Charlie revint avec deux assiettes de riz. Elle l’avait fait revenir avec du bacon, du poivre vert et quelques branches de persil frisé tout desséché. Elle posa les assiettes par terre et revint avec une bouteille de vin blanc et deux verres.
« À la tienne et à la liberté ! » lança-t-elle, avant de remplir les verres à ras bord.
Son plat était infect. Trop gras et pas assez cuit.
« Je suis désolée, dit Charlie avec une grimace. Ne le mange pas. Comme cuisinière, je suis en dessous de tout. » Sur ce, elle repoussa son assiette le plus loin possible et avala une bonne gorgée de vin, comme pour faire passer ce mauvais goût. Nell en mangea encore deux bouchées, à la fois par politesse et parce qu’elle était affamée, puis renonça à son tour.
« Tu veux que je te dise qui me plairait bien dans notre école, si je devais choisir quelqu’un là-bas ? » Charlie alluma une cigarette. Nell en fit autant et se cala dans le fauteuil. Au fond, c’était autrement mieux que sa vieille chambre où, une fois rentrée, elle n’avait personne d’autre à qui parler que son sinistre propriétaire et son fils boutonneux.
« Vas-y, dis. » Nell se représentait tous les élèves de première année assis en cercle.
« Eh bien, si je devais en choisir un, juste pour une aventure, comme ça… je crois que, si j’étais vraiment obligée… ce serait Dan.
– Dan Linden ! » Nell sentit son estomac se nouer. « Tu rigoles ! » Le rouge lui monta aux joues. « Mais enfin, tu sais bien ce que je ressens pour Dan ? Tu sais que je suis dingue de lui depuis le premier jour ! »
Charlie étouffa un cri puis s’exclama :
« Oh, mon Dieu ! Mais bien sûr ! J’avais oublié. Pardon. Oublie ce que je viens de te dire. Oublie. »
Elle regarda Nell en plissant les yeux, l’air suppliant puis leur resservit du vin pour parachever son numéro de charme.
« Oh, de toute façon… », commença Nell d’un ton lugubre, convaincue que Charlie pouvait faire craquer Dan d’un seul regard, « il s’est remis avec Jemma. C’est quand même incroyable qu’il n’y ait pas un seul garçon valable dans notre promotion ! »
Sa crampe à l’estomac était encore sensible, mais la rougeur de ses joues avait disparu. Elle avait froid à présent. Elle entoura ses genoux de ses bras, le regard perdu dans le feu.
Charlie s’étendit sur son canapé.
« Je suis sincèrement désolée. » Elle leva les yeux vers Nell. « Je crois que je n’ai pensé qu’à moi, ces derniers temps. » Comme Nell ne répondait pas, elle ajouta : « Hé, si on montait un plan, pour le séduire ? Pour toi, je veux dire. »
Nell fronça les sourcils. « Mais comment veux-tu faire ? Il est avec Jemma. Ils sont tout le temps ensemble.
– Eh bien… attends. Je vais me faire couler un bain. Dans l’eau, j’ai toujours les idées plus claires. Viens. »
La salle de bains donnait dans le couloir, à côté de la cuisine. Quand la baignoire fut pleine et que l’odeur de fraise de son bain moussant eut rempli la pièce, Charlie ôta son débardeur. Elle n’avait pas de soutien-gorge ; ses seins, petits et haut perchés, étaient de la même teinte nacrée que le reste de son corps. Elle ne portait pas non plus de culotte. Elle baissa son pantalon qu’elle envoya promener du bout du pied. « Ouille, ouille, ouille, c’est chaud », s’écria-t-elle gaiement en rentrant dans l’eau. Bientôt son visage et sa poitrine devinrent rouge sombre, tandis que ses boucles mouillées retombaient joliment autour de ses oreilles.
Assise sur le rebord de la baignoire, Nell promena sa main dans la mousse. Charlie ferma les yeux et se laissa aller en arrière avec un soupir de bien-être. Quand elle les rouvrit elle vit que Nell la regardait. « Tu ne veux pas venir dans le bain ? On est bien, tu sais. » Elle décala ses longues jambes sur un côté, comme pour lui montrer qu’il y avait assez de place.
Nell se retourna pour se déshabiller. Elle portait des collants et une jupe en jean, des bottes et plusieurs épaisseurs de T-shirts. Elle se débattit avec tout ça dans la pièce minuscule, dont les murs et le sol s’étaient couverts de buée. Enfin elle fut nue, honteuse de ses cuisses épaisses et de ses seins lourds, une fois libérés du soutien-gorge. Son corps semblait prendre beaucoup de place, alors que Charlie la dépassait d’au moins dix centimètres. Celle-ci replia les genoux contre la baignoire et Nell se glissa dans l’eau. C’était bon. La chaleur, le doux parfum de la mousse rose, le toucher satiné de la cuisse de son amie tout contre la sienne au moment où elle s’immergeait. Adossée contre l’autre extrémité de la baignoire, elle cala sa tête entre les robinets et sourit.
« Alors, demanda Charlie, souriant aussi. Comment tu vas t’y prendre pour amener Dan dans ton lit ? »
Nell ne répondit pas. Elle n’en savait rien. L’idée que cela pût dépendre d’elle ne l’avait jamais effleurée. Elle s’en était toujours remise au destin.
« Et si…, réfléchit Charlie. Et si on le faisait venir ici pour répéter une scène ? Après les cours. Ensuite, on va au pub pour discuter, on revient dîner ici, j’ouvre une bouteille de vin, tu peux lui faire visiter l’appartement, et une fois qu’il est dans ta chambre… hop ! Tu lui mets le grappin dessus. Attends, bouge pas. » Charlie s’extirpa de la baignoire : de petits écussons de mousse parsemaient son corps luisant. « Je reviens tout de suite. » Elle sortit de la salle de bains toute nue.
Nell entendit la musique que Charlie venait de mettre plus fort, dans le salon, et la vit réapparaître avec une nouvelle bouteille de vin. Elle se glissa dans la baignoire. « Alors ? »
Nell avala une petite gorgée de vin frais. « D’accord, on essaie. » Elle sourit. La tête lui tournait, mais elle leva quand même son verre et le vida.
« Tu veux que je te dise ? » Charlie lui souriait. « Tu es magnifique.
– Mais non ! » protesta Nell, incrédule et ravie.
Elle se garda toutefois de lui retourner le compliment, car elle eût été incapable de le faire sans rougir, incapable de regarder Charlie prendre délicatement la mousse à la surface de l’eau pour s’en frotter gracieusement le cou, les aisselles, la poitrine.
 
Dan Linden était brun, grand, dégingandé, coiffé d’une masse de cheveux ébouriffés. Il avait un sourire en coin nonchalant qui faisait tout son charme. Son autre atout était de n’avoir pratiquement aucun concurrent parmi les autres garçons de première année qui ne pensaient qu’à perfectionner leurs talents de jongleurs et à réciter d’une voix grave et sonore des Sonnets de Shakespeare. La plupart des filles sortaient avec des élèves de deuxième année – qui comptait un nombre injustement élevé d’hétérosexuels naturellement doués pour le métier – ou bien, à l’instar de Charlie, vivaient leurs histoires d’amour en dehors de l’école. Mais depuis le premier jour du premier trimestre, Nell était amoureuse de Dan. Elle avait attendu, lui souriant à l’occasion, le frôlant dans la file d’attente à la cafétéria, jusqu’au jour où elle avait compris qu’il était trop tard : à l’arrêt d’autobus, elle l’avait vu main dans la main avec Jemma qui portait son écharpe autour du cou. Certes, ils se disputaient de temps en temps, mais au bout de quelques jours, après une réconciliation houleuse, on les voyait de nouveau arriver ensemble, en retard, échevelés, et confus.
« Dan… » Nell l’intercepta dans un couloir.
« Salut. » Il lui adressa son grand sourire doux et attendit en se balançant légèrement d’un pied sur l’autre. Il portait des pantalons taille basse et chaque fois qu’il s’étirait ou bâillait, ce qui lui arrivait fréquemment, on entrevoyait son ventre plat et lisse.
Nell se dépêcha d’exprimer sa requête, avant que le courage lui manque : Charlie et elle avaient commencé à répéter ensemble quelques scènes et il leur fallait un homme pour…, elle hésita, les rôles masculins. Et elle proposa le mardi suivant. Après les cours.
« D’accord, approuva Dan, avec un léger haussement d’épaules.
– Un ami de Charlie viendra peut-être nous filmer », ajouta-t-elle pour achever de le convaincre. Dan opina pour signifier que cela n’avait pas d’importance. « OK, à mardi », lança-t-il, avant de s’éloigner.
« L’affaire est dans le sac ! » chuchota Nell à l’oreille de Charlie, lorsqu’elles se retrouvèrent à la barre fixe. C’était pourtant risquer le regard d’aigle et la langue de vipère d’Olinka, le professeur de danse, qui, un jour, avait donné à Nell de petits coups de badine sur le ventre en lui ordonnant, haut et fort, de le rentrer. Nell en rougissait encore rien que d’y penser. Elle aurait voulu prendre cette badine pour en frapper Olinka en hurlant : « Rien à foutre de la danse. Ce que je veux c’est devenir actrice ! » Au lieu de cela, elle s’était cramponnée à la barre, les larmes aux yeux, humiliée, redoutant le moment où elle devrait traverser la salle en exécutant des sauts de biche.
 
Le lundi soir, Nell et Charlie prenaient leur bain ensemble. Nell avait disposé des bougies à la vanille un peu partout dans le salon et Charlie fait brûler de l’essence de musc, deux fois plus que ne le conseillait la notice.
« Alors, qu’est-ce qu’on va répéter ? lui demanda Nell. Il faudrait pas qu’on ait un texte, ou quelque chose, non ? »
Charlie s’immergea complètement puis ressortit de l’eau lisse comme un phoque.
« Oh, on peut toujours lire quelques pages de… » Elle hésita. « Je trouverai, ne t’en fais pas. »
Elle se shampouina les cheveux et s’immergea de nouveau, jambes repliées, cuisses collées à la poitrine, en poussant Nell contre l’autre extrémité de la baignoire. De minuscules petites bulles brillaient dans les boucles crépues de ses poils pubiens et Nell pensa qu’elle n’avait qu’à avancer la main de quelques centimètres pour la glisser entre ses cuisses. Non ! Cette pensée douloureuse, aussi tranchante qu’un couteau, la traversa comme un spasme si violent qu’il lui coupa le souffle.
« Pardon », s’esclaffa Charlie en remontant. Nell plongea à son tour pour mouiller son épaisse chevelure et dissimuler son visage écarlate. Elle eut beau s’écraser au fond de la baignoire, elle ne parvenait pas à immerger ses seins : ils pointaient obstinément au-dessus de la surface. Sentir la main de Charlie les effleurer, sentir sa bouche se poser tour à tour sur ses deux tétons… Elle s’autorisa cette pensée mais ressortit de l’eau, comme si de rien n’était, pour se frictionner vigoureusement les cheveux. Avant qu’elle ait le temps de s’immerger de nouveau, Charlie s’était levée pour sortir du bain ; elle était debout au-dessus d’elle, splendide, étincelante, les cuisses fumantes. Elle enroula ses cheveux dans une serviette et quitta la pièce. Restée seule, Nell se sentit découragée. Elle se lava les aisselles et l’entrejambe à la fois n’importe comment et avec une rigueur professionnelle. Le jour fatidique approchait et elle commençait à le redouter. Et puis, cette idée absurde de « mettre le grappin » sur quelqu’un.
 
Sur les marches du grand escalier de l’école, Nell et Charlie faisaient mine de ne pas regarder Dan qui disait au revoir à Jemma cramponnée à son bras. Il lui parla longtemps à l’oreille – trop longtemps, se dit Nell. Elle leur tourna le dos en hochant la tête, chercha un sujet de conversation pour passer le temps, mais tout à coup il était là, qui venait vers elles à grandes enjambées, son sac négligemment jeté sur l’épaule, le pantalon plus bas sur les hanches que jamais. Au même moment, un autobus tournait le coin de la rue. « Vite ! » s’écria Charlie. Ils s’élancèrent, en criant tous les trois, enfin libres.
Sur l’impériale, ils s’installèrent à l’avant. Aussitôt, Charlie, les yeux pétillants, se mit à chanter en imitant à la perfection Samantha dont l’ambition était de faire de la comédie musicale. « “I’m just a girl who can’t say no1…”
– Quelle horreur. »
Dan riait. Et Nell leur rappela l’imitation de Somewhere Over the Rainbow qu’avait faite ce malabar de Kevin.
« J’ai cru mourir de rire », s’écria Charlie, pliée en deux. Ils continuèrent à disséquer chaque minute du cours de musique de l’après-midi, chaque fausse note ou geste gauche, tissant autour d’eux, avec le fil d’un sentiment de supériorité partagé, un cocon bien serré. Enfin, voyant approcher leur arrêt, ils dégringolèrent bruyamment les marches. « Stop, attendez ! » Ils sautèrent sur le trottoir par la porte du fond, avant même que l’autobus ne soit complètement arrêté.
« On va boire un coup d’abord ? Ou on commence par répéter ? » demanda Charlie. Sans attendre la réponse, elle poussa la porte du pub. Ils commencèrent par de la bière blonde, une pinte pour Charlie et Dan, un demi pour Nell. Ils avaient choisi une table dans un coin. Assise entre eux deux, Nell expliqua quelle scène ils allaient répéter, rappelant au passage que lorsqu’ils seraient prêts, un réalisateur d’une école de cinéma viendrait les filmer. Ce type était susceptible de montrer le film à des gens importants, de sorte qu’avant même d’avoir fini l’école, tous trois seraient, pour ainsi dire, des stars ! Pendant qu’elle parlait, Charlie se serrait de plus en plus contre elle et, de verre en verre, de bière blonde en alcools forts, elle lui passa un bras autour de l’épaule et se mit à lui caresser les cheveux, sans doute pour montrer à Dan comme Nell était tendre, belle et désirable, ou peut-être, Nell se surprit à l’espérer, pour faire savoir, au contraire, qu’elle se la réservait.
Il était près de onze heures quand ils sortirent du pub, bien éméchés.
« C’est par où ? » demanda Dan qui titubait. Charlie passa un bras sous le sien, enlaçant de l’autre la taille de Nell.
« Elle est pas adorable, cette nana ? chuchota-t-elle à voix haute à l’intention de Dan. Nom de Dieu, elle est pas sublime ? » Dan acquiesça d’un vague bredouillement et Charlie attira Nell pour l’embrasser sur la bouche. De surprise, celle-ci entrouvrit les lèvres et Charlie y glissa sa langue ; elle était fine, ferme, chaude comme du whisky, ses lèvres veloutées comme la peau d’un fruit. Tout en embrassant Nell, elle tira Dan par le bras pour l’obliger à les enlacer toutes les deux et glissa son autre main sous la veste de Nell pour lui pétrir les seins.
« Nom de Dieu ! » marmonna Dan.
Nell vacillait. Elle avait envie de la main de Charlie sur sa peau, elle avait envie de dégrafer son soutien-gorge pour prendre ses seins à pleine bouche, de se mettre à genoux et de glisser sa langue entre ses longues cuisses parfaites, mais c’était Charlie qui dirigeait les opérations : on allait maintenant à la maison.
« Nom de Dieu ! » répéta Dan quand la porte claqua derrière eux et que lui apparurent les marches fendues et la rampe délabrée. L’odeur de gaz et de moisi l’obligea à se boucher le nez et il était un peu pâle lorsqu’il les suivit dans l’escalier. Sur le palier du premier étage, il prit la main de Nell, mais elle n’éprouvait plus la même passion pour lui : sa peau, qu’elle rêvait de toucher depuis si longtemps, lui parut moite et étrangère.
« Bon, les copains, vin ou bière ? » leur cria Charlie depuis la cuisine. Elle réapparut aussitôt avec une bouteille de chaque et les précéda dans le salon.
Un visage blême sortit de l’ombre du palier.
« Mon Dieu ! » Nell sursauta et dut s’appuyer au mur.
« Salut, lança une voix d’homme, une voix grave et ironique. C’est à cette heure-là qu’on rentre ?
– Rob ! » Charlie s’arrêta net, les yeux écarquillés. « Ça alors… qu’est-ce que… »
Mais Rob avança la main pour l’attraper par le poignet et l’entraîna brutalement dans la chambre. La porte se referma sur eux avec un bruit sec. Nell et Dan se retrouvèrent seuls dans le couloir.
« Ma chambre est là-haut », dit Nell, qui soudain avait froid et mal au cœur de n’avoir rien mangé.
Elle conduisit Dan vers le petit escalier qui menait sous les toits.
Dan s’assit sur le lit tandis qu’elle essayait d’allumer le poêle, en soufflant sur la veilleuse comme elle l’avait vu faire à Charlie ; mais la flamme vacillait et refusait de prendre.
« C’est dangereux, tu crois pas ? demanda Dan. Il paraît que c’est pas très sûr, le gaz. » Nell lui lança un regard méprisant et abandonna. Ils se déshabillèrent, sans se regarder, sans oser tout enlever, puis se glissèrent dans le lit où ils restèrent allongés côte à côte, sans bouger, jusqu’à ce qu’enfin Dan demande :
« Ça ne t’ennuie pas trop si on ne… tu sais, Jem… ça l’embêterait.
– Non, pas de problème. Désolée. »
Ils se tournèrent, dos à dos, et s’efforcèrent de ne pas entendre les cris et les gémissements de Charlie et Rob qui s’envoyaient en l’air juste au-dessous.
Le lendemain matin, la porte de la chambre de Charlie était bien fermée quand Nell et Dan partirent en cours. Plus tard, lorsque Nell rentra – après avoir traîné toute la journée un horrible mal de tête et subi les regards accusateurs de Jemma et de ses meilleures copines –, elle trouva Charlie affalée dans le canapé, une cigarette à la main.
« Tu vas pas le croire ! » Elle jeta sur la table son paquet de cigarettes. « Il est revenu, pour de bon ! J’espère que ça t’embête pas trop. Bien sûr, tu peux rester jusqu’à ce week-end. Seulement, après, il faudra que tu trouves autre chose. »
Nell la regarda, les yeux écarquillés.
« Mais… »
Charlie se laissa glisser sur le tapis pour ramper jusqu’à elle. « Il l’a plaquée. C’est pas génial ? Il m’a dit qu’il était désolé. » Elle sourit. « Il me l’a répété au moins dix fois. Mais bon, et toi, ça s’est bien passé, hier soir ?
– Hier soir ?
– Avec Dan. C’était comment ? »
Ses yeux pétillaient d’impatience.
« Super ! » Nell se ressaisit. Elle arriva même à sourire. « Ouais, vraiment bien.
– Tu pourrais me remercier, non ? » Charlie pencha la tête. « De vous avoir réunis.
– Ah oui, bien sûr. Merci. »
Nell se leva d’un bond et fila dans sa chambre où, ne sachant que faire d’autre, elle donna un violent coup de pied dans le poêle qui s’effondra en mille morceaux. Il ne restait que les rampes des brûleurs et un tuyau métallique dessinant deux courbes, comme les bosses d’un chameau.
1- « Je suis une fille qui ne sait pas dire non. » Chanson extraite de la comédie musicale Oklahoma, présentée à Broadway en 1943.


Le festival
S’il régnait à Londres une chaleur dense et poisseuse, à Édimbourg un soleil vitreux brillait dans le ciel piqueté de glace. Nell grelottait dans ses vêtements d’été et battait le pavé de ses sandales en examinant le plan du festival. Elle le retourna, suivit du doigt l’ovale vert émeraude du parc, l’avenue rectiligne de Princes Street et celle qui la suivait en parallèle, le Royal Mile. Guère plus avancée, elle replia le plan qu’elle fourra dans sa poche et se prépara à gravir la route grise escarpée qui menait au château. Le temps d’arriver en haut, elle avait la chair de poule sur les jambes et les talons tout écorchés. Elle ressortit le plan, l’étudia de nouveau sans y voir plus clair, essaya de repérer les rues non mentionnées parce que ne contenant pas de théâtre, demanda même son chemin à un passant coiffé d’un béret écossais qui s’avéra en fait être danois.
« C’est pas grave, merci », lui cria-t-elle, quand elle le vit déployer un autre plan encore plus difficile à manier. Elle repartit, accéléra le pas, coupa entre des maisons, prit un escalier si raide et étroit qu’elle eut bien du mal à le descendre avec son sac de voyage, peina tout autant pour remonter une autre pente et déboucha enfin dans une rue bordée de hautes maisons. Il faisait encore plus frais entre tous ces murs de pierre et une odeur douce-amère flottait dans l’air, comme si quelque chose mijotait dans une marmite géante. Derrière elle dégringolait une nouvelle volée de marches et de là, elle voyait la voie ferrée par où elle était venue, des trains scintillants comme des rivières, des rails aux lignes pures qui semblaient d’argent. Elle commençait à redescendre vers la gare avec l’idée de repartir de zéro, lorsqu’elle tomba par hasard sur la rue qu’elle cherchait. Et là, à mi-chemin, se trouvait le lieu du rendez-vous : le MacDillons.
Avec son néon éteint le MacDillons faisait un peu miteux et semblait fermé, pourtant la porte s’ouvrit lorsque Nell la poussa de l’épaule. À l’intérieur, elle vit des formes, des ombres et une pâle lueur de lune, le visage d’une femme se précipitant au moment où la porte se refermait.
« Chut ! » La femme leva les bras au ciel, alors même que le bois et le métal s’entrechoquaient, trop tard. Puis, remarquant le sac de voyage, elle se radoucit : « La répétition commence. Vous êtes Nell, j’imagine. Entrez. Asseyez-vous. »
 
Il y avait quatre acteurs dans la pièce, deux hommes et deux femmes, tous américains. Ils se tournaient autour, flirtaient, s’inquiétaient, se trouvaient pris dans des mensonges et des malentendus, simulaient de temps en temps l’acte sexuel. L’un des hommes était un grand échalas qui bondissait gauchement, l’autre un tout petit bonhomme, et chaque fois qu’ils se trouvaient l’un à côté de l’autre, on ne pouvait s’empêcher de rire. Les femmes les regardaient d’un air apitoyé, se confiaient mutuellement qu’elles n’avaient peut-être pas tiré le bon numéro, pourtant, quand l’une d’elle voulut vérifier cette théorie avec le mari de l’autre, cela se solda par un violent règlement de comptes : le petit bonhomme alla se réfugier dans un gigantesque lit, tandis que les deux femmes se jetaient des objets à la figure, avant de le bombarder à son tour lorsqu’il voulut s’interposer. Un coussin, un livre, un poignard dangereusement affilé qu’il parvint à esquiver avant que son ami ne vînt à son secours – une chemise de nuit rose à fanfreluches dissimulait sa nudité, pendant qu’on l’emportait presque évanoui.
« Très bien. Vous étiez tous très bien ! » Le metteur en scène sortit des coulisses, apparemment ravi, les lumières se rallumèrent, faisant émerger de l’obscurité les gens qui applaudissaient.
Son sac posé à ses pieds, Nell applaudissait elle aussi, et quand elle estima qu’elle pouvait décemment cesser, elle fit mine d’être absorbée dans la contemplation du décor. « Ah, serait-ce Nell ? Notre comédienne en herbe ? » Le metteur en scène l’avait remarquée. Un petit homme à la calvitie naissante qui lui serra chaleureusement la main. « Je suis Dominic, on s’est parlé au téléphone.
– Oui. »
Nell s’imagina qu’il la comparait à Hettie qui avait fait le même travail, l’année précédente. Distribuer des tracts, tenir la billetterie, faire son numéro de charme, probablement, se disait Nell, avec son humour grossier et son sourire provocant. Ils lui avaient demandé de revenir, mais Hettie avait dû aller à Leeds au chevet de sa mère malade.
« Bon…, dit Dominic en jetant un coup d’œil à la ronde. Je suppose que tu n’as pas encore vu ton acolyte ? » Il appela une grande blonde en jean blanc et en baskets qui discutait avec le comédien bondissant. « Cath, viens voir ici, une minute. »
Les deux filles se saluèrent d’un sourire, pourtant Nell craignit subitement que Cath et elle n’aient absolument rien en commun.
« Très bien. » Dominic se frotta les mains. « Le gars que vous voyez là va vous dire ce que vous aurez à faire. » Il montra du doigt le régisseur qui acquiesça d’un air maussade. « Si vous l’écoutez, tout ira comme sur des roulettes. Ce qu’on vous demande, c’est de battre le rappel, de distribuer des prospectus, de coller des affiches, de parcourir les rues, voire de faire le trottoir si vous pensez que ça peut servir. » Il eut un petit rire à la limite du grognement. « Bref, faites ce qu’il faut pour amener ici autant de paires de fesses qu’il y a de fauteuils. »
Nell et Cath opinèrent. « Bon alors… », commença Nell, mais Cath lui avait déjà tourné le dos.
 
Les comédiennes s’étaient changées et traversaient maintenant la salle, la mine réjouie, le pas alourdi par le poids de leurs sacs. Leurs grandes bottes grinçaient sous leurs jupes. « Désolées, nous ne pouvons pas rester dîner. » Elles étreignirent le metteur en scène, très sûres d’elles, très professionnelles. En fait, ni l’une ni l’autre n’était américaine. « Il faut qu’on retourne dans notre piaule travailler cette foutue scène.
– Vous serez merveilleuses, susurra Dominic en les embrassant. Vous êtes merveilleuses. »
Après leur départ, il chercha des yeux les hommes. « Les Snakeskin seront là dans une demi-heure. Dès qu’ils arrivent, on va se chercher un resto. Accueillez-les comme il faut. » Il lorgna Nell et Cath. « J’espère que vous viendrez aussi, les filles, mais en attendant, vous pourriez finir de ranger les chaises, et si vous trouvez un balai quelque part… Dans une heure, cet endroit se transforme en boîte de nuit. »
Le régisseur tendit un balai à Nell puis replongea le nez dans la liste où il cochait les accessoires déjà regroupés. Cath et Nell se regardèrent et commencèrent à faire place nette, rassemblant les chaises dans un coin, balayant le sol gris de poussière. Assis au bar, Dominic et le petit comédien sympathique, Kyle, débouchèrent une bouteille de vin. Ils se rapprochèrent pour discuter avec beaucoup de sérieux de ce qui fonctionnait ou ne fonctionnait pas bien dans la pièce. Nell se demanda quelle formation avait suivie Kyle et s’il connaissait les six caractères de base, l’état conscient et l’état inconscient et pourquoi, jusqu’à présent, personne, à l’école d’art dramatique, n’avait mentionné l’importance d’apprendre l’accent américain.
« Les filles, les interpella Richard, le grand comédien, si vous avez fini, venez donc prendre un verre avec nous. » Elles les rejoignirent et Dominic leur servit du vin blanc chaud. « À nous, dit-il en levant son verre. Santé. »
Les Snakeskin n’arrivèrent que très tard. Ils avaient téléphoné d’une station-service pour dire que leur moteur avait surchauffé pas loin de la frontière. En roulant prudemment, ils espéraient arriver à bon port sans avoir à s’arrêter encore une fois.
« On va manger où ? demanda Richard, inquiet. Ils seront sûrement affamés. » Dominic répondit, en faisant tourner le vin dans son verre, qu’ils trouveraient bien quelque chose. « On peut aller au petit italien du coin de la rue. »
Ils ouvrirent une autre bouteille pour patienter, se perchèrent sur des sièges en velours rouge en regardant le personnel de la boîte de nuit arriver et ajuster les lumières pour que la salle baigne dans une ambiance rose. Ils testèrent le stroboscope suspendu au-dessus de la piste de danse, tamisèrent les spots autour du bar. Enfin, la musique se mit à hurler et là, Dominic capitula : il fit un effort pour se lever et poussa tout le monde dehors.
Dans la rue, il faisait froid, le soleil était couché depuis longtemps et, avec la tombée de la nuit, le ciel grisaillait. « Sentez-moi cet air marin. » Dominic humait du côté de l’est. Tous se tournèrent pour regarder au loin, là où était censée s’étendre la mer. Nell grelottait. Tout ce qu’elle sentait, c’était l’odeur de pommes de terre au four provenant de la baraque foraine du bout de la rue. La faim lui tenaillait l’estomac. « Ils ne devraient plus tarder, maintenant », dit Dominic. Nell songea un moment à sortir une veste et des chaussettes du sac de voyage posé à ses pieds. Non, je vais tenir, décida-t-elle en coinçant ses mains sous ses aisselles pour avoir moins froid.
 
Le minibus klaxonna en tournant le coin de la rue. Il brinquebalait doucement sur les pavés, toutes vitres ouvertes, têtes et bras dépassant dehors. « Youhou ! lancèrent des voix. Nous voilà ! On y est quand même arrivés !
– Bravo ! » Dominic avança vers le minibus. « Bienvenue », ajouta-t-il en ouvrant d’un seul élan la portière.
Un grand jeune homme en descendit en chancelant, les jambes complètement raides. Il se maintint debout en équilibre, sourire aux lèvres, puis sortit deux béquilles grises. Apparut ensuite une fille fluette vêtue d’une jupe légère ; elle poussait devant elle une canne blanche, dont le bout fin sondait le trottoir et envoyait de petits messages vibratoires jusque dans sa main blanche. Le chauffeur s’occupa de sortir du coffre un fauteuil roulant. Quand il eut terminé, il extirpa un jeune homme de la voiture. Celui-ci paraissait plus âgé que les autres ; un visage fier au teint mat, de longs bras et des mains grandes comme des battoirs. Le chauffeur l’attrapa sous les bras et, lorsqu’il pivota pour se dégager de la portière, Nell vit que l’homme n’avait pas de jambes. Seuls deux pieds nus dépassaient d’un short dont les jambes étaient roulées. Les pieds, tordus, formaient un angle bizarre. La plante tournée vers le haut, comme des palmes.
« Anish, mon ami, s’exclama Dominic. Ça me fait plaisir de te voir. »
Anish balaya de ses grands yeux noirs le comité d’accueil.
« Putain, je suis content d’être enfin arrivé.
– Vous devez tous être affamés, non ? Quel voyage ça a dû être. »
Le conducteur extrayait du coffre un second fauteuil roulant et, cette fois, Dominic l’aida à y asseoir une autre fille. « Helen, bienvenue à toi. » Pâle, visiblement épuisée, Helen le remercia d’un signe de tête.
Tout le monde étant prêt, ils se mirent en route. Le chauffeur et Dominic poussaient chacun un fauteuil roulant, le grand gaillard avançait par à-coups, la fille cheminait à côté de lui en tâtant les pavés du bout de sa canne blanche.

« Et merde ! » Dominic venait d’ouvrir la porte du restaurant italien : elle donnait directement sur un escalier descendant au sous-sol. « Attendez une minute, je vais voir s’il n’y a pas une autre entrée. » Il réapparut peu après. « Désolé, les gars. On repart. Pas de rampe d’accès ici. »
Toute la bande continua à descendre la rue en cherchant du regard quelque chose d’ouvert. Ils tombèrent sur un petit restaurant dont le menu était affiché dans la vitrine ; ils firent cercle autour et lurent à haute voix pour l’aveugle, Amelia, et pour Anish et Helen qui ne voyaient rien depuis leur fauteuil.
« Ils ont des plats végétariens ? » demanda Amelia, mais quand ils voulurent entrer, une serveuse se précipita pour leur dire que ce n’était pas possible, qu’ils allaient fermer et que de toute façon, ils n’avaient pas les… aménagements. Consternée, elle recula, détourna les yeux du petit groupe, puis le regarda de nouveau, malgré elle, et aperçut les pieds bruns d’Anish, plats comme des palmes, posés sur la toile de son siège.
« Ne vous en faites pas, dit Anish en haussant les épaules lorsque la porte se referma avec un tintement. Nous sommes habitués à faire peur aux gens valides. » Sur ce, il fit lui-même demi-tour avec son fauteuil et prit la tête du groupe. Ils essayèrent de trouver d’autres endroits, un pub bondé, un fish’n’ chips dont la porte d’entrée était trop étroite pour y passer avec un fauteuil roulant.
« Ça vous dirait, des pommes de terre au four ? » lança Dominic, gêné. Anish freina brusquement. « Ah, voilà qui est parlé ! » Il prit de l’élan pour remonter la rue, suivi par les autres non moins enthousiastes, qui avançaient à côté de lui, en bavardant, en riant, en racontant des blagues, tandis que les membres de la compagnie de Dominic faisaient bien attention que cet enchevêtrement métallique, roues, béquilles, fine canne blanche, ne s’emmêle pas. Dominic arriva le premier à la baraque à frites. « Mesdames et messieurs, c’est moi qui régale. Choisissez la garniture que vous voulez, n’hésitez pas : caviar, foie gras… » Un air de parfaite satisfaction se peignit sur tous les visages lorsque, tout échauffés par leur course, ils mangèrent dans la rue leurs pommes de terre chaudes et dorées, servies dans une barquette avec un cocktail de crevettes, œufs mayonnaise, fromage, haricots blancs, thon et salade.
 
Le logement de Nell se trouvait près du château, au dernier étage d’une maison dont la porte d’entrée s’ouvrait en biais, sur un escalier très raide. Il y régnait l’atmosphère caractéristique des lieux inhabités : étagères vides, minuscules meubles bon marché et, dans le séjour, un alignement de fenêtres sans rideaux donnait sur les remparts du château où était tiré, peu après onze heures, un grand feu d’artifice. C’était le clou du festival d’Édimbourg, un grand spectacle mettant en scène la puissance de l’armée d’Écosse : soldats en kilt, avec leur escarcelle de peau, joueurs de cornemuse, marcheurs, tambours, porte-drapeaux, défilaient tous les soirs. De ses fenêtres, Nell regarda le ciel craquelé par une salve de fusées dont les gerbes rouges et vertes montaient vers le firmament pour retomber en milliers d’étincelles. De nouvelles gerbes bleues et argent jaillirent comme autant de fontaines en sifflant et en vrombissant, puis d’autres explosions encore firent vibrer les vitres et résonnèrent dans les chambres voisines inoccupées.
Nell attendit la fin pour aller se coucher. Cath et elle partageaient une chambre. Une fois allongée un livre à la main, elle observa du coin de l’œil Cath qui se déshabillait. Parfaite, par un défaut, une première de la classe en slip blanc et soutien-gorge de sport, un Snoopy sur son T-shirt long jusqu’à mi-cuisses, une délicate odeur de pêche quand elle plia ses vêtements. Nell se tourna vers le mur. Elles devaient être au théâtre le lendemain matin à dix heures. La première représentation du spectacle avait lieu à dix-sept heures. Elle laissa tomber son livre et revit, juste au moment de s’endormir, le visage horrifié de la serveuse qui se précipitait vers eux. « Nous n’avons pas les aménagements. » Sa voix était perçante, et, ensuite, il y eut les yeux d’Anish lançant des éclairs tandis qu’il s’éloignait de la porte close avec son fauteuil.
 
Les bras chargés de leurs prospectus en papier glacé, Nell et Cath quadrillèrent la ville. Elles devaient se faufiler entre jongleurs, échasseurs, clowns, contorsionnistes et autres cracheurs de feu, pour fourrer dans les mains des passants les tracts d’Un mariage d’enfer. Du château, elles descendirent jusqu’au palais de Hollyrood, traversèrent le quartier de Grassmarket et longèrent l’alignement de boutiques qui contournait la colline. Elles traversèrent Princes Street et, à leur grand étonnement, rencontrèrent, dans cette rue commerçante, des gens du cru, de vraies gens, qui ignoraient qu’il y avait un festival. Ils regardaient, surpris, le tract qu’on leur tendait, s’étonnaient que la première représentation commence aussi tôt, grommelaient qu’à cette heure-là, ils seraient encore au travail ou en train de préparer le thé. Nell et Cath revinrent par le parc, sans oublier de s’arrêter pour admirer l’horloge composée de fleurs, son cadran en primevères et en pensées, sa grande aiguille qui avançait toutes les secondes avec un petit claquement sourd. Elles passèrent devant la gare pour coller des prospectus dans les mains des visiteurs fraîchement débarqués qui les regardaient avec pitié, comme si elles vivaient depuis toujours dans ce trou perdu.
L’heure du déjeuner approchant, elles regagnèrent le théâtre par un raccourci, une rampe pavée qui menait à la rue d’au-dessus. Elles commençaient à se sentir vraiment chez elles dans cette ville et à l’aise avec ses habitants. Elles virent la silhouette de Dominic en chemise multicolore venir à leur rencontre. « Eh bien, les filles, vous tombez à pic ! » Il désigna à l’angle de la rue, un peu plus haut, un groupe formant un conciliabule. « Allez donc déjeuner avec les Snakeskin. Ils vont essayer The Stag.
– Oh, balbutia Cath en rougissant. J’avais dit que… » Elle se retourna vers le MacDillons. « J’ai rendez-vous avec Richard… »
Nell et Dominic la dévisagèrent. Elle ne perdait pas de temps ! Mais ni l’un ni l’autre ne le dit. « Et toi, Nell, tu es libre ? » lui demanda Dominic. Il lui tapota distraitement l’épaule du bras en indiquant de la tête la direction du pub.
Nell déglutit. Que faire ? Que dire ? Son cœur cognait dans sa poitrine, mais même quand elle s’approcha du groupe, elle vit Anish tourner et franchir seul avec son fauteuil la double porte saloon du bar, comme un cow-boy dans un western. Elle se mit à courir et entra dans le pub juste à temps pour voir un homme seul prendre son demi et partir d’un pas traînant vers le fond de la salle.
Les Snakeskin s’installèrent autour de plusieurs petites tables. Ils ajustèrent la position des fauteuils roulants, posèrent les béquilles et la canne blanche par terre. Nell s’assit sur la chaise qui restait. « Tu veux bien aller nous chercher des Guinness ? » Anish lui glissa de l’argent dans la main.
« Quelqu’un d’autre veut quelque chose ? » Nell sentait dans sa paume l’endroit où Anish l’avait touchée, la force de ses mains fraîches, le cal au milieu de son pouce.
Amelia chercha à tâtons son sac à main. « Moi, je voudrais une limonade et un croque-monsieur.
– Croque-monsieur pour moi aussi, lança David, le grand gaillard. Au moins ça ne peut pas se renverser. » Laissant ses béquilles sous la table, il avança jusqu’au bar d’un pas vacillant.
 
Il n’y avait pas grand monde dans le pub, mais Nell sentait sur eux les regards inquisiteurs. Chaque fois qu’elle levait les yeux, des têtes bougeaient légèrement et des regards déviaient. Les Snakeskin semblaient ne pas s’en apercevoir. Il restait trois jours jusqu’à la première de leur spectacle. « Je ne vois pas, commença Amelia. Enfin, évidemment que je ne vois pas… » Les autres pouffaient de rire. « Mais je veux dire… » Elle s’étrangla avec sa limonade. « Je ne vois pas comment ça va marcher.
– Moi, c’est sûr que je ne vais pas marcher, coupa Anish. À moins qu’on fasse tous un effort surhumain.
– Moi j’en fais, se défendit David.
– Ouais. Pas encore assez, mon vieux. » Anish le toisa. « Qui est d’accord pour qu’on fasse des répétitions supplémentaires tous les soirs, à partir d’aujourd’hui ? »
Helen, la grosse fille rivée à son fauteuil, acquiesça. « Moi.
– Moi aussi », dit Amelia en penchant la tête.
Ses yeux bleus aveugles aussi opaques que des nuages et très écartés, dans son visage en cœur, avaient une expression plaintive. Le regard d’un ménestrel d’un autre temps, d’un luthiste jouant une balade. Nell se demanda si elle savait qu’elle était belle. Si, quand elle prenait ses vêtements, elle devinait, de ses doigts sensibles, que les couleurs claires qu’elle choisissait lui allaient bien au teint. David s’approcha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille, en tordant ses jambes maigres d’une drôle de façon. « D’accord, concéda-t-il. Si tu penses que ça peut nous aider. Mais je ne veux pas répéter Backerjack. La dernière fois, j’ai été malade pendant un mois, après.
– Tout ira bien, répondit Anish avec un haussement d’épaules. Conduis-toi en homme. » Il leva son verre : « Santé ! Au théâtre d’avant-garde ! À nous !
– À nous », approuvèrent les autres.
Les croque-monsieur, quand enfin ils arrivèrent, étaient délicieux. Ou alors c’était seulement qu’il n’y avait rien pour se faire un petit-déjeuner dans l’appartement de Castle Terrace. Nell mordit dans le sien, se brûla la langue et calma la douleur avec les rondelles de concombre disposées sur une touffe de cresson.
« Alors, ça parle de quoi, votre pièce ? »
Anish essuya la moustache de Guinness collée à sa lèvre supérieure. « C’est une bonne question.
– Pour être honnête, dit David, on ne le sait pas encore très bien.
– Pour être très honnête, ajouta Helen, personne n’en a aucune idée.
– Eh, les enfants, intervint Anish en hochant la tête, ça va bien comme ça, hein. On a encore le temps de redistribuer les rôles de rebelles. Dehors, il y a plein de gens qui rêvent de devenir un Snakeskin et qui sont prêts à n’importe quoi pour reprendre votre rôle.
– C’est sûr, commenta Amelia. Mais les faire venir jusqu’ici, c’est une autre paire de manches. Il nous a fallu toute la matinée pour trouver ce pub. »
Et elle éclata de rire, en même temps que David et Helen.
« OK. » Anish avala une autre gorgée de Guinness et se tourna vers Nell. « C’est une sorte de méditation philosophique… une histoire invraisemblable et déprimante mais drôle, un voyage avec des hauts et des bas… »
Nell acquiesça d’un air solennel. « Je vois.
– C’est le bordel. » Il lui sourit et vida le fond de sa pinte de Guinness. « Oh, j’allais oublier de te donner ça. » Il se pencha pour sortir, d’un sac accroché à son fauteuil, une enveloppe en papier kraft. « Nous comptons sur toi, pour notre public. »
Nell vit qu’il s’agissait de tracts, il y en avait au moins cinq cents. Elle glissa une main dans le sac pour en prendre un.
« Je ne sais pas vous, dit Anish en s’étirant, mais moi je boirais bien encore quelque chose.
– D’accord. » Nell se leva. « Quelqu’un d’autre ? »
Les autres secouèrent la tête.
« Oh, tiens, un autre croque-monsieur, tant que tu y es, ajouta Anish en souriant.
– Goinfre, lui lança Helen.
– Je suis en pleine croissance. C’est quoi l’expression déjà ? Ah oui. » Il fit un clin d’œil à Nell. « J’ai l’estomac dans les talons. »
Nell éclata de rire sans pouvoir se retenir. « C’est horrible ! » Plaqua une main sur sa bouche, fit volte-face et courut vers le bar. En attendant sa commande, elle jeta un coup d’œil au tract.
Vous ne verrez pas plus original cette année.
Une nouvelle pièce de Snakeskin :
Ne détournez pas les yeux.
« Alors, ce déjeuner ? lui demanda Cath tandis qu’elles faisaient la queue au bureau du Théâtre alternatif pour récupérer les billets invendus.
– Bien, bien. Et… Richard ?
– Sympa. » Cath fronça les sourcils. « Il voulait que je lui fasse répéter son rôle. Il a un trac terrible pour ce soir.
– Ah bon ? »
Nell n’arrivait pas à imaginer un seul acteur d’Un mariage d’enfer rongé par le trac. Ils semblaient tellement sûrs d’eux ! Elle se demanda même s’ils étaient passés par une école d’art dramatique ou s’ils étaient nés comme ça, prêts à glisser dans la vie comme des danseurs mondains, à s’appeler chéri, à réviser leur texte.
« Moi, j’ai très envie d’aller voir la première des Snakeskin », dit Nell.
Cath frémit. « Je me demande comment ce sera. Je n’arrive pas à imaginer. » Elle baissa la voix, lorsque la file d’attente commença à avancer : « Tu te rends compte ? » Elle resserra les bras autour de son corps. « Si on était nées quelques années plus tôt…
– C’est vrai, dit Nell dans un souffle. Ma mère était malade comme un chien quand elle était enceinte de moi.
– Si ça se trouve, ils lui auraient donné ce médicament à elle aussi. La thalidomide. » Cath pâlit. « Qu’elle l’ait demandé ou pas, d’ailleurs. »
Oui, pensa Nell. Et le plus étrange, c’est que même si sa mère avait pris ce médicament, Nell aurait peut-être voulu devenir actrice malgré tout. Elles avancèrent de quelques pas, en silence.
Cinquante-cinq billets avaient été vendus pour la représentation de ce soir-là d’Un mariage d’enfer. La salle contenait soixante-dix places, et peut-être vendraient-elles encore des places debout.
« Ce serait super si on était complet le premier soir, non ? » dit Cath. Ragaillardies par cette perspective, elles distribuèrent encore des tracts, de plus en plus confiantes, en criant : « Première ce soir. Si vous n’y allez pas vous le regretterez. Et ça ne dure qu’une heure. » À chaque personne, Nell glissait en même temps un prospectus de Ne détournez pas les yeux, le spectacle des Snakeskin. Sous le titre figurait la photo d’un serpent gueule ouverte d’où sortait un enfant nu parfait.
 
Nell retrouva les Snakeskin le lendemain à l’heure du déjeuner. « Comment se passent les répétitions ?
– Merdiques à souhait, répondit Anish en hochant la tête. Ça va être un désastre.
– C’est pas vrai, intervint Helen. La vérité, c’est que tu es hyperperfectionniste !
– Écoute, répliqua Anish d’un ton cassant. Pas plus tard qu’après-demain, des gens vont payer pour nous voir. On n’est pas une association caritative mais une troupe de théâtre. Je ne sais pas vous, mais moi je ne cherche pas à faire pitié. »
Ils étaient tous là, muets. Nell se demanda comment se rendre utile. Elle secoua la tête. En l’aidant à répéter ?
« Ma chérie », elle sursauta au contact de la main d’Anish : « tu ne voudrais pas aller me chercher un jus de fruits ?
– Pas de Guinness, aujourd’hui ?
– Non. »
Il la regarda d’un air triste.
David accompagna Nell et commanda d’autres croque-monsieur.
« Faut pas faire attention, ce type est… » David marqua une pause. Nell attendait la suite. Un génie frustré ? Torturé par la souffrance ? David soupira : « Un con qui ne cesse de s’apitoyer sur lui-même. »
Elle posa le jus de fruits devant Anish. « Tu viendras à la première ? » demanda-t-il en se penchant vers elle. Nell sentit son cœur battre plus fort quand ses doigts lui effleurèrent la main.
 
Les Snakeskin se produisaient dans une salle située en face de Grassmarket. Le spectacle commençait à dix-neuf heures. Dominic et les acteurs y allèrent après s’être changés, mais Nell et Cath devaient rester pour ranger. Il fallait rassembler les accessoires, empiler les chaises, balayer par terre : le théâtre devait être prêt pour se métamorphoser en night-club.
« C’est bon ? » demanda Nell, d’un ton optimiste. Mais le régisseur n’avait pas fini. Il jeta un dernier coup d’œil dans la salle, s’agenouilla pour essuyer un peu de poussière, retrouva un poignard caché derrière un pilier puis, enfin, à contrecœur, il les laissa partir.
Nell s’élança dans la rue. Elle s’arrêtait de temps à autre pour attendre Cath et regardait sans arrêt sa montre, horrifiée à l’idée d’être en retard. « On est où ? » Elle était arrivée à Grassmarket, mais il n’y avait aucun panneau indiquant le théâtre. Elle chercha des yeux quelqu’un à qui demander, consulta son plan en piteux état et, tout à coup, se souvint que c’était au-dessus du marché. Elles repartirent, montèrent vers la rue principale en courant bruyamment sur le trottoir, jusqu’à se retrouver enfin devant une salle paroissiale avec une rampe pour handicapés aménagée sur un côté de l’escalier et une grande affiche placardée sur le panneau de renseignements.
La salle était à moitié pleine. Richard se retourna pour leur faire signe, à Cath surtout, et se décala pour libérer des chaises dans son rang. Les lumières s’atténuèrent. Dans un grand silence, Anish entra en scène sur son fauteuil roulant. Il fit lentement le tour du plateau, avec un sens certain de la mise en scène, silhouette lugubre : dans la pénombre, on ne distinguait que son corps tronqué et carré, ses biceps, son visage austère et soudain, il se retourna, face au public et sourit. On fit la lumière. Le public répondit à son sourire. Le soulagement était audible. « Bienvenue, mesdames et messieurs. » Il y avait une lueur inquiétante dans ses yeux noirs, sa bouche se tordait en un rictus. Tout le monde se cala dans son siège. À l’évidence, c’était lui le directeur de la troupe. Derrière lui, dans un rond de lumière, Amelia se mit à chanter. Elle laissa ses yeux rouler sous ses paupières, tandis qu’émanait d’elle ce chant aigu et pur. Anish posa un doigt sur ses lèvres et disparut dans les coulisses. Helen, qui était apparue en silence, se laissa glisser de son fauteuil roulant et se mit à danser à la seule force de ses mains et de ses bras. Elle dansait comme personne. Elle roulait, ondulait, se cambrait. À mi-chemin entre la breakdanse et la danse classique. David s’élança à son tour puis s’arrêta, laissa tomber ses béquilles, se campa solidement sur ses jambes et tendit les bras à Helen qui se redressa à la manière d’une sirène. Ils dansèrent au ralenti, doigts entrelacés ; ils glissaient, se tenaient serrés, tournaient, tandis qu’Amelia, derrière eux, épanchait dans la salle sa voix angélique. Le public commençait à entrer en transe, quand Anish déroula un fouet de dompteur qu’il fit claquer par terre. Au bruit sec les acteurs se figèrent en un tableau empreint de tendresse et de beauté, juste un instant, avant le noir et le grondement sourd de la contrebasse.
 
Après le spectacle, il y avait une fête dans l’appartement des Snakeskin. Dominic fournissait la bière. Ellie, l’habilleuse, préparait des sandwiches dans la cuisine et répartissait des chips dans des bols.
Nell dut se frayer un chemin dans la foule des admirateurs pour arriver jusqu’à Anish.
« Vous avez été fantastiques. » Elle s’agenouilla près de son fauteuil et, grisée par les applaudissements et le verre de bière qu’elle venait de boire, elle s’enhardit à lui prendre la main.
Anish serra ses doigts presque au point de les écraser. « Ces putains d’amateurs, tu as vu David ? Il a foiré une réplique dans la course-poursuite, juste avant la fin. »
Nell ouvrit de grands yeux. « T’es fou, c’était génial, vraiment.
– Non. » Il porta la main de Nell à ses lèvres. « Je ne suis pas fou, je veux que ce soit bon.
– Mais ça l’était ! »
Il la dévisagea. « Tu es très gentille. Mais quand je sais que je n’ai pas donné le meilleur de moi-même et que le spectacle n’est pas aussi bon qu’il pourrait l’être, je me fous du reste, je t’assure. »
Nell sentit les larmes lui monter aux yeux. « D’accord, je vois », dit-elle en retirant sa main. Le plantant là, elle joua des coudes pour aller se commander une autre bière. Elle colla la bouteille fraîche sur ses joues. Pourtant, le spectacle était vraiment bon ! Une grande animation régnait autour d’elle, les gens s’enthousiasmaient, revigorés par ce qu’ils venaient de voir, et elle se souvint de ce que Patrick Bowery leur avait raconté à propos d’un comédien de l’ancien temps, Henry Irving : il avait sacrifié tout ce qui faisait obstacle à sa passion pour le théâtre, avait coupé les ponts avec ses parents qui désapprouvaient son choix, s’était séparé de sa femme parce que, le soir de la première de Hamlet au Lyceum Theater, elle n’avait pas su cacher son impatience alors qu’elle attendait, enceinte, la fin des rappels. « Tu comptes te ridiculiser ainsi toute ta vie ? » lui avait-elle lancé, juste après, dans la calèche. Sans un mot, il était descendu et s’était enfoncé dans la nuit noire. À partir de ce jour, Henry Irving avait consacré chaque instant de sa vie au théâtre, repopularisé Shakespeare, commandité de nouvelles pièces, supervisé la réalisation de décors compliqués, emmené sa troupe en Amérique, contre vents et marées, affrétant un train pour transporter les comédiens et les décors pour dix-sept représentations. Il avait vécu une longue vie féconde qui s’était achevée, sans qu’il eût jamais revu son épouse, quelques minutes après la fin d’une pièce de Beckett, au cours d’une tournée dans le nord de l’Angleterre que son médecin lui avait fortement déconseillé d’entreprendre.
Nell regagna son logement aux alentours de minuit. Quand elle tourna la clef dans la serrure, le feu d’artifice battait son plein. Elle monta les escaliers quatre à quatre pour se précipiter à la fenêtre. Une pluie de pétales rouges et orange tombait du ciel. Des bébés qui pleurent, se dit-elle sans savoir pourquoi, et elle imagina du verre pilé jaillissant de leurs yeux. Les étincelles s’éteignaient lorsque Cath arriva sur la pointe des pieds, dans son T-shirt Snoopy. « Salut », articula-t-elle en silence, avant de disparaître dans leur chambre commune. « Bonne nuit. » Le rouge aux joues, Cath repassa devant Nell puis repartit en courant, toujours vêtue de son seul T-shirt, vers la chambre de Richard. Nell retourna à sa contemplation. Le ciel était noir. La nuit silencieuse. Et tout à coup, une salve de fusées d’or vint déchirer la voûte céleste.


L’entretien
« Tu sais qu’il n’y a que quatre filles admises en troisième année ? annonça Samantha, les yeux écarquillés par l’affolement, en se glissant sur le banc, jusqu’à Nell.
– Comment ça ? Comment tu le sais ?
– J’ai entendu Charlie le dire. Mais tout le monde en parle. Patrick a décidé de monter une pièce dans laquelle il n’y a apparemment que quatre rôles féminins. Tu as vu que les horaires des entretiens étaient affichés ? »
Nell laissa son déjeuner en plan pour foncer vers l’entrée principale du bâtiment. Traditionnellement, les informations étaient placardées sur un tableau, à l’intérieur de la porte. Était épinglée là, en effet, une feuille de format A4 avec, sur deux colonnes, les noms des vingt-deux étudiants de deuxième année. Du bout de l’index, Nell parcourut la liste. Le sien figurait dans la seconde colonne. Presque à la fin. Entre ce cinglé d’Eshkol et Jonathan. Elle se sentit pâlir.
« Regarde, je suis la deuxième à passer », dit Samantha en montrant la liste, avec un rire nerveux. Une rougeur apparut sur son cou.
« Mais ça veut dire quoi ? » Pierre les avait rejointes. « Pourquoi ils nous ont pas inscrits pas ordre alphabétique ? Ou par date de naissance ? Vous croyez que c’est une sorte de code ?
– Ça doit être ça », confirma Nell, d’un air sombre.
Instinctivement, elle leva les yeux vers le balcon où la rumeur voulait que Patrick Bowevy rôdât dans les vestiaires. Qu’entendait-il de là-haut ? Les commérages, les cris d’allégresse, les larmes amères ?
« Exactement, renchérit Samantha, en se rongeant un ongle déjà bien entamé. En tout cas, ils ont l’air de garder Charlie. Et Hettie ? D’après vous ?
– Probablement, estima Pierre. Marvella aussi, elle a la cote. Pas plus tard que la semaine dernière, Silvio l’a félicitée pour son “calme intérieur”. »
Docilité intérieure, plutôt, pensait Nell, mais un homme, fût-il homosexuel, avait du mal à voir plus loin que les jambes bronzées et les cheveux blonds naturellement bouclés de Marvella.
« Oui. Et… et… qui d’autre ? » Samantha avait incliné en avant ses larges épaules d’où émergeait sa grosse tête étrangement dépouillée. Elle était pâle.
« Ils t’aiment bien, commenta Nell, rassurante. Ils ne vont pas te jeter.
– Ah bon, tu crois ? » Le sang lui revint aux joues, révélant sa satisfaction et un soulagement momentané. « Toi aussi ! ajouta-t-elle par politesse. Ils vont te garder aussi. Obligé. Tu étais géniale au trimestre dernier, dans Othello. Personne d’autre n’aurait fait une meilleure Émilia.
– Ah bon ? » Nell sentit le cœur lui manquer. « Mais alors, ça fait cinq.
– Tu sais qu’ils ne gardent que dix garçons, dit Pierre en hochant la tête. Tu imagines un peu l’horreur pour celui qui doit partir ? »
Les deux filles se tournèrent vers lui, mais aucune n’eut la force de lui exprimer la sympathie dont il avait besoin. « C’est carrément ridicule, gémit Samantha. La plupart des types de notre année sont nuls, tout le monde le sait.
– Oui, renchérit Nell en espérant que Patrick écoutait aux portes. Et en plus, les pièces avec des rôles de femmes, il y en a à la pelle. Si on se donne la peine de chercher. Si on fait preuve d’un peu d’imagination. »
Une porte claqua et Jemma traversa le foyer au pas de course. Elle fonçait tête baissée, comme si toute son attention était concentrée sur le grand tutu orange qu’elle serrait dans ses bras. Elle poussa du dos la porte principale et se tint là immobile quelques secondes. Sa silhouette se découpait sur le ciel clair, dans un halo de grains de poussière qui dansaient autour de ses boucles ourlées de soleil.
« Et elle, elle sait que la liste est close ? » demanda Pierre en articulant silencieusement.
Samantha soupira : « Et Tess ? Et Mikita ? Et Susie ? Vous imaginez qu’ils virent Susie ? » Susie, végétarienne, avait les larmes aux yeux chaque fois qu’elle voyait les saucisses proposées à la cafétéria, à la pause du matin.
Nell se détourna. Et si tout cela était faux ? Si Charlie avait tout inventé ? Mais dans quel but ? Elle imagina un débat sur ce sujet. Le ton montait. L’indignation s’exprimait. Non, ce n’était pas possible, voyons ! « Il s’agit de Charlie Adedayo-Martin, intervint Nell dans la cohue. Elle aurait fait ça pourquoi ? Parce qu’elle en est capable. »
La soupe de Nell était froide, à présent, et sa salade toute flétrie, mais elle se remit quand même à manger.
« Dis donc, ma belle… » C’était Samantha qui lui tapotait l’épaule, une petite tape de sympathie, Nell l’aurait juré, une tape lui disant qu’elle était la cinquième sur la liste des filles admises en troisième année. « Il faut que je retourne chez Woolworths chercher du fard à paupières. Tu as besoin de quelque chose ? »
Nell lui sourit gentiment. « Non merci. »
Cet après-midi-là avait lieu la générale de Grease. On voyait partout des filles pressées aller et venir, coordonner des costumes, répéter des enchaînements de danse, prendre des photos, s’émerveiller de leur métamorphose, non de leur transformation intérieure qu’elles avaient longuement travaillée sous la houlette de Silvio, mais du changement que pouvaient apporter une queue-de-cheval, un bandeau jaune citron, des socquettes blanches sur des jambes bronzées et une ceinture serrant la taille. Nell incarnait Sandy – enfin, en partie, puisqu’elle partageait le rôle avec Charlie et Marvella – et chantait la première chanson, un duo. « Summer lovin’, had me a blast, fredonna-t-elle entre deux bouchées de salade : Summer lovin’ happened so fast. » Pour la première fois depuis deux ans qu’elle était dans cette école, Nell s’était vu attribuer le rôle principal. Sur le moment, elle avait cru que c’était bon signe. Elle n’en était plus aussi sûre à présent. Et subitement, une idée lui traversa l’esprit : peut-être n’avaient-ils encore rien décidé. Peut-être ce spectacle était-il le test ultime. Cette pensée vibra en elle comme une vérité. Nell poursuivit vaillamment : « Summer days, drifting away, but oh those summer nights. »
Vers trois heures, ils étaient tous habillés. Le metteur en scène, un petit Australien embauché par la Drama Arts pour le trimestre, leur adressa un dernier laïus destiné à les gonfler à bloc : « Bon alors, les enfants, nous y voilà ! Vous m’écoutez ? Je veux de la concentration. Pigé ? Je veux de l’énergie. D’accord ? » Il claqua des doigts. « Et je veux vous voir vous amuser. J’ai bien dit vous amuser ! » Il se mit à boxer dans le vide en roulant des épaules et en bandant les biceps de ses bras bien faits. Il ne pouvait pas voir que Patrick Bowery venait d’ouvrir la porte du fond et s’approchait derrière lui. « Et ce que je veux moi…, lança-t-il, avec un plaisir sadique, c’est vous dire juste un mot. »
L’Australien rougit et s’écarta en s’inclinant presque. Patrick prit sa place. Allez, vas-y, accouche, pensa Nell mais Patrick garda le silence. En revanche, il les toisa, haussa les sourcils en regardant les cheveux gominés des garçons enfin élégants en jean et T-shirt blancs, et les filles en chemisier et cardigan pastel fermé par un seul bouton, avec leur soutien-gorge qui leur faisait des seins pointus.
« Bien, commença-t-il enfin à voix basse, menaçant. Quantité de rumeurs ont circulé récemment à propos d’élèves qui allaient être renvoyés. Avant d’aller plus loin, je voulais vous rassurer : personne n’est renvoyé. » Il y eut un soupir de soulagement nettement audible. Jemma saisit Dan par le bras, Samantha se retourna pour lancer à Nell un regard triomphant. « Mais je tiens à vous rappeler ce qui figure dans notre brochure que vous avez tous lue, j’en suis sûr, avant de vous inscrire à la Drama Arts. Dans cette brochure, il est clairement stipulé que tout le monde n’est pas fait pour affronter les difficultés de la troisième année, et que certains d’entre vous, pour toutes sortes de raisons, ont intérêt à choisir une autre voie. » Vingt-deux paires d’yeux plongèrent vers le sol. « Et il nous est apparu que, comme prévu, certains élèves n’ont plus rien à apprendre de nous, qu’ils se trouvent par conséquent dispensés d’étudier l’art de devenir acteur et libres, dès la semaine prochaine, d’aller vivre d’autres aventures dans le vaste monde. »
Silence total. Chacun avait appris à ses dépens que les questions et les commentaires étaient rarement les bienvenus. Donc, ils nous mettent bel et bien dehors, pensa Nell ; cette deuxième prise de conscience n’était guère plus facile que la première. Elle se souvenait avoir lu la clause en question dans la brochure de l’école et avoir eu la certitude absolue que jamais, au grand jamais, cela ne s’appliquerait à elle. C’était bon pour les retardataires chroniques ou ceux qui étaient incapables d’apprendre leur texte, qui se cognaient dans les meubles, sur scène, ou mettaient en doute la valeur de l’enseignement dispensé. Aucune des personnes de cet acabit dans la salle. Ces élèves-là avaient à peine tenu le premier trimestre.
« Bon, alors. » L’Australien lui-même semblait calmé. « N’oubliez pas, les enfants. Amusez-vous. » Sur ce, ils allèrent se mettre en place pour la représentation qui allait commencer.
 
Les entretiens étaient fixés au mardi suivant. Aucun cours n’était prévu pour les deuxième année ce jour-là, alors que les première année avaient encore des leçons de danse avec Olinka ou des exercices de méthode Stanislavski avec Babette, dans la grande salle. Les troisième année préparaient leur spectacle de fin d’études, ouvert au public : les familles et les amis pouvaient y assister, de même que les agents et les directeurs de casting susceptibles de leur ouvrir des portes. Il ne restait que la salle de musique pour attendre son tour. Une salle aux murs couverts de miroirs qui faisait parfois office de loges et de vestiaire. Elle se trouvait juste en face du bureau de Patrick.
Trois élèves attendaient lorsque Nell arriva. « Alors, on en est où ? » demanda-t-elle en jetant un coup d’œil à sa montre. Jonathan leva les yeux et chuchota : « C’est le tour de Pierre. Ça fait des heures qu’il est là-dedans, putain. Si tu écoutes, tu vas l’entendre prier et supplier. » Ils tendirent l’oreille. Un murmure aigu, hystérique passait à travers la porte. « Vous vous trompez, je vous en prie… si vous me donniez une dernière chance, un trimestre… J’ai tellement travaillé… » Mais ses supplications étaient étouffées par des mots graves prononcés à voix basse et par les intonations légères et flûtées de Silvio. C’est pas moi qui les supplierai, s’ils me virent, pensa Nell. Je ne leur ferai pas ce plaisir. Je m’en irai, c’est tout. Elle sentit une sueur froide la traverser et de petites poches de transpiration collante se former sous ses aisselles. C’est alors que Hettie apparut dans l’encadrement de la porte. « Hé ! » Nell tapota le siège, à côté d’elle. « Tu as des nouvelles ? Tu sais que Samantha passe ? »
Hettie acquiesça, et Nell aussi pour empêcher sa lèvre de trembler.
« Mais c’est horrible. » Hettie était au bord des larmes. « Susie est virée, Tess aussi, Mikita aussi. Elles sont toutes au pub. Ils gardent Dan, évidemment, mais il menace de partir à cause de Jemma. » Nell jeta un coup d’œil à sa montre. « Tu passes à quelle heure ? »
Soudain la porte s’ouvrit et Pierre traversa la salle d’un pas pesant. « Ils n’ont rien voulu savoir », balbutia-t-il en s’effondrant sur l’épaule de Nell.
Eshkol, l’œil brillant sous ses lentilles vert fluo et le visage barbouillé de fond de teint, passa devant eux à toute allure. « S’ils gardent ce dingue, je me flingue. » Pierre sanglotait, maintenant. « Ooohhh, mais qu’est-ce que je vais dire à mes parents ? Ils m’ont payé cette boîte pendant deux ans pour des prunes. Pas de photos dans Spotlight. Pas le moindre contact. C’est comme si je n’avais rien fait. »
Hettie le prit dans ses bras. « Je sais que ce n’est pas une consolation, mon chou, dit-elle, mais il y a plein de troisième année qui partent aussi sans avoir ni agent ni contacts.
– Peut-être, sanglota-t-il, mais au moins leurs parents avaient une excuse pour venir à Londres : leur rendre visite. Applaudir et lire leur nom sur la photocopie d’un programme. » Nell et Hettie rirent et Pierre aussi, à travers ses larmes. « Les rêves, le glamour, fini tout ça. »
Mais déjà la porte se rouvrait. Eshkol, le visage défait, les yeux exorbités, prit aussitôt la direction de l’escalier. « Suis-le, souffla Pierre. Essaie de savoir ce qui s’est passé. » Hettie s’éloigna à pas feutrés.
« C’est à toi, Nell. » Très calme, Jonathan qui était resté assis près de la fenêtre leva les yeux vers elle.
« Ah oui. » Son cœur faisait des bonds dans sa poitrine, sa chemise trempée de sueur lui collait à la peau. « C’est parti. »
Nell n’était jamais entrée dans le bureau de Patrick. Elle le trouva plus petit qu’elle ne l’avait imaginé. Derrière deux longues tables réunies siégeaient Patrick, Silvio et Giles, le secrétaire général. Pendant quelques instants, Nell se souvint de son audition, mais ce jour-là ils étaient souriants, encourageants, alors que maintenant ils affichaient un air à la fois tragique et imbu de leur autorité. Nell prit place dans un fauteuil à l’assise très molle qui la fit basculer au fond du siège. Agacée, elle se redressa pour s’asseoir juste au bord, dans une position peu confortable. « Nell Gilby, articula Patrick en regardant ses notes avec un froncement de sourcils, comme s’il se rappelait soudain qui elle était. L’équipe de la Drama Arts est tout à fait convaincue… » Nell les dévisagea tous les trois : Patrick dont les cheveux gris, quoique clairsemés, se dressaient encore en brosse au-dessus du front, Silvio, le regard plus triste que jamais et Giles qui la fixait avec un sourire crispé : « … qu’ici, avec la myriade d’opportunités que l’on a de développer ses capacités… » Nell leva les yeux vers la pendule. Déjà quatre heures. Auraient-ils seulement le temps de voir tout le monde le même jour ? « Que quand un élève est prêt et, disons-le franchement, assez courageux pour s’ouvrir de lui-même aux sensations et aux souvenirs émotionnels… » Nell était tout ouïe. « … alors seulement il peut devenir un acteur doué de qualités exceptionnelles… » Il marqua une pause. Les trois hommes la regardèrent, interrogateurs, comme s’ils voyaient en elle un spécimen d’un rare intérêt. « Nous en avons longuement discuté et nous sommes au regret de te dire qu’à notre avis tu ne possèdes pas ces qualités. »
Nell ravala sa salive. Elle les dévisagea. Attristée, déconfite. Rien, se rappelait-elle. On n’a rien sans rien.
« Par conséquent… » Patrick ne faisait visiblement que commencer. Il parlait les yeux levés vers le plafond, si bien que l’on voyait le va-et-vient de sa pomme d’Adam. « … nous sommes intimement convaincus…
– Alors, je m’en vais. »
Nell se leva et, bien qu’elle entendît Patrick bredouiller et Silvio s’exclamer – la rappelait-il ? –, elle sortit en refermant énergiquement la porte.
« Je suis virée. » Elle resta devant celle-ci – avec un sentiment de victoire qui ne dura que quelques secondes –, mais il n’y avait personne dans la salle, à part Jonathan.
Ce dernier vint vers elle. « Quel dommage, dit-il gentiment, tu vas nous manquer. » Il se pencha pour déposer furtivement sur sa joue un baiser fraternel.
 
Nell descendit l’escalier. Elle rassemblait ses forces pour affronter un assaut de sympathie, un déluge de questions, des manifestations de surprise mêlée de respect, lorsqu’elle raconterait qu’elle n’avait même pas attendu la fin de l’entretien. Mais personne ne l’interpella. Elle trouva le foyer désert, de même que la cafétéria, pas de Becky derrière ses fourneaux en train de remuer sa soupe ou d’enfourner des galettes. Tout le monde doit être au pub, se dit-elle, ou alors ils sont tous virés ; elle rit et fut secouée la seconde d’après par un énorme sanglot. Non. Elle respira un bon coup, non, je ne pleurerai pas. À cet instant, Hettie passa devant elle au pas de course.
« Eshkol s’est ouvert les veines dans la rue.
– Oh, mon Dieu !
– C’est l’horreur. »
Nell descendit les escaliers quatre à quatre vers un groupe d’élèves occupés à calmer Eshkol qui, à genoux par terre, se débattait. « Laissez-moi tranquille, laissez-moi. » Il essayait de se dégager. Son mascara lui dégoulinait sur les joues et, sur son nez, là où il s’était mouché, apparaissait une tache rose de peau mal rasée. « Oh, Eshkol, dit Nell en s’accroupissant près de lui, ça va aller. Tu vas voir. » Il la dévisagea, visiblement sans la reconnaître. Comment s’en étonner ? C’était la première fois en deux ans qu’elle lui adressait la parole.
Hettie était revenue. « J’ai appelé une ambulance. Elle arrive dans une minute. » Mais Eshkol avait réussi à se dégager. Il partit en courant au milieu de la rue. Ils se lancèrent tous à ses trousses, Becky, avec son tablier qui volait au vent, Pierre, Hettie, Samantha.
« Arrête-toi, idiot. » C’était Dan. Plus rapide et plus fort qu’il ne le paraissait, il fonça et le rattrapa par l’épaule. « Tu as besoin d’aide, mon vieux », dit-il en le clouant contre le mur. Les kleenex avaient glissé et, pendant quelques secondes, Nell vit l’état pitoyable de ses poignets, la chair à vif. Becky lui saisit le bras et remit les bandages en place. « Vilain garçon, dit-elle. Me prendre mon couteau ! » Son nez rougit, des larmes roulèrent sur ses joues. « Les salauds, c’est pas juste », reprit-elle en secouant la tête. Hettie se souvint alors que c’était son tour d’aller passer l’entretien.
« Qu’est-ce que je fais ? » Elle tremblait. Mais Pierre lui donna un bon coup de coude. « Tu files et plus vite que ça. »
L’ambulance, toutes sirènes hurlantes, tourna l’angle de la rue.
« Par ici ! » Ils firent de grands signes tout en retenant fermement Eshkol, tandis que d’autres groupes d’élèves sortaient de l’école.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? Putain de merde ! » Ils se tenaient par l’épaule et Nell se demandait si ce drame n’était pas plus réel que le duo qu’elle avait chanté avec Pierre la semaine précédente : « Summer dreams, ripped at the seams, bu-ut oh, those su-ummer nights… » Elle avait plus ou moins estropié la longue note aiguë, ça sonnait faux, et Nell aurait juré avoir vu Patrick faire une grimace.
Une fois entre les mains des médecins, Eshkol cessa de résister. Ils enlevèrent les kleenex pour examiner ses blessures. Ils posèrent des tas de questions, surtout à propos de Becky qui rentra en courant chercher le couteau abandonné dans la cour, devant la loge du gardien. Irrésistiblement attirés par le gyrophare bleu, tous ceux qui avaient filé au pub – Jemma, Charlie, Tess et Susie – étaient là, maintenant, qui offraient des cigarettes, le teint cireux, l’haleine tiède chargée de bière.
Ils regardèrent les ambulanciers installer Eshkol sur le brancard, à l’arrière, et le sangler. On lui avait fait de nouveaux pansements bien épais qui montaient jusqu’au coude. Son visage tout dégoulinant de maquillage était sans expression. L’ambulance disparut au coin de la rue et les jeunes gens retournèrent vers l’école. Ils s’assirent sur les marches, dans le soleil couchant, en attendant la fin des derniers entretiens.
Charlie s’assit lourdement près de Nell.
« Ça va, toi ?
– Ouais, dit Nell avec un signe de tête. Ça va bien.
– C’est un sacré soulagement, non ? C’est fou, je sais, mais on était tellement tendus, putain ! »
Nell la regarda. « Non. Je ne parle pas de ça. Je suis… Ils ne veulent plus de moi. »
Le corps élancé de Charlie sursauta sous le choc.
« Oh, Nell, c’est pas vrai ! Je ne savais pas.
– Apparemment, il y a des gens qui le prennent moins bien que d’autres, répliqua Nell avec un rire sec. »
Elle appliqua son pouce sur les veines bleues de son poignet.
« Qu’est-ce que tu comptes faire ? » À l’évidence, Charlie n’était vraiment pas au courant. Heureusement, se dit Nell.
« Essayer de trouver du travail. Chercher un agent. Montrer à ces salauds qu’ils se trompent.
– Mais on va se revoir ? Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? Tu me promets de me donner des nouvelles ?
– Bien sûr. » Étrange, cette soudaine sollicitude alors qu’elles s’étaient à peine adressé la parole toute l’année. « Je reviens demain. Il faut que je débarrasse mon vestiaire.
– On déjeune ensemble ? proposa Charlie en se rapprochant d’elle. Tu sais, j’ai besoin d’en parler à quelqu’un. » Ses yeux s’emplirent de larmes. « Je crois que je suis enceinte. J’en suis même sûre. Et Rob est en voyage au Japon avec le British Council. »
Nell lui passa un bras autour des épaules – c’était plus fort qu’elle – et huma l’odeur familière de ses cheveux. « Il le sait ?
– Non, et je n’ai pas l’intention de le lui dire. Oh, et puis merde. Pourquoi on attendrait le déjeuner de demain ? Le pub est ouvert. S’il te plaît, viens boire un verre maintenant, juste un, qu’on puisse bavarder un peu. »
 
Cette nuit-là, Nell rêva de l’entretien. Elle entrait dans le bureau, entrait à nouveau dans le bureau, plusieurs fois de suite, puis s’asseyait devant les trois hommes aux mines austères. « Nell, lui disaient-ils, tu n’es pas exceptionnelle… mais » et cette fois elle restait pour écouter jusqu’au bout : « encore un an et tu le seras. »
« Nell ! » Ils la rappelaient au moment où elle partait. « Assieds-toi et écoute-nous. » Elle attendait. Silvio levait les yeux vers elle. Tout comme le premier jour, c’était son tour d’être gentil. « Nous voulons que tu deviennes exceptionnelle. Nous savons que tu en es capable. Félicitations, reste, s’il te plaît. » Même Giles avait souri. Même Patrick. Ils avaient tous gardé ce rictus jusqu’à ce qu’elle sourie à son tour, se rassoie au fond du fauteuil et tombe dans le puits sans fond du siège-piège.
Nell se réveilla dans un lit tout en désordre. Quelle heure était-il ? Le soleil dardait à travers la fine étoffe du rideau. Et soudain, tout lui revint. Elle n’avait aucune raison de se lever. Elle ferma les yeux, tourna le dos à la lumière et se retrouva bientôt dans un autre rêve. « Où vas-tu ? la grondait Patrick. Assieds-toi, petite bécasse », et il y avait de nouveau les yeux de Silvio, plissés de gentillesse et de regret : « Tss, tss, tss. » Il secouait la tête. « Pas toi. Nous ne te laisserons pas partir. » Elle s’étranglait de soulagement, pleurait à chaudes larmes, baissait la tête où se posait la grande main rassurante, presque sacrée, de Silvio. Quand elle se réveilla, elle resta allongée, parfaitement calme. Le fils du propriétaire allait et venait à l’étage au-dessus. Il était censé potasser pour un examen de rattrapage, pourtant on entendait le bourdonnement de la télévision et le tintement de la cuiller dans le bol de céréales.
Sans bruit, elle longea le couloir jusqu’à la douche. L’eau était tiède, le minuteur étant depuis longtemps éteint, pourtant Nell se lava de la tête aux pieds avec du savon au muguet et se rinça les cheveux, jusqu’à ce qu’ils crissent. Elle ferait une dernière entrée magnifique. « Nell ? » Patrick ouvrirait peut-être cette porte secrète qui menait au balcon. « Entre une minute. » Elle laisserait son vestiaire ouvert, avec ses pointes et son exemplaire de Tchekhov en évidence, le suivrait jusqu’à la réserve de champagne et de serpentins. Olinka serait là, et Babette, ainsi que Steven, le professeur de diction, qui s’était donné tant de mal pour raboter le grasseyement de son accent de l’Ouest.
« Si tu savais comme on est contents que tu sois revenue, lui diraient-ils. Il y a eu un malentendu hier. Félicitations. » Ils lèveraient leurs verres. « Santé ! À ta troisième année. À toi ! »
Drapée dans sa serviette de bain, Nell regagna sa chambre en vitesse. Elle enroula ses cheveux en turban et releva la tête. Son reflet dans la glace lui montrait un visage rayonnant, brillant comme une pomme avec un sourire optimiste accroché aux pommettes. Personne ne pourrait le deviner, se disait-elle, personne ne pourrait deviner qu’en réalité elle avait le cœur brisé et l’estomac noué. Cela prouvait-il qu’elle était une excellente actrice ? Ou qu’au contraire elle était incapable de laisser transparaître sur son visage ordinaire ses vraies émotions ?
 
Une atmosphère de désolation régnait à la Drama Arts. La cafétéria était déserte. Rien d’inscrit sur l’ardoise du menu et, sur le comptoir gisaient une assiette de saucisses froides et une crêpe en train de se racornir. Becky s’escrimait à récurer une casserole. Elle avait attaché ses cheveux avec un ruban et enfilé son habituel tablier à pois. Mais quand elle se retourna, Nell vit qu’elle avait la mine défaite, les yeux rouges et bouffis. « Des nouvelles ? » Elle fit couler de l’eau dans la casserole et Nell eut un coup au cœur en pensant qu’elle allait devoir dire à tous les gens qu’elle rencontrerait : ils m’ont virée.
« Des nouvelles de l’hôpital, insista Becky. D’Eshkol. » Nell se rendit compte qu’elle n’avait pas pris le temps de réfléchir à l’incident. Pourtant, elle l’avait eu présent à l’esprit tout le temps de sa conversation au pub avec Charlie qui s’était prolongée jusque dans la soirée. Elles avaient tourné et retourné le problème de Charlie dans tous les sens, Nell s’efforçant de lui faire comprendre que la moindre des choses était de prévenir Rob de ses intentions.
« Non, répondit-elle à Becky, honteuse. Je ne sais même pas où ils l’ont emmené.
– Oh, à mon avis, il est sorti, maintenant, répliqua Becky d’un ton aigre. Reste à savoir qui va être tenu pour responsable. Sûrement pas… » Elle ramena sa voix à un murmure : « … ceux d’en haut. »
Becky replongea le nez dans sa casserole. « Si tu entends parler de quelque chose…
– Oui, entendu. »
Nell déambula dans les pièces vides, déplaça une chaise, jeta un coup d’œil dans sa salle ovale, grimpa jusqu’au balcon où les costumes du spectacle de la veille étaient rangés sur des portants métalliques. Plusieurs autres casiers avaient déjà été débarrassés. Ils étaient ouverts et leurs arêtes coupantes ne renfermaient que du vide. Nell se pencha vers le sien. Sans même regarder son contenu, elle plongea la main jusqu’au fond pour en ramener, pêle-mêle, deux ans de collants de danse, de chouchous pour les cheveux, de jambières et des produits de maquillage. Elle fourra le tout dans le sac qu’elle avait apporté à cet effet. Personne ne la rappela. Personne n’ouvrit la porte secrète. En redescendant, elle fit un détour par la loge du concierge. On entendait, à travers la porte, le joyeux bavardage des programmes télévisés pour les enfants.
« Joey ? » En passant le nez dans l’entrebâillement de la porte, elle sentit l’odeur d’alcool, aigre et familière, mais ne vit pas le visage rougeaud et bouffi du concierge. En revanche, son regard rencontra Susie qui recousait un bouton sur une de ses chemises.
« Salut », dit Nell. C’est alors qu’elle aperçut Joey allongé derrière elle, sur le lit, tout habillé, la tête enfouie dans un oreiller tout taché.
« Tu veux que je te dise ? » Susie lécha le bout du fil et mit le chas de l’aiguille à la hauteur de ses yeux. « Eh bien, quand Joey va se réveiller, je vais l’emmener à une réunion des Alcooliques anonymes. Il a dit qu’il était d’accord. Il me l’a même promis, hier soir, au pub. »
Nell acquiesça. Elle ne voulait pas rappeler à Susie qu’il avait déjà juré maintes fois d’arrêter de boire.
« Tu sais, quand je serai partie, ajouta Susie en faisant un nœud à son fil, il n’y aura plus personne pour s’occuper de lui, et s’il ne règle pas son problème, il ne fera pas long feu ici. »
Nell regarda les pieds de Joey, ses chaussettes usées, ses chevilles blanches et osseuses qui dépassaient de son pantalon. Il avait une femme quelque part, elle le savait. Et trois enfants. Mais sa femme l’avait mis à la porte.
« Où sont les autres ?
– Déjà au pub. Tu vas bien, toi ? »
Nell fit oui de la tête. Elle n’osait pas demander à Susie comment elle allait. Susie, la gentille Susie qui pleurait quotidiennement sur le sort des ragondins ou la situation des moines tibétains. Une semaine plus tôt, quand on avait appris le meurtre d’un footballeur colombien soupçonné d’avoir marqué un but dans son propre camp pendant la Coupe du monde, elle avait été inconsolable.
« Bon, à plus tard. » Nell n’aurait pas supporté d’entendre Susie se lamenter sur son sort. « Bonne chance.
– Bonne chance à toi aussi », répondit Susie en lui tendant la main.


Hamlet
Dan ne voulait pas l’admettre, mais il régnait dans la salle de danse une atmosphère électrique. Ils étaient là tous les douze. Les élus. Les survivants. « Bien. » Olinka souriait. « Qui est prêt à apprendre les claquettes ? » Après une démonstration éblouissante, admirable de vélocité, elle fit signe à miss Goeritz, encore là pour une année, miraculeusement.
« Trois frappes brossées : shuffle, shuffle, shuffle tap. Puis trois frappes sur demi-pointes : tap, tap, tap. » Olinka claqua fort des doigts, couvrant presque le son du piano, et répéta le mouvement. Ils étaient censés savoir ce qu’ils faisaient, savoir que les maladroits, les nuls, les indécrottables avaient été éliminés. Charlie dansait nonchalamment près de Dan, en collant noir et T-shirt délavé. Elle avait les cheveux longs à présent, et ses boucles serrées formaient des crans très doux. Elle roulait des hanches, ses longues jambes légèrement pliées, et marquait les pas avec ses chaussures de claquettes toutes neuves.
« Et shuffle, shuffle, shuffle tap. Et tap, tap, tap, tourne… »
Dan pivota dans le mauvais sens et se cogna à Charlie. Ils se marchèrent sur les pieds. « Pardon », dirent-ils en chœur. Ils sautèrent en rond, en se secouant les mains, les orteils en feu.
« Je ne pensais pas te revoir ici, lui chuchota-t-elle discrètement lorsqu’ils se replacèrent dans le rang, entre Kevin et Marvella.
– Ouais, c’est-à-dire que… » Dan rougit en se revoyant ivre, le dernier soir, avant les vacances d’été, annonçant haut et fort qu’il ne reviendrait pas, même si on le suppliait à genoux. Non, ils ne le reverraient jamais. C’était inhumain, avait-il martelé, inhumain la façon dont la Drama Arts jouait avec la vie des gens. Il sourit à Charlie d’un air évasif. « Ben oui, me voilà. »
 
Le lendemain, Dan s’était réveillé la tête éclatée et la gorge râpeuse et, avant que Jemma puisse le retenir, il s’était habillé et avait foncé à la Drama Arts. « Il faut que je parle à Patrick Bowery », avait-il annoncé au secrétariat, nerveux et déjà en sueur, mais le secrétaire général lui avait dit que Patrick n’était pas là, qu’il travaillait probablement chez lui.
Dan comprit que c’était une chance – il aurait pu laisser un message et se tirer – mais il voulait s’en tenir à ce qu’il s’était promis. « Il faut que je lui parle », répéta-t-il, surtout pour lui-même, en tournant les talons.
Dan n’était jamais allé chez Patrick et Silvio, mais il savait qu’ils n’habitaient pas loin. Il partit au pas de course, des coups de marteau dans le crâne, incapable de réfléchir. Enfin, après plusieurs erreurs de parcours et un demi-tour, il se retrouva devant leur immeuble puis en train de monter l’escalier et de sonner en espérant, en priant même, pour qu’il n’y ait personne. Il prit une profonde inspiration, compta. Juste au moment où il allait partir, il entendit, à l’intérieur, le chuintement d’une porte qui s’ouvrait. Des pas lourds, familiers, s’approchèrent dans le vestibule.
« Daniel Linden. » Patrick ne semblait pas surpris de le voir. « Bonjour. » Et, avec un mouvement de tête mécanique, il s’effaça pour le laisser entrer.
Dan longea un étroit couloir jusqu’à une salle de séjour dépouillée. Seule une photographie de Laurence Olivier, dans un cadre, laissait deviner qui habitait cette maison. Silvio était assis à une table, en collant de danse et polo, un verre d’eau devant lui, comme s’il allait danser. « Bonjour », dit-il en inclinant légèrement la tête, pendant que Patrick fermait la porte. Les deux hommes regardèrent Dan, interrogateurs.
« Eh bien voilà… », commença-t-il. Il se sentait en loques, sens dessus dessous. Il aurait dû prendre le temps de déjeuner ou de se doucher. « Voilà, je… » Et, à sa plus grande honte, les larmes lui montèrent aux yeux. « Je voulais juste… Je ne suis pas d’accord avec votre façon de faire… je trouve ça injuste… » Sa voix devint aiguë, infantile, plaintive et il détourna la tête, furieux, et ravala ses larmes. « Je veux dire, qu’est-ce que ça peut bien faire, une année de plus… pourquoi faut-il être aussi intraitable ? » Silvio lui tendit un verre d’eau. Dan l’avala d’un trait. « Merci », murmura-t-il, reconnaissant, en lui rendant le verre. Il y eut un moment de silence, puis : « Je ne vois pas comment je pourrais rester. »
Silvio prit la main de Dan dans sa paume toute chaude et le conduisit jusqu’au canapé. « Tu es très jeune, dit-il doucement. Et tu ressens tout avec passion. » Il s’assit près de lui. « Ce qui est normal et sincère, mais pour nous c’est différent, nous avons du recul. » Sans mentionner le nom de Jemma, il expliqua que, dans certains cas, c’était justement de la bienveillance qui les amenait à ne pas encourager tel ou tel élève. Il comprendrait un jour que ce métier magnifique et difficile ne saurait convenir pas à tout le monde.
« La vraie question est… », coupa Patrick avec impatience. Mais Silvio le fit taire d’un regard.
« Daniel, reprit-il, penché vers lui, nous avons réfléchi à ton cas bien plus longtemps que tu ne l’imagines et nous envisageons… Que dirais-tu… si tu décides de rester avec nous encore un an, de relever un défi… une pièce très exigeante. Le sommet d’une carrière pour un acteur. »
Dan fronça les sourcils.
« Es-tu prêt à relever un défi ? » Patrick traversa la moquette beige à grandes enjambées.
« Je… je ne dis pas que… euh, oui, bien sûr.
– Le Danois. »
Patrick le fixait de son regard d’acier.
« Hamlet, murmura Silvio.
– C’est une blague ? »
Dan sentit une bouffée d’adrénaline se répandre en lui et vit son avenir se dessiner sous ses yeux.
« Ce serait Patrick qui mettrait en scène, précisa Silvio avec fierté. Évidemment, Hamlet est une pièce qu’on monte rarement dans une école d’art dramatique, pour des raisons de… disons de manque de maturité, mais nous sentons qu’avec les qualités que tu possèdes et la manière dont tu as assimilé mes techniques, nous pourrions en faire quelque chose de… spectaculaire.
– Bon Dieu, souffla Dan en se passant les mains dans les cheveux, ce serait difficile de refuser. »
Il fronça les sourcils, comme s’il réfléchissait encore, mais il savait qu’il ne laisserait pas passer cette chance.
« Ça fait très longtemps que j’ai envie de diriger Hamlet. » Patrick fixait un point, à mi-distance. « J’ai réfléchi aux thèmes centraux : la folie, les vérités psychologiques, la relation de ce pauvre garçon avec sa mère.
– Et, bien entendu, nous avons notre Ophélie, glissa Silvio en lançant un regard timide à Patrick.
– Non, coupa celui-ci. Il n’y a pas de “bien entendu” qui tienne. »
Silvio pinça les lèvres comme s’il venait de recevoir une gifle. Suivit un silence. Dan se trémoussa sur son siège tout en laissant son regard errer dans la pièce. Elle lui rappelait la maison de sa mère, à Epping. Bien rangée et dans les mêmes tons beiges, avec une corbeille de fruits sur la table. Près du canapé attendait un chariot à desserte rehaussé de dorures, avec une théière posée sur un napperon en lin. Leur maison était différente de ce qu’il avait imaginé quand on lui en avait parlé. Certains garçons de son année y venaient régulièrement pour boire un verre ou même passer le week-end. Kevin en particulier, et Jonathan. Stuart, venu dîner un soir, avait, paraît-il, dû se débattre avec Patrick qui voulait l’embrasser de force.
« Eh bien, merci, dit Dan, tout chancelant. Enfin, si vous pensez que j’en suis vraiment capable… » Ce besoin qu’il avait d’entendre une ultime parole d’encouragement lui donna envie de vomir.
« Si toi tu penses que tu en es capable. » Patrick le tenait, et il le savait. « Il n’y a que toi qui puisses le dire. Es-tu vraiment prêt à plonger en toi-même, à examiner tes obsessions les plus secrètes, tes motivations, ta sexualité… tes peurs ? »
Les questions restèrent en suspens. « Oui. » Dan acquiesça comme un benêt. Il se mordit la lèvre.
« Nous te verrons donc à la rentrée, conclut Patrick en l’épinglant de ses yeux globuleux, et nous pourrons reprendre cette conversation ?
– D’accord. » Dan se dirigea vers la porte. « Oui, sûrement. » Il se tourna vers Silvio, toujours assis près de la fenêtre, piqué au vif. « Bon… au revoir.
– Au revoir, oui… » Silvio se leva. « Passe un bon été.
– Vous aussi. »
Dans le vestibule, deux masques en bois étaient accrochés côte à côte. L’un tragique, l’autre comique. Il toucha du bout des doigts la surface lisse du bois coloré. Être ou ne pas être. Et il laissa la porte claquer fort derrière lui, avant de dévaler les marches.
 
Dès la fin du cours d’Olinka, Dan appela Jemma de la cabine téléphonique de la cafétéria.
« Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-il.
– Rien de spécial. » Il entendit le froissement des draps. « Je flemmarde.
– C’est vrai ? »
Il rapprocha son visage du récepteur.
« Oui, c’est vrai. Et je pense à toi. »
Dan se retourna pour vérifier si quelqu’un pouvait l’entendre, mais il n’y avait personne, excepté Becky, occupée à couper un gros tas de ses fameuses crêpes ; tous les autres étaient sortis fumer.
« Humm. Ça m’a l’air intéressant. Et… tu es habillée comment ?
– En fait, dit Jemma en baissant la voix, j’ai fait un truc un peu gonflé. Tu sais, en bas. Comme il n’y avait personne, je suis descendue en douce et j’ai essayé quelques vêtements.
– Jem !
– C’est pas grave. Je n’ai rien pris. Mais il y a tellement de jolies choses. Un long déshabillé en soie avec des broderies magnifiques, et une étole de fourrure blanche. Tu auras la surprise, en rentrant.
– Tu me manques, répondit-il doucement.
– Toi aussi, tu me manques. Qu’est-ce que tu fais, là-bas ? Ils t’ont déjà convoqué au bureau pour essayer de te convaincre que tu es gay ? »
Dan rit en levant les yeux vers la galerie.
« J’ai fait des claquettes, c’est tout. C’est plutôt marrant. Si tu es sage, je te montrerai mon numéro.
– J’ai hâte que tu rentres.
– Moi aussi. » Ils rirent tous les deux. « À tout à l’heure. À moins que tu aies envie de venir me rejoindre pour aller boire un verre ?
– Non.
– Entendu », soupira-t-il en pensant au pub frais et confortable, au demi bien glacé dans ses mains, au verre tout glissant de buée. « Je rentrerai directement. »
 
Jemma et Dan avaient trouvé un appartement à louer chez une femme qui vendait des vêtements d’occasion. Des robes à fleurs des années 1940 et 1950, avec des passepoils de couleur, des robes en crêpe, en coton, en soie. Elle avait aussi des chaussures, des sandales couleur argent fané, une paire de demi-guêtres bicolores, et un panier plein de bérets en tricot, de pulls d’enfants et d’écharpes. La boutique appartenait à la belle-mère d’une amie de Jemma et, par un incroyable hasard, ils en avaient entendu parler deux jours avant le début de la rentrée. Le logement comprenait une petite cuisine qui donnait sur une arrière-cour et deux chambres au premier étage. Le tout meublé dans le même style sobre et de bon goût que la boutique, avec des rideaux en dentelle ancienne et un dessus-de-lit en patchwork sur le lit en laiton.
« C’est tellement romantique ! » s’était exclamée Jemma, et Dan avait soulevé un coin du rideau pour regarder la circulation sur Mile End Road.
Jemma et Dan avaient passé l’été à voyager, libres pour quelques mois de la tyrannie du loyer à payer. Ils avaient pris le train pour l’Italie, avaient manqué la correspondance à Calais, s’étaient retrouvés à Paris où, n’ayant pas d’argent français, ils avaient pris le métro sans payer en sautant par-dessus les tourniquets, s’étaient précipités pour avoir leur correspondance, à l’autre bout de la ville. Mais, le lendemain, il s’avéra qu’ils n’étaient pas dans le bon train, lorsque celui-ci les déposa dans une petite gare suisse. Ils y restèrent assis trois heures, serrés l’un contre l’autre pour se protéger du froid, car ils se trouvaient en montagne. Leur patience fut enfin récompensée quand arriva une micheline qui allait là où ils voulaient se rendre, à Vérone, c’était écrit sur le côté. Ils avaient l’intention de camper au bord du lac de Garde, dans une petite ville soi-disant idyllique, mais ils n’arrivèrent à Vérone que tard dans la nuit, le car qu’ils avaient espéré prendre étant parti depuis longtemps. Assis par terre, dans la partie carrelée de la gare, ils discutaient de l’éventualité de prendre un taxi, mais c’était beaucoup trop cher. « On n’a plus qu’à attendre ici et à prendre le car demain matin », conclurent-ils. Quand il se réveilla, au petit jour, Dan vit Jemma dans le bureau du chef de gare en train d’exiger qu’on lui montre où elle pouvait se laver les cheveux. « Désolé », dit Dan en souriant jaune à la petite foule des badauds. Il prit Jemma par le bras et la ramena vers leurs sacs à dos. « Qu’est-ce qui t’a pris ? » lui lança-t-il en la regardant droit dans les yeux. Elle expliqua en gloussant qu’elle avait dû entrer dans le bureau du chef dans un accès de somnambulisme et qu’en se réveillant, elle était tellement gênée qu’elle avait préféré faire semblant d’être endormie. Ils partirent tous deux d’un énorme fou rire et firent tellement d’efforts pour l’étouffer que Dan en avait mal partout. « Bon, ouvrons l’œil, maintenant, dit-il, le jour va bientôt se lever. » Ils tombaient de sommeil, mais s’appuyèrent l’un contre l’autre et sortirent des cartes à jouer.
Ils ne parvinrent dans la bourgade de Torri del Benaco que le lendemain après-midi. Ils avaient pris un car mais s’étaient endormis, à peine installés. Réveillés quelques heures plus tard, ils s’aperçurent qu’ils longeaient un lac. Ils jetèrent spontanément un coup d’œil derrière : les toits d’un groupe de maisons disparaissaient derrière une colline. « Torri ? » demandèrent-ils. Une femme désigna du pouce l’endroit d’où ils venaient. « Stop ! hurlèrent-ils en se levant précipitamment. S’il vous plaît, per favore ! » Ils attrapèrent leurs sacs, se ruèrent vers l’avant du véhicule qui s’arrêta dans un crissement de pneus pour les déposer sur la route.
Aussitôt, Jemma éclata en sanglots.
« Oh non, pas ici ! » lui souffla Dan. Et d’un sourire, il remercia le chauffeur qui passait la première en faisant craquer la boîte de vitesses.
« Et pourquoi j’aurais pas le droit de pleurer ? s’écria Jemma. Pourquoi il faudrait faire comme si ce voyage n’était pas une putain de galère ? » Assise au bord de la chaussée, elle pleura de plus belle, la tête dans les mains. Dan regarda à droite et à gauche la route déserte. Il aurait donné n’importe quoi pour être ailleurs. Le lac s’étendait devant lui, vaste comme une mer et, derrière eux, se dressait une montagne abrupte des plus inhospitalières. Super, pensa-t-il. Et qui a eu cette idée de génie ? Toutefois, il préféra se taire. Jemma finit par admettre qu’il était vain de pleurer et entama la longue marche qui devait les ramener à la ville. Ils étaient tellement saouls de fatigue en y arrivant qu’ils remarquèrent à peine à quel point le soleil cognait. Ils entrèrent dans la première boutique venue où, à la grande surprise de Dan, Jemma demanda en italien, d’une voix parfaitement chantante, de quoi faire un pique-nique. Ils s’installèrent sur une plage très étroite, en contrebas de la route, ouvrirent le pain qu’ils fourrèrent de fines tranches de jambon, de copeaux de fromage salé et de tomates-cerises dont les pépins giclaient à un mètre de haut lorsqu’ils croquaient dedans. Entre deux bouchées, ils avalaient du jus de pêche chaud. Bien que complètement rassasiés, ils s’obligèrent à manger encore des biscuits fourrés à la confiture d’abricots. Dan s’allongea sur les galets, sous le soleil qui dessinait des marbrures sur son visage. L’eau lui léchait les orteils. Au comble du bonheur, il fit ses excuses à Jemma : c’était elle qui avait raison, ils auraient dû pleurer et battre leur coulpe ensemble quand ils avaient manqué l’arrêt. Jemma lui dit qu’elle était elle aussi désolée, qu’il fallait mettre cela sur le compte de la faim et de la fatigue. Et qu’elle avait trouvé vraiment hilarant – elle se mit à rire – le moment où Dan avait souri si joyeusement au chauffeur, en lui faisant un grand signe. Elle l’imita : « Ne vous inquiétez pas, on va se débrouiller, on voudrait que vous nous arrêtiez ici, oui, ici, au bord de la route ! » Allongés tous les deux sur le dos, ils lancèrent leurs éclats de rire vers le ciel bleu, jusqu’à ce que des larmes leur coulent sur les tempes.
Ils trouvèrent le camping à la sortie de la ville et, au bout de plusieurs essais infructueux, réussirent enfin à monter leur tente, trois jours après avoir quitté Londres. Ils se glissèrent dedans, toujours secoués de loin en loin par de petites salves de rires et s’endormirent enlacés.
Ils passèrent une semaine à Torri del Benaco, à couler des jours tranquilles, se baigner, lire, jouer aux cartes, flâner devant les restaurants, jetant un coup d’œil à l’intérieur pour sélectionner celui où ils pourraient dîner sans se ruiner. Ils auraient pu passer là tout leur été, mais ils trouvaient cela un peu trop facile, puisqu’ils étaient partis dans l’idée de visiter le plus d’endroits possible en Europe. C’est à regret qu’ils plièrent bagage et prirent le train pour Venise où on leur indiqua un camping près d’un marécage. Dès le premier soir, Jemma se fit dévorer par les moustiques et refusa de quitter la tente.
« Écoute…, lui dit Dan pour l’amadouer. Nous sommes dans l’une des plus belles villes du monde. Et personne ne va te regarder. » Elle finit par sortir : elle avait un œil enflé au point de ne pas pouvoir l’ouvrir et la lèvre supérieure tellement déformée qu’elle ressemblait à un personnage de dessin animé. « Maintenant, ce que j’en dis…
– C’est bon, on va place Saint-Marc vite fait », aboya-t-elle.
Elle prit la direction de la lagune d’un pas rageur.
De temps à autre, lorsqu’ils étaient assis à une terrasse ou bien allongés dans la lumière orangée de leur tente, Dan sortait son Shakespeare en édition de poche. À l’intérieur, sur la page de garde on pouvait lire : La Tragédie de Hamlet, prince du Danemark. Dire qu’il allait jouer le rôle-titre ! Mais ces mots lui rappelaient aussi que la pièce racontait l’histoire d’un homme, d’une famille, de deux familles, de toute une cour qui partait à vau-l’eau. La première fois qu’il ouvrit le livre, Jemma se pencha et parcourut du doigt la liste des personnages. « Deux femmes seulement, dit-elle en faisant la grimace. S’ils voulaient monter un Shakespeare, pourquoi ne pas avoir choisi Comme il vous plaira ou le Conte d’hiver ? » Comme Dan ne répondait pas, elle soupira : « Qui va jouer Ophélie, d’après toi ?
– Aucune idée, répondit Dan. Tels que je les connais, ils vont prendre Kevin.
– Et avec un peu de chance, Samantha jouera le rôle des seigneurs, des domestiques, des soldats et des courtisans de Laertes. »
Dan avait la ferme intention d’aller jusqu’en Grèce, mais, la guerre faisant rage en Bosnie, impossible de traverser la Yougoslavie en train. Ils achetèrent donc deux billets d’avion, avec la carte de crédit de Jemma. « T’inquiète pas, lui dit-elle, je vais trouver un boulot, je vais donner des cours d’anglais à des étudiants étrangers. Il y a même un cours que tu pourrais assurer, toi. Tu me rembourseras quand tu seras devenu une grande star et que tu joueras Hamlet à la Royal Shakespeare Company.
– C’est ça, c’est ça », répondit Dan, mais il se sentit pâlir sous son bronzage.
À Athènes, quand ils y parvinrent enfin, la chaleur étouffante pesait comme un fardeau compact sur la tête de Dan. Pour sortir de cette fournaise, le lendemain matin, à l’aube, ils se joignirent à un groupe de touristes dans des tenues impeccablement propres et repassées, armés de chapeaux de soleil et de coûteux appareils photo, pour prendre un car à destination d’Épidaure. Ils somnolèrent, jouèrent aux cartes, admirèrent le paysage roussi et puis, au bout d’un moment, Jemma sortit Le Grec facile qu’elle glissa dans son baladeur. Dan ferma les yeux pour ne pas entendre le ronronnement de l’appareil et se surprit à écouter plutôt la femme debout à l’avant du car, qui lisait son guide à voix haute : « L’ancien sanctuaire d’Asclepios à Épidaure est un lieu spirituel tellement exceptionnel qu’il attire des visiteurs du monde entier. »
Malgré la description dithyrambique de son propre guide touristique, Dan ne s’attendait pas à une telle splendeur. L’amphithéâtre, réellement spectaculaire, était adossé à une colline. Sur trois côtés s’alignait la courbe des gradins parfaits dont le calcaire gris étincelait au soleil. Il resta quelques minutes à le contempler, bouche bée, sous un ciel turquoise resplendissant, au milieu du chant des cigales. Puis, fasciné, il avança jusqu’au milieu de la scène circulaire. Il remarqua que Jemma montait lestement les gradins de l’aile droite, où tout en haut, un bouquet d’arbres rachitiques promettait un peu d’ombre. « Ouh, ouh… tu m’entends ? », lui lança Dan pour tester la fameuse acoustique. Il écouta l’écho de sa voix qui s’éloignait de lui. Ouh, ouh. Il s’imagina devant des milliers de spectateurs puis, ce fut plus fort que lui, il s’éclaircit la gorge, regarda alentour et commença :
Être, ou ne pas être, telle est la question ;
Y a-t-il plus de noblesse d’âme à subir
la fronde et les flèches de la fortune outrageante,
ou bien à s’armer contre une mer de douleurs
et à l’arrêter par une révolte1 ?
Des gens le regardaient, certains même s’assirent. Dan prit une autre inspiration, bomba le torse et déclama d’une voix grave et puissante :
Mourir… dormir,
rien de plus… et dire que par ce sommeil
nous mettons fin aux maux du cœur et aux mille tortures
naturelles qui sont le legs de la chair…

Une nouvelle pause, Dan garda le silence, plaça sa main en cornet derrière son oreille.
C’est là un dénouement
qu’on doit souhaiter avec ferveur.
Mourir… dormir,
dormir ! peut-être rêver !
C’est alors que, venue d’en haut, la voix de Jemma plana jusqu’à la scène :
Il était reveneure ; les slictueux toves
Sur l’alloinde gyraient et vriblaient ;
Tout flivoreux étaient les borogoves
Les vergons fourgus bourniflaient.
« Descends », lui cria Dan. Elle était très haut, au-dessus de lui, dans sa robe à fleurs. Mais elle se contenta de répondre :
Prends garde au Jabberwock, mon fils !
À sa gueule qui mord, à ses griffes qui happent !
Gare l’oiseau Jubjube, et laisse
En paix le frumieux Bandersnatch2 !
Plus tard, la même semaine, ils embarquèrent à bord d’un ferry. Au terme d’une longue journée, ils débarquèrent, couverts de cloques et épuisés par le vent, sur le minuscule îlot de Foligandros. Personne d’autre ne descendait là, excepté un homme seul en tenue d’autostoppeur. Du port, ils le suivirent jusqu’à un endroit où un groupe de petites femmes boulottes tout en noir attendaient un bus. Lorsque celui-ci arriva, déjà bondé, elles se ruèrent vers la porte et se bousculèrent pour monter. Dan recula, mais Jemma, elle, les imita, marmonnant les quelques mots de grec qu’elle venait d’apprendre et ne laissant à Dan d’autre choix que de la suivre dans cette cohue brutale. Le bus n’alla pas très loin. Après avoir péniblement gravi une côte, il s’arrêta sur la place d’un village. Les bâtiments qui l’entouraient semblaient tous fermés, volets clos, pas un bruit, et les femmes descendues du bus disparurent dans les rues adjacentes puis dans des allées, les abandonnant au silence. Dan avança jusqu’au centre de la place où se dressait un arbre, un vieil arbre aux branches usées et lustrées, noueux comme un ancêtre.
« Qui a eu l’idée de Foligandros, au fait ? » Il ne put s’empêcher de penser à toutes les photos de Grèce qu’il avait vues, les maisons blanches, les plages, les skieurs nautiques, les jeunes gens dansant sous le ciel étoilé.
« On n’est pas obligés de rester, dit Jemma. Le ferry revient demain. »
Ils jetèrent un coup d’œil vers l’unique café, devant lequel étaient assis deux vieux qui posaient des jetons sur un plateau de jeu, d’un geste brutal et rageur.
Dan et Jemma redescendirent vers le port et bivouaquèrent dans une petite pinède. Au crépuscule, ils s’installèrent sur un rocher en surplomb de la mer pour admirer le soleil pourpre qui sombrait lentement dans l’eau.
« Ça va peut-être te paraître un peu bizarre, dit Jemma en grattant le sol autour de la base du rocher pour trouver des cailloux, mais il faut que j’essaie un truc. »
Elle se leva et jeta un petit caillou dans la mer en marmonnant quelque chose.
« Qu’est-ce que tu as dit ?
– Envie », répondit Jemma en rougissant. Elle trouva un autre caillou qu’elle jeta aussi ; elle le regarda attentivement trouer les vagues de plus en plus sombres. « Amertume. » Elle en lança un troisième qu’elle avait en réserve dans la main. Ce dernier émit un tout petit flop très satisfaisant. « Regrets.
– C’est tout ? »
Dan posa sa main derrière son genou.
« Oui.
– Sûr ?
– Ouais. C’est aussi simple que ça. On peut rentrer à la maison, maintenant. »
Dan la tira pour la faire asseoir près de lui. Il aurait voulu ramasser un rocher tout entier et le jeter le plus loin possible. Doute.
« Je t’aime », dit-il, pour se calmer. Jemma enroula son bras frais autour de sa taille et ils restèrent assis en silence jusqu’à ce que le soleil ait complètement disparu sous la surface de l’eau.
 
Dan était assis sur les marches de la Drama Arts dans un nuage collectif de fumée. On venait de leur distribuer la liste des pièces qu’ils allaient travailler au cours des trois prochains trimestres. « Hamlet ! siffla quelqu’un, rien que ça ! » Se sentant rougir, Dan évita de se retourner. C’est alors qu’il entendit Jonathan se racler la gorge :
« Eh oui, je chie dans mon froc, croyez-moi. Mais, au moins, j’ai jusqu’au printemps avant de monter sur scène. »
Dan se retourna brusquement. Jonathan était accoudé à une marche, sa chemise bordeaux déboutonnée jusqu’au nombril, une cigarette entre les doigts, débarrassé en un été des derniers vestiges de son passé de comptable. « Je leur ai dit “Non, c’est trop, il vaudrait mieux qu’on soit deux pour le rôle”, seulement là, on est en troisième année, c’est pas de la rigolade, et j’imagine qu’on a un devoir envers le public : leur offrir un bon spectacle. » Il haussa les épaules, prit une longue bouffée et Dan, qui sentait la colère monter, envoya d’une chiquenaude sa cigarette dans la rue.
1- Hamlet, Acte III, sc. 1. Traduction de François-Victor Hugo.
2- Il s’agit de la première strophe de Jabberwocky, poème de Lewis Caroll paru dans De l’autre côté du miroir. Traduction d’Henri Parisot (1946).
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Le coup de téléphone
Depuis qu’elle avait quitté l’école d’art dramatique, Nell travaillait dans un cabinet d’avocats dont les bureaux se trouvaient à Soho. Elle remplaçait d’autres employés plus ou moins permanents dans le cabinet, un jour ici, un jour ailleurs ; parfois, s’il s’agissait d’une affaire pouvant être réglée rapidement, elle la suivait de bout en bout. Elle ne travaillait que six heures par jour, de dix heures à seize heures, ce qui, en théorie, lui laissait suffisamment de disponibilité pour passer des auditions. Elle pouvait dire : désolée, je ne viendrai pas à la Haute Cour demain, je vais auditionner pour une adaptation musicale de Phèdre. Compte tenu qu’elle n’avait pas d’agent et que son annonce dans le répertoire des comédiens, Spotlight, ne comportait qu’une photo assortie des renseignements les plus laconiques : yeux bruns, cheveux bruns, taille un mètre soixante et un, cela arrivait rarement. Plus généralement, Nell faisait le chemin jusqu’à Soho pour aller toucher son salaire, en espèces et, les fois où elle s’y attardait, on lui expliquait en quoi consisterait sa prochaine mission. Une journée au tribunal d’instance, au nord de Londres, une semaine dans un tribunal de grande instance et une fois, une brève incursion à l’Old Bailey, la cour d’assises.
Nell avait passé les dernières semaines sur le cas de seize pickpockets sud-américains. Une affaire compliquée, corsée encore par le fait que chacun des seize accusés, soucieux de se dissocier de ses supposés complices, exigeait d’avoir son propre avocat. Cette semaine-là, l’audience faisait salle comble. Nell était assise derrière son avocat, Me Hawley, un homme corpulent et trapu qui avait enfilé sa robe de coton noir n’importe comment, sans mettre les plis bien en place, comme si la porter avec nonchalance lui assurait d’avoir l’air viril malgré tout. Il siégeait sur le même rang que ses confrères, qui tous chuchotaient, griffonnaient, dessinaient des caricatures, faisaient circuler des blagues, se retournaient de temps en temps pour échanger de gros rires avec d’autres collègues. Nell les ignorait. Elle regardait, en face, les malheureux Sud-Américains, tête basse, qui attendaient leur procès depuis près d’un an. Avaient-ils remarqué que leurs avocats gloussaient comme des collégiens et que les assistants judiciaires, c’était vrai en tout cas d’une assistante, n’étaient pas du tout qualifiés pour ce métier ? Elle venait de passer deux ans à ramper sur la scène à la recherche de ses souvenirs sensoriels ou au zoo à observer les zèbres. Et maintenant, pensait-elle solennellement, la vie d’un homme est entre mes mains. Les pickpockets ne semblaient pas conscients de tout cela. La plupart d’entre eux, assis les avant-bras en appui sur les genoux, regardaient fixement par terre, somnolant presque à force d’attendre. En cette neuvième semaine de procès, ils devaient bien se rendre compte que les choses se présentaient mal. Descendue dans les cellules quelques jours plus tôt, avec Me Hawley, Nell avait entendu leur client, Esteban, les supplier, dans son anglais sommaire, de lui trouver quelqu’un pour écrire une lettre à sa femme.
« Si longtemps. Personne aider. Personne. » Il frottait l’une contre l’autre ses mains sales et boudinées. « Vous ? » Il suppliait Me Hawley du regard. « Vous aider moi ? Oui ? S’il vous plaît. » Et, ne sachant que faire d’autre, Nell avait pris des notes.
Plus tard, une fois passés par le sas d’une cage à double entrée, une fois leurs papiers contrôlés par l’homme posté dans la guérite, et après avoir grimpé deux à deux l’escalier en colimaçon, Nell avait demandé, pleine d’espoir :
« Il s’en sortira ?
– M’étonnerait. » Me Hawley marchait à grands pas devant elle, sa robe flottant au vent. « L’affaire se présente mal.
– Mais la lettre… », avait-elle demandé avec anxiété.
L’avocat avait attendu qu’elle le rattrape.
« Toutes les procédures permettant l’échange de correspondance ont été mises en place. » Il la fixa en plissant les yeux. « Dites donc, lança-t-il d’un ton amusé – et Nell comprit subitement qu’il se croyait séduisant –, vous n’allez pas vous laisser attendrir ? »
Le lendemain, on s’amusa beaucoup, dans la salle d’audience, lorsque furent présentées, comme pièces à conviction, plusieurs paires de chaussures d’homme à semelles compensées. Le juge les examina avant de les faire passer dans les rangs des jurés.
« La question est de savoir, plaisanta le procureur, si ces messieurs portent leurs chaussures à talons par amour-propre, parce qu’ils appartiennent à une race de gens, disons, à verticalité réduite ou plutôt, comme nous sommes portés à le croire, pour y dissimuler des objets de valeur volés. » Quand on montra les chaussures et leurs semelles creuses, ricanements et calembours fusèrent de toutes parts.
« J’avoue que je suis dans mes petits souliers : j’ai l’impression d’être tombé dans une chausse-trape, chuchota un avocat de la défense au crâne dégarni.
– On a affaire à des pointures, là ! » s’esclaffa Me Hawley.
Toute une rangée s’écroula de rire, derrière lui.
« Et voilà par qui la sandale arrive ! »
Impassibles, les Sud-Américains regardaient leurs chaussures passer de main en main. Ils ne se souriaient pas, ne se regardaient pas, s’interdisant jusqu’au réconfort de l’amitié, pour continuer à faire comme s’ils ne s’étaient jamais vus.
« Si ça se trouve, c’est vrai qu’ils ne se connaissent pas », s’inquiéta Nell.
Cela fit rire Colin, l’assistant, assis à côté d’elle.
« Tu parles ! Ils viennent tous d’un minuscule village du Guatemala, lança-t-il en secouant la tête. Ils se sont fait pincer tous en même temps dans le métro, pendant une ronde de police. Qu’est-ce que tu crois qu’ils faisaient ? Qu’ils allaient au cirque, chacun de son côté ? »
À la pause du déjeuner, Colin lui demanda si elle avait l’intention de s’acheter quelque chose à manger. Elle avait prévu de prendre un sandwich et d’aller s’asseoir dans le cimetière, le visage au soleil et, dans les oreilles, le chant des oiseaux qui dominait le bruit de la circulation. Finalement, elle suivit Colin au café du coin. Ils prirent place à une table en métal et mangèrent des sandwiches au pain de mie tellement insipides que Nell fit comme Colin : elle ouvrit son paquet de chips et en glissa quelques-unes dans son sandwich. Du coup, il leur fut impossible de tenir une conversation, à cause du bruit qu’ils faisaient en croquant et du pain qui s’effritait.
« Ça manque un peu de raffinement. » Colin s’essuya la bouche, puis épousseta le devant de sa chemise et son pantalon. « Il va falloir qu’on trouve mieux pour déjeuner ensemble.
– Oui, approuva Nell en riant. Remarque, demain je suis sur une autre affaire. À Pimlico. Au tribunal pour enfants. »
Colin but une gorgée de Seven Up.
« Dommage. Tu crois que tu seras revenue à temps pour entendre le verdict de ce procès-là ?
– Je ne sais pas. J’aimerais bien.
– Si tu veux, ajouta Colin tout en cherchant d’autres miettes à éliminer, je peux prendre ton numéro de téléphone. Et je te dirai comment ça a fini.
– Ah oui, je veux bien. »
Elle se retint de dire combien elle souhaitait qu’ils fussent acquittés.
« Cœur d’artichaut », dit Colin comme s’il avait lu dans ses pensées. Et il lui passa son stylo.
 
Nell entendit le téléphone sonner au moment où elle mettait la clef dans la serrure de la porte de son appartement. Il était cinq heures à peine, et Pierre devait être encore au centre d’appel téléphonique où il avait trouvé un boulot. Nell jeta son sac à main par terre et courut décrocher. « Allô ?
– Nell Gilby ?
– Elle-même.
– Bien. » C’était une voix d’homme, et Nell entendit des bruits de papier avant que son interlocuteur reprenne : « C’est Spotlight qui m’a communiqué votre numéro de téléphone et j’ai quelqu’un qui voudrait vous rencontrer. Vous avez de quoi noter ? »
Nell regarda autour d’elle, paniquée. Elle ne voyait pas de stylo. Fouillant dans son sac, elle en sortit celui de Colin qu’elle avait chipé sans le faire exprès.
« J’y suis.
– Alors… » L’homme toussa. « Harold Rabnik voudrait vous voir. C’est pour son nouveau film. J’organise des rendez-vous pour la fin de la journée. Je pourrais vous mettre, disons, à dix-huit heures quarante-cinq. Il a été très impressionné par votre photo. »
Nell regarda fixement le papier sur lequel elle avait écrit « Harold Rabnik ». Harold Rabnik ! Pierre et elle étaient allés voir son dernier film la semaine précédente. À vrai dire, elle l’avait trouvé d’un ennui mortel, inutilement violent quoique drôle par moments ; Pierre, lui, avait adoré ; il affirmait que l’apparition du psychopathe brandissant un couteau, c’était du second degré et que si Nell avait vu ses précédents films, encore plus percutants, elle aurait compris. Elle appuya énergiquement avec le stylo lorsqu’elle nota :
« Aujourd’hui ?
– Oui, ce soir. Juste pour bavarder un peu. Vous êtes disponible ?
– Oui. »
Nell eut envie de lui suggérer de le rencontrer plutôt le lendemain, quand elle aurait eu le temps de se préparer, mais alors, son rendez-vous au tribunal ? Elle devait être à Pimlico à dix heures. « Et le travail commencera quand ?
– Oh, Mr Rabnik vous expliquera tout cela, répondit l’homme évasivement. Alors, voici l’adresse. » Il lui dicta le nom de la rue. « Merci, nous sommes impatients de vous connaître. »
Et il raccrocha.
 
Nell calcula qu’il lui restait une heure. Elle se fit couler un bain, réchauffa l’eau tiède avec plusieurs bouilloires d’eau chaude, fouilla dans son armoire pour trouver quelque chose à se mettre. Merde, pensa-t-elle, j’aurais dû demander quel genre de personnage je suis censée jouer. Elle regarda ses vêtements entassés pêle-mêle : T-shirts en coton et pulls à pompons, jeans, jupes, collants. Sa seule tenue correcte, elle l’avait sur elle : une jupe noire évasée, fermée par trois boutons dans le dos, un cardigan cerise et un chemisier en soie grège. Mais pour Harold Rabnik, il lui fallait quelque chose de nouveau. Elle commença à sortir des vêtements qu’elle ne mettait jamais. Une robe fourreau en satin noir qu’elle avait cousue elle-même. Un manteau en velours bordeaux qu’elle avait toujours trouvé trop long. Elle choisit la robe, y assortit de grandes chaussettes et un cardigan vert émeraude brodé de perles. Elle accrocha l’ensemble à la porte de la salle de bains et le regarda tout en se lavant. Et si elle devait jouer une femme de ménage ou une révolutionnaire ? Elle s’en voulut de ne pas avoir posé la question. Ou bien un personnage historique ? Peut-être valait-il mieux qu’elle relève ses cheveux ? Pourtant Harold Rabnik avait vu sa photo. Elle ferma les yeux. Il avait été « très impressionné » par sa photo. De grosses larmes perlèrent sous ses paupières à l’idée qu’il pourrait l’apprécier exactement telle qu’elle était.
 
Nell pensait avoir rendez-vous dans un bureau, avec un ascenseur et des secrétaires travaillant tard, mais en sortant du métro, elle se retrouva dans une rue bordée d’arbres et de maisons individuelles dotées de marquises et de hautes fenêtres ; plus elle avançait, plus les maisons étaient cossues, et son inquiétude grandissait en proportion. Arrivée au numéro 51, elle examina attentivement les portails et constata, comme elle le redoutait, qu’il s’agissait d’un hôtel particulier entouré d’un jardin privatif et ceint d’un mur en pierre d’au moins quatre mètres de haut, hérissé de pics. Affolée, Nell vérifia l’adresse. Et si elle se trouvait seule avec Harold Rabnik ? C’est alors qu’elle se souvint de ce que lui avait dit la voix : « Nous sommes impatients de vous connaître. » Non, il y aurait sûrement des tas d’autres gens. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il était dix-huit heures quarante-quatre. Après avoir attendu encore quelques secondes, elle sonna. « C’est Nell Gilby, dit-elle dans l’interphone. Je viens pour une audi… » La porte bourdonna et elle entra.
Un passage couvert traversait le magnifique jardin que l’on voyait à travers les vitres et conduisait à une autre porte ouverte. « Entrez, soyez la bienvenue. C’est très aimable à vous d’être venue. » Un homme excessivement chic vint au-devant d’elle : « Mr Rabnik va vous recevoir dans un instant, il est au téléphone ». Il la regarda de la tête aux pieds, sans rien laisser paraître. « Asseyez-vous, je vous en prie. »
Nell prit place sur une chaise en bois ornementée dans une antichambre démodée. Il y avait là des bottes en caoutchouc, des imperméables et une pile de magazines Country Life. L’endroit était tellement calme que l’on se serait cru à la campagne. Elle entendait vaguement une voix américaine, grossière, nonchalante, amusée. Elle imaginait un homme les pieds sur le bureau, un homme prêt à lui donner sa chance en la prenant dans son prochain film à grand succès. Elle se souvint qu’il fallait qu’elle respire lentement et prit un magazine pour se calmer. Une fille la dévisageait. Visage très pâle, plusieurs rangs de perles, cheveux blond platine ramenés sur un côté. « Sir Anthony et lady Browne ont le plaisir de vous présenter leur fille Alice. » C’était la photo typique d’une jeune fille faisant ses débuts dans le monde, à l’ancienne mode. Alice était adossée à un pilier en pierre ; des paillettes roses rehaussaient son rouge à joues. « Alice adore les chevaux et les chiens, surtout son terrier noir et blanc, Ménestrel. Elle a l’intention de prendre des cours de cuisine… »
« Nell Gilby ? » Nell referma brusquement le magazine et se leva.
Harold Rabnik, un petit homme chauve, aux épaules en cintre, portait une chemise à fleurs. Il lui tendit la main. « Eh bien, bonjour, dit-il de sa voix traînante d’outre-Atlantique. Bienvenue dans les tours Rabnik.
– Enchantée », répondit Nell, la main toujours dans celle de Rabnik. Comme il ne se décidait pas à la lâcher, elle ajouta : « Merci. Enfin… super. »
Harold Rabnik la dévisagea. « Il n’y a pas de quoi avoir le trac. » Il lui lâcha la main. « Et maintenant, suivez-moi, nous allons bavarder un peu. » Il la conduisit dans la maison en passant par son bureau où son assistant était maintenant au téléphone, puis par une salle à manger dont la table soigneusement cirée portait des chandeliers et les lambris des tableaux de chevaux fiers et fringants. « Cette pièce était telle quelle quand j’ai acheté la maison, meubles et tout. Je n’y ai rien changé. » Il ouvrit une porte donnant sur une autre pièce, plus petite. « Mais ma préférée, c’est celle-ci. » Elle était ovale, peinte en bleu clair et munie de hautes fenêtres arrondies, pareilles à celles d’une tourelle. Une table recouverte d’une nappe damassée était dressée pour deux. « J’espère que vous accepterez mon invitation à dîner ? »
Nell recula, sous l’effet de la surprise. « Mais… votre assistant m’a juste parlé de… de bavarder un peu…
– Détendez-vous. » Harold Rabnik sourit. « Tout va bien. Moi aussi, j’ai traversé de mauvaises passes, vous savez. Alors j’aime bien partager ma bonne fortune. » Il tira une chaise. « Asseyez-vous, mangez, buvez, profitez. »
Nell rougit. « C’est-à-dire que… » Elle essayait de gagner du temps. « Il faudrait que… où sont les toilettes ? »
Avec un froncement de sourcils presque imperceptible, Harold Rabnik la précéda dans un long couloir jusqu’à des toilettes aux murs tapissés de photos de jeunes aristocrates efféminés dans des barques à rames. Nell y jeta un regard distrait avant de s’inspecter dans la glace. Elle avait le regard vitreux, les joues en feu et ses cheveux, restés attachés toute la journée au tribunal, tombaient un peu n’importe comment autour de son visage. Pas de panique, se dit-elle, il y a l’autre type qui est là et si on dîne, il y a forcément un cuisinier et même quelqu’un pour servir. Elle se lava les mains, rajusta sa tenue, remontant ses chaussettes pour réduire au maximum l’espace dénudé au-dessus des genoux et atténuer ce look de collégienne devenu subitement trop suggestif.
« Bien. » Installé à table, Harold Rabnik rompait de ses mains un petit pain rond. « J’espère que vous avez réveillé votre appétit ou au moins votre soif, qu’on puisse l’étancher. » Il se leva pour lui servir un verre de vin. « C’est un rouge raffiné mais qui a du corps. »
Nell porta le verre à sa bouche et but une gorgée. « Mmm », fit-elle docilement.
On frappa bientôt à la porte. Apparut l’assistant qui avait noué un tablier autour de sa taille par-dessus sa chemise à fines rayures. Il portait un énorme plateau qu’il posa sur la desserte et leur apporta à chacun un bol de soupe. « Merci, laissez le reste sur le plateau. Nous nous servirons.
– Bien sûr. » L’homme inclina la tête en jetant un bref coup d’œil en direction de Nell. « Alors, à demain ? »
Nell leva les yeux. « Au revoir », dit-elle d’un ton enjoué, et, pour prouver qu’elle n’était pas du tout troublée, elle prit sa cuiller qu’elle plongea dans le tourbillon vert pâle de sa soupe. Avant même de l’avoir portée à sa bouche, elle savait qu’elle était froide. Donc, il n’y a pas de cuisinier, pensa-t-elle. Ou en tout cas, il est parti. Elle reposa sa cuiller et écouta. Comme elle n’entendait rien d’autre que des pas qui s’éloignaient, elle reprit une gorgée de vin.
« Bon, alors… » Harold Rabnik essuya une traînée de soupe verte au coin de sa bouche. « Parlez-moi de vous, ne vous faites pas prier. »
Nell hésita. Que voulait-il savoir ? Elle ne pensait qu’à une chose : quand pourrait-elle partir sans que ce soit impoli ?
« Eh bien… » Rien de ce qui lui venait à l’esprit – Drama Arts, les seize pickpockets sud-américains, les procédures habituelles des auditions – ne lui semblait un sujet adéquat. « Eh bien, répéta-t-elle, je suis allée voir votre film, la semaine dernière. »
Harold Rabnik sourit. « Et vous en avez pensé quoi ?
– Nous… j’ai bien aimé. J’en ai manqué une partie, parce que j’ai été obligée de me cacher les yeux… » Elle se força à rire.
« Je prends cela pour un compliment. » Manifestement, il était habitué à davantage d’enthousiasme. Son sourire était figé lorsqu’il se leva pour débarrasser leurs bols. « Vous n’êtes pas végétarienne, au moins ?
– Non.
– Nous avons une petite épaule d’agneau.
– Et… » Nell s’empressa de revenir à leur conversation : « Quel est le sujet de votre nouveau film ? Euh… votre assistant m’a laissé entendre que vous pensiez à moi pour… »
Harold Rabnik coupa la viande.
« À vrai dire, Nell, le projet de ce film n’est pas encore très avancé et, quand j’en suis à ce stade, je cherche l’inspiration partout. Pour être totalement honnête avec vous… » Il déposa devant elle une assiette pleine de viande rose pâle, « votre photo m’a rappelé quelqu’un, une jeune femme très intéressante… une actrice talentueuse, en fait. » Il lui passa un plat de haricots verts. « J’espère que je ne vous vexe pas en insinuant que votre beauté n’est pas originale. Mais c’est étrange… »
Il la regarda fixement.
« Non, répondit Nell d’un ton enjoué, espérant qu’il allait en rester là.
– En fait, cette actrice jouait dans un de mes tout premiers films, un de mes plus grands succès, alors j’imagine que si vous vouliez me psychanalyser, ce dont vous n’avez pas envie j’en suis certain, vous me diriez que j’essaie de retrouver un peu ma jeunesse. De revivre mon heure de gloire. » Il ricana en levant son verre. « Je vous ressers du vin ? »
Nell secoua la tête. Elle était légèrement étourdie mais ne pouvait plus rien avaler.
Harold Rabnik, lui, avait un solide appétit. Il déchira en plusieurs morceaux un autre petit pain pour saucer, puis remplit son assiette de salade dont il enfourna de grosses bouchées en se penchant pour éviter que la vinaigrette lui coule sur le menton. Pierre devrait être rentré du travail, à présent, pensait Nell en regrettant d’être partie sans prendre le temps de lui laisser un mot. Elle l’appellerait tout de suite en sortant. Mais voilà que Harold Rabnik leur reversait du vin. « J’ai toujours aimé les Anglais, reprit-il, et tout ce qui est anglais, du reste, c’est pour ça que dès que j’ai pu, je suis venu faire des films ici. » Il se lança dans le récit d’un tournage, dans le sud-ouest de l’Angleterre, devenu problématique lorsque les deux loups qu’il avait fait venir de Transylvanie s’étaient échappés et que l’actrice principale avait refusé de sortir de sa caravane. « Mon Dieu, d’ailleurs… » Il s’interrompit, la fourchette en l’air : « Ça me fait penser que j’ai oublié de rappeler une de mes amies. La pauvre chérie, elle se demandait si elle devait ou non signer pour je ne sais quel épouvantable pilote avec une option de six ans, alors qu’elle n’est pas obligée, bien sûr, surtout que je n’ai pas encore fait le casting de mon prochain film. » Il adressa un clin d’œil à Nell et se leva pour ouvrir une autre bouteille.
« Eh bien, avança Nell en pliant sa serviette qu’elle posa sur la table, j’ai été ravie de faire votre connaissance, mais il faut vraiment que je parte, maintenant.
– Non, non, non, s’écria-t-il, choqué. Je ne laisse jamais qui que ce soit partir sans lui avoir fait visiter la maison. Venez, nous pourrons bavarder tout en marchant. » Il attrapa la bouteille et leurs deux verres. « Il n’y en a pas pour longtemps. »
Nell était soulagée de pouvoir enfin bouger, de sortir de cette pseudo-tour oppressante et, de toute manière, dès qu’elle serait dans l’antichambre où se dressait la pile de Country Life, elle s’excuserait et partirait en courant. Elle imaginait déjà sa main sur la poignée de la porte et le couloir de verre qui conduisait vers le monde extérieur. Mais Harold Rabnik prit la direction opposée. « Regardez ça. » D’un geste large, il ouvrit une porte à deux battants donnant sur un salon où de profonds canapés à fleurs entouraient des tables basses en verre couvertes de livres de photos, de fleurs dans des vases, de lampes de chevet déjà allumées. Mais Nell fut surtout frappée de constater que dehors il faisait nuit. Quelle heure pouvait-il être ? Elle plissa les yeux pour mieux voir le cadran de l’horloge de parquet, à l’autre bout de la pièce, tandis que Harold Rabnik allait jusqu’à la fenêtre et fermait un mur de doubles rideaux, en tirant d’un coup sec sur le cordon de la tringle. « Voilà qui est mieux, dit-il en se jetant sur un canapé. Dites-moi, vous faites du cheval ? »
Nell n’était pas sûre d’avoir bien entendu.
« Je me trompe ou je devine une passion pour les poneys, quelque part dans votre enfance ?
– C’est vrai, j’ai fait du cheval. » Elle rit malgré elle. « J’aidais un peu dans le manège de mon village. Mais ça n’a pas duré très longtemps.
– J’en étais sûr. » Harold Rabnik secoua la tête. « Vous comprenez, il me faut une actrice qui sache monter à cheval et qui ait en même temps cet air de… » Il la dévisagea. « … de réticence candide. Nell Gilby, vous me plaisez beaucoup. J’ai peut-être trouvé ce que je cherchais. »
Nell avança pour prendre place sur le canapé d’en face.
« Vraiment ?
– Je vais vous dire, reprit-il en baissant la voix, des filles sans surprise, il y en a à la pelle. Des filles qui n’ont rien de plus que ce que l’on voit. Tel affichage, tel résultat. On peut lire en elles à livre ouvert. Vous comprenez ? Vous, c’est autre chose. Je vous ai observée et je sens ça. Vous avez une tête bien faite, vous savez calculer et juger. Vous ne vous laissez pas impressionner par n’importe quoi. Je me trompe ? »
Nell prit une grande inspiration. « Le film se passe maintenant… ou dans le passé ? Vos scénarios, vous les écrivez vous-même ou bien… ? » Le cœur battant, elle se repassait en accéléré ce chapelet de compliments. Ils n’en reviendraient pas, à la Drama Arts, si elle devançait leurs favoris, Dan, Charlie, Hettie, Marvella, avant même qu’ils aient terminé.
Harold Rabnik inclina la tête. « Pour le moment, tout est encore en suspens Alors, à toutes vos questions je peux répondre oui, non ou peut-être. Mais allons, venez, nous étions partis pour visiter. »
Il la précéda pour sortir de la pièce, avança jusqu’au pied de l’escalier. Pendant qu’il le montait, le verre de vin qu’il tenait à la main tremblotait.
« Vous allez découvrir la technologie la plus moderne qui existe de ce côté de l’Atlantique, annonça-t-il. La cinéphile que vous êtes ne doit pas manquer ça. »
Nell abandonna son verre de vin sur le rebord d’une fenêtre.
« Et maintenant, ma petite… » Du seuil de la chambre à coucher où ils se trouvaient, on apercevait un dessus-de-lit couleur sang-de-bœuf où s’empilaient des coussins, et sur la tête de lit drapée de brocart doré on lisait : « Attendez-vous à être étonnée. »
Il avança vers le lit et appuya sur un bouton : un grand écran descendit alors lentement et sans bruit sur le mur, derrière Nell. « Venez vite, et fermez la porte. » Cependant qu’elle s’exécutait, les lumières se tamisèrent et des quatre coins de la chambre sortit de la musique. « Mettez-vous ici, dit-il en tapotant le coussin, à côté de lui, et voyez un peu. » Face à eux, sur l’écran, apparaissait une fille de dos : une boucle de cheveux blond vénitien ondulait sur son épaule et on apercevait le galbe de son sein. Un tissu drapé mollement autour de sa taille glissa lentement, dénudant sa cuisse ; puis, lorsqu’elle se pencha en avant, de grandes lettres apparurent en fondu : UN FILM DE HAROLD RABNIK. La fille se retourna en remontant son étole de mousseline. À sa grande stupéfaction, Nell reconnut son actrice préférée, celle dont le rôle dans la série télévisée Shannon lui avait donné envie de poser sa candidature au Théâtre national pour la jeunesse, quand elle avait treize ans.
« N’est-elle pas adorable ? » s’exclama Harold Rabnik, qui avait envoyé valser ses chaussures et s’étendait sur le lit, les mains sous la tête, comme s’il était assis au premier rang de sa salle de projection privée. « Elle serait certainement caissière dans un supermarché, aujourd’hui, si je ne lui avais pas donné sa chance. »
Mon Dieu, mais c’est n’importe quoi, songea Nell. Les règles de la bienséance lui imposaient cependant de regarder au moins dix minutes de film. La fille courait maintenant à travers champs en se retournant pour lancer de timides coups d’œil à la caméra ; elle tenait sa jupe retroussée, et ses seins étaient moulés dans un caraco en coton blanc lacé au milieu par un fin ruban. Une ombre vint noircir l’écran, une épaule, la manche d’un manteau : un homme brun aux dents étincelantes la poursuivait. Une porte s’ouvrit brusquement, la fille traversa en hâte une cuisine de ferme, courut sur un sol carrelé, grimpa à une échelle de meunier, son poursuivant sur les talons, et enfin, dans une montée musicale, ils se jetèrent ensemble sur un lit en pagaille, draps de toile et couvertures de laine, ses cheveux blonds tombant en pluie sur le visage de l’homme.
Le titre, ENCHANTEMENT, apparut au son des trompettes, suivi de : « Écrit, réalisé et produit par HAROLD RABNIK. »
À côté d’elle, Harold Rabnik soupira :
– Maintenant… » Il avança la main pour tapoter celle de Nell. « …vous allez me dire laquelle de ces filles m’a fait penser à vous. » Il laissa sa main sur la sienne en la caressant distraitement. Nell se racla la gorge et tenta poliment de retirer sa main.
« Ah, cette scène qui a l’air si simple était très chiante à tourner. » On voyait sur l’écran un groupe de jeunes filles au bord d’une rivière. Elles avaient retroussé leurs jupes dont le bas était déjà mouillé et remplissaient des baquets qu’elles rapportaient, tout dégoulinants, sur la berge. « Vous la voyez ? »
Nell fixait l’écran. Dès qu’elle aurait identifié l’actrice en question, elle pourrait partir. Une des lavandières trébucha et sa chemise de coton blanc, trempée, devint presque invisible. D’un coup d’œil, elle vit que le rose de ses aréoles apparaissait à travers le tissu. Comme sa voisine éclatait de rire, elle remplit son baquet et l’aspergea. L’autre fille se mit à crier. Elle aussi avait maintenant sa chemise toute trempée ; il s’ensuivit, au milieu des rires, une bataille d’eau générale. Pendant ce temps, la première fille ôtait sa chemise dégoulinante. « Voilà sa grande scène », ricana Harold. D’un bond, Nell se leva du lit. « Il faut que je parte. » Elle chercha des yeux la porte, mais Rabnik avança vivement le bras pour la retenir. « On ne vous a donc pas appris les bonnes manières ? » Il avait la bouche pincée et l’air mauvais. « Dans votre poney-club ? »
Nell sentit sa gorge se nouer.
« On n’aime pas être dérangé quand on regarde un film, surtout son propre film.
– Je suis attendue… mon petit ami…, balbutia-t-elle.
– Votre petit ami, maintenant, tiens donc. »
Sur l’écran, la jeune fille était tombée dans la gadoue. Elle tamponnait maladroitement ses énormes seins pour essayer d’enlever la boue qui les maculait.
« En fait, nous sommes fiancés. » Nell se dégagea et avança en trébuchant, mais avec une surprenante agilité, Harold Rabnik s’était levé pour l’empêcher d’atteindre la porte. « Fiancés ? fit-il avec un haussement de sourcils incrédule. Alors puis-je vous proposer une dernière folie, avant votre plongeon dans la banalité du mariage ? »
Nell s’efforça de rire. « Non, pas vraiment.
– Vous êtes sûre ? »
Il s’approcha si près que Nell se retrouva dos au mur.
« Vous l’ignorez peut-être, mais je n’engage jamais une actrice avant d’avoir l’occasion de la connaître personnellement. » Il glissa sa courte cuisse entre les siennes et approcha son visage pour l’embrasser. « Non ! » protesta Nell. Mais il glissa brutalement dans sa bouche l’extrémité de sa langue épaisse et molle comme du foie. Elle eut un haut-le-cœur. « Laissez-moi ! » Elle le repoussa si violemment qu’il recula en chancelant. Elle en profita pour courir jusqu’à la porte qu’elle ouvrit de toutes ses forces. Mais ce n’était qu’une penderie : un alignement de chemises criardes agitées par l’appel d’air se balancèrent sur leurs cintres. « Si vous ne me laissez pas partir tout de suite, cracha-t-elle, j’appelle la police.
– Pour lui dire quoi ? railla le cinéaste en plissant les yeux. Qu’après un dîner aux chandelles et quelques verres d’un excellent vin, vous vous êtes retrouvée dans la chambre d’une certaine personne, juste pour vous changer les idées ? »
« Ooooh », gémissaient les lavandières sur l’écran en se barbouillant mutuellement de boue.
Nell changea de tactique : « Laissez-moi partir et je ne dirai rien, proposa-t-elle, Je vous le promets. » En même temps, elle cherchait à tâtons une autre porte dans la chambre à peine éclairée. « Vous comprenez, ajouta-t-elle en s’efforçant d’avoir les larmes aux yeux, je suis enceinte. »
Harold Rabnik éclata de rire.
« C’est vrai. Ça ne se voit pas encore mais…
– C’est tout ce qu’on vous a appris dans cette formidable école d’art dramatique ? C’est pitoyable ! »
Nell rougit jusqu’à la racine des cheveux.
« Je vous dis que je suis enceinte ! » insista-t-elle avec virulence. Et, comme pour illustrer les troubles hormonaux induits par son état, elle saisit une petite statue qui trônait sur son piédestal et la lança à travers la chambre.
« Non ! éructa Harold Rabnik, pas mon Global Globe », et il se précipita pour ramasser la statuette, au moment où elle glissait sous une chaise longue.
Nell en profita. Elle se jeta contre le mur pour chercher la porte, tomba enfin sur une charnière cachée dans le papier peint velouté. Elle y trouva une poignée déguisée qui formait le cœur d’une fleur. Tandis que les héroïnes du film gémissaient de plus belle, elle ouvrit la porte et se glissa dehors. Elle courut sans se retourner jusqu’en haut de l’escalier puis, après avoir vérifié d’un coup d’œil qu’elle n’était pas suivie, elle s’y élança. Elle passa au pas de course devant le salon, la salle à manger, puis le bureau, affolée à l’idée qu’il était peut-être derrière elle, sur le point de l’attraper avec ses grosses pattes chaudes. Et si la porte était fermée à clef ? Elle tira frénétiquement tous les loquets, se cassa les ongles, certaine d’entendre son pas lourd, mais, comme par magie, elle se retrouva à l’air libre en train de parcourir à toute allure le couloir couvert qui rejoignait la rue.
Elle vit au loin la lumière orange d’un taxi venant dans sa direction.
« Taxi ! » hurla-t-elle. Elle se rua à sa rencontre en faisant de grands signes, tant elle avait peur qu’il ne la voie pas. Mais le taxi s’arrêta et le chauffeur baissa la vitre.
« Où allez-vous ma jolie ?
– Archway. »
Elle se jeta sur la banquette arrière.
Le taxi régla son compteur, éteignit sa lumière d’une chiquenaude et démarra.
« Hé, mais c’est là qu’habite Harold Rabnik, non ? » Il se tordit le cou pour regarder le mur hérissé de pics.
« Oui, dit Nell en s’essuyant les yeux. Je sors de chez lui. C’est un monstre. Il y a essayé de… »
Mais le chauffeur n’écoutait pas. « Dites donc, il se retourna pour lui sourire, « la prochaine fois que vous le voyez, vous pourriez peut-être lui parler de moi ? Vous savez, moi aussi je voudrais devenir acteur. Ce job, c’est alimentaire, je le fais en attendant de percer. »
Nell regarda par la fenêtre. Il s’était mis à pleuvoir, une pluie qui cinglait les vitres de ses fines échardes obliques. Il n’y avait pas de film. Cela lui soulevait le cœur. Et à supposer même qu’il y en ait un, ce ne serait pas pour elle. « En fait, dit-elle voyant que, sur le compteur, les chiffres grimpaient de façon vertigineuse, vous allez m’arrêter là. Je vais prendre le bus. »
Demain, elle se lèverait pour aller au tribunal pour enfants. On lui raconterait la vie de quelqu’un qui n’avait aucune chance de voir ses rêves se réaliser. Quelqu’un comme Nonnie, cette jeune Turque de seize ans qui risquait la prison pour vol à la tire. « Je vous condamne à cinquante heures de travaux d’utilité générale », lui avait annoncé le juge. En ajoutant qu’il avait forcément tenu compte de ses vingt-sept condamnations antérieures, sans pour autant perdre de vue le fait qu’elle vivait dans un foyer de Stretham avec son bébé et qu’elle avait promis de s’amender.
« Je ferai de mon mieux, avait affirmé Nonnie, une fois dans la rue avec son avocat et Nell. Promis, juré, patron. » Sur ce, elle les avait gratifiés de son sourire espiègle, révélant l’espace entre ses dents de devant, et Nell avait dû se retenir de toutes ses forces pour ne pas lui courir après, sur Vauxhall Bridge, et lui glisser dans la main son adresse personnelle.


Sous le feu de la passion
Charlie s’autorisa un petit sourire de triomphe. « Elle m’a prise.
– Qui ça, Maisie Monck ? » Allongé à plat ventre sur le canapé, Rob leva les yeux et lâcha le livre qu’il était en train de lire, une édition de poche tout usée de La plus jolie fille de la ville de Bukowski. « Évidemment qu’elle t’a prise. C’est logique. Elle va se faire tellement de fric avec toi. » Il s’assit et s’étira. « D’ailleurs, si on y réfléchit bien, je devrais avoir droit à mon petit coup de tringle, pour la peine que je l’ai amenée à ton interminable Hamlet. Je me la suis quand même farcie pendant quatre heures.
– Arrête, c’était génial, ce spectacle ! répliqua Charlie en plissant les yeux. Mon Ophélie était sublime. Et de toute manière, ton petit coup de tringle, tu l’as régulièrement.
– Pas tous les soirs, je te ferais remarquer ! » ricana-t-il.
La veille, Charlie était allée chercher Rob à la sortie de son spectacle Hedda Gabler et avait attendu une demi-heure au bar, un sourire glacial aux lèvres, que celui-ci eût fini de dispenser ses sages conseils à une doublure qui le dévorait de ses grands yeux attendris.
« Je te rappelle que j’ai une réunion, demain matin », avait fini par dire Charlie en s’efforçant de rester aimable pour ne pas se discréditer auprès de son public. Sur ce, d’un petit signe de tête, elle avait pris congé et s’était dirigée vers la porte. Mais Rob avait tardé à la rejoindre. Elle avait dû l’attendre dans la rue et endurer les sifflements et les sarcasmes d’une horde de supporters de football en goguette, tout en maudissant Rob à chaque seconde. Pour le punir, lorsque, enfin, ils avaient pris le dernier métro bondé, elle était restée assise dans son coin à ressasser tous les griefs accumulés contre lui depuis trois ans qu’ils se connaissaient.
« Tu pourrais au moins me souhaiter bonne chance, non ? » avait-elle lâché, alors qu’ils montaient chez eux. Et comme il ne répondait pas, elle l’avait bousculé pour grimper jusqu’à la chambre d’en haut dont elle avait claqué la porte avec une violence à faire trembler les vitres.
 
« Alors, raconte, dit Rob en la tirant pour la forcer à s’asseoir près de lui. » Il aimait bien une dispute de temps en temps, ça le rendait toujours amoureux. « Elle a dit quoi, Maisie ? Je veux tout savoir.
– Eh bien… » Charlie se libéra de son étreinte pour s’asseoir à l’autre bout du canapé, les genoux repliés jusqu’au menton. « Elle m’a posé mille questions sur ce que j’ai envie de faire et comment je compte y arriver, qu’est-ce que je sais faire d’autre, du genre danser, chanter, tu vois… ou nager avec des dauphins…
– Très bien, acquiesça Rob. Il faut toujours dire qu’on sait tout faire. Après, on avise.
– Ensuite, elle m’a dit qu’elle était pratiquement certaine de me trouver du travail, même si, dans cette branche, il y a encore plein de préjugés à l’égard des gens… exotiques. Mais d’après elle, ça évolue, et quand on est déterminé, tout est possible. Et puis elle a bien aimé ma coiffure. »
Charlie passa ses doigts dans ses cheveux lissés couleur miel qui lui arrivaient aux épaules.
Rob rit.
« Je savais qu’elle allait te prendre.
– Tu ne savais rien du tout.
– Si !
– Tu n’as rien à voir là-dedans. Arrête de toujours tout ramener à toi ! » Charlie n’était pas vraiment en colère, mais c’était plus fort qu’elle, il fallait qu’elle fasse monter la pression pour provoquer une nouvelle dispute. « De toute façon, il me semble que tu dois aller à ta matinée, non ? continua-t-elle sur un ton acerbe.
– Ça peut attendre. » Il se pencha pour lui chatouiller l’oreille. « Je me suis déjà pointé une demi-heure avant l’entrée en scène. Ils savent que je finis toujours par arriver. Allez viens, on fait vite.
– Non, protesta Charlie en se trémoussant. Mais si tu veux, je vais te retrouver plus tard. On pourrait aller fêter ça quelque part. Je t’attends à l’entrée des artistes ? Ou je viens te surprendre dans ta loge ?
– L’entrée des artistes, ça me paraît bien. » Il ignora le ton moqueur de Charlie. « À moins que t’aies envie de voir Barry et Hugh à poil. C’est pas un beau spectacle, je te préviens. Je serai en bas. Le plus tôt possible. »
Alors elle se laissa embrasser. Et l’étincelle qu’elle avait vainement essayé d’étouffer s’enflamma dans ses veines.
« Plus tard, souffla-t-elle, le cœur palpitant. J’y serai. »
 
Dès que Rob fut parti, Charlie téléphona à ses parents. Elle préférait les appeler quand elle avait quelque chose de précis à leur dire, c’était plus facile.
« Ah, mais quelle bonne nouvelle, ma chérie ! s’exclama sa mère, avant de crier à son père : Udo, décroche en haut, c’est Charlotte. » Elle revint à Charlie ; « Maisie Monck Associés. C’est formidable.
– Enfin, peut-être, tempéra Charlie en allumant une cigarette, il faut voir si je trouve du travail. » Et, pour avoir autre chose à leur dire, elle leur parla d’Equity, le syndicat des acteurs, et de la politique d’exclusivité qu’il avait pratiquée pendant des années. « Jusqu’à l’année dernière, personne ne pouvait travailler s’il n’était pas syndiqué, seulement on ne pouvait obtenir la carte que si on avait du travail.
– C’est absurde, dit sa mère qui semblait contrariée.
– Pas du tout, intervint son père dans le second combiné. C’est bien pour ceux qui font déjà partie du syndicat. Comme ça, il n’y a pas de nouveaux venus qui viennent envahir le marché tous les ans. Ça va devenir de plus en plus difficile de trouver un emploi. »
Charlie entendit sa mère soupirer.
« Si au moins tu avais continué à pratiquer tes langues. Tu aurais pu travailler dans le monde entier.
– Il y a énormément d’opportunités, à l’étranger, renchérit son père.
– Tu aurais pu trouver une place dans un de ces grands hôtels. Tu as toujours été une enfant tellement intelligente…
– Bon. » Charlie écarta le combiné de son oreille. Elle connaissait la rengaine. « Il faut que j’y aille. Mon agent va peut-être essayer de m’appeler. »
Il y eut un silence froissé à l’autre bout du fil, mais ils ne trouvèrent rien à objecter.
 
Cinq minutes plus tard, ce fut comme un miracle : son agent l’appela.
« Bon alors, dit Maisie. Je vais t’envoyer quelques pages d’un script. C’est une production franco-américaine – Célestine – et ils cherchent une débutante, inconnue, alors on va en profiter pour te placer. Je te rappellerai quand j’aurai la date du rendez-vous. Ton français, ça va ?
– Mmm, je me débrouille.
– Parfait. Je te poste l’extrait du script aujourd’hui. Tu m’appelles quand tu l’as reçu. »
 
Charlie arriva tôt au théâtre. Elle salua de la tête l’homme assis dans la petite guérite et resta dans l’étroit couloir pour écouter les dernières scènes de Hedda Gabler retransmises par haut-parleur. La tension qui montait, tandis que la pauvre femme sombrait dans le désespoir, puis la voix de Rob dans le rôle de Tessman, qui lui donna le frisson, comme chaque fois qu’elle l’entendait dans cette scène où il n’arrivait pas à comprendre sa femme. Charlie perçut le frou-frou de la jupe de Hedda allant s’asseoir au piano, et les notes braillardes d’une polka qu’elle jouait en faisant courir ses doigts sur le clavier. Il y eut Tessman encore qui la tançait, et le ton faussement consentant de Hedda : « À l’avenir, je ne ferai plus de bruit. »
Lorsque le coup de feu partit, Charlie avait les nerfs tendus à bloc. Il y eut quelques secondes de silence avant que l’on entende le public exprimer sa surprise, son émotion, et Rob commencer à gémir. Ce cri de douleur déchirant, semblable à une mélopée, cloua Charlie sur place : les yeux rivés sur la grille métallique du haut-parleur, elle retenait son souffle, si bien qu’elle sursauta lorsque les applaudissements se mirent à crépiter.
« Ils étaient très bons, ce soir. » Les acteurs dévalaient les escaliers. Ils avaient dû garder leurs vêtements sous leurs costumes, ou alors la perspective d’aller au pub leur donnait les ailes qu’ils n’avaient pas sur scène, comme le déplorait Rob.
« Ça avait l’air très bien. » Charlie attendit qu’il ait fini de poser pour une photo avec trois adolescents italiens et signé un autographe à un homme seul qui n’avait même pas vu la pièce.
« C’est n’importe quoi ! » s’écria Rob furieux, une fois certain qu’ils ne pouvaient plus l’entendre. Son sourire avait disparu. « Bon Dieu, cette petite conne de Jessica est de plus en plus difficile à gérer. Tu aurais vu ce qu’elle a encore inventé ! Je ne sais pas ce qu’elle foutait avec une pelote de laine en plein milieu de ma grande scène avec Hedda.
– Tu sais, je n’ai entendu que les dix dernières minutes, mais ça m’a donné la chair de poule, je t’assure. C’était génial, même Stan, le type qui garde l’entrée des artistes, avait l’air ému.
– Non ?
– Si, si. Ému aux larmes.
– N’en rajoute pas. »
Rob riait, et bras dessus bras dessous, rabibochés, ils passèrent par Chinatown pour rejoindre Covent Garden, sans même discuter de l’endroit où ils allaient, traversèrent la place, bifurquèrent dans une rue tranquille que Charlie considérait comme leur rue, pour enfin passer la porte secrète et étonnante de chez Joe Allen.
« Bonsoir, vous », dit chaleureusement le maître d’hôtel et, tandis qu’ils le suivaient en frayant leur chemin entre les tables, Charlie se dit que ce soir, pour la première fois, ils allaient trinquer à sa chance à elle.
 
L’extrait du script arriva le lendemain. La première scène se passait dans un train. Une jeune fille, Célestine, qui va travailler au pair, rencontre un jeune Français avec qui elle engage la conversation. Ils discutent, flirtent, irrésistiblement attirés l’un vers l’autre. La scène était bourrée de silences gênés, d’incompréhensions de langue, de regards enjôleurs. Rien qu’à les lire, Charlie souriait. Et presque tout son texte était en anglais.
« Désolée, je descends ici. »
La fille saute sur le quai, mais quand elle se retourne pour faire signe au jeune homme, elle constate qu’il l’a suivie.
La deuxième scène était très courte. Les deux protagonistes sont allongés près d’un feu de camp presque éteint, les vêtements en désordre, avec le bruit des vagues venant lécher la grève toute proche.
« Reste.
– Je ne peux pas.
– Tu n’as rien de plus important à faire que rester ici avec moi. »
Ils commencent à s’embrasser.
« Mais mes études, mon diplôme…
– Et la vie, alors ? »
Il la contemple, sous le clair de lune.
« C’est vrai, la vie. »
Ils s’embrassent encore, avec toujours plus de fièvre. Le feu crépite. Sous le feu de la passion.
 
« Tu peux pas jouer là-dedans. C’est du porno ! » s’écria Rob, après avoir lu les quelques pages du script. « Sous le feu de la passion, c’est ambigu, attention. C’est un vieil euphémisme qui veut dire en fait scènes de cul, complètement à poil.
– Mais non ! hurla-t-elle. C’est de l’art. C’est presque entièrement français et le dernier film qu’a fait ce réalisateur, c’était sur Victor Hugo, le poète.
– C’est ça, oui, répliqua Rob d’un air sombre. De toute façon, tu ne l’auras sûrement pas ce rôle. »
Ce soir-là, au lit, il laissa la lumière allumée et lut Bukowski en tournant les pages bruyamment, longtemps après que Charlie se fut couchée.
 
L’entretien se passa bien. Le directeur de casting la salua chaleureusement et le metteur en scène, un Français aux traits creusés, pas très grand, vêtu d’un polo, l’observa très attentivement pendant qu’elle lisait. « Très bien, lui dit-il, en acquiesçant avec vigueur, très bien. »
Maisie débordait d’enthousiasme quand elle l’appela :
« Ils t’ont adorée ! s’exclama-t-elle. Ils veulent te revoir pour faire des tests caméra et pour donner la réplique au garçon qu’ils ont sélectionné. Marcel Perez. Il commence à être connu, en France. Tu es libre la semaine prochaine ? Lundi ?
– Bien sûr », répondit Charlie. D’un coup d’œil par-dessus son épaule, elle vérifia que Rob était trop loin pour l’entendre et demanda si elle pouvait avoir le script en entier.
« Je ne sais pas, répondit Maisie d’un ton évasif, ils ne m’ont envoyé que quelques scènes pour l’instant. Je suppose qu’ils sont encore en train d’y travailler. Alors, lundi deux heures ? Même adresse. Appelle-moi dès que tu sors. »
 
Ce samedi-là, c’était la dernière pour Rob. Charlie arriva tôt et s’installa dans la loge. Elle écouta le son pur des voix amplifiées par les haut-parleurs qui contaient l’histoire. Les yeux clos, elle se laissa submerger par l’univers tragique de la Norvège, d’Ibsen, du mensonge, de l’ambition et du désespoir. Comment faisaient-ils, ces acteurs, pour jouer cette même histoire si triste tous les soirs ? Mais tout en se posant la question, elle devinait que, forcément, ils lisaient entre les lignes et y trouvaient un sens caché. Le théâtre, je crois que ce n’est pas pour moi, conclut-elle, je vais me concentrer sur le cinéma. En rouvrant les yeux, elle vit son visage dans le miroir et eut un petit rire bref : comme si on allait lui laisser le choix !
Charlie se leva et regarda les cartes coincées entre le miroir et son cadre, les fleurs, certaines fraîches, d’autres fanées, les serviettes de toilette, les livres et les produits de maquillage, le petit pot de poudre noire que Barry utilisait pour dissimuler sa calvitie naissante, à l’arrière de son crâne. Il avait une photo de ses enfants et une carte postale « Bonne chance papa, on croise les doigts », avec un petit bonhomme joyeux sur une scène. Chaque soir, après le spectacle, Barry se dépêchait, de peur de manquer son train pour Brighton, celui qui arrivait vers minuit. Puis il enfourchait sa bicyclette pour aller jusqu’à Hove, à travers les rues désertes. « Rien que pour sentir l’air de la mer et être présent quand les enfants se réveillent le matin, ça vaut la peine », disait-il. Charlie savait que si elle avait eu cet enfant de Rob, si elle avait déménagé pour habiter un lieu où l’on sentait l’air de la mer, elle ne l’aurait jamais revu.
Elle attendit le fameux coup de feu et l’ébahissement du public pour sortir des loges, descendre l’escalier et se poster dans le petit couloir, près du guichet de Stan. Tous deux gardèrent la tête baissée lorsque Rob fit entendre son ultime râle et, à la fin, elle imagina le public debout, électrisé. Les applaudissements étaient tellement frénétiques qu’elle en avait mal aux oreilles.
Après le spectacle, un pot était prévu dans un bar de Holborn pour les comédiens, le metteur en scène et ses amis. L’actrice qui jouait Hedda, Sally Warren, arriva les bras chargés de fleurs. « Oh, mon chéri ! » s’exclama-t-elle en se jetant au cou de Rob. Charlie comprenait pourquoi les acteurs parlaient avec tant de chaleur. Comment ne pas appeler « chéri » celui ou celle avec qui l’on a passé toute une vie, mis son cœur à nu, pleuré à chaudes larmes, échangé des baisers, partagé ses chagrins, atteint le septième ciel ? Comment se contenter de serrer froidement la main à celui ou celle qui vous avait tenu dans ses bras en rendant son dernier soupir ? « On se perd pas de vue », se promirent-ils. « Non, surtout pas. »
Charlie prit un verre de vin sur le plateau qui passait. « Santé ! lança-t-elle à Rob en se penchant vers lui. Tu étais extraordinaire, ce soir. Et vous aussi… » Sally Warren était à côté de lui. « Vous étiez incroyable. »
Sally leva son verre. « Félicitations à vous aussi. Rob m’a dit que vous alliez bientôt tourner un bout d’essai. »
Charlie jeta un coup d’œil à Rob. « Oui, enfin… je ne suis pas sûre de…
– Mais oui, coupa Rob en posant lourdement son bras sur l’épaule de Sally. Elle va devenir une grande star. »
Il lui lança un regard torve et Sally s’éloigna avec un sourire entendu.
« Mais enfin, c’est fou, ça, pourquoi est-ce qu’il faut que tu en parles à tout le monde ? Je ne serai certainement pas prise.
– Tout le monde le saura tôt ou tard. » Il lui tenait fermement le bras. « Quand tu seras à poil près du feu de camp avec un Français qui te prendra par-derrière.
– Rob ! »
Charlie se retourna, mais personne ne semblait avoir entendu. La salle du café se remplissait. Une noria d’hommes et de femmes en T-shirts blancs circulait avec des plateaux chargés de petits-fours sur lesquels se jetaient les comédiens affamés. « Merde ! » Charlie sentit son estomac se nouer. Elle tourna le dos à la salle. « Ne te retourne pas, mais je viens de voir Gabriel Grant. De la Drama Arts. Tu te souviens ? Pierre ne jurait que par lui et Patrick Bowery était convaincu qu’il était le grand espoir du théâtre britannique. C’est un des serveurs. » Elle se retourna pour vérifier qu’elle n’avait pas mal vu, mais non, Gabriel, qui n’avait rien remarqué, arrivait droit sur elle.
« Où ça, c’est lequel ? » demanda Rob en se tordant le cou. Au même moment, le regard de Gabriel croisa celui de Charlie. Une sorte de frisson le parcourut, l’incarnation de la honte, mais trop tard, Charlie ne pouvait plus détourner les yeux. Rob se retourna, face au bar.
« Salut ! dit Charlie avec un signe de la main. Comment vas-tu ?
– Super. » Gabriel abaissa le plateau qu’il portait à bout de bras. Il restait dessus une tomate-cerise écrasée entourée d’une volute de crème. Charlie la prit et, avec un soupir de soulagement, Gabriel rangea le plateau sous son bras. « Je viens de… ouais, il y a eu quelques trucs, mais c’est la galère pour décrocher des boulots valables. Et les agents… Il y en avait quelques-uns qui me tournaient autour, à la fin de la Drama Arts, mais… j’ai peut-être fait le difficile, je sais pas. En tout cas, c’est ridicule, tout ça. »
Charlie acquiesça.
« Oui, je suis bien de ton avis.
– Et toi ? » Il posa sur elle un regard apitoyé. « Te voilà livrée en pâture à ce monde de brutes.
– Ouais, depuis jeudi dernier.
– Tu sais que Nell Gilby a obtenu sa carte d’Equity en incarnant un pingouin dans un théâtre qui donne des matinées pour les scolaires ? Tu en as peut-être entendu parler ? »
Il prit une expression affligée.
« Oui, oui, dit Charlie d’un ton neutre. Je l’ai vue. » Elle se souvenait de Nell en train de triller, comme une chanteuse d’opéra et d’agiter les bras en faisant un roulé-boulé, sous l’œil ravi des enfants âgés de quatre à sept ans. « Je l’ai trouvée plutôt bonne, d’ailleurs.
– Bon, allez, il faut que j’y retourne. » Gabriel jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Le devoir m’appelle. »
Avec une grimace, il se fraya un chemin dans la foule vers la porte à deux battants d’où sortaient d’autres silhouettes en chemise blanche portant des plateaux.
Rob était toujours au bar en grande conversation avec le metteur en scène. Leurs têtes se touchaient presque et même si Charlie était tout près d’eux, il n’y avait pas moyen de s’immiscer dans leur conversation sans les interrompre. Elle reprit un verre de vin et s’éloigna tout en surveillant la valse des serveurs, tellement l’idée de reprendre cette discussion sordide avec Gabriel lui était insupportable. Tout à coup, elle se dit qu’au fond, pour les autres, le cocktail qui suit la dernière d’une pièce constitue une sorte de club privé où l’on ne peut être qu’une pièce rapportée. Elle posa son verre sur un plateau qui passait et sortit du bar. La nuit était claire et douce ; le trottoir, le granite gris des immeubles exhalaient de la chaleur. Elle leva les yeux vers l’intérieur glauque du bus de nuit. « Oh et puis merde ! » dit-elle, et elle héla un taxi pour rentrer.
 
Marcel Perez était jeune et svelte, les cheveux aile-de-corbeau. Il serra la main de Charlie et la garda dans la sienne. « Allez on répète, dit-il ensuite avec son bel accent français traînant. Vite, pendant qu’ils installent tout. »
Le réalisateur et le caméraman s’affairaient autour d’un écran, le directeur de casting était au téléphone.
Charlie sortit ses feuilles. « Tu n’as pas appris ? s’inquiéta Marcel.
– Euh, si, bien sûr, j’ai un peu…
– Parfait. » Il envoya promener son script. « Et si tu as un trou, tu inventes, d’accord ? » Il regarda autour de lui avec des grimaces clownesques. « C’est bon, l’auteur n’est pas là. »
Ils se donnèrent mutuellement la réplique à toute vitesse ; ils s’observaient, détournaient le regard, souriaient malgré eux, tant et si bien que lorsque le moment fut venu pour Charlie de descendre du train, elle aurait été surprise en se retournant de ne pas voir Marcel.
« C’est instantané, cette attirance, non ? dit Marcel en la regardant intensément.
– Oui*1 », approuva Charlie et ils rirent d’un rire chevrotant, nerveux.
La deuxième scène était plus délicate. Ils étaient assis par terre.
Marcel s’étira et se réchauffa les mains à un feu imaginaire. « Ahhh. »
« Bon, lança le réalisateur. On va filmer celle-ci. Quand vous serez prêts tous les deux. »
« Ne pars pas. » Marcel prit les deux mains de Charlie.
« Il le faut. »
Charlie ne pensait qu’à une chose : allaient-ils s’embrasser vraiment ?
« Tu n’as rien de plus important à faire que rester ici avec moi. »
Il avait approché sa main du visage de Charlie pour dégager ses cheveux et se penchait vers elle, oh mon dieu, elle ferma les yeux et sentit sa bouche se poser brièvement sur la sienne, ses lèvres douces sur ses lèvres.
« Mais mes études, mon diplôme… », balbutia-t-elle. S’était-elle arrêtée trop tôt ?
Marcel avait l’air décontenancé. Il s’assit sur ses talons.
« Et la vie, alors ? » insista-t-il.
Ils se dévisagèrent. Elle entendait le tic-tac d’une pendule au mur. « C’est vrai, la vie », admit-elle, la gorge serrée. Marcel s’approcha encore d’elle et, délicatement, en la prenant dans ses bras, il la poussa vers l’arrière, de sorte qu’avec élégance et lenteur, ils s’allongèrent par terre.
Marcel imita de son mieux la voix du héros de Brève rencontre pour sussurer : « Je dois dire que vous êtes très douée. Vous faites ça souvent ? »
Ils roulèrent, enlacés, secoués de rire, tandis que la caméra continuait à tourner et que le réalisateur observait, sur l’écran, leurs visages hilares et subitement amoureux.
 
« C’est toi qu’ils veulent, lui annonça Maisie. Et Equity est d’accord pour te donner une carte. » Elle exultait. « Mais bon, on n’a pas encore signé de contrat, alors… Et n’espère pas le Pérou, c’est un film à petit budget.
– D’accord. »
Pourtant, lorsqu’elle reçut la proposition, c’était plus d’argent qu’elle n’avait osé l’imaginer, plus d’argent que Rob n’en avait gagné en un an.
Maisie la rappela.
« Tu iras à Paris pour faire les essais de coiffure, de maquillage et de costumes. Ils tourneront quelques scènes là-bas, mais presque tout le reste se fera dans le Sud. Ils s’occupent de ton voyage. Tu seras basée à Marseille. »
« Tu vas bien t’amuser, j’ai l’impression », lui dit sa mère lorsqu’elle lui annonça la nouvelle. Son père espérait qu’elle viendrait passer au moins une soirée et une nuit à Cheltenham avant de partir.
« Je ne pense pas, leur dit Charlie. J’ai un million de choses à faire d’ici là, entre autres, apprendre le français. » Et avant que sa mère n’entame sa litanie sur l’argent qu’ils avaient dépensé pour ses études, les lettres qu’ils recevaient de son institutrice, les cours de piano qu’elle avait séchés, Charlie lança : « Excuse-moi, on sonne à la porte. » Et elle raccrocha.
 
Ce soir-là, Rob lui fit l’amour avec une attention insupportable.
« Je reviendrai », lui répétait-elle. Cela ne le faisait même pas sourire. Il préférait se concentrer sur son corps, le caresser, l’embrasser, passer la langue le long de sa colonne vertébrale comme pour laisser son empreinte sur le moindre centimètre carré de sa peau. Après, il la serra très fort contre lui, tous ses membres pesant comme du plomb sur les siens. Charlie, pendant ce temps, pensait à Marcel et se sentait coupable. Comment se diraient-ils bonjour quand elle arriverait en France ? « C’est instantané, cette attirance, non ? » Et pour la centième fois, elle se demanda s’il voulait parler d’eux-mêmes ou de leurs personnages. Mais, bientôt, elle glissa dans un rêve qu’elle reconnut, même du fond de son rêve : la pièce commençait et elle était à des kilomètres du théâtre. Elle courait aussi vite qu’elle pouvait, mais n’avançait pas. Elle essayait de téléphoner, mais chaque fois qu’elle voulait appuyer sur une touche, ses doigts glissaient. Elle finissait par renoncer, prenait une bicyclette et pédalait comme une folle mais dérapait sur une flaque d’huile et tombait. Désespérée, elle s’obligea à se réveiller. Rob la tenait toujours enlacée, sa jambe clouée sur celle de Charlie, mais il tremblait, à présent, il avait la peau moite et froide.
« Qu’est-ce qu’il y a ? chuchota-t-elle en pressant sa tête pesante contre sa poitrine. Chéri, qu’est-ce que tu as ? »
Au lieu de répondre, il resserra son étreinte.
Trois jours plus tard, Rob avait de nouveau du travail. Une petite tournée avec Macbeth. Birmingham, Newcastle, Liverpool, Llandudno et, si tout se passait bien, le Royal Theater à Bath. Presque aussitôt, il commença à se préparer, s’absorba dans cette tâche qui semblait l’obséder. Il lisait et relisait la pièce, allait retrouver la comédienne qui devait jouer lady Macbeth pour travailler avec elle avant les répétitions, et le soir, tous deux passaient encore des heures au téléphone dans des discussions passionnées. Ce qui laissa à Charlie tout le temps de préparer son départ. En faisant ses bagages, elle contemplait leur appartement, tout délabré. Combien d’années y vivrait-elle encore ? Y reviendrait-elle seulement ? Il lui vint subitement à l’idée que, puisqu’ils allaient être absents tous les deux, rien n’indiquerait que l’immeuble était habité. Dans la rue adjacente, des maisons comme celle-ci avaient été démolies ; les bulldozers ne tarderaient pas à venir abattre la leur. Elle rassembla dans un carton ses objets favoris : son manteau et ses bottes de cow-boy, une théière à pois et les tasses assorties, un grand vase, un soliflore que Rob lui avait offert. Elle fila en taxi déposer ce carton chez Nell. « Jusqu’à mon retour, lui dit-elle, ça ne t’embête pas ? » Nell lui promit de mettre tout cela en sûreté. « Amuse-toi bien, dit-elle en la serrant dans ses bras. Et écris-moi pour me dire comme ça se passe. Et comment est ce Marcel Perez.
– Je t’écrirai, c’est promis », assura Charlie.
Elle serra son amie dans ses bras en se demandant si elle écrirait vraiment.
 
Dès le premier soir, à Paris, Charlie était invitée à dîner avec le réalisateur, l’auteur, deux producteurs et Marcel. Ils se retrouvèrent dans une brasserie, non loin de son hôtel, décoration superbe et simple à la fois, le genre d’endroit somptueux où les Parisiens semblaient manger couramment. Le réalisateur commanda un plateau de fruits de mer. Arriva un échafaudage si haut que l’on voyait à peine ce qui se trouvait à l’étage supérieur. Sur plusieurs lits de glace étaient disposées moules, écrevisses, huîtres, crevettes. Après ce repas cru, si facilement englouti, Charlie était ivre et pleine d’entrain.
Marcel la raccompagna. Ils marchèrent en silence, leurs doigts tout près de se toucher.
« Bon, eh bien ça m’a fait plaisir de te revoir. » Marcel s’arrêta devant les marches de l’hôtel. « Dors bien. »
À la grande surprise de Charlie, il posa sur son épaule une main ferme et professionnelle et l’embrassa sur les deux joues.
« Bonne nuit », dit-elle en essayant de capter son regard, mais il s’était déjà retourné pour partir.
 
Une fois allongée, dans la chambre de son hôtel flambant neuf, Charlie promena le regard autour d’elle. Tout était banal. Les penderies encastrées, le bureau avec son livret d’information relié en cuir, le téléphone, sur la table de nuit. Je devrais appeler Rob pour lui dire que je suis bien arrivée, pensa-t-elle, mais elle préféra feuilleter son planning. Avant le dîner, elle avait tout juste eu le temps de se changer, de retoucher son maquillage, de remettre une couche de brillant à lèvres. Le tournage devait commencer par la scène du train ; il aurait lieu dans la banlieue parisienne et quelques jours plus tard, dès qu’ils seraient sur la Côte, ils tourneraient une des dernières scènes du film. Sous le feu de la passion.
Elle se remémora l’atmosphère légère qui régnait pendant l’audition avec Marcel. Une fois couchée, elle se récita ses répliques, s’imagina en train de faire l’amour avec Marcel, près du feu de camp, c’était facile, cela allait de soi ; dans la salle de cinéma, les spectateurs se regarderaient et chuchoteraient : « Tu crois qu’ils le font pour de vrai ? »
Elle s’endormit le script entre les mains, se réveilla en sursaut une heure plus tard. Une pointe de culpabilité la transperça au souvenir de Rob qui l’avait serrée si fort, tout tremblant et couvert de sueur. Il faut que je l’appelle. Elle tendit le bras pour attraper le téléphone mais eut beau composer le numéro deux fois et même vérifier auprès du veilleur de nuit qu’elle avait fait le bon code, personne ne décrocha.
 
Sur le plateau, Marcel se montrait affable, quoique distant. Pendant chaque prise, il jouait de son charme et de ses yeux noirs rieurs, étincelants, mais, dès que le réalisateur criait « coupez », il abandonnait Charlie pour aller discuter avec les producteurs, plaisanter avec les techniciens, se servir du thé. Quand vint la scène du train, Charlie frémissait de désir. Maintenant, se disait-elle, maintenant il va bien être obligé de faire attention à moi, et lorsqu’il traversa le wagon pour se pencher vers elle afin de mieux l’entendre, elle planta ses yeux dans les siens. « Où je vais ? À Aix-en-Provence, lui dit-elle, pour garder trois petits garçons. » Et comme il voulait en savoir davantage, elle ajouta : « Désolée, je ne parle pas français, seulement un petit peu* ». Ils échangèrent un sourire timide et, au moment où elle descendait du train, elle était certaine qu’il la suivait, lié à elle par un fil invisible.
« Oui, c’est bon, ça, très bien », murmura le réalisateur.
Le lendemain très tôt, une voiture passa chercher Charlie pour la conduire à l’aéroport, où elle prit l’avion pour Marseille. Elle s’attendait à voir tous les autres dans la salle d’embarquement, elle espérait surtout que Marcel y serait, mais il n’y avait personne. Une fois à l’hôtel, alors qu’elle avait toute la journée pour se reposer, pour paresser dans les jardins et au bord de la piscine étincelante, elle se sentit seule et mal à l’aise.
Sous le feu de la passion était un tournage nocturne. On ne l’appela qu’à dix-huit heures. La nuit ne tomberait pas avant vingt heures, mais il fallait la coiffer et la maquiller. Elle espérait aussi qu’ils prendraient le temps de se retrouver avant de tourner pour répéter un peu. Un tout petit slip, pas de soutien-gorge, une chemise nouée à la taille, un short. Elle avait choisi cette tenue avec l’habilleuse, à Paris, dans un échange muet de sourires et de haussements d’épaules. Ces vêtements sur leurs portemanteaux, qu’elle connaissait déjà, auraient dû la rassurer mais ils lui parurent au contraire menaçants. À peine les aurait-elle enfilés qu’on lui demanderait, évidemment, de les enlever. Ce qui l’inquiétait le plus, c’était qu’on ne lui avait jamais expliqué jusqu’où précisément elle devait se dénuder. « Il faut absolument que tu fasses écrire certaines clauses dans le contrat », lui avait enjoint Rob. Quand elle en avait parlé à Maisie, celle-ci avait soupiré en disant qu’elle pouvait effectivement exiger que les scènes ne soient pas trop « déshabillées » mais que, généralement, dans ces cas-là, le réalisateur crisait et faisait venir une doublure. Le soir même, dans sa chambre, Charlie s’était plantée devant le miroir. On s’en fout, avait-elle pensé, en se tournant pour bien voir son cul. Surtout moi. Je descendrais Kilburn High Road à poil, si on me payait. Mais à présent, seule au milieu de tous ces inconnus, elle était moins sûre d’elle.
Charlie enfila son costume. La chemise à carreaux rouges et blancs nouée au-dessus du nombril. Le short d’un bleu délavé. Une paire de tongs toutes neuves. « Oh, là, là, très joli*, n’est-ce pas ? » La maquilleuse lui sourit lorsqu’elle s’assit et, après lui avoir tiré les cheveux en arrière, elle lui tartina le visage de fond de teint. Charlie observa la transformation : ses pommettes devinrent plus saillantes, ses cils plus longs et d’un noir de jais et deux traits d’eye-liner argent firent ressortir le brillant de ses yeux. « Merci madame* », dit Charlie. Cette opération l’avait apaisée. Pour la première fois, dans sa vie de comédienne, elle n’avait pas à composer un personnage. Elle était décidée à prouver qu’elle n’avait nul besoin de la rigueur des six types psychologiques de Silvio, ni de la camisole de force de la méthode Stanislavski. Elle comptait sur l’attirance naturelle, spontanée. Elle allait jouer le rôle de cette fille comme s’il s’agissait d’elle-même.
Elle passa au salon de coiffure où un homme costaud abandonna son tricot pour lui lisser les cheveux, les épointer à petits coups de ciseaux, les réunir en une queue-de-cheval. Ensuite, il libéra deux mèches qu’il mouilla pour qu’elles retombent en frisottant sur ses oreilles. « Parfait », conclut-il en déposant un baiser sur le bout de ses doigts rassemblés. Charlie lui sourit dans le miroir.
Le tournage avait lieu dans une clairière, tout en haut de la ville. Il y flottait une odeur de thym et de soleil. La lumière du crépuscule enveloppait tout d’un halo doré. Un chauffeur vint prendre Charlie devant sa caravane et, en cinq minutes, elle fut sur place. Elle se retrouva dans la clairière où un feu – le feu – avait été allumé. On avait étendu sur le sol une bâche tapissée de feuilles et d’herbes, et Marcel était là, en jean et en T-shirt, qui traînait autour du buffet proposant des fruits, des biscuits, du café et du thé.
Charlie s’approcha tranquillement de lui. « Bonsoir, lui dit-il, tout en tenant une tasse en polystyrène sous le robinet de la thermos. J’espère que tu es en forme ? »
Son visage semblait particulièrement lisse sous la frange souple et soyeuse qui lui tombait devant les yeux.
« Oui, merci. » Elle se servit elle aussi du thé. Un silence gêné s’installa entre eux. C’est aussi épouvantable qu’un premier rendez-vous, songea-t-elle, quand on est sûr et certain que ça finira au lit, sans savoir comment on y arrivera. Elle déballa un biscuit enveloppé dans du papier cellophane mais fut incapable de le manger. J’aurais peut-être mieux fait de lui sauter dessus, dès le premier soir, devant les marches de l’hôtel, comme ça, au moins, je saurais à quoi m’en tenir. Si je l’avais déjà touché, je saurais comment m’y prendre maintenant, et Charlie frémit à l’idée troublante de poser les mains sur cette peau inconnue, sur ce dos, poilu peut-être. Mon Objectif, s’obligea-t-elle à penser, mais trop tard, c’est… c’est quoi ? Quel était son Objectif ? Ses idées se brouillaient. Le principal trait de caractère de son personnage était justement de n’avoir pas d’objectif. Elle veut retourner en Angleterre, reprendre son cursus à la fac, mais sans pour autant le perdre, lui. OK. Donc son Action consiste à l’aimer, à le séduire, afin de le garder. Mais dans le script, n’est-ce pas lui qui cherche à la séduire ?
« Tu disais… ? Marcel souriait.
– Oh, rien. Je pensais juste…
– Tu en veux ? »
Il lui tendait une tablette de chewing-gum qu’elle accepta, un peu gênée.
 
Maisie lui avait assuré que toutes les scènes où elle apparaîtrait nue seraient tournées en gros plan. Seules les personnes dont la présence était absolument indispensable seraient admises sur le plateau, mais qui allait y veiller, dans cette clairière, en pleine forêt ? N’importe qui pouvait rôder dans l’ombre – les accessoiristes, les techniciens, tout le personnel de la restauration. Même des gens totalement étrangers au tournage auraient sans doute tout loisir de se rincer l’œil. Promeneurs nocturnes, chercheurs de truffes, braconniers à l’affût des faisans. Charlie regardait fixement le feu. C’est vrai que je m’en fous, au fond, se rappela-t-elle. Mais je n’ai pas envie de passer pour une idiote quand les gens vont comprendre que je joue dans La Fille au pair, alors qu’à Cheltenham, maman est en train de dire à son amicale des mères de famille que j’ai un rôle dans un joli petit film d’art et d’essai.
À côté d’elle, Marcel s’étira.
« Tu habites où, dans Londres ? lui demanda-t-il très courtoisement.
– À Willesden, répondit-elle, tu connais ? »
Il lui dit que non.
« Et toi ?
– Moi, je vis à Paris. Dans le Marais. »
Leur conversation se tarit bien vite. Opportunément, le réalisateur s’approcha d’eux et ils levèrent la tête vers lui. « Bon alors…, annonça-t-il en s’accroupissant pour être à leur hauteur. Ce qu’on veut, c’est de l’amour, de la tendresse, quelque chose de passionné. » Il sourit, visiblement satisfait de la clarté de ses consignes. « Vous voulez répéter ou on commence à filmer tout de suite ? »
Marcel se tourna vers elle : « Sharlie ? » Sharlie. C’était son nouveau prénom, avec ce « sh… » très doux. « Qu’est-ce que tu préfères ?
– Moi ? »
À l’idée que ce supplice pourrait reprendre, elle préféra commencer tout de suite.
 
« Action ! »
Ils contemplaient le feu.
« Reste. »
Marcel passa un bras autour de son épaule.
« Je ne peux pas, répondit-elle en tournant la tête vers lui.
– Tu n’as rien de plus important à faire… » Il lui prit la main qu’il pressa dans les siennes. Sa chaleur se répandit en elle. Sharlie, pensa-t-elle. Sharlie ! « … que rester ici avec moi. »
Elle était prête à recevoir son baiser. Les lèvres de Marcel, aussi douces que dans son souvenir, ses dents aussi étincelantes. Cette fois, elle ne se dégagea pas immédiatement. « Mais mes études, mon diplôme… » Elle resta dans ses bras. La tenant serrée contre lui, il murmura – si bien que la perche et sa tête en fausse fourrure durent brusquement descendre au-dessus d’eux : « Et la vie, alors ? »
Charlie pensa à Rob, à leur porte d’entrée colmatée par des planches, à la radio qu’elle avait sûrement laissée allumée sur Radio 1. « C’est vrai, la vie. »
Comme il n’avait pas de réplique, Marcel se pencha vers elle pour l’embrasser encore, tout en glissant une main sur sa hanche et en la serrant plus fort. Cette passion, quelle est vraiment sa force ? se surprit-elle à penser, tandis qu’ils roulaient tous deux sur la bâche qui avait dû être installée sur un lit de cailloux, car Charlie en sentait un lui meurtrir le dos. En temps normal, elle se serait redressée d’un bond en criant, mais là, c’était sérieux, c’était l’amour, la passion. Ils continuaient à s’embrasser. Et maintenant ? se dit-elle. Elle commençait à suffoquer et sans attendre d’avoir les lèvres engourdies, elle interrompit leur baiser et se mit à l’embrasser dans le cou, sur l’oreille, à lui caresser les cheveux. Si seulement ils avaient pu continuer à parler ! Il nous faut plus de lignes pour y arriver, et à ce moment précis, comme si sa carrière en dépendait, Marcel se dressa sur son séant pour enlever sa chemise d’un seul coup, par la tête. Charlie eut un serrement de cœur. D’abord, parce que, dans cette lumière rasante, il était beau, musclé, soigné, mais aussi parce qu’à son tour elle devait prendre une initiative. Il la tira pour l’aider à s’asseoir, et ils recommencèrent à s’embrasser. Elle avait les mains sur son dos nu ; lui caressait l’interstice de peau ambrée que laissait entrevoir sa chemise à carreaux façon mouchoir. Ni l’un ni l’autre n’en pouvait plus de ce baiser, alors Marcel se pencha vers le nœud de la chemise et, ensemble, ils cherchèrent à le défaire. La chemise s’ouvrit enfin et découvrit ses seins : Charlie s’en moquait presque, tellement elle était soulagée d’y être arrivée.
« Coupez ! » intervint la voix du réalisateur, au moment le plus inattendu. Une femme se précipita avec un peignoir. Marcel se détourna pour s’essuyer la bouche.
Charlie regarda en direction du réalisateur, mais il était occupé. Alors, elle resserra son peignoir et pencha patiemment la tête pour que la maquilleuse puisse repoudrer son visage en feu.
« Bon, super, leur lança enfin le réalisateur, de là où il était. On y retourne. Maintenant, je veux encore plus de… d’empressement, plus de désir. »
Cette fois, quand Marcel lui enleva sa chemise, Charlie laissa ses mains courir sur son corps, caresser sa peau chaude, ses côtes souples, ses biceps. La chemise, qu’elle avait renouée, glissa de ses épaules et Marcel se baissa pour lui embrasser les seins. Elle sentit son visage devenir écarlate, puis pâlir, et elle se souvint de l’anecdote que Sally Warren avait racontée à tout le monde, lors de la fête de la première de Hedda Gabler : pendant une scène de sexe, un acteur, dont Sally avait préféré taire le nom, avait glissé sa langue dans son oreille, et elle avait dû se précipiter aux toilettes pour vomir. Voulant s’éloigner de la bouche de Marcel, elle le repoussa doucement, de sorte qu’elle se retrouva à califourchon sur lui, mais à présent, il avait les mains sur ses hanches et déboutonnait son short. Elle se figea et regarda vers la caméra. Elle rencontra une rangée de paires d’yeux impatients qui se détournèrent une à une devant son regard insistant.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » Le réalisateur s’avança.
« Je suis obligée ? Il faut vraiment que… mais bon sang… vous voulez que j’enlève tout, c’est ça ? »
Embarrassé, l’homme haussa les épaules, fit la moue, regarda de tous côtés.
« Je crois que… oui. Le short. Vous enlevez le short. » Il détourna le regard. « Gardez le slip. Enfin, faites comme vous voulez, mais jouez, exprimez-vous. Vous sortez d’une école d’art dramatique, oui ou non ? »
Charlie croisa les bras sur ses seins pour se retenir de lui voler dans les plumes et repensa aux longues heures qu’ils avaient passées dans l’atelier de Silvio à bouger les yeux de gauche à droite. « Oui », lâcha-t-elle d’un air sombre, en se demandant ce qui se serait passé si elle avait signé la clause stipulant son refus des scènes déshabillées. Où auraient-ils trouvé une doublure ? Serait-elle sortie d’entre les arbres, ses grosses fesses noires tressautant, pour se jeter dans les bras de Marcel et s’y abandonner ?
« Bon, très bien* », approuva le directeur. Ils se préparèrent pour la deuxième prise.
Cette fois, Charlie ôta elle-même son short, alors que Marcel, lui, n’enlevait rien de plus. Il se contenta de dégrafer la ceinture de son pantalon et de déboutonner sa braguette avec ostentation, avant de rouler sur elle, puis avec elle, sur la bâche. Il se pressait contre son corps en gémissant. Pendant cinq minutes au moins, ils roulèrent enlacés, avec force soupirs et gémissements.
« Je suis vraiment désolé, dit Marcel quand ce fut fini. Ça va ?
– Ça va », répondit-elle en grimaçant de douleur, à cause des cailloux qui lui labouraient le dos.
D’un geste de la main, elle refusa le peignoir. À quoi bon faire semblant d’être pudique, puisque d’une minute à l’autre elle allait recommencer à se tortiller en poussant des soupirs ? Marcel arracha un brin d’herbe pointu qu’il tendit entre ses pouces. « J’ai habité à Londres, pendant quelque temps, lui dit-il avant de siffler dans son brin d’herbe, comme un gosse. Mon père, qui est mort aujourd’hui, travaillait dans une banque, à ce moment-là, et il nous emmenait à Hyde Park faire de la barque. » Il se mit en appui sur un coude. Charlie s’allongea près de lui. « Je vois de quelles barques tu parles, répondit-elle. C’est marrant mais je ne suis jamais montée dedans, pourtant je vis à Londres depuis l’âge de seize ans. » Un silence, puis : « Qu’est-ce qui lui est arrivé, à ton père ?
– Oh. » Une ombre passa sur le visage de Marcel. « Il a été longtemps malade. » Il lui effleura la main. « Un jour, peut-être, on pourrait aller faire un tour en barque ? Tous les deux. C’est moi qui ramerai.
– Peut-être. »
Aussi ridicule que cela pût lui paraître, Charlie était tout heureuse.
« Avant, tu avais déjà été en France ?
– Une seule fois, pour un week-end.
– Mais tu as voyagé ? »
Maintenant qu’ils avaient tourné cette scène, et à plusieurs reprises, ils pouvaient parler, semblait-il, plus librement.
« Non, pas vraiment, répondit Charlie. Quand mon grand-père est mort, mon père m’a emmenée au Nigeria… au pays de ses ancêtres, tu vois… mais c’était dur, on aurait dit qu’il n’était plus le même, là-bas… tu comprends ? » Bizarrement, elle avait le sentiment que Marcel comprenait. « Et quand je suis revenue, ma mère avait pris des dispositions pour me mettre en pension, dans le Kent. On ne peut pas appeler cela voyager. » Une bouffée de tristesse la submergea par surprise.
« Ça ne t’a pas plu ? »
Marcel la dévisagea avec gravité.
« Putain, c’était l’horreur ! » Mais son air solennel la fit rire. « Enfin, n’exagérons rien. On n’était pas fouettées, c’est déjà ça. Mais j’avais un sentiment étrange. La nostalgie de chez moi. Et en même temps, quand je me retrouvais chez mes parents je leur en voulais de m’avoir envoyée là. »
Marcel étreignit sa main. « Et aujourd’hui ?
– Aujourd’hui ? » Elle réfléchit quelques secondes. « Mes parents ne savent rien de moi. »
 
Il faisait jour quand ils rentrèrent à l’hôtel.
« Tu vas dormir ? » lui demanda Marcel. Ils avaient fait le trajet dans la même voiture, en tenue de ville. Ils regardaient la campagne s’éveiller, les vieilles pierres des maisons, les chiens qui commençaient à s’agiter, les échappées sur la mer, entre les arbres.
« Oui, dit-elle.
– Ou bien tu préfères… Si on allait se baigner ?
– Maintenant ?
– Pourquoi pas ?
– Tu crois que la piscine sera déjà ouverte, à cette heure-ci ?
– La piscine ? dit-il en riant. Mais non, on va se baigner dans la mer ! »
Il se pencha pour glisser quelques mots en français au chauffeur qui, d’un coup de volant, s’écarta des palmiers plantés devant l’entrée de l’hôtel et reprit la route.
Charlie regarda Marcel.
« Tu sais, j’ai failli dire : plus tard. » Elle secoua la tête. « J’ai failli te proposer, en fille raisonnable : on se retrouve à l’heure du déjeuner. »
Marcel rit.
« Maintenant que j’ai le droit de te parler, j’ai pas envie d’attendre. »
Cette fois elle se tourna entièrement vers lui :
« Comment ça, le droit de me parler ? »
Marcel lui prit les mains.
« J’ai dû promettre de garder mes distances, pour faire monter la tension, mais maintenant que la grande scène est tournée… »
Charlie en resta bouche bée.
« Tu m’as laissée seule pendant toute la semaine… – son cœur battait à se rompre – pour les besoins du film ? Espèce de salaud ! »
Marcel donna des instructions au chauffeur qui bifurqua aussitôt. En contrebas de la route, au bout d’une langue de rochers couverts de plantes à fleurs minuscules, on apercevait une anse bleue.
« Attendez-nous ici », dit-il à l’homme. Il prit Charlie par la main, courut avec elle sur les rochers et les petites flaques. Puis ils dévalèrent la pente vers la plage de petits galets blancs.
« Désolé, pour moi non plus ce n’était pas facile, avoua-t-il. Tu me pardonnes ? Oh, s’il te plaît ! »
Comme elle hésitait, il mit un genou en terre.
« Je suis “orrible”, je sais. “Orrible”.
– Arrête ! » Charlie ne put s’empêcher de rire. « Espèce d’affreux. »
Elle le tira par la main pour l’obliger à se relever.
« Merci. » Du bout des doigts, il lui toucha les cheveux, timidement, comme si cette sensation était toute nouvelle. « N’empêche que ça a marché. Tu étais excellente. Exquise. » Il l’attira à lui et, loin de tous les regards, cette fois, ils échangèrent enfin leur premier vrai baiser.
1- *Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


C’est qui ton agent ?
L’agence de Nell était tenue par une vieille femme qui portait un nom de vieille femme – Ethel Dabbs – mais Nell avait généralement affaire à son assistante, Lyndsey. Jeune et dynamique, celle-ci avait repérée Nell dans le rôle de la nurse d’un Roméo et Juliette que donnait le théâtre situé au-dessus d’un pub de Chiswick.
« Bienvenue chez Ethel Dabbs Associés », lui avait lancé Lyndsey en la faisant entrer dans l’agence. Assise à son bureau, Ethel Dabbs avait levé les yeux et ajusté ses lunettes pour la détailler sans retenue.
Nell était ravie d’avoir un agent. Au lieu de passer au crible les petites annonces du Stage ou d’envoyer des lettres avec CV et photo à tous les théâtres de répertoire de Grande-Bretagne, elle n’avait qu’à attendre que le téléphone sonne. Le plus souvent, c’était sa mère qui l’appelait pour avoir de ses nouvelles mais parfois, ô joie, c’était Lyndsey qui l’envoyait passer une audition – pour une pièce au Phoenix de Leicester ou toute une saison au Citizens de Glasgow. Une fois, elle lui demanda même d’aller assister à une réunion pour un petit rôle dans The Bill. Nell s’obligeait à attendre plusieurs jours avant de rappeler. Alors Lyndsey, d’un ton toujours enjoué, lui disait :
« C’est pas encore pour cette fois, malheureusement. Ça n’a pas marché. La prochaine sera la bonne, hein ?
– Oui », disait Nell, mais plus les mois passaient, plus elle s’inquiétait.
 
Peu après le nouvel an, elle reçut un coup de fil de Lyndsey lui demandant de passer à l’agence. « Il y a un problème ? » demanda Nell, sachant que ce terme de « passer » ne présageait généralement que des choses aussi désagréables qu’une invitation à s’allonger sur la table d’examen d’un médecin ou à se soumettre à quelque prélèvement – mais Lyndsey la rassura :
« Non, Ethel voudrait discuter un peu avec toi, c’est tout. »
L’agence d’Ethel Dabbs se situait au sous-sol d’un immeuble de Putney. Le bureau était agencé comme un appartement, avec un évier et une paillasse sous la fenêtre et trois tables de travail disposées autour de la pièce. Ethel était au téléphone. « Oui, ma chérie. Oui, bien sûr. Je vais leur dire que tu ne peux absolument pas. » Elle prit un stylo pour noter. « Je sais, je sais, c’est un de tes petits travers. Tu ne peux pas partager une loge avec qui que ce soit ! » Lorsque enfin elle eut raccroché, elle fit signe à Nell d’approcher. « Bon, alors, commença-t-elle en rajustant ses lunettes. Je crois qu’il y a un souci. »
Nell sentit sa gorge se serrer.
« Tu ne décroches aucun rôle, ma belle.
– Je sais bien, balbutia Nell, mais… »
Ethel leva la main. « Je voudrais que tu essaies quelque chose. Je vais t’envoyer voir quelqu’un. Il a été comédien, lui aussi, c’était un de mes comédiens, d’ailleurs. Mais maintenant, il fait, entre autres, du coaching pour préparer les acteurs aux auditions. » Elle nota une adresse sur un bout de papier qu’elle lui mit sous les yeux.
Nell se sentit submergée par une bouffée de honte. Elle avait passé trois ans dans une école d’art dramatique – deux ans, en fait, mais elle n’arrivait toujours pas à admettre, en son for intérieur, qu’on l’avait renvoyée. Elle n’avait pas besoin d’un coach.
Ethel se méprit sur son hésitation : « Ne t’inquiète pas pour l’argent, ajouta-t-elle. C’est l’agence qui paie. Nous considérons cela comme un investissement.
– Non, ce n’est pas ça, c’est seulement que… » Par politesse, Nell ravala sa phrase. Elle plia le papier qu’elle glissa dans sa poche. « Merci », dit-elle. Puis elle sortit en hâte, adressant au passage un sourire à Lyndsey.
 
L’ancien acteur habitait à Pimlico un grand appartement assez austère. Il précéda Nell dans le couloir menant à un bureau. « Je vous en prie, dit-il en désignant le parquet bien ciré. Quand vous voulez. »
Nell prit une profonde inspiration, regarda autour d’elle comme pour se concentrer, s’éclaircit la gorge, toussa deux fois, puis comprenant qu’elle ne serait jamais vraiment prête, elle choisit une chaise qu’elle posa dans un coin de la pièce et commença.
« L’idée que des femmes puissent se tirer dessus, il trouvait cela terrible… » Elle avait choisi une pièce de Ian McEwan écrite pour la télévision et qu’elle n’avait jamais vue. « C’est terrifiant… Mais cela terrifie les hommes pour une autre raison… » Nell s’adressait à un colonel de la Seconde Guerre mondiale imaginaire qu’elle regardait fixement, tout en guettant les réactions de l’ancien acteur. « Dans les unités antiaériennes, les filles du Service auxiliaire territorial n’avaient jamais le droit de tirer. » Elle le vit cligner des yeux et se gratter la tête. Il me trouve nulle, pensa Nell, il sait que je suis nulle. Elle dut faire un gros effort pour se rappeler la phrase suivante. « Leur tâche consiste à manier le télémètre. Si les filles tiraient au fusil aussi bien que les garçons… »
Nell avait emprunté ce monologue d’audition à Sita, sa nouvelle colocataire, qui le tenait elle-même d’une amie. « … si c’étaient les filles qui tiraient au fusil et les générales qui planifiaient les batailles… » Elle imagina Sita dans leur minuscule séjour, ses longs cheveux flottant sur ses épaules, sa bouche féline proférant ces paroles, et se demanda si elle ne devrait pas essayer de les prononcer un peu comme elle, en atténuant son accent du West Country au profit d’un parler plus East End. « … les hommes trouveraient la guerre… immorale, ils n’auraient personne contre qui se battre, nulle part où laisser leur… conscience… »
Dans son imagination, le colonel se penchait en avant pour lui tapoter les mains avec condescendance. « Bas les pattes ! » hurla-t-elle en repoussant violemment son bras. Mais aussitôt un doute l’assaillit. Et si l’acteur se formalisait du ton qu’elle avait choisi ? S’il la prenait pour une féministe faisant son plaidoyer ? Elle continua plus calmement pour lui montrer qu’elle était capable de nuance : « Quand nous avons couché ensemble, ça m’était égal qu’il ne puisse pas… je m’en fichais, je m’en fichais éperdument… », et au milieu de ces considérations sur l’amour et la honte, sur le parallèle entre la guerre et le sexe, elle s’assit d’un seul coup sur la chaise et attendit que son juge la mette en joue et tire.
« Merci », dit l’ancien acteur d’un ton tout à fait neutre. Il lui fit signe d’approcher. « J’ai envie de vous poser une question. » Il la regarda avec beaucoup de gentillesse. « Et je veux une réponse sincère. » Il observa un silence. « À quoi pensez-vous pendant votre monologue ? » Nell baissa la tête et fut très surprise de sentir ses yeux s’emplir de larmes. « À quoi je pense ? » Elle fronça les sourcils. « Je pense à… » Elle passa en revue tout ce qui lui était passé par la tête et, soudain, une vérité claire comme le jour s’imposa : « Je pense… que je ne serai pas prise.
– Et alors, qu’est-ce qui arrive ? »
L’homme lui souriait.
« Qu’est-ce qui arrive ? » Nell avait les idées tellement embrouillées qu’elle n’entendait plus très bien. « Que voulez-vous dire ?
– Qu’est-ce qui se passe quand vous êtes là, en train de mettre votre cœur et votre âme à nu, avec cette certitude dans la tête ?
– Eh bien, je ne suis pas prise ?
– Exactement, confirma-t-il. C’est tout à fait ça. Maintenant, répondez encore à quelques questions, voulez-vous ? Êtes-vous une bonne comédienne ? »
La plus terrible des questions. Comment pouvait-on le savoir ? « Je crois. » Elle prit son courage à deux mains. Se rappela Othello et sa performance dans le rôle d’Émilie. « Oui, je peux être bonne.
– Et vous êtes sérieuse, coopérative, travailleuse ?
– Oui.
– Pensez-vous que, dans une troupe, vous seriez quelqu’un de précieux ? »
Nell haussa les épaules, mais l’acteur insista : il mit sa main en coquille derrière son oreille pour lui faire comprendre qu’il attendait sa réponse.
– Oui.
– Donc, vous êtes précisément celle qu’attend tout metteur en scène. Vous seriez en mesure d’exaucer ses vœux.
– C’est-à-dire… », commença Nell.
Il ne lui était jamais venu à l’idée que l’on pouvait avoir besoin d’elle. À chaque fois qu’on lui avait proposé un rôle, elle s’était dit que c’était une erreur de casting, que le metteur en scène allait bientôt s’en apercevoir et s’en mordre les doigts.
« Bon. » L’ex-acteur se cala de nouveau dans son fauteuil. « Vous voulez bien me refaire ce monologue ?
– D’accord », répondit Nell avec une grimace.
Et si elle était tout aussi mauvaise la seconde fois ?
« D’accord ! » lui lança-t-il d’un air de défi.
Nell retrouva sa place sur le parquet. « L’idée que des femmes puissent se tirer dessus, il trouvait cela terrible… » Cette fois, elle savait qui était ce il et se souvint qu’elle avait de la sympathie pour lui. Plus encore : qu’elle l’aimait. Elle dit son texte avec aisance ; dans un coin de sa tête il y avait Sita, lointain souvenir, qui travaillait, comme elle-même aujourd’hui, chez un fournisseur d’accessoires, avec sa longue chevelure brune attachée sur la nuque par des rubans et aux oreilles ses grands anneaux d’argent. « Les hommes veulent maintenir les femmes en dehors des combats pour pouvoir leur donner un sens. Tant qu’elles restent extérieures, n’apportant que leur soutien, tant qu’elles ne tuent pas, les femmes rendent la guerre possible… » Elle lançait des regards furieux non pas à l’ex-acteur mais au colonel qui avait carrément peur. « Mais ne comptez plus sur moi. »
À la fin, elle leva les yeux. Elle se moquait bien de ce que l’acteur en pensait. Lui ou n’importe qui d’autre, d’ailleurs. Elle se fichait aussi de savoir si elle décrocherait ou non ce rôle. Ou même s’il y avait un rôle à la clef.
« Je vous remercie infiniment, dit Nell avec un sourire.
– C’est vous qu’il faut remercier », répondit l’acteur.
Nell prit son manteau. « Mais vous avez peut-être autre chose à me dire ?
– Non.
– Alors c’est seulement… la confiance en moi ? C’est tout ?
– La confiance. » Il haussa les épaules. « Et le talent, bien évidemment, et la chance. »
Ils rirent. L’acteur la raccompagna à la porte, la suivit des yeux dans l’escalier. « Quand nous avons couché ensemble, ça m’était égal qu’il ne puisse pas… éperdument égal… » Ces paroles s’échappaient d’elle telles des bulles de savon, transparentes, exquises. Comme si elles étaient nées de sa propre réflexion. « Il n’avait nul besoin d’être efficace ou brillant en tout… je ne l’en aimais que davantage… Mais il ne voulait pas me montrer sa faiblesse. Cela lui était insupportable. N’est-ce pas la même chose ? Je veux dire… la même chose que la guerre. Voyez-vous, les deux… les deux… »
Follement heureuse, elle sauta dans un autobus, grimpa sur l’impériale et s’assit à l’avant, comme une reine.
 
Deux semaines plus tard, Nell avait son premier contrat professionnel au Hampstead Theatre. Dans le rôle d’une fille distribuant des télégrammes chantés qui se faisait prendre en otage lors de l’assaut d’un centre commercial. À la première audition, on lui avait demandé de chanter le premier couplet de « My way » en aboyant.
Wouah, wouah,
Wouah, wouah, wouah, wouah,
Wouah, wouah, wouah, wouaaaaaah,
Wouah, wouah. Wouah, wouah, wou… ouah.
Cela ne l’avait aucunement décontenancée.
« Félicitations. » Lyndsey jubilait autant que si c’était elle qui avait décroché le rôle. « Je savais que tu en étais capable. » Et le soir de la première, elle lui envoya un énorme bouquet d’œillets roses et rouges avec une carte signée de tout le personnel d’Ethel Dabbs.
« C’est qui, ton agent ? » Phyllida de Courcy, l’actrice principale, loucha sur la carte que Nell glissait dans le cadre de son miroir, et le metteur en scène, Timmy, qui s’était faufilé dans les loges pour leur prodiguer ses ultimes conseils, répondit à sa place : « Ethel Dabbs. Tu sais, quand elles nous ont envoyé son CV il était complètement à l’envers. Nell, vraiment, tu devrais leur en toucher un mot.
– Comment ça, à l’envers ? »
Nell ne comprenait pas.
« Tout était classé par ordre chronologique. » Il se tourna vers Phyllida. « Au lieu de mettre en premier son job le plus récent, ils ont mis ce qu’elle avait fait à l’école d’art dramatique ! »
Phyllida et Timmy partirent d’un rire un peu déchirant, comme si c’était très drôle et très triste à la fois.
Nell disposa ses œillets dans un vase.
« Bon, mes petites chéries, un dernier mot, dit Timmy en se tournant pour passer son bras libre autour de l’épaule de Nell. Du rythme, du rythme, du rythme.
– Ça fait plus qu’un mot, ça », railla Phyllida.
Mais Nell remarqua qu’elle était toute pâle sous son fard à joues et son rouge à lèvres.
« Trente minutes », leur annonça le régisseur, depuis le couloir. Phyllida hurla. Nell se précipita aux toilettes. Son corps était en fusion, incandescent, consumé par la peur. Comme si elle était sur le point de sauter d’un avion et de plonger dans le vide. Elle posa son visage contre la peinture toute lisse de la porte, s’accroupit en ceinturant ses genoux de ses bras. Pourquoi je fais ce métier ? se demandait-elle. Et elle imagina le choc de sa mère, de sa sœur et du copain de sa sœur, de Lyndsey, de Sita, Pierre, Charlie, de tous ceux qui avaient promis de venir, elle voyait leurs visages se décomposer au moment où elle s’écraserait au sol.
« Quinze minutes. » Quelqu’un frappait à la porte, Nell se leva. Pitié mon Dieu, murmura-t-elle, et elle jura que si elle sortait vivante de l’épreuve de ce soir, jamais plus elle ne se mettrait dans une situation aussi effroyable.
De retour dans la loge, elle trouva Phyllida en train de fumer à la fenêtre. « Ça ne t’ennuie pas, ma chérie, hein ? » Elle lui proposa une bouffée. Le régisseur revint. « Cinq minutes, dit-il doucement. En place, s’il vous plaît. »
Phyllida agrippa la main de Nell. « Ça ne s’arrange pas avec le temps, tu sais. » Elle tremblait de la tête aux pieds. « Je suis encore plus angoissée qu’à mes débuts. Il faut dire que j’ai davantage à perdre ! » Elles restèrent ainsi, agrippées l’une à l’autre dans les coulisses, transies de trac, les mains moites.
Le public était installé, elles entendaient les gens s’agiter, bavarder, heureux, innocents, ignorant qu’à quelques mètres de là, des êtres souffraient le martyre pour eux, puis, à la grande horreur de Nell, les lumières se tamisèrent, la musique baissa et, oubliant, jusqu’à son nom, elle avança dans l’éblouissante lumière blanche de la scène déserte.
Silence total. Le public, du moins le supposa-t-elle, devait être aussi épouvanté qu’elle-même, puis, son texte, maintes et maintes fois répété, sortit tout à fait normalement, comme de la bouche de quelqu’un d’autre. Derrière elle, Phyllida s’affairait en fredonnant, lui offrait un toast et lorsque Howard entra dans son uniforme de convoyeur de fonds, Nell parvint à se tourner vers lui, une tasse de thé à la main, un balai dans l’autre, et à l’accueillir comme elle l’aurait fait chez elle.
Pendant l’entracte, Timmy passa la tête dans l’entrebâillement de la porte pour leur envoyer un baiser et lorsqu’elle entra en scène pour la deuxième partie, Nell gambadait, volait, aboyait sa chanson avec jubilation. « Wouah, wouah… wouah, wouah, wouah, wouah… » Elle croisa le regard de Phyllida et sourit, valsa autour de la scène avec Howard et plus tard, quand ils se cachèrent tous les trois derrière une barricade de paquets de gâteaux, elle jubilait ; elle n’avait pas connu une telle extase depuis l’enfance. C’était fini. Des applaudissements frénétiques s’élevèrent. Tous trois se prirent par la main et saluèrent trois fois, le cœur dans les étoiles. « Tu étais merveilleuse, absolument magnifique. » Lyndsey la serrait dans ses bras et, par-dessus son épaule, Nell vit sa mère, en pleurs, radieuse, le regard illuminé, comme si enfin elle comprenait.
 
Nell ne ferma pratiquement pas l’œil de la nuit. Ils avaient pas mal bu au bar du théâtre, puis dans la fête organisée par Timmy, chez lui, à Brick Lane1. Son agent, une femme de Dove Coutts, intelligente, efficace, était là. Après, Timmy avait glissé à Nell, en aparté : « Elle a apprécié ta prestation. Je crois que si je t’appuyais un peu, elle te prendrait. » Il lui resservit du champagne. « L’occasion de t’affranchir, de quitter ta vieille rombière d’Ethel Dabbs, peut-être ? »
Une fois au lit, enfin, la tête lui tournait.
Lyndsey l’appela de bonne heure pour lui faire part de la première critique. « … la performance la plus authentique et la plus séduisante que j’aie vue cette année sur une scène londonienne », claironna-t-elle. Attends, attends, ce n’est pas tout. « Avec une touchante insouciance*, une nouvelle venue, Nell Gilby… »
Nell ne demanda pas ce que voulait dire « insouciance ». Elle avait tellement mal à la tête que ça lui était égal. « Merci, vraiment, d’avoir appelé. » Elle retourna aussitôt se coucher, en se faisant des grimaces au passage dans le miroir de l’entrée, parce qu’elle se souvenait du moment où on lui avait présenté Amanda Jones de l’agence Dove Coutts, elle se revoyait lui sourire, minauder, se délecter de ses compliments.
 
Le dimanche, il y eut d’autres critiques, illustrées par plusieurs grandes photos de Phyllida et Nell, avec comme légendes : « Fascinant. » « Bouleversant. » Et, sous une toute petite photo de Nell, seule : « Un talent à suivre. »
Lyndsey la rappela, tout en s’excusant de téléphoner un dimanche : elle n’aurait pas dû, quand même, mais elle n’avait pas pu résister. « Bravo ! Tu dois être aux anges.
– Oui, bien sûr. »
Nell venait d’enfiler son manteau par-dessus son pyjama pour descendre à l’épicerie du coin.
« Je viendrai bientôt revoir le spectacle, promit Lyndsey, et j’espère pouvoir amener quelques responsables de casting.
– C’est super, merci », répondit Nell.
Mais sur son agenda, à côté d’elle, on pouvait lire à la page du mercredi : « 11 : 30, Amanda, Dove Coutts », écrit à l’encre noire.
« Et si elle l’apprend ? dit Nell en s’adressant à Sita qui se préparait pour aller chez Pizza Express rejoindre son équipe de la mi-journée.
– T’en fais pas. D’ailleurs, rien ne t’oblige à aller avec elle. Fais-toi d’abord une idée. Et puis, si ça se trouve, elle ne voudra pas de toi. »
Sita rentra son T-shirt rouge dans sa jupe – elle n’avait pas travaillé comme comédienne depuis le téléfilm de l’année précédente, dans lequel elle incarnait une jeune Pakistanaise contrainte à un mariage arrangé. Maintenant, on ne l’auditionnait plus que pour les rôles de personnes originaires d’Inde ou du Pakistan.
« Putain, je vais être en retard, jura Sita en finissant de tresser ses longs cheveux. Le gérant va faire une attaque.
– Salut, lui dit Nell en étalant les journaux devant elle. Et pense à me rapporter un peu de gâteau au chocolat, si tu peux.
– N’y compte pas trop. La dernière fois, ils m’ont filé une amende parce que j’en avais mangé une tranche. Figure-toi qu’ils ont prélevé l’argent sur ma paye. »
Sita fit claquer la porte en sortant de l’immeuble.
 
L’agence Dove Coutts avait de très beaux bureaux sur Oxford Street. Nell se présenta à la réceptionniste-standardiste et regarda autour d’elle avec méfiance en attendant d’être reçue.
Le téléphone sonnait constamment et, chaque fois, la réceptionniste répondait du même ton calme : « Dove Coutts, bonjour. Désolée, elle est déjà en ligne. Je peux lui laisser un message ? »
Enfin Amanda Jones apparut. « Bonjour ! lança-t-elle à Nell en lui tendant la main. Vous avez des critiques dithyrambiques ! » Elle avait dit cela d’un ton presque accusateur, comme l’aurait fait une amie particulièrement portée à la jalousie.
« Oui. » Déstabilisée par cette remarque, Nell se souvint toutefois qu’elle était là grâce à Timmy et ajouta : « C’est formidable pour Timmy. Il espère que ça fera connaître la pièce. »
Sans un commentaire, Amanda fit volte-face et invita Nell à la suivre le long d’un couloir, puis dans une pièce où trônait un grand bureau. Par la baie vitrée, on voyait d’autres immeubles de bureaux aux lignes épurées et le toit de tuiles vertes d’un grand magasin. D’un même élan, Amanda s’assit et resserra autour d’elle ses châles en cachemire. Elle poussa sur le côté un vase de fleurs nouées avec un ruban. « Mon ami ne cesse de m’envoyer des bouquets ridicules ! » Et elle sourit gentiment, comme si, enfin, elle était tout à fait disponible pour Nell.
« Eh bien, commença celle-ci, je me suis dit que c’était peut-être l’occasion de changer d’agent. Remarquez, ça fait peu de temps que je suis chez Ethel Dabbs, mais c’est une toute petite agence et… Eh bien, Timmy avait l’air de dire que cela pourrait vous intéresser… »
Amanda se pencha vers elle et la dévisagea longuement et intensément. « Tout à fait, dit-elle, sinon vous ne seriez pas là. Ce qui est formidable dans notre agence, c’est que nous comptons beaucoup de grandes stars, comédiens et metteurs en scène, et naturellement, nous avons des succursales aux États-Unis, ce qui nous permet… quand nous négocions des contrats, de mettre en avant nos jeunes talents moins connus. »
Nell acquiesça. C’était un système intelligent qui pouvait très bien fonctionner.
« Maintenant, j’ai réfléchi… il y a ce nouveau film de pirates, pour lequel le casting est en cours, et un autre sur la femme de Shakespeare, là aussi ils cherchent une fille jeune. On pourrait vous envoyer pour ces deux-là. Quel genre aimez-vous ? Dans quoi vous voyez-vous, disons, dans les cinq prochaines années ? »
Nell était éberluée.
« C’est-à-dire que… je ne sais pas. J’ai surtout fait du théâtre, et j’adore ça, et j’aimerais bien jouer dans des téléfilms, aussi, mais le cinéma… elle respira un grand coup… oui, ça me plairait énormément. »
Amanda lui sourit.
« Vous pourriez continuer à faire du théâtre. Ils cherchent quelqu’un pour reprendre un rôle dans la pièce de Neil Simon, à West End.
– Ce serait fantastique.
– Voyons. » Amanda feuilleta son agenda. « Vous avez encore combien de représentations ?
– À Hampstead ? Encore trois semaines.
– Parfait. Alors on va s’y mettre. Je commence tout de suite à vous envoyer passer des auditions. »
Nell se sentit oppressée.
« Je vais devoir l’annoncer à Ethel et Lyndsey… »
Amanda ignora sa remarque. Elle alla chercher le Spotlight : Actrices D à G, et le feuilleta jusqu’au quart de page concernant Nell.
« Il va vous falloir de nouvelles photos. »
Nell se vit à l’envers, cheveux tirés en arrière, yeux clairs dans un visage constellé de taches de rousseur. Elle aimait bien cette photo.
« Nous avons un photographe à qui nous envoyons tous nos comédiens. » Elle tendit une carte à Nell. « Nicolo Manzini. Il est excellent.
– Il va falloir que j’avertisse Ethel… », répéta Nell.
Amanda jeta un coup d’œil en direction de la porte.
« Bien sûr. Eh bien, dès que ce sera fait, prévenez-moi et on démarre, on essaie de lancer la machine. »
Elle fit mine de se lever, et Nell imagina le monceau de messages qui l’attendaient à la réception.
« Au revoir, merci infiniment.
– Au revoir. » Amanda lui adressa un sourire assorti d’un clin d’œil. « J’attends votre appel. »
Nell reprit le couloir, passa devant un alignement d’affiches, Ben Hur, Autant en emporte le vent, King Kong, exclusivement des films dans lesquels jouaient des comédiens de Dove Coutts.
 
Elle n’eut pas le courage de téléphoner à Lyndsey ce jour-là. Celle-ci la devança en appelant la première, le lendemain matin.
« Juste pour te dire que je viens ce soir avec un agent de casting de chez Granada.
– OK. »
Nell ne dit rien d’autre.
« Ça ne va pas ?
– Si, si », répondit-elle, hésitante, puis, sachant pourtant que cela ne pouvait qu’envenimer les choses, elle avoua, piteusement. Les mots jaillirent tout seuls, comme si elle ne contrôlait rien : « Il faut que je te dise : Amanda Jones de Dove Coutts veut me prendre. »
Silence au bout du fil. Puis :
« Et c’est ce que tu souhaites ? » La voix de Lyndsey était blanche et glaciale.
« Je n’en sais trop rien, mentit Nell. Évidemment, c’est une opportunité extraordinaire, et ils ont tellement de grands noms qui jouent déjà dans des films longs métrages, tellement de contacts.
– Nous aussi, nous avons des contacts… »
Il y eut en autre silence.
« Écoute, reprit Lyndsey, la gorge nouée. Réfléchis. Retourne bien la question dans ta tête et rappelle-moi plus tard pour me dire ce que tu as décidé. »
Nell avait envie de crier que sa décision était prise. Qu’elle ne pourrait pas la rappeler. Impossible.
« D’accord », répondit-elle d’une toute petite voix avant de raccrocher.
 
Nell ne rappela qu’à quinze heures.
« Je suis vraiment désolée, dit-elle en guise d’explication.
– Bon, j’ai compris, tu as décidé de nous quitter dit Lyndsey d’une voix hachée. Attends, Ethel veut te parler. »
Nell se sentit pâlir.
« Tu veux que je te dise ? Je te trouve bien ingrate, ma fille, lança Ethel d’un ton cassant. Nous nous sommes donné un mal de chien pour toi. Surtout Lyndsey. Un vrai travail de fond, et maintenant, c’est quelqu’un d’autre qui en récoltera les fruits. J’imagine que tu vas continuer à faire du bon boulot, j’en suis même certaine. » Elle marqua une pause. « Mais je voulais quand même que tu saches que je trouve ça déloyal.
– Je suis vraiment désolée », dit Nell.
Elle fit une grimace au mur d’en face.
« Ça me fait une belle jambe », rétorqua Ethel Dabbs.
En raccrochant, Nell fut soulagée à l’idée de ne plus jamais avoir affaire à elle.
Elle appela aussitôt Amanda.
« Allô, Dove Coutts, que puis-je pour vous ?
– Bonjour, Nell Gilby à l’appareil, pourrais-je parler à Amanda Jones, s’il vous plaît ?
– Je suis désolée, elle est occupée, répondit l’aimable voix. Souhaitez-vous lui laisser un message ?
– Euh… » Nell était déconcertée. « Dites-lui simplement que j’ai appelé. Nell. Gilby. »
Nell se posta en vain près du téléphone pour attendre un coup de fil d’Amanda. Vers dix-sept heures trente, elle réalisa que si elle ne se dépêchait pas, elle serait en retard au théâtre pour l’échauffement.
 
Timmy et Phyllida trouvèrent cela merveilleux. Phyllida, à laquelle le succès de la pièce avait redonné une vigueur nouvelle et un visage rayonnant, entraîna Nell dans une valse autour de la loge. « Un vrai agent, un agent de stars ! » s’exclama-t-elle. Et Timmy lui dit qu’il espérait qu’elle se souviendrait de lui dans son discours de remise des Oscars.
Ensuite, Nell singea Ethel Dabbs : « Je te trouve bien ingrate, ma fille ! » Tous hurlaient de rire. Elle ne parla pas de Lyndsey et de sa voix brisée lorsqu’elle l’avait rappelée pour annoncer sa décision. Bien entendu, Lyndsey ne viendrait pas ce soir et le directeur de casting de Granada non plus.
Ce soir-là, le spectacle fut terriblement plat. « Le public est à chier, marmonna Howard. Au troisième rang, il y en a une qui est pour ainsi dire endormie.
– Bande de barbares, renchérit Phyllida. Dans la rangée F, il y a type avec une sucette dans la bouche. »
Timmy vint les voir pendant l’entracte. « Qu’est-ce que je vous ai dit ? Du rythme ! » Et il ressortit en trombe pour aller voir Howard.
 
Nell tenta de téléphoner chez Dove Coutts le lendemain matin, mais ne réussit à joindre Amanda qu’en fin d’après-midi. « Oui, j’écoute ? Alors, ça y est ? » Et Amanda poussa un tel cri de victoire quand Nell répondit par l’affirmative que celle-ci omit de lui faire remarquer qu’elle n’avait jamais daigné la rappeler.
« Bon, dit Amanda. Première chose : les nouvelles photos, ensuite nous allons vous trouver des auditions. J’espère que vous gardez vos journées libres ?
– Oui, bien sûr.
– Parfait. Je vous appelle très vite. Au revoir. »
 
Le studio de Nicolo, le photographe, se trouvait à Fulham. Il portait des bottes de cow-boy sous un jean blanc moulant. Une assistante se tenait prête à coiffer et maquiller Nell. Mais, auparavant, il la détailla de la tête aux pieds et lui demanda si elle avait apporté d’autres vêtements. « Oui, dit Nell en attrapant son sac à dos, mais vous ne pensez pas que ça peut aller comme ça ? » Elle portait un T-shirt rayé bleu et blanc à encolure carrée qu’elle aimait bien parce qu’il lui donnait une allure jeune et un peu théâtrale.
« Faites voir ce que vous avez d’autre. »
Nell sortit un cardigan noir un peu défraîchi et une robe à fleurs qui lui arrivait aux mollets.
Le photographe écarquilla les yeux. « Essayez le cardigan.
– Par-dessus mon T-shirt ?
– Non, juste le cardigan. »
Nell était très gênée, lorsqu’elle réapparut. C’était un cardigan qu’elle portait toujours ouvert. Elle avait réussi à fermer quelques boutons mais cela tirait sur les boutonnières qui s’écartaient au niveau de son buste. Nicolo pencha la tête. « Essayez d’en déboutonner un », dit-il sans conviction. Nell s’exécuta. Le cran supplémentaire laissa entrevoir les rondeurs de son décolleté et la dentelle de son soutien-gorge.
Nicolo ordonna à son assistante : « Gina, on essaie avec les cheveux lâchés sur une épaule et un peu de couleurs vives sur les paupières et les lèvres.
– À vrai dire – Nell prit docilement place devant la grande panoplie de maquillage –, je préférerais rester naturelle. »
Nicolo fit celui qui n’avait pas entendu. « Je reviens tout de suite », dit-il en sortant d’un pas nonchalant.
Gina commença à s’affairer au-dessus de son visage. Elle s’empara d’une pince à épiler et, après un examen de quelques secondes, saisit un poil qu’elle arracha d’un coup sec. « Aïe ! cria Nell qui n’avait jamais rien subi d’aussi désagréable. Qu’est-ce que vous faites ?
– Je pensais vous désépaissir un peu les sourcils. » Elle recula et attendit, les bras croisés et l’air de dire : « Si vous avez envie de ressembler au yéti, c’est votre problème. » Agacée, Nell capitula : « OK, allez-y. » Elle se raidit sur son siège, se retenant de crier à chaque fois qu’un poil cédait à l’arrachage, avec un bruit ténu mais perceptible.
Ensuite, Gina étala du fard à paupières sur la peau tendre nouvellement mise à nu, barbouilla ses joues de blush et lui peignit la bouche avec un fin pinceau noir trempé dans du rouge. « Voilà », annonça-t-elle. Elle avait si copieusement usé du peigne et du sèche-cheveux pour lui crêper et lui ébouriffer les cheveux que Nell avait l’impression d’avoir une choucroute de trente centimètres de haut sur la tête. Gina recula pour admirer le résultat.
« Je peux me voir ? » demanda Nell, cherchant des yeux un miroir. Tout en fouillant dans son sac à main pour en trouver un, Gina la rassura : « Vous êtes superbe. »
Le miroir était si petit que Nell devait loucher pour voir plus de quelques centimètres carrés à la fois. Mais même ainsi, elle fut épouvantée : on aurait dit un travesti, une catin sortie tout droit d’une comédie du XVIIe siècle. « Sur les photos, ça aura l’air bien plus naturel », lui jura Gina. Mais Nell entreprit aussitôt de tout enlever, essuya le rouge à lèvres avec le dos de sa main, tamponna ses paupières encore endolories. Juste à ce moment-là arriva Nicolo. « Waouh. Vous êtes superbe. Allez, on s’y met tout de suite. » Il la prit par le bras pour la conduire devant un grand drap blanc qui pendait du plafond. Elle resta pendant deux heures devant cet écran à tourner et pivoter, la mine souriante ou triste, tantôt sensuelle tantôt espiègle, une main dans les cheveux, un doigt dans la bouche, le regard droit, en coin ou timidement baissé : elle avait abandonné toute résistance.
 
« Ah, très bien les photos. J’adore ! » Amanda les étalait sur son bureau.
« Ah bon ? » Nell les regardait, cette fois encore à l’envers, et son cœur chavira. En dépit du maquillage criard et des lumières crues, elles les trouvait fades et sans intérêt. Elles étaient tirées sur un papier ultra brillant, comme si l’on avait voulu compenser le côté obscur qui s’en dégageait, et Nell imagina combien il lui serait facile de les jeter à la poubelle.
« Faites-moi confiance, lui dit Amanda. C’est bien plus “vendeur”, croyez-moi. Vous paraissez jeune, sexy et… » Elle se pencha pour regarder les clichés de plus près : « … disponible.
– Tant mieux, alors. »
Nell, qui ne demandait qu’à être convaincue, se dit qu’Amanda n’était pas près de lui décrocher une saison au Crucible Theater de Sheffield.
 
Dans la dernière semaine de représentations de la pièce, une question était sur toutes les lèvres : allait-on prolonger ? « Nell, ne le dites pas à Timmy, lui glissa Amanda à voix basse, mais en ce qui vous concerne, nous ne tenons pas à ce que la pièce soit indéfiniment prolongée. On veut que vous soyez disponible pour travailler.
– Mais ça, ce serait du travail, fit remarquer Nell. Amanda rit.
– Certes, mais j’imaginais quelque chose qui vous mettrait plus en vue. »
Il y avait un pot le soir de la dernière. Amanda n’avait pas assisté à la représentation – son siège au milieu du troisième rang était resté vide – mais elle arriva à temps pour boire un verre dans les salons du premier étage d’un club de Soho. Elle était accompagnée d’un homme, un banquier aux traits tirés, et annonça qu’ils venaient de se fiancer. Tout le monde les félicita, on leur servit du champagne, puis Nell se retrouva à discuter dans un coin avec le petit ami de Timmy qui lui parla en long et en large de sa passion de toujours : le point de croix. Quand elle parvint enfin à s’échapper, Amanda était partie.
 
Les premiers jours suivant la dernière furent radieux. Nell se réveillait chaque matin enivrée par le sentiment de liberté, l’absence de trac, la promesse d’un jour nouveau, d’un changement de vie, mais dès le mardi, elle fut rattrapée par l’ennui et la solitude. Sita avait accepté un rôle pour une série télévisée diffusée dans la journée : cette fois encore elle incarnait une Indo-Pakistanaise que l’on voulait marier de force. Elle se levait à six heures tous les matins et rentrait tard, épuisée. « Je ne devrais pas me plaindre, c’est du boulot, disait-elle en se jetant sur le canapé. Mais franchement, j’ai l’impression de répéter éternellement le même texte. »
Nell téléphona à Amanda et, pour une fois, on la lui passa directement.
« Allô ? aboya cette dernière.
– Je voulais juste savoir s’il y avait du nouveau, avança Nell, la gorge serrée. »
Amanda soupira ostensiblement.
« Nous ne sommes que mercredi… (Mardi voulut rectifier Nell.) Ça fait à peine trois jours que tu vous êtes au chômage.
– C’est seulement que…
– Patience. Il faut de la patience. Je vous rappellerai très vite. »
Nell téléphona à Phyllida pour prendre le thé avec elle.
« C’est affreux, ces jours sans fin, non ? gémit Phyllida. Pourvu, pourvu que la pièce soit reprise ! Dieu sait ce que je vais devenir, sinon. Je ne trouverai plus jamais de travail.
– Mais si, voyons », protesta Nell.
Phyllida prit sa main dans la sienne – une main manucurée, élégante, ornée d’un rubis rouge sang, là où il aurait pu y avoir une alliance – et lui demanda combien elle pensait qu’il y avait de rôles à pourvoir, de bons rôles, de rôles qui valaient le coup, pour une femme de son âge. »
Nell soupira. On leur avait dit, à l’école d’art dramatique, que seuls huit pour cent des comédiens trouvaient du travail à un moment donné et qu’en général c’étaient toujours les mêmes, et majoritairement des hommes. Mais elle ne l’avait pas cru.
« Et Timmy ? demanda Nell. Tu l’as revu ?
– Oh, Timmy, il est parti à New York. Il bouffe à tous les râteliers, ce salaud. »
Il se passa encore une semaine sans que Nell ait de nouvelles d’Amanda, puis une autre, après quoi elle rassembla son courage pour lui téléphoner. « Je voulais juste vous dire, expliqua-t-elle lorsqu’elle l’eut enfin au bout du fil, que je pars pour quelques jours, au cas où vous auriez besoin de moi.
– Vous partez ? Oh, mon Dieu, s’exclama Amanda, visiblement inquiète. Et vous allez loin ? »
Sita et elle prévoyaient de partir dans le Somerset, dans la maison d’un ami de la famille. Sita n’avait presque jamais quitté Londres, sinon pour aller travailler à Bradford ou Birmingham, et maintenant qu’elle avait passé son permis de conduire et possédait une petite voiture d’occasion, elle était tout excitée à l’idée de cette escapade.
« J’appellerai tous les jours pour savoir s’il y a du nouveau, proposa Nell à Amanda. Je peux toujours revenir.
– Bon. » Amanda semblait soulagée. « J’ai travaillé d’arrache-pied, ici, alors, n’allez pas trop loin !
– D’accord, c’est promis ! »
Nell était aux anges. Elle dansa dans l’appartement et fit sa valise en chantonnant.
 
C’était le mois de mai. Les haies du Somerset étaient truffées de fleurs, la pelouse bien épaisse piquetée de pâquerettes et le champ derrière la maison tapissé d’une herbe neuve toute brillante. Assises dans le jardin, Sita et Nell contemplaient le ciel bleu pâle. « Je pourrais passer ma vie ici, dit Sita. Je suis sûre que si je vivais à la campagne, je m’inquiéterais moins pour tout. »
Nell corna une page de son livre. « On pourrait peut-être créer une petite compagnie dans le coin, dans une grange abandonnée, tu ne crois pas ? Au moins nous n’aurions plus à attendre après qui que ce soit pour avoir du boulot.
– Oh oui ! On monterait des pièces, on aurait un théâtre pour enfants, on organiserait des ateliers. Tu imagines ? Mais tu crois qu’il y a assez de monde ici pour constituer un public ou même pour participer ?
– Probablement pas. » Nell balaya du regard les alentours : des oiseaux, des pépiements dans les haies et plus loin, un troupeau de moutons dans un pré. « Mais si ça se trouve ils se cachent, tous. Ils attendent, prêts à sortir de leur trou si on leur propose quelque chose. C’était comme ça dans le Wiltshire.
– Ah oui ?
– Pourquoi crois-tu que je suis venue m’installer à Londres, dès que j’ai été majeure ? »
Elles se recouchèrent sur leur lit de couvertures et regardèrent le ciel.
« Alors, il est peut-être temps que tu y retournes.
– Peut-être, dit Nell dans un bâillement, mais non, je ne crois pas. »
Après le déjeuner, elle descendirent jusqu’au village par la route très pentue, flânèrent dans l’unique rue bordée de maisons, jetant un coup œil aux jardinets clairsemés, au cimetière envahi par les mauvaises herbes, au pub et aux commerces du village. Elles achetèrent deux boîtes de soupe et une miche de pain pour leur dîner. En remontant la côte non sans peine, elles passèrent devant une échoppe abandonnée, un peu à l’écart de la route. Probablement une ancienne quincaillerie. De vieilles vis et des charnières rouillées s’amoncelaient sur le rebord de la fenêtre où gisaient des mouches mortes, et sur le fronton à la peinture écaillée, on pouvait lire : « Knobs & Knockers2 ». Les deux filles hurlèrent de rire. « On pourrait l’appeler comme ça, notre compagnie », suggéra Nell d’une voix étranglée. Elle riait tellement qu’elle se plia en deux et qu’une boîte de soupe à la tomate Heinz tomba du sac et roula dans le fossé. « Chiche qu’on reprend ce magasin et qu’on le transforme en café-théâtre, dit Sita. Ce serait pas génial de s’arrêter dans un endroit pareil pour boire un café en assistant à un spectacle ? Il ne manque que ça, ici. »
Nell colla son nez à la vitre poussiéreuse pour regarder à l’intérieur. « On mettrait des tables rondes, une petite scène au fond, on ferait venir tous nos amis de Londres et ils pourraient regarder un spectacle de café-théâtre en dégustant des scones avec de la confiture et de la crème fouettée. » Ses yeux s’étant accoutumés à l’obscurité, elle distinguait à présent un parquet défoncé, des ampoules nues, des panneaux muraux jaunes et hérissés de clous. « À nous deux, on connaît pas mal de comédiens au chômage qui seraient bien contents de se mettre quelque temps au vert. L’air pur de la campagne, un peu de danse et de chant. On rendrait service à la communauté et à tous les participants. On pourrait demander des subventions. Le Nouveau Parti travailliste a bien promis d’augmenter le budget de la culture ?
– Knobs & Knockers. Avec chaque billet, nous offrons en prime un pot de confiture de rhubarbe. »
Sita se retourna pour regarder à droite puis à gauche la route déserte.
« Ou alors on pourrait l’appeler Star Lollies, suggéra Nell, et distribuer des sherbet dips3.
– Café de la crème*.
– Sita & Nell’s. »
Elles repartirent bras dessus, bras dessous, énumérant des noms aussi tendrement que si elles attendaient un enfant, puis passèrent au menu – meringues, tarte Tatin, brownies, tarte au citron –, si bien que de retour à la maison elles étaient affamées. Elles entamèrent un paquet de sablés, se préparèrent une tasse de thé et allèrent s’asseoir derrière, sur la véranda, pour regarder le coucher de soleil.
« C’est génial, ici », dit Sita en prenant une profonde inspiration, et Nell lui avoua avoir eu peur qu’elle s’ennuie.
« Que je m’ennuie ? s’esclaffa Sita. Tu veux que je te dise ce qui m’ennuie ? Téléphoner à mon agent et l’entendre dire : “Désolée, ma puce. Toujours rien. On se rappelle demain ?”
– Oh merde ! s’exclama Nell en portant une main à sa bouche. J’avais promis à Amanda de la contacter.
– T’inquiète pas. » Sita débarrassa les tasses. « Tu téléphoneras demain matin. Moi, ça fait une semaine que je n’ai pas appelé mon agent.
– Mais toi, c’est différent. Tu as du travail par-ci par-là, jusqu’en octobre.
– Exact. Mais si tu savais ce que j’ai hâte que ça s’arrête. Je crois que je ne suis pas faite pour ce genre de boulot. Tu connais la blague sur le comédien au chômage ?
– Non.
– Il trouve du boulot. Sa première réaction est de regarder son planning pour savoir quand il aura un jour de congé. »
Avec un rire sarcastique, elles rentrèrent dans la cuisine. « J’en ai une autre, reprit Sita : pourquoi un acteur ne regarde-t-il jamais par la fenêtre le matin ?
– Je sais pas. Pourquoi ?
– Pour avoir quelque chose à faire l’après-midi. »
Nell gémit de rire, même si au fond d’elle-même elle était heureuse de pouvoir plaisanter sur un métier qui était désormais officiellement le sien. Sita alluma la radio qui déversa sa musique dans la cuisine, un vieux fox-trot d’avant-guerre. « Ce sera autre chose, quand on aura créé Knobs & Knockers, cria-t-elle en attrapant Nell pour valser avec elle autour de la cuisine. Plus tard, elles trinquèrent à Knobs & Knockers avec du vin rouge et se brûlèrent la langue avec la soupe qu’elles avaient laissée bouillir et déborder.
 
Comme on n’entendait pas du tout la sonnerie du téléphone depuis le jardin, Nell resta assise sur le canapé du salon, qui recevait peu de lumière du jour, à feuilleter d’anciennes revues du National Geographic en attendant qu’Amanda la rappelle. Ce qui arriva enfin.
« Bon, alors ! lança-t-elle. On a quelque chose. Oui. Pouvez-vous être à l’hôtel Athénée cet après-midi à quinze heures ?
– Aujourd’hui ? Mais je suis dans le Somerset…
– Et alors ? Vous avez le temps de revenir, non ? Je vais essayer de repousser le rendez-vous jusqu’à seize heures. »
Nell hésita. « Bon, d’accord. De quoi s’agit-il ? »
Amanda fourragea dans ses papiers. « Vous allez rencontrer un réalisateur qui tourne un film en Russie. Ils ont besoin d’une fille… ils n’ont pas donné plus de détails. Il faut aller le voir. C’est un grand réalisateur. Raoul Romolski. Seize heures, d’accord ? »
Nell jeta un coup d’œil par la fenêtre. Sita lisait un magazine, allongée au soleil sur son lit de coussins. « Je crois que je ne me suis jamais sentie aussi détendue, dit-elle en clignant des yeux lorsque Nell ressortit. Je suis allée une fois au pays de Galles, mais il n’a pas cessé de pleuvoir et en plus, c’était avec l’école, alors…
– Sita. » Nell se planta au-dessus d’elle et lui cacha le soleil. « Tu ne vas pas le croire mais j’ai une audition. »
Sita se redressa. « Une audition pour quoi ?
– Un film russe. D’un certain Raoul Romolski. Mais voilà : c’est aujourd’hui, à seize heures. »
Sita retomba sur ses coussins. « Oh non, c’est toujours comme ça ! Ils ne pouvaient pas te voir un autre jour ? Ou même demain. On vient juste d’arriver !
– Non, mais toi, tu peux rester. Tu me conduis à une gare et je me débrouille. » Nell plissa les yeux et scruta l’autre côté de la colline pour voir s’il n’y avait pas une ligne de chemin de fer régional. « Et je reviens très tôt demain matin.
– Tu es folle ? glapit Sita. J’aurais bien trop peur de rester ici toute seule. Tu n’as pas vu comme il faisait noir, la nuit dernière ? »
Elle regarda du coin de l’œil la vallée vert pâle, les haies peuplées de musaraignes et d’oiseaux, le toit écroulé d’une bâtisse solitaire sur la crête d’un coteau tout proche.
« Je suis vraiment navrée. » Nell arracha un brin d’herbe qu’elle découpa en fines lanières. « Le problème, c’est que si je veux y arriver, il faut qu’on parte dans… pas trop longtemps. »
Sita se leva mollement. « OK, dit-elle, on y va. J’imagine qu’il faut d’abord tout ranger ? » Elle rentra les coussins en les traînant derrière elle et commença à faire sa valise.
 
Nell attendait, assise sur une chaise dorée aux pieds grêles, dans le couloir de l’hôtel Athénée. Une dizaine d’autres filles étaient installées le long des murs. Des blondes et des brunes, des grandes et des petites, toutes impeccablement maquillées, jambes nues, chaussées de hauts talons. Nell portait un gros manteau à col de fourrure. Elle avait hâte de l’enlever, car il faisait chaud dans l’hôtel, mais dessous elle n’avait qu’une robe-tablier à fleurs ; quoi qu’il en soit le manteau était russe, ça elle en était sûre. On faisait entrer les filles les unes après les autres, dans la pièce voisine. Theresa. Sheridan. Jade. Nell regarda ses bottes noires. Combien de rôles y avait-il à pourvoir ? Elle se souvint de ce que lui avait dit Phyllida : dans les castings on prenait en moyenne une femme pour cinq hommes.
Vint enfin le tour de Nell. Le réalisateur la regarda attentivement. Il n’était pas russe mais américain. Grand, gras, le front creusé de profonds sillons.
« Trop… » Il secoua la tête. « … jeune. » Et sans plus attendre, l’assistante raccompagna Nell à la porte.
 
Il se passa un mois sans la moindre audition puis encore un mois. Elle eut un coup de fil de Hettie lui annonçant qu’elle avait décroché un rôle d’enfant dans une pièce qui racontait l’histoire d’un ramoneur, un autre de Pierre pour l’inviter à fêter sa promotion. Il avait été embauché dans l’équipe dirigeante de la société de démarchage téléphonique pour laquelle il travaillait depuis un an. Nell accepta un job chez Pizza Express, dans la succursale où travaillait Sita. Elle assurait six services par semaine, de dix-sept heures à minuit, prenait les commandes, dînait seule dans la cuisine, avec pour seule compagnie le cliquetis du lave-vaisselle que chargeait et déchargeait Dragan, un Croate laconique. La mère de Nell lui demanda si elle n’avait pas envie de partir en vacances : elle allait en Espagne avec la sœur de Nell, dernier voyage avant la naissance de son premier enfant. Mais Nell hésitait à prendre un tel risque.
Au bout d’un mois encore, elle appela Amanda. « Si c’est possible, je voudrais passer (passer !) vous voir, j’en ai pour une demi-heure, à peine. » Tout en parlant, elle se regardait dans le miroir de l’entrée, pour déceler, chez elle, des signes de débilité.
 
Le premier geste d’Amanda lorsqu’on introduisit Nell dans son bureau fut d’avancer brusquement la main pour la lui mettre sous le nez. « Regardez ! » Nell recula, sans comprendre, puis elle vit ce qu’il fallait voir : une énorme bague de fiançailles brillant de mille feux. « Il a fini par oser ! »
Nell sourit poliment. « Très jolie », dit-elle, et comme Amanda ne prenait pas la peine de le faire, Nell poussa de côté le vase de fleurs. Ensuite, elle alla droit au but :
« Je commence à être sérieusement inquiète. La pièce s’est terminée en avril. Nous sommes en août et je n’ai eu qu’une seule audition. Est-ce que vous avez bien envoyé mes photos, mon CV, mon press-book ? Il est clair maintenant que la pièce ne se jouera plus. »
Amanda avait l’air stupéfait. « Nous n’avons cessé de le faire, bien évidemment. Maintenant… » Elle se leva. « Où est votre dossier ? » Elle ouvrit en vain plusieurs tiroirs puis décrocha son téléphone et dit d’un ton impérieux : « Apportez-moi le dossier de Nell Gilby, je vous prie. Bon, reprit-elle avec un sourire, je comprends que ce soit assez décevant. J’ai pourtant vanté votre talent, mais pendant l’été tout tourne un peu au ralenti. C’est en septembre que les choses reprennent.
– Vous croyez ? »
On frappa et une femme d’âge moyen passa timidement la tête dans l’entrebâillement de la porte. « Voici le dossier de Nell, mais malheureusement il ne contient pas grand-chose. »
Amanda se leva d’un bond. « Comment ça pas grand-chose ? lança-t-elle, les yeux écarquillés. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »
À en juger par son expression, la femme n’en avait aucune idée.
Nell regarda sur le bureau.
« Retrouvez-moi tout ça. Photos. CV. Coupures de presse. Ils sont forcément quelque part. À moins que… » Il y eut un silence. « … nous n’en ayons plus. »
Amanda se rassit et ouvrit le dossier vide. Un CV se rabattit mollement sur la page de garde. « Il va falloir commander d’autres photos, lui dit Amanda. Je ne savais pas que nous étions à court. Désolée. Bon, vous n’aviez rien d’autre à me dire ? Il faut que je file. J’ai une projection. Rupert joue dans un nouveau film excellent, paraît-il. »
Amanda jeta sur ses épaules un châle vaporeux et attrapa son sac à main.
Nell ne quittait pas son dossier des yeux. « Mais enfin, vous avez vraiment utilisé cent photos ? Je veux dire… vous êtes sûre qu’elles ne sont pas quelque part ? » Nell se souvenait très bien de ce que lui avait coûté la dernière série de tirages. « Et les coupures de presse que je vous avais données ? Vous ne les auriez pas photocopiées ? » Elle vit glisser dans la corbeille le trombone qui attachait l’article intitulé Un talent à suivre.
– Écoutez… » Amanda marqua un silence. « Je vais voir ça avec ma secrétaire. On y va, maintenant ? »
Une étrange atmosphère régnait dans l’ascenseur. Amanda était toute pimpante, les cheveux mis en plis, les ongles polis. Nell se sentait terne à côté – trois mois à manger des pizzas tous les soirs, à dormir trop peu, à porter éternellement son T-shirt rouge et sa chemise noire, trois mois à courir d’une table à une autre, attentive à ne rien oublier, l’assiette de salade, le pain à l’ail, les pourboires toujours mesquins.
« Au revoir. » Amanda héla un taxi. « Golden Square », ordonna-t-elle.
Et elle disparut.
 
De retour chez elle, Nell écrivit à Lyndsey. J’ai commis une grave erreur. J’aurais mieux fait de rester. Y a-t-il la moindre chance qu’Ether Dabbs me reprenne ? Je comprendrais, bien sûr, si ce n’était pas possible. Dis-le-moi, je t’en prie. Elle signa, cacheta l’enveloppe, y écrivit l’adresse d’Ethel Dabbs, puis, en travers, la mention « personnel » et courut la poster.
Quatre jours plus tard, elle reçut un coup de fil de Lyndsey. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Sa sollicitude dissimulait mal sa joie.
Nell lui dit ce qu’elle avait sur le cœur.
« Ici aussi, il y a du nouveau. Quand tu es partie, je dois t’avouer que j’ai été assez secouée. Une fois rentrée chez moi, j’ai fondu en larmes. Ensuite, j’ai réfléchi. Ce n’était pas à cause de moi, je le savais, j’ai travaillé aussi dur que j’ai pu. Ça venait de l’agence. » Elle pouffa de rire. « Ethel Dabbs. »
Nell colla le récepteur à son oreille.
« Donc, j’ai postulé pour un nouveau boulot. Je travaille chez A.G. Blythe. À Covent Garden. Ils ont un carnet d’adresses impressionnant. C’est une agence bien plus dynamique. Et j’adore travailler dans le centre.
– Et… » Nell sentait son cœur bondir. « Est-ce qu’il y a une chance que… euh… je…
– Oh, ma chérie, soupira Lyndsey d’un ton pénétré de regrets. Quand j’ai reçu ta lettre, je l’ai montrée à mes collègues et le problème, c’est que… parmi nos comédiens, il y a une autre fille qui a sensiblement le même profil que toi. »
Il y eut un silence pendant lequel Nell se permit d’espérer encore.
« Ce ne serait vraiment pas correct, poursuivit Lyndsey. Ni pour elle, ni pour toi d’ailleurs. Je suis navrée.
– Ce n’est pas grave, articula Nell.
– Tu sais, reprit Lyndsey manifestement confuse, je comprends ta déception, mais Dove Coutts a une excellente réputation. Ça finira sûrement par donner quelque chose.
– Oui. » Nell était à deux doigts de pleurer. « Merci, Lyndsey. Pardon de t’avoir contrariée…
– Non, c’est plutôt à moi de te remercier. Sincèrement. Si un jour tu as envie que nous déjeunions ensemble, en amies, tu sais où me joindre.
– Bon, eh bien, au revoir.
– Au revoir. »
Nell téléphona à sa mère et éclata en sanglots.
« Elle m’aurait prise, sauf que… ils ont quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui a le même profil que moi.
– Mon pauvre petit cœur. » Sa mère paraissait au supplice. « Tu travailles trop, voilà tout. Tu devrais revenir sur ta décision et partir en vacances avec nous, tu ne crois pas ? Il est encore temps.
– Mais maman, essaie de comprendre. Je n’ai jamais travaillé. Enfin, pas vraiment. Et partir en vacances est bien la dernière chose qu’on ait envie de faire quand on n’a pas travaillé.
– Mais si, tu as travaillé dans cette pizzeria…
– Non, tu ne comprends pas. Ce n’est pas vraiment travailler, ça. C’est… attendre… » Nell renifla et elles rirent toutes les deux. « Peut-être l’année prochaine.
– Et, Nell…
– Quoi ?
– Personne ne peut avoir le même profil que toi, c’est impossible. »
 
Nell prit l’autobus pour Soho et trouva, dans un kiosque d’Old Compton Street, un numéro du Stage datant de trois jours. Elle s’installa dans un café pour éplucher les petites annonces. C’était dans ce journal qu’elle avait trouvé la plupart de ses rôles avant d’avoir un agent. La tournée avec le théâtre pour enfants où elle incarnait un pingouin, la production de Roméo et Juliette dans une petite salle, au-dessus d’un pub, grâce à laquelle Lyndsey l’avait découverte. Aujourd’hui, une troupe de théâtre expérimental cherchait une comédienne ayant des talents d’acrobate, et une petite structure basée à Balham avait besoin d’une fille capable de parler avec l’accent irlandais pour jouer dans une pièce de Brian Friel.
Nell griffonna sa propre petite annonce : « Knobs & Knockers cherche artistes inventifs pour spectacle de cabaret et improvisations. Chant, danse, jonglage, confection de gâteaux, quincaillerie… »
En rentrant, elle trouva Sita allongée par terre. « Ça ne va pas ? » lui demanda Nell. Sita lui répondit qu’elle était épuisée. « J’ai passé ma journée à hurler après Harish : “Je suis trop jeune pour me marier. Ne me force pas. Tu ne peux pas m’obliger à épouser ce vieillard.” À la fin, je n’avais plus qu’une envie : prendre l’avion pour le Pakistan et en finir avec tout ça. »
Nell s’assit par terre près d’elle et s’adossa au canapé. « Pourquoi on ne monterait pas un spectacle, toutes les deux ? On n’a pas besoin d’aller dans le Somerset. Regarde un peu ça. Elle ouvrit le Stage. Là-dedans, il y a des annonces pour toutes sortes de trucs dingues, dans tous les coins de Londres. On pourrait monter Knobs & Knockers. Et faire des sketches sur… je ne sais pas moi, n’importe quoi… »
Sita se redressa. « J’ai toujours eu envie de faire un spectacle sur le métier de serveuse… Tu sais, mon tout premier boulot, c’était dans un restaurant de poisson. Et j’étais déguisée en crevette géante.
– Ouais, on serait des actrices qui rêvent de devenir des stars et… tu sais que j’ai une copine qui travaillait dans un fast-food ? Eh bien, elle devait servir en rollers.
– Bon, alors. » Sita se pencha pour prendre un stylo. « On va l’écrire nous-mêmes. Tu voudrais t’appeler comment ?
– Euh… » Nell réfléchit. « Belle* ?
– D’accord. Et moi… Rita. Bon Dieu, quelle imagination ! » Elle se mit à écrire : « Deux filles en rollers, l’une habillée en homard, l’autre en crevette… Ça va être génial. »
Elles étaient toutes deux penchées sur le journal. « Ça commencerait par une musique planante… ensuite chaque fille pourrait faire un monologue… sur ses espoirs et ses ambitions… et après… une voix off, très forte : “Les clients attendent à la dix. Allez-y, et plus vite que ça.”
– Oui. »
À ce moment précis, le téléphone sonna.
« Ça doit être cet agent de malheur, dit Nell.
– Ne réponds pas, la défia Sita.
– Chiche ! Je ne réponds pas. »
Elles restèrent assises, le stylo en l’air, jusqu’à ce que la sonnerie s’arrête.
« Parfait. Bon, on en était où ? Ah oui, “Allez-y, et plus vite que ça, les crevettes. Les client de la dix attendent.” Et ensuite ?
– Je sais, dit Nell, une main levée. Une espèce de danse folle entre les tables, en rollers, avec de plus en plus d’assiettes dans les mains. Tu sais jongler ?
– Pas vraiment.
– On s’en fout, on apprendra. »
Le téléphone se remit à sonner. Nell l’ignora. « Bon, dit-elle, en se penchant pour déclencher le répondeur. Crevettes, homards, jonglage, musique. Quoi d’autre ?
– Une boule à facettes.
– Tu crois ?
– Oui, il nous faut une boule à facettes, comme ça, quand les lumières s’éteindront, toute la scène sera parsemée de petits éclats de lumière argentée. »
Une voix de femme, nonchalante, se mit à parler sur le répondeur. Sita baissa le volume.
Une boule à facettes, écrivit Nell. Puis elle recula pour admirer son travail. « Et si on faisait un sketch sur les pires phrases de drague qu’on ait entendues ?
– “Tu es Taureau. Je suis Bélier. Imagine. Deux bêtes à cornes dans le même paddock.”
– Oooh, je me souviens de lui. Quelle horreur ce type !
– Tu l’as dit, mais finalement, c’est une bonne source d’inspiration.
– Et celle-là : “Vous avez l’air fatigué. Un massage complet vous ferait le plus grand bien.”
– Le gérant du Pizza Express de Fulham Road ! Oh, je pourrai prendre ce rôle-là ?
– D’accord. » Nell s’essuya les yeux. « Je te le laisse. »
Sita la regarda. « On va vraiment le faire, hein ? »
Nell lissa la feuille de papier. « Demain je téléphone au pub, le Chiswick Arms, pour réserver une date. Comme ça, on sera bien obligées de s’y mettre.
– J’imagine. » Sita commença à dessiner des bonshommes sur une scène. « J’ai toujours eu envie d’utiliser cette musique d’Ennio Morricone, tu sais, le début du Bon, la brute et le truand ? On aurait des colts et des chapeaux de cow-boy, et on les sortirait brusquement quand les clients seraient grossiers.
– J’adore.
– Moi aussi, j’adore.
– Mais, on sera encore déguisées en homards, dans ce sketch-là ?
– Ce qu’on pourrait faire… » Sita se leva et commença à pousser le canapé. « Ouais, c’est ça, dit-elle d’une voix haletante, une longue bande de velcro, et on est libres ! »
1- Rue principale du quartier de la communauté bangladeshie de Londres.
2- Mot à mot : boutons et marteaux. Mais en argot knob signifie également « nichon » et knocker « biroute ».
3- Poudre sucrée et acidulée dans laquelle on trempe des sucettes (lollipops ou lollies).


Guerres en extérieur
Dan avait du mal à contenir son enthousiasme : « Tu pourras venir me rejoindre, dit-il à Jemma. Avec Honey. C’est ça qui est sympa, là-dedans. Ils te paieront le billet d’avion.
– Ah bon ? » Jemma s’était figée. « C’est fantastique. » Dan voyait bien qu’elle faisait des efforts. « C’est une invitation officielle alors ?
– Tu sais, tu n’es pas non plus obligée de rester pendant tout le tournage. » Dan jeta un coup d’œil au couffin posé sur la table de la cuisine où dormait leur fille, objet d’une délicieuse fascination. « Tu peux venir au milieu du séjour, pendant un mois ou deux ou pendant trois semaines. Comme tu veux. »
Jemma acquiesça sans mot dire.
« Écoute, Jem, je n’ai pas travaillé depuis février. J’ai refusé une dramatique pour ITV parce qu’on ne pouvait pas me promettre que je serais libre pour l’accouchement. Je suis bien conscient que, comme lieu de tournage, c’est pas l’idéal, surtout avec Honey si petite et tout ça, en plus, c’est l’hiver, là-bas, mais… » Il fallait qu’il arrive à lui faire comprendre. « … c’est vraiment un boulot super-intéressant, qui me correspond bien. De toute façon, j’ai déjà accepté. »
Il y eut un silence, pendant que Dan remplissait la bouilloire.
« Alors, raconte. » Jemma sortit du couffin son bébé endormi et le cala au creux de son épaule. « De quoi s’agit-il ?
– Ça se passe pendant la guerre du Golfe. Dans les SAS, les commandos britanniques aéroportés. Des durs à cuire qui se conduisent en héros, enfin, plus ou moins, selon les moments. J’imagine qu’il y aura plein de jeunes acteurs qui vont rouler des mécaniques. Moi, j’ai pensé me laisser pousser la moustache.
– Pas de femmes ?
– Une seule. Je ne sais pas encore qui ils ont pris pour le rôle. »
Il se retourna pour verser de l’eau dans une tasse, ébouillantant le sachet de thé jusqu’à ce qu’il gonfle et monte à la surface.
Jemma se balançait de droite à gauche, la tête tournée vers la petite frimousse de Honey qui dormait, blottie contre son épaule. « Je jetterai un coup d’œil au scénario tout l’heure, dit-elle doucement.
– Si tu veux mais je te préviens, je vais être capturé et torturé. Et il y a aussi… » Il versa un nuage de lait dans sa tasse. « … quelques scènes de sexe.
– Ah bon ? »
Leurs regards se croisèrent. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis l’arrivée du bébé, et même depuis des mois avant sa naissance, et le seul fait de prononcer le mot « sexe » provoqua une tension entre eux. « Tu veux du thé ? » proposa Dan. Au même moment, il se rendit compte qu’il n’en avait fait qu’une tasse. Jemma accepta d’un signe de tête.
« Et alors ? commença-t-elle après en avoir bu maladroitement une gorgée. Tu as été torturé, on t’a jeté en prison et on fait secrètement entrer cette femme dans ta cellule, c’est ça ? Ah, ou alors tu as une relation homosexuelle avec les autres prisonniers ?
– Non, rit Dan. J’ai une histoire d’amour tout à fait ordinaire, au camp de base, avec le sergent T.P. Miller. C’est elle qui envoie en mission les équipes de recherche, évidemment il y a une réunion, et… » Dan rougit malgré lui. « Tu n’as qu’à lire le scénario, si tu y tiens, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules. J’irai te le chercher avant de partir.
– Où vas-tu ? »
Jemma avait haussé le ton, et sa voix trahissait son angoisse.
« À la gym. Où veux-tu que j’aille ? Ah, au fait, à partir d’aujourd’hui, je vais suivre un régime. Rien de blanc et rien qui pousse dans la terre.
– Oh, arrête ! Tous les gens font l’amour, qu’ils soient gros ou maigres.
– Peut-être, mais pas dans les SAS. Et puis, qu’est-ce que tu racontes, d’ailleurs ? »
Jemma rit. « Dan, je n’ai jamais entendu parler d’un régime aussi ridicule. Même pas de carottes ? » ajouta-t-elle, dédaigneuse.
Dan la dévisagea.
« Non, même pas de carottes. Ni de radis. Ni d’oignons. » Il semblait prêt à se battre bec et ongles pour son régime.
« Qu’est-ce qui nous reste, alors ? » Elle ouvrit d’un coup sec la porte du réfrigérateur.
« Je ne sais pas, moi. » La seule chose qui lui venait à l’esprit était le salami. « Des épinards, proposa-t-il enfin. Des lentilles. Ne t’inquiète pas, je ferai quelques courses en rentrant. » Il attrapa une serviette-éponge sur une pile de linge propre et la fourra dans son sac. « Ne te prends pas la tête avec ça.
– Tu peux acheter des Pampers, aussi ? Nouveau-né, ajouta-t-elle tandis qu’il se dirigeait vers la porte. À moins que ce ne soit trop blanc, les couches. » Et quelques secondes plus tard, elle était dans ses bras, en larmes. « Chéri, excuse-moi. » Elle se dégagea pour lui tendre ses lèvres. « Félicitations. Vraiment. C’est génial. Je suis contente que tu aies du boulot. »
 
Cet après-midi-là, la salle de gym était pleine d’acteurs. La semaine précédente, Dan s’était imaginé qu’on l’observait avec pitié, sa présence prouvant qu’il était au chômage. Cette fois, il se sentait euphorique. Il adressa un petit signe de tête à Declan McCloud – leur dernière rencontre datait d’une audition pour une nouvelle série policière, pour laquelle et ni l’un ni l’autre n’avait été pris – et monta sur le tapis roulant. « Pourquoi tu ne cours pas dans le parc ? » lui avait demandé un jour Jemma, mais il n’aimait pas, il trouvait cela ennuyeux, il était mal à l’aise, trop conscient de sa mauvaise technique, alors que dans une salle, la musique et les écrans aidant, il se laissait gagner par une sorte de transe saccadée. Declan avait-il auditionné pour ce tournage ? Il aurait été parfait dans un des rôles. Il aurait été parfait dans son rôle. Dan jeta un coup d’œil vers Declan qui, à l’autre bout de la salle, soulevait des haltères extraordinairement lourds, le cou bandé sous l’effort, les biceps saillants. Dan espérait qu’il avait passé l’audition et n’avait pas été pris. Mais il avait peut-être été sélectionné, au contraire. Ou alors, on lui avait proposé le rôle et il avait refusé, conjecturait Dan, en accélérant sa foulée. Il se pouvait aussi que le même rôle ait été proposé à tout le monde. D’où, peut-être, la satisfaction du producteur quand Dan avait accepté ? La sueur dessinait des auréoles sombres sur son T-shirt. Il haletait, courait comme s’il fuyait, les coudes au corps, les mains en ciseaux, à fond de train, tel James Bond, sur le tarmac. Arrête, s’ordonna-t-il. C’est ton boulot, maintenant. Il allait sauter par la porte ouverte d’un hélicoptère avant que celui-ci ne reprenne de l’altitude, quand lui vint cette ultime pensée, fulgurante : maintenant, il ne lui restait plus qu’à être le meilleur.
 
Alice Montgomery : ce nom ne lui disait rien. Le réalisateur, qui l’avait vue dans un film d’auteur, la trouvait parfaite pour le rôle du sergent T.P. Miller. Énergique, charismatique et tout à fait naturelle. Mais Lenny, l’agent de Dan, avait une nouvelle autrement plus intéressante : il avait entendu dire que le réalisateur venait d’être père. Son bébé était né à peu près en même temps que Honey, et sa femme envisageait d’aller le rejoindre sur le tournage pour quelques jours.
Dan revint tout content avec cette nouvelle.
« Il est né le même jour ? » s’exclama Jemma, stupéfaite. Dan essaya de se souvenir précisément de ce qu’avait dit Lenny.
« La même semaine. La même période, quoi. C’est bien, non ? Tu auras quelqu’un pour te tenir compagnie.
– Oui, c’est bien, convint Jemma. Écoute, j’ai réfléchi. J’ai décidé de partir en même temps que toi et de faire de mon mieux pour m’accommoder des circonstances. Je suis sûre que les hivers ne sont pas si rudes que ça, là-bas. Ça nous permettrait au moins de faire le voyage ensemble.
– C’est vrai ? » Dan vit les pages du script étalées sur la table de la cuisine. « Tu es sûre ? Il n’y a rien, là-bas, tu sais ? Le lieu de tournage est une reconstitution d’un terrain d’opérations de la guerre du Golfe, ne l’oublie pas.
– Ce n’est pas ce que tu disais ce matin.
– Comment ça ?
– Eh bien, j’avais l’impression que tu voulais que je fasse mes valises et en route ! Il y a bien des gens qui vivent, là-bas. Des vraies gens. Avec des bébés, des couches-culottes et des bouilloires.
– Non, c’est pas ça. Mais il vaudrait mieux que tu me laisses partir et m’installer. Et puis que tu viennes, disons deux semaines plus tard, quand je connaîtrai un peu mieux mon planning.
– Et le voyage ? Avec les valises, et la poussette, et Honey ? » Elle prit une page du script qu’elle parcourut des yeux. « C’est un vol direct ou avec escale ? »
Dan aurait bien aimé lui dire qu’il s’agissait d’un vol direct. Qu’elle n’avait qu’à monter dans l’avion et qu’il l’attendrait à l’arrivée, mais il savait qu’elle devrait changer, rester huit heures en transit à l’aéroport de Johannesburg et prendre ensuite un plus petit avion vers l’ouest, survoler les mines jusqu’à Upington où elle arriverait vingt-quatre heures après avoir quitté Londres.
« Écoute, c’est génial que tu viennes me rejoindre, dit-il en la prenant par l’épaule, mais laisse-moi d’abord voir le programme du tournage ; comme ça, je saurai quelles scènes je suis censé tourner la première semaine. Ensuite, on réglera les détails pratiques. Le voyage et tout le reste. D’accord ? »
Jemma était tendue à l’extrême. « D’accord. » Elle comprenait. « Au fait… ils ont fini leur casting ?
– J’suis pas sûr. »
Il déposa un baiser sur sa tête.
« Ils ont choisi ta dulcinée ?
– Mumm, marmonna-t-il en s’éloignant pour déballer les courses, je crois qu’ils ont fait une présélection, mais il n’y a personne que je connaisse. Alors, voyons. Bar. Riz complet. Salade. Je prépare le dîner ?
– OK. Mais je te ferais remarquer qu’à moins que tu ne sois passé à un nouveau régime, le poisson, c’est blanc. »
Dan déroula le gros papier d’emballage qui découvrit les écailles gris foncé et gluantes.
« L’extérieur ne l’est pas.
– Exact. Mais ce n’est pas la peau que tu manges, que je sache. »
Dan lui lança un regard courroucé. « C’est l’affaire de quelques semaines. Dès que j’arriverai là-bas, je mangerai la bouffe locale et sûrement du biltong, cette espèce de viande séchée. Alors, laisse-moi faire mon régime. L’entraîneur du club de gym dit que ça marche du tonnerre de Dieu.
– Tant mieux. » Jemma mit la table. « Comme ça, je maigrirai peut-être un peu, moi aussi. » Elle posa un verre d’un geste brusque, et Dan se souvint in extremis de ce qu’il fallait répondre. « Mais non, voyons, tu es superbe. Et de toute façon, Honey n’a que six semaines, c’est normal que tu sois encore un peu… enveloppée. »
Jemma remplit une cruche d’eau. Dan la vit sourire pour elle-même en déplaçant la salière.
« Ça ne t’ennuie pas si je vais au cinéma, ce soir ? s’enquit-il au milieu du repas. Le réalisateur m’a demandé d’aller voir un de ses films qui ne va pas rester très longtemps à l’affiche. Je me suis dit que ce serait utile d’avoir une idée de son style, tu vois… »
Jemma regarda Honey dont endormie la bouche esquissait un tout nouveau sourire en coin. Elle glissa son petit doigt dans le creux de la minuscule paume de leur fille et dit :
« On pourrait peut-être y aller tous les trois ? Elle a été très sage aujourd’hui. Si ça se trouve, elle ne se réveillera même pas. »
Dan se mordit la lèvre. « On pourrait, oui… Mais je crois qu’il s’agit d’un film assez violent. Le Vietnam. Je ne suis pas certain que ses petites oreilles le supporteraient.
– Ni les miennes.
– Excuse-moi. Mais tu comprends…
– C’est bon.
– J’essaierai de ne pas te réveiller en rentrant. »
Et il revint à son poisson.
 
En réalité, le film se passait en Toscane, dans la maison d’un professeur d’anglais, et quelques bombes et hélicoptères n’auraient pas été de trop pour y mettre un peu d’action. Dan n’était pas fier d’avoir menti, mais après tout, c’était lui qui allait devoir montrer son cul – littéralement – à des millions de gens. Il n’aurait jamais pu se concentrer avec Jemma, là-bas.
Alice, la fille qui devait jouer le rôle de T.P. Miller, lui rappelait Charlie. Une Charlie blanche de peau. Grande, anguleuse, avec, au fond des yeux, une flamme qui lui donnait un air de renarde rusée. Le professeur et son fils étaient tous deux amoureux d’elle, et elle les montait l’un contre l’autre avec une enviable habileté. Un soir tard, après un jeu de charades, elle enlevait sa robe et plongeait nue dans la piscine. Son corps svelte, un arc dans la clarté de la lune, laissait à peine une ride à la surface de l’eau, et lorsque les deux hommes se déshabillaient à la hâte, chacun voulant être le premier à la rejoindre, elle s’accrochait à l’échelle, sur le côté de la piscine, et les observait, les yeux étincelants, un mystérieux sourire aux lèvres.
Effectivement, elle est bonne, excellente, même, pensa Dan. Il passa en revue les scènes qu’ils allaient tourner ensemble. Alice Montgomery en treillis, sautant d’une jeep, aboyant des ordres, imperturbable quand approchait l’ennemi.
Vers la fin du film, le fils du professeur l’apercevait sous la douche, la tête rejetée en arrière pour laisser l’eau couler sur son corps blanc comme de la gaze. Dan s’enfonça dans son fauteuil. Lui seul, dans ce petit cinéma, allait être en rapport à cette femme. Lui seul, parmi tous les hommes sans visage assis autour de lui, prendrait bientôt dans ses bras cette créature sauvage enrobée de savon. Il devrait embrasser cette bouche, écarter ses cheveux de son visage d’un geste tendre, envelopper de ses bras son corps svelte lorsqu’elle ne supporterait plus les épreuves et les restrictions du SAS. Oui, il se mettrait dans la peau de son personnage, toujours en uniforme, physiquement et moralement endurci par les exercices et les défis de la guerre. « C’est ça », murmura-t-il pour lui-même, et pendant un instant, il sut qui il était.
 
« Bon, annonça-t-il à Jemma le lendemain. J’ai le programme. En fait, pendant les deux premières semaines, on va être dans le désert, sur un autre lieu de tournage et pareil, tout à la fin. C’est très loin, on dormira sous la tente, apparemment, c’est là qu’ils vont tourner les scènes de combat, mais, entre-temps, on sera dans une petite ville, basés à l’hôtel. Je leur ai demandé la plus grande chambre. » Il parlait sans interruption, pour éviter les questions. « Mais je ne sais pas trop ce que ça veut dire. Et comme la femme du réalisateur doit venir, elle aussi, dans cette période intermédiaire, c’est sûrement eux qui auront la plus grande chambre, si toutefois ça existe, une grande chambre, et il faudra que… » Voilà, il était arrivé au bout. « Il faudra faire avec. »
Cette nuit-là, ils étaient au lit, Honey couchée entre eux comme une étoile de mer. Dan allongea le bras pour sentir Jemma. « Ça va aller ?
– Quand ça ?
– Quand tu seras toute seule, ici ?
– Oui. » Elle se tut un instant. « Mais je me demande ce que je vais faire pendant huit heures à l’aéroport de Johannesburg. »
Dan lui prit la main, la serra et la garda dans la sienne jusqu’à ce qu’elle s’endorme.
 
Couché dans le lit de sa minuscule chambre d’hôtel, non loin du berceau déjà installé dans un coin, Dan chercha à tâtons le bouton d’arrêt du réveil. Une lumière grisâtre s’insinuait autour des rideaux, mais dehors, tout était silencieux. Le lendemain, à la même heure, il y aurait une petite bosse sous la couverture du berceau et dans le lit, à côté de lui, Jemma, volubile et inquisitrice. Comme pour répéter avant leur arrivée, il alla dans la salle de bains sur la pointe des pieds, ferma la porte avant de se doucher, puis s’habilla, toujours dans le noir. Il prendrait le petit-déjeuner dans la tente, sur le plateau – l’odeur de toile, de corde et d’air frais estomperait les habituels effluves de friture –, puis attendrait probablement plusieurs heures avant qu’on ait besoin de lui.
Le jour n’était pas encore levé lorsqu’ils prirent le minibus vers la banlieue, passèrent devant le panneau indicateur « Namibie » qui le faisait sourire à chaque fois, et s’enfoncèrent dans le désert. Le plateau n’était autre qu’un campement rempli de camions, de jeeps et d’acteurs en tenue de camouflage. Dan sentit poindre en lui l’excitation. Il avait le sentiment d’être parfaitement à sa place. Travailler, appartenir à une équipe, être un rouage de la machine, participer à quelque chose de nouveau et de passionnant, voilà ce qu’il aimait vraiment.
« Il fait vachement froid, ce matin », constata Hilda, la maquilleuse, avec un frisson. Elle jeta sur ses épaules un châle tricoté à la main. À travers la porte de la caravane de maquillage, Dan vit le soleil percer, l’air s’élever dans l’aube sablonneuse, le ciel s’illuminer lorsque surgit l’orange de feu.
Le matin, il faisait toujours froid. Une brise glaciale soufflait avec obstination à longueur de journée, persistant sous le plus resplendissant des soleils, une brise qui vous prenait en traître et vous desséchait la peau. Avec un peu de chance, on trouvait un endroit abrité où le soleil ardent vous réchauffait, mais le plus souvent, les acteurs étaient à découvert, en train de crapahuter dans un paysage désolé, ou de ramper à même le sol. Ils n’avaient pas tourné encore une seule scène d’intérieur. La capture, la torture, l’interrogatoire, tout cela restait à venir. Toutefois, il y avait déjà eu une scène de sexe. En extérieur nuit, contre un mur, lorsque T. P. Miller, ou Tippy comme il l’appelait dans l’intimité, l’avait rejoint. Le personnage que jouait Dan était censé être en service, mais il avait perdu son sang-froid : au comble de l’excitation, il l’avait saisie et plaquée contre un des murs du baraquement en planches, elle n’avait pas résisté. Alice avait demandé à tourner à plateau fermé. Personne qui traîne sur les lieux, pas d’assistants ni de cascadeurs inutiles. Mais au bout de la huitième prise, quand Dan avait brutalement dégrafé son gilet pare-balles et débouclé son propre ceinturon, les éclairagistes remplaçants qui s’étaient prétendus indispensables étaient finalement partis d’eux-mêmes. Dan n’avait jamais tourné de scène de sexe. Au théâtre et dans des téléfilms, il avait embrassé, mais jamais davantage. Chose qu’il s’était bien gardé de dire à Alice, tant il avait été impressionné par le naturel avec lequel il l’avait vue séduire le père et le fils (ainsi que le réalisateur, à ce qu’on racontait) dans son dernier film. Elle avait fait tout cela avec un tel professionnalisme que l’on aurait cru qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Mais en réalité, elle était à cran et ne cessait de répéter : « Bon Dieu, ce que je déteste ces scènes-là ! » Dan lui répondait par un sourire viril en essayant de garder son calme.
Le réalisateur s’approcha d’eux. « Bon alors, tu la serres dans tes bras, tu te colles à elle en passant une main sous sa chemise, lança-t-il à Dan. Et là, tu la prends. »
Je la prends ? Il se pressa contre Alice. Elle était froide, sa chair semblait se rétracter. Il tâtonna nerveusement sous son gilet pare-balles. Ce n’était pas si facile. Pas du tout les mouvements fluides et inspirés par le désir qu’il avait imaginés. « Plus vite. Voilà. Parfait. On tourne, cette fois. »
La maquilleuse d’Alice se précipita pour lui repoudrer le visage, pendant que Hilda venait frisotter un peu plus la moustache de Dan.
« Prêts ? Silence on tourne. » Dan sentit son cœur battre follement. Il déglutit, essaya de chasser la pensée terrifiante qu’il pouvait se mettre à bander ; pourtant, de toute sa vie, il n’avait jamais été aussi peu excité. Mais maintenant, il fallait ajuster l’éclairage et, subitement, dans une confusion de bruits et de mouvements, tout s’arrêta. « Ça va ? » chuchota-t-il à Alice, dont la peau était encore un peu froide. Elle acquiesça d’un signe de tête, sortit un spray buccal, s’en mit une giclée dans la bouche. « Putain d’hôtel ! marmonna-t-elle en lui tendant le spray. J’ai essayé de dormir cet après-midi mais il y avait un bébé qui pleurait, le con ! »
Dan prit un air compatissant. Savait-elle qu’il s’agissait de l’enfant du réalisateur ? Sa femme était arrivée quelques jours plus tôt ; il l’avait vue se promener aux abords du plateau avec son bébé. Il avait un bonnet rose sur la tête pour le protéger du soleil et une tétine dans la bouche pour le faire taire. À deux reprises, elle était venue voir Dan pour savoir quand Jemma arrivait ; il s’était extasié sur son enfant, lui avait demandé son nom et son âge, informations aussitôt oubliées qu’il avait donc été incapable de rapporter à Jemma au téléphone. « Franchement, ajouta Alice en frissonnant, j’ai hâte que ce boulot se termine. J’en ai plus que marre de ce putain d’endroit pourri ! Tu as d’autres projets, après ça, toi ?
– Je ne sais pas encore. »
Dan regarda autour de lui. Il voulait profiter de cette interruption pour se mettre d’accord avec elle. Est-ce que je t’attrape les seins, sous ton gilet ? Et quand on s’embrasse, on met la langue ? Mais Alice continuait à parler : « Moi, je prends directement l’avion pour L.A. ; j’ai un casting pour le pilote d’une série. Tu as déjà essayé ? L.A., je veux dire ? »
Dan secoua la tête. Il avait entendu trop d’histoires de comédiens anglais démoralisés, pour ne pas dire désespérés, qui passaient casting sur casting, travaillaient comme portiers de nuit et n’arrivaient pas à joindre les deux bouts. « Super, je te souhaite bonne chance, dit-il avec un sourire. Tu sais où loger, là-bas ? »
« O.K. Silence sur le plateau. » L’assistant-réalisateur étendit les bras. La maquilleuse d’Alice, qui s’était de nouveau glissée entre eux, poudrait par-ci et lissait par-là, dans la pénombre.
« Attention… ça tourne ! » L’espace d’une seconde, Dan croisa le regard d’Alice et s’approcha pour l’embrasser. Il l’attrapa par les cheveux, lui maintint la tête en arrière. Sa moustache, à laquelle il n’était pas encore habitué, lui chatouillait le nez. Il tâtonnait sous le gilet d’Alice tandis que se mêlaient leurs salives parfumées à la menthe. Mon ceinturon, se souvint-il, mon ceinturon. La bouche toujours collée à celle d’Alice, il tira d’un coup sec sur la lanière, arrachant presque la boucle dans sa hâte de se libérer et d’accomplir tous les gestes demandés, avant que le réalisateur ne crie : « Coupez ! »
« Coupez ! »
Stupéfait, Dan recula.
« Nom d’un chien, s’écria Alice en portant les mains à ses joues. Depuis quand tu ne t’es pas rasé ?
– Je me suis rasé ce matin. »
Dan remonta son pantalon, reboucla son ceinturon.
La maquilleuse tamponnait le pourtour de la bouche d’Alice, camouflait les rougeurs avec du fond de teint. Dan se passa une main sur le menton qu’il trouva rugueux, en effet. Évidemment. Il aurait dû attendre et se raser l’après-midi. Imbécile, se dit-il. Mais il n’eut même pas le temps de s’excuser que le silence était revenu sur le plateau.
À l’interruption suivante, la pauvre Alice avait le visage en feu.
« Qu’est-ce qu’elle pense de ta moustache, ta copine ? » lui demanda-t-elle en le lorgnant d’un air sceptique.
Il ne se souvenait que du rire de Jemma quand ses poils drus lui chatouillaient le visage.
« Moi, je ne pourrais jamais me mettre avec un homme aussi poilu. Jamais de la vie. » Alice leva les yeux au ciel. « Ou alors, je devrais faire une croix sur ma carrière. »
Il y eut une pause pour le dîner, bien qu’il fût déjà une heure du matin, et après être rapidement passé dans sa caravane pour se brosser les dents, Dan se prépara pour la prise suivante : la même scène tournée du point de vue de T. P. Miller. Les caméras étaient derrière lui, cette fois, et les yeux d’Alice scintillaient dans la lumière. D’une main, elle caressa la joue de Dan, glissa une jambe entre les siennes et, avant d’être absorbé par les gestes qu’il avait à faire, il réalisa combien tout était plus facile maintenant qu’elle réagissait. Baiser, gilet, tâtonnements. Sa peau était chaude et réceptive aux caresses. Elle sourit même lorsqu’il la plaqua contre le mur. Il déboucla son ceinturon. « Prends-la ! » lui glissa à l’oreille le réalisateur et, sentant la caméra dans son dos, il souleva Alice, la tint fermement, se pressa contre le fin triangle de son pubis dissimulé sous le treillis, les yeux clos, haletant, attendant ce mot magique entre tous : « Coupez. »
Alice s’écarta de lui. « Bravo », dit-elle en soutenant son regard. « Excellent, s’écria le réalisateur. Cinq minutes de pause et on reprend. »
 
« Tu as bandé ? » lui demanda Jemma, ce à quoi il répondit, en toute sincérité, qu’il venait de passer la nuit la moins sexy de sa vie. « J’ai vraiment hâte de te voir, tu sais », ajouta-t-elle. Ces mots prononcés au bout du fil l’apaisèrent. Il ferma les yeux pour mieux imaginer son corps souple et chaud, son odeur, la fine chaînette en or qui se froissait sur sa peau quand elle dormait. « Oh, Jem… » Il avait tellement envie de quelque chose de vrai qu’il en aurait pleuré. « Moi aussi j’aimerais que tu sois ici, près de moi. »
 
« Alors, elle arrive quand, ta petite famille ? » lui demanda Hilda. Elle travaillait encore sur sa cicatrice.
« Aujourd’hui. » Dan regarda sa montre. « Elles seront là vers sept heures. Elles doivent être dans l’avion, à l’heure qu’il est.
– Tu as un bébé alors. » Hilda arborait un sourire attendri. « Quel âge ?
– Elle a… Je crois qu’elle a douze semaines, maintenant. Tout ce que je sais, c’est que j’ai passé déjà un tiers de sa vie loin d’elle.
– Attends qu’elle grandisse, dit Hilda en hochant la tête. Là, ça devient vraiment dur de voyager.
– Tu as des enfants ? »
Il regarda la maquilleuse d’un œil nouveau. Hilda, une femme d’un certain âge, gentille, toujours prête à faire un brin de causette.
« J’ai un fils de douze ans. Ça tombe mal pour lui, ce job. Je serai absente pendant toutes les vacances d’été. Mais j’étais obligée d’accepter. La grosse production sur laquelle j’aurais dû travailler, au début de l’année, s’est annulée.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Une partie des financements s’est évanouie et le studio a laissé tomber. Ils avaient déjà dépensé un demi-million de dollars sur la préproduction. C’est ahurissant. Et ç’aurait été tellement parfait pour moi. Tout à Londres. Enfin… » Elle haussa les épaules. « Je suis là, maintenant.
– Et il est avec qui, ton fils ?
– Avec ma sœur. Et dans quelques semaines, il part en colonie. Ça devrait lui plaire. C’est un gosse facile. »
Dan acquiesça. Où était le père de l’enfant ? Il n’avait pas envie de poser la question. Jemma, elle, l’aurait fait. Avec ses yeux bleus écarquillés, interrogateurs, et son un air compatissant, elle aurait appris tout ce qu’il y avait à savoir. Dan sourit. Dans une semaine à cette heure-ci, il serait au courant des secrets les plus intimes des comédiens et de toute l’équipe de tournage.
« Bon, lança Hilda en se redressant. J’en ai fini avec toi.
– Merci. À plus tard. »
Il alla jusqu’à la caravane où l’attendait Pam, la coiffeuse, prête à examiner sa moustache en la comparant à une série de polaroïds, pour voir si elle avait poussé.
 
Cette matinée consistait en de longues heures de surveillance. Dan, accompagné de deux soldats, devait scruter à la jumelle le sable étincelant. Les autres acteurs, qui avaient passé la soirée à boire, dégageaient des effluves d’alcool pestilentiels. Entre les prises, ils racontaient une querelle entre des acteurs britanniques et sud-africains au sujet d’une autochtone, Chantelle, prête à se jeter dans les bras de Steve qui incarnait un officier. À voix plus basse, ils parlaient de Matt Wilkinson, celui qui se levait tous les matins à cinq heures pour faire des haltères et des pompes et qui, lorsqu’il devait entrer sur le plateau, insistait pour en faire deux fois le tour en courant, afin d’être authentiquement essoufflé. « La Drama Arts », railla un des soldats et Dan craignait secrètement que Matt, qui, à l’école d’art dramatique était deux années au-dessous de lui, ne s’avère être la
star du tournage. Matt appliquait au pied de la lettre l’enseignement de Patrick et Silvio, et chaque fois qu’il l’observait, Dan décelait dans tout ce qu’il faisait une étincelle de génie – ou de folie, peut-être. Il y avait eu une scène au cours de laquelle Dan devait se battre avec lui. Dans le feu de l’action, il l’avait regardé dans les yeux et n’y avait vu que de la haine. « Sale pervers », avait sifflé Matt après avoir roué de coups le personnage de Dan qui gisait à terre, évanoui. Les yeux clos, le souffle coupé, Dan avait senti un crachat s’écraser sur sa joue. Une bouffée de chaleur l’avait brusquement submergé. « Fumier ! Abruti ! » avait-il lâché en se relevant d’un bond, furieux après lui-même d’avoir consenti à avoir le dessous. Sur ce, attrapant Matt Wilkinson par son col de chemise, il lui avait asséné un coup de poing sur l’oreille. Matt avait répliqué avec une égale méchanceté (la sienne propre ou celle de son personnage, Dan ne l’avait jamais su) et ils s’étaient battus, écharpés, roués de coups jusqu’à ce que trois membres de l’équipe interviennent pour les séparer. Depuis ce jour, ils s’évitaient, tout comme leurs personnages respectifs étaient censés le faire. La veille, quand la soirée avait commencé à tourner au chahut, Dan s’était éclipsé pour retourner à l’hôtel. Pas seulement à cause de Matt, se disait-il, mais aussi parce que Jemma arrivait le lendemain et qu’il ne voulait pas risquer d’avoir la gueule de bois. Il l’imaginait maintenant descendant de l’avion à Johannesburg, Honey calée sur son épaule, la poussette pliée sur ses articulations métalliques. Son cœur se serra. Pourvu que tout aille bien. Il jeta un coup d’œil à sa montre pour savoir combien de temps il restait jusqu’à ce qu’il puisse retourner à sa caravane et regarder si, par le plus grand des hasards, elle ne l’avait pas appelé sur son portable. Leurs portables, ils ne les avaient achetés que quelques mois auparavant, au cas où Jemma aurait commencé à avoir des contractions en son absence. Dan se demandait à présent comment il avait pu s’en passer. Plus besoin de se ruer sur le répondeur, ni d’appeler son agent tous les jours en fin d’après-midi. C’était une libération et il adorait ça. Jemma, elle, était contre. On ne peut pas se le permettre, insistait-elle, et en plus, elle voulait qu’on la laisse tranquille pour travailler son russe – elle était en deuxième année. « Et qui m’appellerait, de toute façon ? argumentait-elle. N’oublie pas que je n’ai pas d’agent.
– Moi, je t’appellerais, répondit-il.
– Bien sûr. Mais tu peux me téléphoner à la maison. J’y suis presque tout le temps. »
Lorsque Dan regagna sa caravane, juste avant le déjeuner, il eut la surprise de trouver un message. Jemma avait dû remuer ciel et terre pour trouver une cabine téléphonique permettant d’appeler l’international, changer de l’argent, sélectionner les bonnes pièces de monnaie.
« Bonjour, mon chéri. On a atterri. Tout va bien. Je suis à… » Il y eut un silence, le temps qu’elle se retourne pour parler à quelqu’un « … quelque part à Johannesburg. Dans la banlieue, je crois. Ne t’inquiète pas. J’ai rencontré un monsieur charmant dans l’avion qui m’a proposé de passer la journée avec lui. J’étais tellement épuisée ! Il fallait que je trouve un endroit où m’allonger. Il me ramènera à l’aéroport plus tard, quand j’aurai dormi un peu. Ne t’inquiète pas. » Honey émit un petit gazouillis étouffé. « Bon, je dois y aller. À plus tard. Au revoir, mon amour. Oh ! la la ! » On entendit un vacarme, comme un bruit de bagarre. « Au revoir. »
Dan avait le cœur qui battait si fort qu’il dut se plier en deux.
Il passa en revue les appels manqués pour retrouver le numéro, mais il n’avait pas été enregistré. « Numéro inconnu », disait le téléphone. Il appuya quand même sur le bouton d’appel, espérant une connexion, mais cela n’aboutit pas. Putain. Il regardait son téléphone, atterré, avec une furieuse envie de le jeter par terre et de le piétiner. Il n’était que midi ; il allait devoir attendre encore sept heures avant de savoir si elles allaient arriver. Il réécouta le message. « Bonjour, mon chéri… Tout va bien. Je suis à… quelque part à Johannesburg. Dans la banlieue, je crois… » Mais où avait-elle la tête ? Pour partir dans l’une des villes les plus dangereuses au monde avec un homme charmant. Il s’assit par terre. Des enlèvements. Des courses-poursuites en voiture. Le cou de Honey ballottant dangereusement dans les bras de Jemma qui fuyait à toutes jambes sur une route déserte. « Ça va, Dan ? » C’était l’assistant-régisseur venu le chercher pour sa prochaine scène.
« Oui, oui », dit Dan avec un sourire forcé. Il avait momentanément oublié qu’ils étaient sur le point de tourner la cascade. Au moins, là il n’avait pas de texte. Il s’aspergea le visage d’eau froide et se souvint, trop tard, qu’il était maquillé. Il se regarda dans la glace. L’eau glissa sur sa peau huileuse et son col fut tout trempé, ce qui le détourna un court instant de son inquiétude pour Jemma.
Dan avait proposé d’exécuter lui-même la cascade.
« Tu es sûr ? » lui demanda le réalisateur, à quoi Dan répondit qu’il savait ce qu’il faisait. À la Drama Arts, en deuxième année, ils avaient suivi un atelier de combat : reculer d’un bond au moment du choc, travailler à deux pour rendre les mouvements plus crédibles, rouler sur soi-même, tressaillir sous un coup de pied. Il se souvenait de Pierre, détendant son bras maigrelet pour flanquer un coup de poing dans le nez à Eshkol. Il y avait eu du sang mêlé au fond de teint et pas mal d’hystérie. Le professeur de combat, venu pour la journée, s’amusait de voir les filles faire des allées et venues aux toilettes, avec des mouchoirs en papier.
Dan reproduisit exactement ce qu’avait fait le cascadeur en répétition : debout sur le plateau du camion, il s’élança en avant, fit un roulé-boulé, atterrit sur le dos, pendant que trois figurants venus l’attaquer donnaient des coups de pied au sol, autour de lui en ayant soin d’arrêter le bout de leurs bottes à quelques centimètres de son entrejambe. « Super », estima le réalisateur. Dan se releva et attendit que l’habilleuse, la maquilleuse et la coiffeuse réunies aient fini de le dépoussiérer. « Allez, on fait une prise. » Les caméras se mirent à tourner, le camion démarra et Dan sauta au sol. Mais cette fois, ses attaquants y allèrent sans retenue. Le premier le frappa à l’estomac. Putain de merde ! Dan, le souffle coupé, fut incapable de protester ; de toute façon, il mordait la poussière, à présent, et les autres lui assénaient une volée de coups de pied bien sentis. Mais merde ! Une botte percuta ses fesses, puis une autre son menton, violemment ; il n’osait pas relever la tête pour appeler à l’aide. « OK, les gars, coupez. J’ai dit COUPEZ. » Autour de lui, on faisait des commentaires à voix basse. « Ça va ? lui demanda quelqu’un, en se penchant sur lui.
– Ouais, ouais. » Il essaya de ne pas grimacer en se relevant. « Enfin je crois. »
Il regarda les figurants, adossés au camion, un sourire narquois au coin des lèvres.
« C’est le cascadeur, confia Steve à Dan qui examinait ses blessures. Il avait les boules parce que tu lui as piqué son job et que, du coup, il sera moins payé.
– Quoi ? » Dan changea de position. « Et personne ne m’a prévenu ? » Son coccyx endolori l’empêchait de marcher. « Les fumiers », marmonna-t-il.
Puis il consulta de nouveau son téléphone. Jemma serait bientôt dans l’avion, si toutefois elle y arrivait, si elle n’avait été enlevée, si elle ne… Il ferma les yeux et marmonna une prière. Je vous en prie, dit-il en dirigeant ses pensées vers le bleu dur du ciel sans nuages, au-delà duquel se tenait à l’écoute un Dieu à barbe blanche. Je vous en prie, faites qu’elles aillent bien. Veillez sur mon bébé, et je promets… qu’allait-il promettre ? Qu’il n’accepterait plus jamais un travail loin de chez lui ? Qu’il ne….
« Dan ? » C’était une voix féminine. Dan ouvrit brusquement les yeux. « Pardon de vous déranger, mais je voulais juste vous dire que vous pouvez prendre la Land Rover, si vous voulez aller vous-même chercher Jemma à l’aéroport. » C’était la femme du réalisateur, avec son bébé dans une poussette. « Tenez, ajouta-t-elle en faisant danser les clefs devant ses yeux, et dites-lui que… dites-lui bien que je suis au bout de couloir, pas loin de vous, comme ça on est sûres de se rencontrer. »
Dan faillit lui sauter au cou. « Oh, merci, merci beaucoup ! » Il prit les clefs. « Je n’arrive pas à croire que… c’est à dire… j’ai du mal à imaginer qu’elles viennent me rejoindre, vous comprenez ?
– Oh oui ! » s’exclama la jeune femme, en riant. Elle se pencha pour rajuster le bonnet de son enfant. Il était blanc, cette fois, avec un pourtour brodé. « Parfois, je n’arrive même pas à croire que nous sommes ici. »
Elle pointa l’index au-delà du campement. « La voiture est là-bas, c’est la verte. J’ai installé un siège pour bébé à l’arrière. Vous la voyez ?
– Oui. »
Dan la remercia encore. Il aurait aimé bavarder plus longtemps avec elle, mais ne savait quoi lui dire. Il ne voulait pas lui parler du message de Jemma. De peur qu’elle ne réagît mal. « Quoi ? » s’écrierait-elle peut-être en ouvrant de grands yeux. Et lui sentirait son corps meurtri se liquéfier et le tremblement de ses mains s’accentuer.
 
La voiture fit un grand bond en avant quand il mit le contact. Un imbécile l’avait laissée en prise. Il s’efforça de respirer calmement, engagea lentement le 4×4 le long d’une marée d’autres voitures, de tanks, d’accessoires et de caravanes. Il parvint enfin à la grille de sortie puis sur la piste qui se transformait en tarmac et menait à l’aéroport. À dix-huit heures trente, la ville était déjà déserte. Les commerces, qui semblaient vendre essentiellement des meubles et des costumes bon marché, étaient tous fermés. Pas un magasin de vêtements, pas une épicerie. Il ne voyait que trois endroits où manger. Une cafétéria tout en verre et en acier qui vendait des boissons gazeuses et des gaufres, une pizzeria miteuse, où il lui était arrivé d’attendre plus d’une heure qu’on lui fasse décongeler un peu de poisson, et enfin un restaurant chic où les plats étaient servis avec un « panaché » de légumes et une « bruine » d’huile d’olive ; même le pain était aromatisé au paprika et à l’ail. Il pourrait peut-être y emmener Jemma dîner, et ils riraient à la lecture du menu. Peut-être… Il y avait très peu de voitures sur la route. Faute de temps pour se changer, il avait gardé son uniforme, mais c’était un soulagement que de conduire sans caméra braquée sur soi. Jemma et lui pourraient peut-être louer une voiture, un dimanche, pour faire une virée. Ils se procureraient un siège auto pour la petite et partiraient dans le désert. Dan bifurqua vers le parking. Il y avait déjà là plusieurs voitures garées et quelques personnes attendant devant le bâtiment tout en longueur. La piste s’étirait devant eux, et il se souvint de sa surprise, quatre semaines plus tôt, lorsque, à sa descente d’avion, il avait vu, à quelques centaines de mètres, le minicar venu le chercher. Il inspira une bouffée d’air vif. Poussière, froid, espace. L’Afrique. Il sentait, tout autour de lui, l’immensité du continent. Un petit point apparut dans le lointain. Légère tension chez ceux qui attendaient, ils clignèrent des yeux, mirent leurs mains en visière quand le point devint un avion. Bientôt, on entendit le vrombissement de ses moteurs alors qu’il avançait toujours dans le ciel avec un bruit de crécelle. Son train d’atterrissage était sorti, son nez pointait vers le sol et, pendant un instant, l’avion sembla foncer, suicidaire, sur le petit groupe agglutiné derrière la vitre. Mais il se posa juste à temps, dans un couinement.
Dès qu’il s’élança sur la piste, Dan oublia les contusions de sa jambe, sa côte sans doute cassée, sa douleur au coccyx. L’escalier était en place, la porte s’ouvrit et les passagers commencèrent à apparaître. Trois hommes d’affaires africains, un Boer géant, une famille avec des adolescents, puis Jemma avec Honey suspendue à sa hanche dans un porte-bébé, qui descendit l’escalier, les yeux prudemment rivés aux marches métalliques.
Dan resta où il était. Il la vit regarder autour d’elle, prendre la mesure de la voûte céleste qui s’assombrissait, puis fixer le hall des arrivées. Déjà, on débarquait leurs bagages à même le sol. Il avança d’un pas mais elle ne le reconnut pas. « Jem ! » Il la vit sursauter et imagina une seconde ce qu’elle voyait : un soldat en tenue de camouflage, le visage barbouillé de vrais et de faux bleus, la moustache en croissant de lune tout en broussailles. « Dan ? » Et elle fut dans ses bras.
« Tu vas bien, Dieu merci, tu vas bien.
– Mais toi… » Elle posa une main sur son visage. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
– Chut. »
Il la serra contre lui et sentit entre eux la chaleur du bébé à travers sa couverture molletonnée. Ils étaient encore tous les trois, immobiles sur le tarmac, lorsque le dernier passager descendit l’escalier.


Le creux de l’été
Charlie inspectait son visage dans le miroir de la salle de bains.
« Oh, mon Dieu », murmura-t-elle en s’approchant pour mieux voir. Mais, aucun doute, ils étaient là : trois boutons qui pointaient sous sa peau d’ordinaire toute lisse. Un sur le menton, un sur la pommette et, pire que tout, un autre au beau milieu de la joue.
« Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? » répéta-t-elle avec véhémence mais à voix basse pour éviter de réveiller Ian, son locataire : elle ne voulait surtout pas qu’il sorte de sa chambre et soit témoin de son humiliation.
Derechef, elle se pencha vers le miroir et, sachant pourtant que c’était la dernière chose à faire, elle s’attaqua au plus gros des boutons, le pressa sauvagement, le frictionna avec ardeur. Comme la rougeur ne faisait que s’étendre, elle changea de tactique et l’aspergea d’eau froide. Quant aux deux autres, elle se contenta de les lorgner, tourna la tête à droite puis à gauche pour les examiner en pleine lumière, fronça les sourcils, sourit, fit la moue, mais, rien à faire, ils étaient bel et bien là. « Fait chier ! » Charlie réprima une terrible envie d’éclater en sanglots, poussa un grand soupir et se tartina le visage de fond de teint. Elle compléta avec du mascara et du rouge à lèvres, puis enleva le rouge à lèvres à l’aide de mouchoirs en papier. Et merde ! Elle se regarda le plus froidement du monde ; il n’était que six heures de matin et, de toute façon dès son arrivée sur le plateau de tournage, Lauren, la maquilleuse lui relèverait les cheveux, la démaquillerait et découvrirait la vérité.
 
« Ne t’en fais donc pas, la rassura Lauren. C’est rien du tout, ça. » Elle regarda brièvement Charlie dans le miroir, qui avait déjà revêtu son costume de Mélina, une fille d’Océanie, arrivée dans le pays comme esclave et qui, grâce à sa ruse et à sa stupéfiante beauté, était devenue l’épouse d’un propriétaire terrien.
« Je ne comprends pas, dit Charlie, désespérée. J’ai toujours eu une belle peau. Pourquoi il faut que j’aie ça, juste maintenant ? »
Lauren la fit pivoter sur la chaise afin d’examiner son visage avec une minutie toute professionnelle. « C’est assez fréquent, les petites poussées comme celle-là, avoua-t-elle. L’acné peut être due à des tas de choses. Allergie alimentaire. Changement de produits de beauté. Hérédité. Stress. »
De l’acné ? Charlie eut un mouvement de recul. Franchement ! Elle n’avait que trois boutons ! « C’est possible que…, commença-t-elle. Je dois être assez stressée par ce rôle : je ne sais toujours pas qui est Mélina. »
Mais de toute façon, un nouveau travail, c’était toujours stressant. Et l’alternative, pas de travail du tout, ne l’était pas moins. Le meilleur moment, dans la vie d’un acteur, lui avait dit Rob un jour, c’est le jour où on lui propose un travail. Ensuite, le soufflé retombe.
« La bonne nouvelle…, dit Lauren qui continuait à l’examiner à la loupe, c’est que personne ne s’en apercevra. Tu n’imagines pas le travail de colmatage qu’il faut faire sur certaines personnes, je t’assure, on voit de ces trucs ! » Tout en travaillant – elle lissait, moulait, tapotait, ébouriffait –, Lauren baissa la voix pour raconter à Charlie les rougeurs, les boutons de fièvre, les taches de rousseur, les furoncles qu’elle avait vus sur les visages les plus célèbres.
Chaque nouvelle histoire affolait un peu plus Charlie. Et tu ne devineras jamais le temps que j’ai passé ce matin… elle imaginait Lauren en train de raconter cela au prochain acteur qui prendrait sa place dans la caravane de maquillage… à camoufler l’éruption atroce de Charlie Adedayo-Martin. On aurait dit la surface de la Lune…
« Voilà, ma belle, c’est réparé », conclut Lauren en lui donnant une petite tape réconfortante sur l’épaule. D’un air malheureux Charlie la remercia et se déplaça de quelques sièges pour retrouver Jilly qui l’attendait avec sa perruque.
 
Plus tard, ses cheveux auburn réunis en un chignon lâche, Charlie prit sa jupe longue et regagna sa caravane, dans la lumière du soleil matinal. En ouvrant la porte, elle retint sa respiration pour ne pas sentir l’odeur du désinfectant bleu cobalt qu’elle utilisait dans les toilettes. Tous les meubles en plastique en étaient imprégnés. Sa caravane était grande – un salon avec un lit à deux places escamotable, une kitchenette, une douche avec des toilettes séparées – et, preuve de son statut élevé, elle ne la partageait avec personne. « Il y a quelques années, j’en aurais volontiers fait mon chez-moi », avait-elle marmonné quand on lui avait montré les lieux ; mais peu après elle s’était rendu compte que sa caravane était plus petite que celle de son partenaire, Ben Trevelyn, qui bien qu’il eût deux fois moins de lignes qu’elle, était payé deux fois plus.
Charlie claqua la porte et se planta devant son miroir en pied. Elle ne regarda pas seulement son visage, cette fois, mais toute sa silhouette dans sa jupe plissée et son chemisier, les cheveux légèrement relevés pour dégager sa nuque. « Il n’a qu’à me filmer en plan d’ensemble aujourd’hui », se dit-elle avec un haussement d’épaules. Elle repensait aux coups d’œil appréciateurs du réalisateur. On frappa à la porte. « Entrez ! » cria-t-elle. C’était Matty, l’assistant-régisseur, qui lui apportait un café dans une tasse en polystyrène et un sandwich au bacon.
 
« Coupez ! » On était au début de l’après-midi. Le réalisateur et le directeur de la photo se consultaient, têtes rapprochées, gesticulant, inquiets.
Il y a un problème ? voulut-elle demander à Lauren, accourue sur le plateau, une noix de fond de teint sur l’index, prête à intervenir, mais elle n’osa pas. Elle savait que le problème venait d’elle. Finalement, ils recommencèrent et tournèrent la même scène sous un autre angle. Elle entendit le réalisateur lancer discrètement : « Couvre autant que possible », mais ensuite, une heure plus tôt que prévu, on lui annonça qu’on n’aurait plus besoin d’elle jusqu’au lendemain. Ils allaient tourner quelques plans de paysages pendant qu’il y avait encore assez de lumière.
« Tu vas bien, mon chou ? lui demanda le directeur en s’approchant d’elle. Tu n’as pas l’air très concentrée, aujourd’hui. Mais demain, on tourne une scène importante. Il lui tapota le bras. OK ?
– OK, répondit Charlie d’un ton enjoué, à demain matin, tout le monde. »
Mais elle avait la gorge serrée.
Sur le chemin du retour, à l’arrière de la voiture, elle garda le silence, évita d’engager la conversation avec le chauffeur – des potins éculés à propos d’untel ou unetelle – en faisant mine de dormir. Elle gardait les yeux entrouverts en une minuscule fente, juste assez pour voir les hommes et les femmes de la rue, aux arrêts d’autobus, dans leur voiture, avec une poussette : tous, alors qu’ils n’en avaient nul besoin et s’en moquaient même complètement, tous avaient une peau impeccable, sans une tache.
 
Lorsqu’elle arriva chez elle, elle trouva Ian, son locataire, dans la cuisine en train de se préparer un nut roast1. Deux semaines auparavant, on lui avait proposé de tourner dans une pub et il s’était mis au régime. N’ayant jamais observé de diète et ignorant qu’il existait quantité de régimes différents, il avait simplement décidé de sauter le déjeuner et d’acheter une cargaison de nut roast instantané au magasin bio, près du pont. Il en avait pour trois semaines. D’après ce qu’avait compris Charlie, la réalisatrice lui avait demandé de maigrir parce qu’il devrait marcher en maillot de bain sur une plage de l’Algarve. Peu importait que ce spot publicitaire vantât les mérites d’une marque de céréales horriblement sucrées, elle voulait un Ian mince et svelte.
Charlie le regarda verser de l’eau bouillante dans le mélange et se détourna pour ne pas sentir l’odeur. Même si ces repas répétitifs et l’acharnement de Ian à s’y tenir la dégoûtaient, elle devait bien admettre que cela marchait. Lorsqu’elle lui avait loué la chambre, à peine un mois plus tôt, c’était un balourd en jean et T-shirt fort peu séduisant, un locataire fiable avec qui partager le loyer, sans risquer d’être séduite, mais le voyant à présent moins boudiné dans son jean, moins bedonnant sous son T-shirt, force était de constater qu’il ne la laissait pas indifférente. Et cela la mettait mal à l’aise.
« Salut, ça va ? dit-elle assez froidement en tirant sur ses cheveux pour cacher ses boutons déjà camouflés.
– Très bien. » Ian glissa sa barquette en aluminium dans le four. « Belle journée, aujourd’hui, hein ?
– Oui », acquiesça Charlie.
Elle en avait passé une grande partie dans le salon d’une gentilhommière, près de Watford, à essayer d’esquiver les rais de lumière qui filtraient à travers les rideaux à demi tirés, tout en évinçant dédaigneusement un admirateur qui la suppliait de s’enfuir avec lui. À chacune de ses répliques hostiles, le malheureux devenait plus sincère, plus passionné, plus désespéré. Il lui offrait son cœur, son âme, l’implorait de réfléchir, de sorte qu’à la fin de la scène, on avait l’impression qu’ils ne parlaient plus le même langage et se trouvaient debout de part et d’autre d’un grand fossé représenté par un tapis aux motifs entrelacés.
Ian regarda sa montre. Charlie savait, pour l’avoir vu faire la veille et l’avant-veille, que son nut roast cuisait cinquante minutes. Cinquante minutes ! Son organisation l’impressionnait et l’agaçait à la fois. Quand elle avait faim, elle sortirait quelque chose du réfrigérateur, dans le cas contraire, elle ne s’embêterait même pas à manger. Et si on l’appelait à l’improviste pour l’inviter à dîner ? Tous ces préparatifs, ces légumes épluchés et coupés n’auraient plus de raison d’être.
« Au fait, j’allais oublier, lui dit Ian en fronçant les sourcils, la main déjà sur la poignée de la porte. Il y a eu un coup de fil pour toi… de Rob, je crois.
– Merci », répondit-elle dans un bâillement. Mais à peine Ian avait-il gravi l’escalier qu’elle se précipita sur son téléphone. « Tu m’as appelée ? dit-elle avec arrogance.
– Oui. » Rob avait sa voix suave de séducteur. « Je vais en ville ce soir. On va boire un verre ? »
Charlie hésita. Un verre, cela voulait dire plusieurs verres. La main de Rob sur son bras, une petite bagarre sur le trottoir quand elle essaierait de résister à ses baisers puis, comme elle se laisserait faire, un coït passionné, vite fait, comme au cinéma, le long du mur du couloir, une fois la porte violemment refermée derrière eux.
« Je ne peux pas, ce soir, dit Charlie en jetant un coup d’œil à son image dans la glace. Demain je me lève aux aurores pour tourner. Désolée. » Elle bâilla pour montrer combien elle était fatiguée. « Une autre fois, peut-être ?
– Chérie…, susurra Rob d’un ton enjôleur. Juste un petit verre ?
– Non, je regrette. »
Elle tenait bon, savourait son pouvoir.
« Hummmm. » Rob se tut un instant. « Bon, qu’est-ce qui se passe ? Tu as quelqu’un d’autre ? »
Charlie poussa un petit cri d’indignation feinte. « Je suis crevée, c’est tout. Et j’ai un texte à apprendre. Il y en a qui prennent leur métier au sérieux, figure-toi.
– C’est à cause de ce nouveau locataire, c’est ça ? J’espère qu’il est en train de cuisiner pour toi, pendant que tu prends un bain et que tu te mets à l’aise.
– Pas vraiment. Il ne pense qu’à un truc : une pub pour Munchy Mix.
– Vachement sexy ! » s’exclama Rob.
Mais Charlie, qui prenait goût à la cruauté, lui demanda d’un ton glacial des nouvelles de sa dernière amie en date, une metteuse en scène de province mère d’un enfant de dix ans, la dernière de la longue série de femmes qui avaient attiré Rob dans leurs filets.
« C’est bon, c’est bon, dit-il avec mauvaise humeur. Je voulais juste me tenir au courant, c’est tout. À la prochaine. Fais de beaux rêves. »
Et il raccrocha.
 
Dans son bain, Charlie méditait sur Mélina. Elle se sentait capable d’écrire son histoire, de disséquer ses actions, d’imaginer le moindre détail de sa vie intime, mais avait toujours pris position contre cette méthode. « Jouer, vous connaissez ? » Elle aimait citer Laurence Olivier que nul n’aurait osé contredire, et considérait avec mépris les autres élèves qui s’obstinaient dans l’étude de leur personnage. Mélina était difficile à cerner. Elle était tellement dure, tellement froide. À sa place, pensait Charlie, il y a longtemps que je serais partie avec le beau colonel. Ou au moins que je me serais donnée à lui derrière les buis du jardin à la française. À cet instant, bien qu’elle se fût promis de ne pas le faire, elle pensa à Rob. Aux aimants qu’il avait au bout des doigts, aux décharges électriques qui la traversaient chaque fois qu’ils se touchaient. Oh, et merde, se dit-elle. Je le rappelle. Tant pis si je suis moche. On ira dans un endroit sombre. D’un bond, elle sortit de la baignoire, attrapa une serviette, ouvrit la porte à la volée, juste au moment où Ian passait sur le palier. « Oh, pardon », balbutia-t-il, les yeux écarquillés, le cou empourpré. Charlie secoua la tête et rentra dans la salle de bains. « Putain de merde ! » s’exclama-t-elle, mais en même temps elle était bien contente d’avoir été sauvée. Elle se glissa de nouveau dans la baignoire où son svelte corps brun demeura un long moment immergé, tandis que l’odeur écœurante du nust roast s’insinuait sous la porte.
 
Le lendemain matin, son problème de peau avait empiré. Un quatrième bouton était apparu, ainsi que trois minuscules pointes blanches plantées dans le pli du menton. Elle se regarda d’un air dégoûté.
« Qu’est-ce que je vais faire ? » dit-elle à Lauren en la conjurant silencieusement de lui répondre que ce n’était rien. Mais Lauren lui prit le visage à deux mains pour l’examiner. « Tu devrais quand même voir un médecin, annonça-t-elle d’un air grave. Pour qu’il te prescrive des antibiotiques ou un traitement local. Avant que ça s’aggrave. » Elle commença à préparer un mélange de fond de teint couleur de boue.
Ils travaillèrent tout l’après-midi sur une scène d’extérieur, dans le jardin. Mélina se penchant avec grâce pour cueillir une brassée de fleurs blanches, Mélina flânant entre les buis taillés, Mélina humant çà et là le parfum d’une rose. Mais à chaque fois que Charlie s’approchait de la caméra, sa gorge se serrait, tellement elle était gênée. Par deux fois, même, le simple fait de penser à sa peau grumeleuse dans l’œil de la caméra la fit trébucher, et il fallut reprendre. « Coupez ! s’énerva le réalisateur. Je te l’ai dit, pas d’émotion ! Personne ne doit savoir que tu es émue. »
 
Une fois en sûreté dans la voiture, Charlie fit défiler sa liste de contacts. « Nelly ? réussit-elle à articuler en se cachant du chauffeur. C’est moi. Il y a… » et, incapable de se retenir plus longtemps, elle éclata en sanglots.
« Oh, mon Dieu ! s’exclama Nell, inquiète. Ma chérie, ma belle, qu’est-ce qui se passe ?
– C’est… mummmm… je… c’est… » Elle n’arrivait pas à se ressaisir. « J’ai… oh, c’est affreux… » Ses larmes devinrent des sanglots haletants. « J’ai des boutons ! »
Maintenant qu’elle l’avait dit, elle riait. Elle sanglotait, riait, se mouchait.
« Tu as quoi ? » Soulagée, Nell riait aussi. « Je croyais que quelqu’un était mort !
– C’est ça. Je suis morte. Et une nouvelle Charlie Adedayo-Martin vient de naître, la femme défigurée. »
Elle renifla et, sans lever les yeux, tira un kleenex de la boîte que lui tendait le chauffeur.
« Allons, allons, ma chérie, dit Nell, consolatrice. Tu veux que je vienne te voir ?
– Tu ferais ça ? » Charlie sentit ses yeux se remplir à nouveau de larmes. « Je serai chez moi dans quarante minutes. Je suis horrible à voir, je te préviens.
– Elle est bien bonne, celle-là ! » railla Nell, qui promit d’être là vers sept heures.
 
Assis à table, Ian mangeait son nust roast, lorsque Nell arriva. « Salut », dit-il en levant les yeux de son assiette, mais sans cesser de mâcher lorsque Charlie lui présenta Nell. Celle-ci avait apporté une bouteille de vin que Charlie déboucha. « Tu en veux un verre ? » proposa-t-elle à Ian. Il refusa d’un hochement de tête en montrant son pichet d’eau. « Rien d’impur ne franchira mes lèvres. »
Charlie emporta la bouteille au salon, suivie de Nell avec un cendrier et deux verres. Elle referma la porte et toutes deux échangèrent des grimaces. « D’où il sort, lui ?
– C’est un copain d’un copain de Dan. On partage le loyer. »
Après leur avoir servi un verre de vin, Charlie alla se regarder dans le luxueux miroir au cadre doré qui surmontait la cheminée. « Tu as vu ça ? » Elle se tourna vers Nell. « Tu as vu ce qui m’arrive ? »
Nell s’approcha, fronça les sourcils et plissa les yeux, comme si elle allait mettre une éternité à trouver quelque chose. Charlie savait bien qu’elle jouait la comédie, mais elle lui en était finalement reconnaissante. « Effectivement, je vois quelques minuscules… taches. » Charlie eut un serrement de cœur. Si Nell elle-même admettait qu’elle ressemblait à un monstre, alors c’était sans espoir. Elle se dit qu’elle avait eu tort de l’appeler. Qu’il aurait mieux valu qu’elle ne vienne pas. « Mais je te promets, poursuivit Nell, que si je ne m’étais pas approchée pour chercher à la loupe je ne sais quel défaut, je n’aurais rien remarqué. Sincèrement.
– Vrai de vrai ? » Charlie l’aimait de nouveau. « C’est tellement bizarre : pour la première fois de ma vie, j’ai envie que personne ne me regarde. Et le pire, c’est que dans ce boulot je suis censée être une beauté parfaite, capable de franchir toutes les barrières sociales par sa seule irrésistible splendeur. Hier, ils ont tourné toute une scène du point de vue de ma femme de chambre. On me verra uniquement de dos. »
Nell rit. « Je ne te crois pas. » Charlie porta la main à son visage pour tâter les petits boutons, le long de sa mâchoire, et reconnut que ce n’était pas tout à fait vrai.
 
Charlie et Nell se pelotonnèrent chacune à une extrémité du canapé. Charlie pensa tout de même à demander :
« Et toi, comment tu vas ?
– Pas mal. » Nell se resservit du vin. « Tu sais qu’on va donner Deux homards et une crevette au festival d’Édimbourg ?
– C’est génial.
– On a des affiches super : Sita et moi avec nos revolvers. Une fois là-bas, on va distribuer nos tracts. Il n’y aura pas une seule personne au nord de la frontière pour ignorer qu’on passe à Édimbourg. »
Charlie n’avait jamais vu Nell aussi heureuse. « Je viendrai peut-être vous voir, s’ils m’accordent quelques jours de congé.
– Oui, ce serait chouette. Par contre, l’endroit où on loge… » Nell avait l’air gêné. « C’est chez une copine de Hettie. Elle nous a dit que si ça nous convenait, on pouvait pieuter dans la cuisine… »
Charlie éclata de rire. « J’irai à l’hôtel. Mais de toute façon, je ne suis pas sûre de pouvoir venir. Je n’ai pas encore eu mon planning. Je n’aurai peut-être pas le temps.
– Si tu peux… » Nell vida son verre. « Merde, on a déjà fini la bouteille ! Je vais en chercher une autre en vitesse ?
– Non, j’y vais. Reste là. »
Charlie attrapa son sac à main et descendit les escaliers quatre à quatre. Dehors, elle tomba nez à nez avec l’homme qui passait ses journées à faire les cent pas sur le trottoir en vociférant, et en jetant des coups d’œil inquiets à droite et à gauche, comme si ce n’était pas lui qui avait hurlé. Presque chaque fois qu’elle sortait de son immeuble, Charlie tombait sur lui qui brandissait sa canne en grommelant. Elle attendit qu’il soit assez loin sur le trottoir, traversa la rue comme une flèche, tourna le coin et passa devant le stand de frites pour arriver jusqu’au magasin de vins et spiritueux. Elle choisit une bouteille de vin blanc frais et dut attendre que le client qui la précédait eût payé sa caisse de bière.
« Et voilà », lui lança-t-il avec un clin d’œil en prenant la caisse dans ses bras. Elle lui adressa son sourire le plus froid.

« Ian en pince pour toi, lui chuchota Nell avec ravissement, lorsqu’elles reprirent leurs places sur le canapé.
– N’importe quoi ! »
Charlie en hocha la tête – elle les avait surpris en train de bavarder dans la cuisine – mais se leva quand même pour aller se regarder dans la glace. Ses joues étaient rouges, à cause du vin, et, sous le fond de teint, les boutons, devenus des taches bordeaux, la démangeaient et la picotaient. « Qu’est-ce qui te fait dire ça, d’abord ? »
Nell la regarda. « Oh, les signes habituels : rougissement, bégaiement. Incapacité à cesser de mentionner ton nom… »
Charlie se laissa tomber dans le canapé. « Il est sympa. Mais c’est encore un acteur qui n’a pas confiance en lui. Un de plus.
– Tu ne sais pas ce qui m’est arrivé ? dit Nell, les yeux brillants.
– Non ? Quoi ?
– J’ai rencontré quelqu’un.
– Sans blague ! Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? C’est qui ?
– C’est… eh bien, le plus étonnant, c’est que ce n’est pas un acteur.
– Non ? ! Ça existe, alors ? »
Tout excitée, Nell se mit à genoux sur le canapé. « J’ai fait ce truc, tu sais, la liste de souhaits. J’avais lu quelque chose là-dessus. Il paraît que si tu écris tout ce que tu veux sur un papier et que tu ranges le papier dans un tiroir, tout se réalise. Alors, en tête de liste, j’ai écrit “Un petit ami, mais pas un acteur”.
– Et quoi d’autre ?
– “Un boulot. Un appart à moi. Avec vue”. » Elle promena un regard nostalgique sur le grand salon de Charlie qu’elles avaient repeint ensemble d’un jaune un peu pisseux. « Des enfants. Hum… Et quoi encore ? Une taille de guêpe… Des seins plus petits. » Elle riait. « En tout cas, trois jours plus tard exactement, je suis allée voir une pièce au Finborough Theatre. Tu sais, Samantha reprenait Les Bonnes. Et c’est là que j’ai discuté avec ce type.
– Et tu l’as prévenu ?
– De quoi ? Que j’avais juré de renoncer aux acteurs ? Non. Enfin, pas avant de savoir qu’il était régisseur.
– Il est comment ?
– Eh bien…, dit Nell d’un ton rêveur. Il est très doué pour… déplacer les meubles. »
Charlie lui donna un coup de pied.
« Non, sérieusement, il est adorable. Un mètre cinquante-cinq, les cheveux bouclés… Les yeux verts.
– Comme Dan, quoi. » Nell lui rendit son coup de pied. « Tout ce que j’espère, c’est qu’il t’apprécie à ta juste valeur. » Charlie était déjà prête à le détester. Elle refusait de l’admettre, mais elle préférait que Nell soit célibataire. « C’est pas un loser, comme tous les autres, alors ?
– Tu peux parler, toi !
– C’est vrai, admit Charlie en attrapant la bouteille de vin.
– Je meurs de faim, maintenant, tu as quelque chose à manger ? demanda Nell, pleine d’espoir.
– Non, désolée. »
Charlie secoua la tête. Il n’y avait rien, à part quinze boîtes de nut roast qui n’étaient même pas à elle.
« Tu ne prends pas soin de toi », lui reprocha Nell.
Charlie porta une main à son visage.
« C’est peut-être à cause de la bouffe sur le tournage. C’est particulièrement dégueulasse, cette fois-ci.
– Tu sais qu’il y a un très bon acupuncteur tout près d’ici. Il a guéri une copine de ma sœur qui avait de l’eczéma. Je te donnerai son numéro. Ou alors, il faut que tu ailles voir un nutritionniste. Ou un homéopathe spécialiste des allergies.
– Oui, approuva Charlie sans conviction.
– Bon, si je veux avoir le bus… » Nell chercha des yeux son sac à main. « J’ai intérêt à y aller maintenant.
– Et au fait, où est ce merveilleux régisseur, ce soir ? lui demanda Charlie en l’embrassant sur le pas de la porte.
– En tournée. Quand j’irai à Édimbourg, je m’arrêterai en chemin pour le voir.
– Amuse-toi bien.
– Je t’appellerai pour te donner tous ces numéros de téléphone, dès que je les aurai.
– Merci. Et merci d’être passée.
– Salut. »
Nell descendit les escaliers en vitesse. Son joli petit corps tout simple se balançait sous l’effet du vin et de la satisfaction de se sentir utile.
« Salut », lui lança Charlie avec un geste de la main. Et elle disparut.
 
Charlie fut réveillée par la sonnette. Qui cela pouvait-il être ? C’était son jour de repos et personne ne venait la voir à dix heures du matin. Elle attendit, dans l’espoir que Ian sortirait de sa tanière pour répondre, mais, estimant, à juste titre, que personne ne lui rendait jamais visite, il ne bougea pas. Nouveau coup de sonnette. Strident, insistant.
Charlie enfila une longue veste de laine et descendit. Deux témoins de Jéhovah noirs, très bien habillés, un homme et une femme se tenaient sur le seuil.
« Bonjour », lancèrent-ils, avec un sourire rayonnant. L’odeur de l’after-shave de l’homme prit Charlie à la gorge. « Croyez-vous en Dieu ? » Il parlait avec un fort accent antillais.
« Non », répondit Charlie.
L’homme sursauta. « NON ? » Il semblait éberlué, bien qu’il eût entendu ce mot des milliers de fois. « Avez-vous déjà cru en Dieu ?
– Non. » Elle mentait : il y avait certainement eu une période où elle avait la foi, mais son école privée catholique l’en avait guérie.
« En quoi croyez-vous, alors ? » demanda l’homme en s’approchant.
Charlie détacha son regard de son visage luisant pour le poser sur celui de la femme qui, un peu plus réservée, baissait déjà les yeux. « En quoi je crois ? » Charlie inclina la tête. « Je crois en… » Elle savait qu’elle n’était pas obligée de répondre. « J’imagine que je crois en moi. »
L’homme ouvrit de grands yeux, la femme se mordit les lèvres.
« J’ai foi dans les gens qui sont assez adultes pour s’excuser, reprit Charlie. Je crois en… l’espoir. »
L’homme secoua la tête, comme si ce n’était pas la bonne réponse, mais la femme sembla intéressée. Elle fouilla dans son sac. « Nous aussi, nous croyons en l’espoir, dit-elle, et un jour viendra la fin de notre espérance, lorsque le Bien aura triomphé du Mal, et ce jour-là, nous serons récompensés. » Elle lui tendit des pages photocopiées, avec plusieurs passages soulignés.
« Non merci, dit Charlie en secouant la tête.
– Il y aura une gigantesque bataille. Une guerre céleste. Seul le bien l’emportera.
– Mais cette guerre, où aura-t-elle lieu ? » Charlie regarda autour d’elle pour vérifier que personne ne l’entendait. « Au paradis ?
– Non ! s’écria l’homme. Ici, sur terre. Et ensuite la paix régnera.
– Mais il n’y a pas de guerre sans fusils et sans bombes et sans morts, c’est pour ça que je ne veux rien avoir à faire avec Dieu. »
La femme eut l’air sincèrement choquée.
« Mais, il y aura les anges…
– Alors, que se passe-t-il quand quelqu’un fait sauter une bombe ? Et toutes ces victimes à Omagh, cette femme enceinte de jumeaux partie faire des courses avec sa mère ? Où étaient les anges, à ce moment-là ? »
Charlie commença à refermer la porte.
« Si c’est Dieu qui a créé la Terre, reprit l’homme en changeant de tactique, alors, il y a de l’espoir. Si ce n’est pas Lui… que peut-on espérer ?
– Désolée », dit Charlie. Elle avait réduit le témoin de Jéhovah à une mince tranche visible dans l’entrebâillement de la porte.
« Méditez là-dessus, lança-t-il encore.
– Je n’y manquerai pas. »
Elle remonta et les observa depuis la fenêtre du salon. Ils passaient en revue les maisons, se demandant à quelle porte frapper maintenant.
Dans la cuisine, Ian préparait du thé.
« Qui était-ce ? » Charlie lui rapporta leur conversation en riant, davantage d’elle-même que du couple. « Tu veux une tasse de thé ? » proposa Ian. Charlie prit une chaise.
« Alors, quand est-ce que tu commences le tournage de ta pub ? » demanda-t-elle en réalisant qu’elle lui posait rarement des questions.
– Pas cette semaine, mais la suivante. Je serai absent cinq jours.
– Et après ?
– Après, rien, répondit-il d’un ton las. Mon agent dit qu’on est dans le creux de la vague. Le creux de l’été. » Il eut un rire moqueur. « À vrai dire, je me demande si je ne vais pas laisser tomber tout ça.
– Non !
– Et me reconvertir.
– Dans quel boulot ?
– Avocat. »
Charlie n’en revenait pas. « Et tu te donnes combien de temps ?
– Je ne sais pas trop. Un an.
– Je me demande ce que je ferais, moi, si j’arrêtais de jouer. » Une petite vague d’inquiétude la parcourut. « Je crois que je suis incapable de faire autre chose.
– Mais ça marche bien pour toi, répliqua Ian en la regardant droit dans les yeux. Tu n’auras pas besoin de conversion, toi. C’est quoi déjà, le film dans lequel je t’ai vue ? The Haven Report. Et Célestine. Tu étais formidable. »
Charlie rougit. « N’exagérons rien. » Elle était néanmoins aux anges.
« Et Giant Small Steps. C’est le meilleur téléfilm que j’avais vu depuis des années. Tu as quelque chose de prévu, après ce tournage ?
– Pas vraiment, dit Charlie en secouant la tête. On m’a proposé une tournée avec Comme il vous plaira dans le rôle de Rosalinde, mais je ne sais pas si j’en serai capable. Toutes ces villes du Nord sont tellement sinistres en hiver. » Elle se rappela trop tard que Ian était de Birkenhead. « Et, de toute façon, je ne sais pas si c’est une mise en scène classique. Une fois, on m’a proposé le rôle de Juliette à la Royal Shakespeare Company et quand je suis arrivée, les Capulet étaient tous d’origine africaine et on devait jouer à moitié nus, taper sur des bongos à tout bout de champ et se disputer des morceaux de viande. »
Ian éclata d’un rire tonitruant.
« Mon agent me jure qu’il s’agit d’une production daltonienne mais je vais attendre de voir qui ils recrutent, à part moi.
– En tout cas, j’espère que ça marchera. Tu feras ça très bien. »
Ian était encore secoué par le rire, ce que Charlie trouva flatteur.
Elle but une gorgée de thé. « Peut-être. » Elle sentait sur elle le regard de Ian, ses coups d’œil en coulisse dès qu’elle détournait les yeux. Elle gardait la tête inclinée sur le côté pour montrer son meilleur profil. La dentelle de sa chemise de nuit transparaissait discrètement sous son cardigan en lainage gris, et subitement, cela lui revint. Il n’était pas du tout en train de l’admirer, mais non ! Il regardait ses boutons. Elle posa sa tasse de thé et courut au premier étage. Si ça se trouve, Dieu existe, pensa-t-elle en se regardant dans le miroir avec une furieuse envie de pleurer, et il a décidé que c’était mon tour d’être punie. Elle malaxa une noix de fond de teint dans la paume de sa main et l’étala sur son visage en se souvenant qu’elle était une de celles qui avaient le plus de chance – il suffisait de regarder les choses d’un peu plus haut –, qu’elle était une des personnes les plus heureuses au monde.
 
« Bon, ce n’est pas mortel », dit en souriant le docteur Helik. Une rougeur s’attardait sur ses joues car il avait fait l’erreur de dire à Charlie qu’il l’avait vue dans un épisode de Sisters of the Night, où elle apparaissait dans une tenue plus que légère, munie d’un fouet. « Mais vu votre métier, évidemment… », concéda-t-il, avec un froncement de sourcils et un hochement de tête. Ensuite, il fut bien obligé de demander : « Je suppose que vous n’en n’avez pas ailleurs ? »
Charlie confirma d’un bref hochement de tête.
« Bien. » Le docteur Helik griffonna quelque chose sur un papier. « Je vous prescris un antibiotique, mais léger. Donc il ne fera pas effet tout de suite. Revenez me voir dans trois mois et nous… heu… nous verrons où ça en est. »
Charlie écarquilla les yeux. Je serai morte, d’ici-là, ou trop occupée à repasser mon bac, faillit-elle répondre, mais elle fourra l’ordonnance dans sa poche, sortit et se dirigea sans hâte vers la pharmacie.
De retour chez elle, elle s’empressa de prendre le premier comprimé puis courut aussitôt voir dans la glace s’il y avait un changement, en ayant bien conscience que c’était absurde. Qu’est-ce que je vais faire ? Elle se mordit la lèvre et, incapable de penser à autre chose, s’allongea sur son lit et feuilleta quelques-uns des scripts que Maisie lui avait envoyés. Mika, beauté exotique… Gloria, femme de caractère, carriériste et charismatique. Loretta. Maîtresse de Philippe, sensuelle et sexy.
Charlie soupira, tira le dessus-de-lit sur sa tête et s’endormit.
 
Elle projeta, ce soir-là, de rester chez elle. Certes, elle avait déjà passé des soirées seule, mais sans jamais le prévoir délibérément. Elle acheta des légumes au magasin du bout de la rue et du poisson chez un poissonnier qu’elle n’avait jamais remarqué jusqu’alors. Elle descendit même de sa bibliothèque un livre de cuisine qu’elle tenait de sa mère. Un livre qu’elle n’avait jamais ouvert, pas même pour lire la dédicace qu’elle découvrait aujourd’hui pour la première fois :
« À ma fille jolie, prends soin de toi. Avec tout mon amour, toujours. Maman. »
Charlie feuilleta l’ouvrage. Cette recette là n’a pas l’air trop compliquée, se dit-elle. Mais elle dut retourner deux fois à l’épicerie, la première fois pour acheter un citron, la seconde pour les feuilles de laurier. Lorsqu’elle eut tous les ingrédients, elle mit une vieille cassette de musique Country. « Joleen, Joleeeeen », modula-t-elle en même temps que Dolly Parton. Pendant un moment, elle se sentit suprêmement heureuse.
Elle coupa les courgettes, le céleri et les aubergines en rondelles. Ébouillanta les tomates pour les éplucher. Elle chantait, tournoyait, éminçait en imaginant la stupéfaction de Ian quand il franchirait la porte. Une actrice talentueuse doublée d’un cordon bleu. Mais l’heure à laquelle Ian mettait son nut roast au four passa, puis l’heure à laquelle il avait l’habitude de le manger. Charlie s’assit à la table, seule avec son pavé de morue grillé élégamment perché sur un lit de ratatouille. Pas mal du tout, approuva-t-elle en mangeant avec voracité.
Après le dîner, elle entassa assiettes, plats et couverts dans l’évier, comme autant de preuves de sa productivité, se cala dans le canapé et alluma la télévision. Mais elle s’agaça vite de voir des actrices tenir des rôles faits pour elle ou jouer très mal ou, pire encore, jouer avec grâce et style. Elle en éprouva un malaise et se rappela qu’elle ne comprenait toujours pas très bien Mélina. Elle ne voyait pas du tout comment s’y prendre pour la scène du lendemain : une dispute avec son mari, ses enfants réfugiés dans ses jupes. Elle éteignit la télé et mit un CD, une sonate de Bach qu’elle avait achetée pour impressionner Marcel, la fois où il était venu chez elle, la première et la dernière fois. Il partait pour la Nouvelle-Zélande où elle devait le rejoindre pour passer un mois à voyager, nager avec les dauphins, prendre des bateaux charters dans les Marlborough Sounds, mais avant qu’elle ait eu le temps d’acheter son billet, il lui avait téléphoné pour lui dire qu’il était tombé amoureux d’une documentariste qui tournait un film sur le making-of de son film. Il était désolé, ne comprenait pas ce qui lui arrivait, la fille était à moitié maorie et sortait tout juste d’une école de cinéma… et son attirance pour elle était…
« Non, avait coupé Charlie, s’il te plaît, épargne-moi tes… tes… » Après quoi, elle était restée allongée par terre, recroquevillée sur sa douleur, en se disant : Eh bien, voilà donc ce que ça fait. Puis elle avait frictionné avec beaucoup de douceur la masse musculeuse et sensible de son cœur brisé.
Charlie laissa la musique emplir la pièce. Il était trop tard pour l’arrêter. Elle se demanda ce qu’elle pourrait faire, maintenant, et se souvint d’un coupon d’organza rangé dans son armoire depuis le jour où elle avait emménagé, il y avait des années de cela. Elle voulait faire un rideau de dentelle pour la fenêtre de sa chambre, mais n’en avait jamais trouvé le temps. Elle le sortit de son sac en papier et l’étala par terre. Le tissu était fin, de couleur crème, un peu jauni à l’endroit des pliures qu’elle effaça au fer à repasser. Elle fit en haut un double rabat de plus bel effet et l’épingla. Le câble métallique extensible à glisser dans le rabat était roulé au fond du sac. Alors qu’elle le passait dans l’ourlet, centimètre par centimètre, fronçant puis étirant le tissu à la vitesse d’une chenille, elle entendit dehors un choc, une collision. Il y eut des murmures, des injures et le bruit d’une clef qu’on glissait dans la serrure de la porte du bas. Charlie fronça les sourcils et continua son ouvrage en espérant qu’il s’agissait de quelqu’un de l’étage au-dessous, mais elle entendit bientôt le pas lourd, inimitable de son locataire.
Il fallut quelque temps à Ian pour comprendre les subtilités de la serrure de la porte de l’appartement, mais il finit par l’ouvrir, et Charlie, toujours assise par terre, le vit, debout dans l’entrée, les yeux braqués sur elle. « Charlie, bredouilla-t-il pitoyablement, je te présente Charlie. » Levant les yeux, elle vit qu’il tenait dans ses bras une balise de déviation.
« Et ton dîner ? » Elle ne trouva rien d’autre à lui dire. « Tu l’as manqué.
– Oh, pas grave. » Il fit quelques pas en titubant puis s’effondra dans le canapé, sans lâcher son cône en plastique. « J’ai rencontré un pote, on est allés au pub et je me suis dit : “et puis merde, rien à foutre de ce spot, rien à foutre de Munchy Crunchu. Ça ne m’apportera rien de ce dont j’ai envie.” »
Il la dévisagea d’un air mélancolique, au bord des larmes.
Charlie continua à passer son câble dans le haut du rideau. Le tissu était tout plissé, maintenant, et il fallait qu’elle le répartisse le long du câble en faisant bien attention de ne pas lâcher celui-ci. « Tu veux bien me tenir ce bout-là ? » lui demanda-t-elle en se disant qu’elle pouvait mesurer la bonne largeur en prenant modèle sur cette fenêtre, identique à celle de la chambre d’en haut. Ian se leva si précipitamment pour l’aider qu’il trébucha sur sa balise et tomba. « Charlie, murmura-t-il en s’adressant à sa balise, je suis désolé, chérie, vraiment désolé. » La vraie Charlie se leva et le regarda d’un air sévère. Elle se dit qu’elle était aussi hautaine que son personnage, aussi froide, admirée et absorbée par ses tâches domestiques. « Ne t’en fais pas, dit-elle lorsque Ian laissa tomber le câble du rideau pour la seconde fois, je vais me débrouiller, je monte me coucher, de toute façon. » Toujours dans son rôle de femme modèle du XIXe siècle, elle rassembla dans ses bras l’organza blanc et, consciente que ce tissu lui allait magnifiquement au teint, consciente que sa nuque dessinait une courbe gracieuse tandis qu’elle se penchait dessus, elle grimpa l’escalier.
 
Une fois dans sa chambre, elle s’aperçut qu’elle avait oublié les petits pitons à visser dans le cadre en bois de la fenêtre, mais elle ne redescendrait pas. Elle abandonna le tissu dans un coin et se déshabilla. C’est absurde, se dit-elle, il n’est que dix heures. Elle se rendit compte qu’à part le médecin, elle n’avait vu personne de la journée. Si Ian monte, songea-t-elle, et s’il attend assez longtemps devant ma porte, je le laisserai entrer. Il n’est pas si mal que ça. Elle prit son script pour relire les lignes du lendemain. Juste pour être dans les bras de quelqu’un, pour sentir l’haleine chaude et chargée de bière d’un homme contre son oreille. Mais les minutes passèrent sans qu’elle l’entende. Tant mieux, se dit-elle. Pense à demain. Une petite larme roula sur sa joue. C’est mieux ainsi : ça nous évite d’avoir à prendre le petit-déjeuner ensemble, comme un couple de banlieusards. Quelle horreur. Et elle s’endormit avec le texte de Mélina qui tournait en boucle dans sa tête.
 
Le lendemain matin, à six heures, maquillée, la peau encore grumeleuse et marbrée, elle descendit. Ian s’était endormi sur le canapé, un bras passé fermement autour de la balise. Charlie alla chercher une couverture. Elle était en train de l’étaler sur lui lorsqu’il lui attrapa la main. « Excuse-moi », marmonna-t-il, les yeux mi-clos. Elle s’autorisa à s’asseoir un instant près de lui. Pour sentir la chaleur de sa main sur la sienne, la pression de ses doigts, pour humer son odeur virile de foin et de sueur. « Charlie, grommela-t-il, je suis con, excuse-moi… » Comme il lui pressait la main encore plus fort, elle reprit ses esprits, se rappela qui elle était. Elle dégagea ses doigts, se retourna, impassible, et sortit.
1- Plat végétarien typiquement britannique, fait de noix, amandes, noix de pécan, noisettes, etc. concassées, mélangées à des légumes et cuites au four en une sorte de gâteau.


La tournée
Nell s’arrêta un instant devant le théâtre pour reprendre haleine. Ce n’était que le dixième jour d’une tournée de huit semaines et, déjà, la simple idée de voir Bernard lui donnait la nausée. Son crâne en forme d’obus, son ventre proéminent sous son pull à col roulé, l’inflexion dédaigneuse de sa bouche lorsqu’il accablait de mépris tout ce que disait ou faisait la compagnie. Nell s’obligea à penser plutôt aux autres acteurs – Chrissie la femme de Bernard dans la pièce, Gavin, un type aussi solide que sensible. Et Saul, calme et attentionné, qui lui avait donné la réplique lors de l’audition.
À peine avait-elle gravi l’escalier qu’elle entendit des éclats de voix. « Cette tournée n’est qu’une monstrueuse connerie, aboyait Bernard alors que Nell ouvrait la porte des loges, une lubie de snobinards. » Il brandit d’un air dégoûté la liste des lieux où ils allaient jouer. « Tu nous avais dit qu’on jouerait dans des foyers d’ouvriers, devant des instances politiques et des syndicats. Mais non, on va jouer à l’Association des femmes d’Ambleside et de là on va au… attendez… au Club des randonneurs de Lake District. »
Matthew, le metteur en scène, un type pâle, souvent pris de fous rires, ravala sa salive. « On va quand même à Southport. Ce n’est qu’à une heure de Liverpool. Et on ne perd pas l’espoir de jouer à York. »
Chrissie posa une main sur le bras de Bernard. « L’important, c’est le public, quel qu’il soit. Pense au service que tu vas rendre aux gens. À l’inspiration que tu peux leur donner.
– Inspiration mon cul ! » lança Bernard en se dégageant.
Vexée, Chrissie retourna s’asseoir dans le petit espace qu’on lui avait alloué devant le miroir.
Il y eut un silence pendant lequel Matthew rassembla son courage pour faire ses observations. « Alors. » Il poussa un bref soupir. « Nell. Je ne me souviens plus très bien de ce que tu as fait hier soir, mais c’était bien. Un chouïa trop rapide, peut-être ? Et sois un peu plus drôle, si tu peux. Gavin, tu ne ris plus assez à la fin de l’acte I. Prends ton temps. Reste dedans. Chrissie, maintenant. » Il soupira : « De l’énergie, Chrissie ! » Il écarta la main d’un geste large. « On n’est pas dans Le Lac des cygnes. Et ton tablier, tu ne l’avais pas mis à l’envers ? Remarque… c’est pas inintéressant. Laisse-le comme ça. Saul, c’était parfait, comme toujours. Quant à Bernard… » Les autres levèrent la tête. Qu’allait-il dire à Bernard qui avait estropié sa longue tirade au point de lui faire perdre tout son sens. « Bernard, dit Matthew, c’était… » Il ferma les yeux puis les rouvrit. « Unique.
– À la vôtre ! s’écria Bernard en levant un gobelet dont tout le monde espérait qu’il contenait bien de l’eau, pour le porter à ses lèvres. Que feriez-vous sans moi, hein ? »
Il vida son verre avant de retourner sur scène pour passer en revue ses accessoires.
 
« Mon Dieu, c’est de pire en pire. » Nell téléphonait à Pierre d’une cabine, à Keswick. « Ce soir, il a carrément interrompu ma réplique et il est passé directement à la fin de la scène. Alors, je te jure que c’est vrai, je suis entrée en scène et j’en suis ressortie dix minutes plus tard sans avoir pu prononcer un mot. »
Pierre hoqueta de rire. « Il faut que je vienne voir ça. À moins, bien sûr, que vous repreniez la pièce dans le West End.
– Ce qui est bizarre, c’est que… » Nell avait peine à l’admettre. « Certains soirs, il est brillantissime.
– Si ça se trouve, ce Bernard est un génie.
– En tout cas, il se prend pour un génie, ça c’est sûr. Mais en vérité, ce n’est probablement qu’un vieux poivrot.
– Nell… » Elle entendait les bourdonnements et les bips du standard. « J’aimerais bien bavarder encore avec toi, mais je dois être à une réunion au sommet dans… aïe, vingt-cinq secondes. Tu me rappelles demain ?
– D’accord. Allez, salut. »
Le récepteur collé à l’oreille, Nell respirait doucement, comme pour mieux s’imprégner des derniers échos de cette voix familière. Inutile d’appeler Charlie : elle ne répondait pas quand s’affichait un numéro inconnu, et Sita était à Bristol, où elle jouait une infirmière embarquée dans un mariage forcé, dans l’intrigue secondaire d’une série hospitalière. De toute façon, je ferais mieux d’y retourner, se disait Nell tandis qu’au loin les collines s’assombrissaient. Pendant un court instant, elle envisagea de téléphoner à son père qui venait de s’installer en Écosse, non loin de là, mais elle redoutait de tomber sur sa seconde femme qui, immanquablement, lui demanderait de décliner son identité. Elle sortit donc de la cabine. L’après-midi tirait à sa fin. Vers le sommet de la montagne, au-dessus d’elle, s’accumulait tout le brouillard de la journée. Nell regagnait le théâtre, quand de petites vrilles blanches se mirent à descendre en tournoyant et enveloppèrent d’un silence ouaté la ville déjà muette. Quel public auraient-ils ce soir ? Elle hâta le pas à travers les rues désertes. Elle se demandait bien qui s’aventurerait dehors un soir pareil pour voir une pièce sur les méfaits du capitalisme qui n’avait de farce que le nom. Mais d’un autre côté, qu’y avait-il d’autre à faire ici ? Nell jeta un coup d’œil dans la vitrine d’un magasin déjà fermé qui proposait tout un assortiment d’articles couleur bruyère. Suivaient un marchand de journaux, fermé également, et un pub aux murs décrépits : à travers les fenêtres en verre dépoli on voyait s’agiter les silhouettes floues de quelques buveurs accoudés au bar. Mais Nell avait une conviction : ce soir il y aurait peut-être, dans la salle, une personne pour laquelle cette pièce serait une illumination. Quelqu’un qui en sortirait assez transfiguré pour changer radicalement de vie. Enfant, Nell avait assisté à un spectacle en tournée, Le Baladin du monde occidental et, dès la première scène, elle avait senti son cœur se dilater au point d’éclater. Je suis prête à tout, s’était-elle dit en voyant ces acteurs rire, chahuter, danser, je veux bien porter n’importe quel costume, jouer le rôle d’une vieille femme, balayer la scène, tout pour être, un jour, comme eux.
« C’était bien, ce soir, estima Bernard, après le spectacle, alors qu’ils montaient dans le minibus, une demi-heure plus tard que d’habitude. J’irais même jusqu’à dire qu’on a fait une excellente représentation. » À cause du numéro de danse improvisé introduit par Bernard dans la seconde partie, ils avaient tous manqué les dernières consignes de Matthew. Bernard alluma ce qu’il lui restait de son cigare et sortit sa flasque pour avaler une gorgée de whisky.
 
En dépit de tout cela, personne n’avait jamais imaginé une seconde que Bernard les lâcherait.
« Où est-il passé ? demanda Matthew alors qu’ils investissaient les vastes loges du Royal Theatre de Southport.
– Ne t’en fais pas, il va arriver. » Chrissie distribuait à la ronde du thé dans des mugs aux motifs bariolés. « Ce n’est pas la première fois qu’il est en retard. »
Combien de fois, en effet, Bernard était-il arrivé dix minutes avant l’entrée en scène, sans se presser ni manifester le moindre repentir ? « J’avais des gens à voir, des choses à faire », disait-il avec un clin d’œil, s’amusant à faire tournoyer sous leur nez son journal dont il avait fait un rouleau. Nell se demandait souvent où il avait pu aller. Elle l’imaginait assis dans sa chambre d’hôtel, déchaussé, sa bedaine débordant de son pantalon, en train de cogiter sur ses mots croisés, attendant le soir.
Cette fois, pourtant, le premier appel était passé. « Mais il est où, ce con ? » se lamentait Matthew qui n’arrivait toujours pas à le joindre sur son téléphone. Il s’adossa mollement au mur, ce qui fit trembler les ampoules des miroirs. Au même instant, le régisseur montait les escaliers quatre à quatre pour annoncer que, plus tôt dans la journée, quelqu’un avait vu Bernard faire de l’auto-stop vers Manchester. « Dieu sait où il est maintenant.
– Non, mais c’est pas vrai ! ? lança Chrissie, aussi secouée que si c’était son vrai mari qui l’avait abandonnée. Qu’est-ce qu’on va faire ?
– On va trouver une solution. » Gavin se mit à lui masser les épaules. « Du calme. Pas de stress. »
Nell restait coite. Elle incarnait une sotte, la belle-fille de Bernard, et savait par expérience que ses remarques étaient ignorées.
« OK. » Saul tambourinait sur la coiffeuse en formica. « Matthew, si tu continuais à travailler sur le livret pendant que nous prenons quelques jours de repos ? Ça nous laisserait le temps de trouver quelqu’un pour reprendre le rôle.
– Le spectacle doit continuer », dit Chrissie d’une voix éteinte.
Rien de tout cela ne semblait réconforter Matthew. « C’est ça, excellente idée, dit-il. Je vais tout de suite passer quelques coups de fil pour trouver un remplaçant. »
 
Nell observait la scène depuis les coulisses, une main sur la bouche, trop inquiète pour rire. Le chapeau rond en feutre de Matthew oscillait sur sa tête en équilibre instable, son cigare – Bernard tenait absolument à fumer – tremblait entre ses doigts. Tout en parlant, Matthew agitait son paquet de feuilles, les photocopies du script, sans pour autant les regarder. Comme d’habitude, le public semblait médusé. Vas-y, ne t’arrête surtout pas, lui enjoignit silencieusement Nell, quand il hésita sur le texte. Enfin, heureusement, Gavin, en uniforme de policier, enjamba la fenêtre et se mit à lui courir après autour de la scène.
« Comment ça se passe ? » Saul s’était approché de Nell, dans le noir. Elle huma sa chaleur et son odeur de tabac, si caractéristiques de cet instant de proximité chaque soir répété. « Pas trop mal, répondit-elle sans quitter des yeux la scène, mais il ne colle pas au script. »
Tout près l’un de l’autre, ils écoutaient Matthew qui enchaînait les scènes à toute allure.
« Putain, ça va être à moi ! » s’exclama Saul qui voyait sa réplique approcher plus tôt que prévu.
« Amuse-toi bien », chuchota Nell lorsqu’il s’éloigna furtivement, trop superstitieuse pour risquer un « bonne chance ». Elle guetta attentivement le moment où Matthew et lui se retrouveraient face à face. Il y eut un silence, très bref mais effrayant : ni l’un ni l’autre ne parlait. Ils se tenaient là, raides comme des piquets, les yeux dans les yeux, les commissures de leurs lèvres tressautaient, une furieuse envie de rire faisait danser leurs pommes d’Adam, mais soudain Saul se mordit la lèvre, détourna les yeux et, dans un visible effort pour se maîtriser, donna sa première réplique.
« Qu’est-ce qui se passe ? » C’était Chrissie qui avait rejoint Nell. Celle-ci n’eut même pas le temps de répondre, qu’elles entendirent arriver leurs répliques, trois pages trop tôt. « On fait quoi ? » hoqueta Chrissie. Devant le regard effaré de Saul, Nell la saisit par la main et l’entraîna sur scène.
Matthew ne s’aperçut de rien. Il battit l’air de son script qu’il n’avait toujours pas regardé, se mit en rogne et entama à pleine voix son long monologue. Tous les autres acteurs, sagement alignés, les yeux baissés, attendaient le moment de reprendre. Nell se trouvait à côté de Saul, ce qui ne se produisait qu’une fois dans toute la pièce. Elle écoutait, guettait la phrase qui appelait sa réponse. Elle oublia sa Ligne des Actions physiques, sa Ligne de Rôle et sa Ligne des Incitations intérieures, sa décision de ne plus jamais tomber amoureuse d’un acteur ni même d’un régisseur, et s’abandonna à la rêverie – Saul s’asseyant délibérément à côté d’elle lors des déplacements en minibus, Saul lui passant le bras autour du cou quand ils dormaient. Nell ouvrit les yeux. C’était la deuxième fois que, plongée dans ses rêves éveillés, elle oubliait sa réplique. Saul dut lui donner un grand coup de coude. « C’est pas moi, inspecteur, je vous jure, c’est ces salauds, là-haut ! » cria-t-elle, immobile, étonnante, il y eut des rires, et Matthew sentant approcher le dénouement, reprit confiance et osa même un petit numéro de jonglage avec les oranges, alors qu’il avait annoncé à tout le monde qu’il ne le ferait pas. Il s’en sortit plutôt bien, rattrapa une orange dans le creux de son bras, tandis qu’une autre s’envolait jusqu’au troisième rang. Du coup, la pièce s’acheva dans un tonnerre d’applaudissements. Les cinq acteurs saluèrent, courbés jusqu’au sol, radieux, et Matthew jeta le script en l’air.
Ce soir là, on but beaucoup pour fêter ça. « Tchin, tchin ! Et bravo. » Même Gavin, d’ordinaire si sérieux, était à leur table, tout sourire. « Quel soulagement de ne plus avoir besoin de lui, finalement ! » Il leva son verre et ils s’accordèrent tous à dire que la vie était autrement plus facile sans Bernard.
 
Son remplaçant, Philip, était un petit homme sympathique, avait joué ce même rôle à Taunton, dix-huit mois plus tôt. Il avait mis à profit son voyage en train pour revoir la pièce en détail, si bien que, dès la première répétition, il savait mieux son texte que Bernard ne l’avait jamais su. On répéta tout le dimanche et le lundi. Le lundi soir, ils étaient quasiment prêts.
« On croise les doigts. À tout à l’heure. Tu vas faire un tabac », lui dirent-ils tous. C’était valable aussi pour les autres. Pendant la représentation, le seul moment critique fut celui où Nell, encore partie dans sa rêverie, manqua sa réplique.
« Espèce d’andouille. » Matthew s’assit près d’elle. « Qu’est-ce qui se passe dans ta petite tête quand tu rêvasses, comme ça ? Je t’ai observée, et je vois bien que dans ces moments-là, tu deviens toute sentimentale. »
Matthew était aussi bavard qu’une fille. Il adorait colporter des potins et conjecturer des tas de choses. Un jour, avant une représentation à Wigton, Nell et lui étaient entrés dans un salon de thé et avaient mangé d’affilée trois gâteaux à la crème. « Allez…, dit Matthew qui ne voulait décidément pas la lâcher, tu peux me le dire en toute confiance… je serai muet comme une tombe, tu le sais bien.
– Arrête, Matthew, lui ordonna Nell. Tu es bien la dernière personne à qui je me confierais. »
Saul arriva sur ces entrefaites et Nell avala en vitesse une gorgée de vin.
Matthew adressa un clin d’œil à Nell, puis haussa les sourcils et, le lendemain soir, sur scène, elle faillit lui couper la parole, tant elle était pressée de lancer sa réplique.

Il leur fallut quelques jours pour l’admettre : Philip n’était pas drôle. Il connaissait son texte, en effet, ne se lançait jamais dans des improvisations intempestives, ne coupait pas la parole aux autres, les laissant en rade, bouche bée, comme le faisait si souvent Bernard. En revanche, il manquait cruellement de vivacité, de spontanéité.
Philip était étanche. « On était bons, ce soir, non ? » disait-il, assis au bar, toujours soigné, toujours aimable.
« Je lui ai fait la remarque, affirmait Matthew en balayant d’un revers de main toute responsabilité, mais il tient à jouer exactement comme à Taunton. » Les autres hochaient la tête, commandaient encore un verre et s’évadaient dans des histoires à eux, d’autres escapades, d’autres pièces avec des productions différentes, dans des théâtres différents.
Ce dont aucun d’eux ne s’était rendu compte, c’est que Bernard était le ciment de la troupe. Ses mauvaises blagues, ses griefs mesquins, ses coups de gueule sur scène et ailleurs les avaient soudés. Maintenant qu’ils avaient Philip, avec ses chaussures de randonnée et ses vêtements légers adaptés à tous les temps, ils constataient qu’ils n’avaient rien en commun avec lui. Du coup, le groupe se scinda en petits clans. Nell et Chrissie passèrent un après-midi à visiter Scarborough, cependant que Gavin et Saul cherchaient un pub où regarder le rugby. Bientôt ce furent Nell, Saul et Matthew qui formèrent une bande. Ils se gavaient dans les salons de thé, se promenaient dans les stations balnéaires désertes, traînaient dans les pubs après l’heure des dernières commandes en espérant trouver une boîte de nuit à Stockton ou Penrith. Une nuit, exactement comme dans le monde imaginaire de Nell, ils rentrèrent fort tard à leur pension : tout le monde dormait, et la porte de la chambre de Nell était verrouillée de l’intérieur. Ils s’entassèrent dans la chambre à deux lits que partageaient Matthew et Saul. Matthew se coucha le premier sans même se déshabiller ni se glisser entre les draps. Nell, brusquement dessaoulée et frigorifiée, regarda Saul tirer les couvertures de sous Matthew pour le border. Ils se tenaient là tous deux, indécis, lorsque Saul proposa de dormir par terre. « Mais non, voyons », répondit Nell. Alors, il enleva son jean et se glissa dans le lit étroit, puis, avec ce même sourire timide qu’il lui adressait chaque soir dans les coulisses, il leva les yeux vers elle. « Tu viens ? »
Nell ôta elle aussi son jean et le rejoignit. Vu l’étroitesse du lit, ils ne pouvaient éviter de se toucher. Allongée tout contre lui, elle se réchauffa vite à son contact. « Bonne nuit », chuchota-t-il. Le cœur de Nell battait la chamade, elle humait l’odeur familière de sueur et de tabac. Ça ne marchera jamais, songea-t-elle, mais peu à peu elle sentit le corps de Saul se détendre et, bercée par le rythme de sa respiration, elle glissa dans un sommeil agité.
 
« Ben alors ? Qu’est-ce qui t’est arrivé, cette nuit ? » lança Chrissie en s’asseyant lourdement à côté de Nell dans le minibus, le lendemain matin.
Nell évita son regard. C’était cruel, mais elle ne pouvait se résoudre à dire à Chrissie ce que celle-ci brûlait de savoir. « Je ne voulais pas te réveiller, répondit-elle. Alors j’ai pieuté chez les garçons, c’est tout.
– Oh. »
Chrissie semblait déçue.
Elle se mit à fourrager dans l’immense caverne qu’était son sac à main d’où elle sortit finalement un paquet de sablés. Elle n’en proposa pas à Nell. Une fois au théâtre, devant le miroir de la coiffeuse, Chrissie passa un temps infini à rectifier son maquillage et à épingler ses cartes postales. Sur scène, tout professionnelle qu’elle était, elle se montrait toujours chaleureuse et pétillante, mais dès l’entracte, elle se taisait sans plus regarder personne. Nell aligna plusieurs chaises pour s’allonger, ferma les yeux et s’autorisa à revivre le moment où Saul était apparu près d’elle dans les coulisses. « Comment ça se passe ? » Il avait posé la main à la base de sa nuque, sous ses cheveux. Maintenant, tout en repensant à la solitude des premières semaines de répétitions, elle imaginait qu’elle se laissait aller sur cette main qui la tiendrait toujours. La tour rouge de la cabine téléphonique, seule couleur dans l’immensité vert-de-gris qu’était Lake District, éveillait en elle un tel mal du pays que parfois, même si elle n’avait personne à appeler, elle ouvrait cette lourde porte, entrait dans la cabine et y restait pour se délecter de son odeur de tabac froid et de poussière.
 
Ce soir-là, leur hébergement se trouvait dans la banlieue de Newcastle. Ils s’y rendirent en minibus, au sortir du pub. Au moment d’entrer, Matthew, tout titubant, prit Nell par l’épaule. « Eh, toi, tu viens avec nous. Tu ne vas pas te mêler à la bande des randonneurs ? » Nell essaya de le faire taire.
« Allez, on reste ensemble », insista-t-il.
Nell jeta un coup d’œil en direction de Saul, mais il ne la regardait pas.
« OK, juste une minute, alors. » Mais, comme la nuit précédente, Matthew s’écroula sur son lit.
Nell le regarda, ébahie : il ronflait déjà tout habillé. « Il va bien, tu crois ?
– Le départ de Bernard l’a chamboulé. C’est son boulot qui est en jeu, et il le sait. » Saul le borda. « Ou alors c’est qu’il a de très vilaines habitudes. Contrairement à moi, qui suis parfait, évidemment », ajouta-t-il en riant.
Nell rit aussi. L’homme parfait ! C’était exactement ce qu’elle avait pensé la première fois qu’elle l’avait vu, avec son jean effiloché, ses Doc Martens et son sourire tranquille. « Viens », dit-il en lui tendant la main. Nell le laissa faire. Il l’entraîna vers l’autre lit. « C’est pas moi, je le jure, inspecteur. C’est ces salauds, là-haut », murmura-t-il lorsqu’ils s’allongèrent. Puis, comme s’il avait toujours su de quoi elle rêvait, il la serra dans ses bras et posa son sourire sur le sien.
 
Il n’y avait pas un bruit dans l’hôtel lorsque Nell se réveilla. Un filet de lumière grise passait entre les rideaux, une odeur de bacon grillé flottait dans l’air. Elle se tordit le cou pour voir l’heure à sa montre posée sur la table de nuit. Midi passé. Et Matthew n’était plus dans son lit. Avec mille précautions, elle se dégagea des membres pesants de Saul en évitant, par courtoisie, de le regarder de trop près, car il dormait la bouche grande ouverte. Sa barbe ombrait son menton.
Il n’y avait que de l’eau froide dans la salle de bains. Nell la laissa vainement couler en espérant qu’elle se réchaufferait. Alors, elle remplit le lavabo et entreprit une toilette de chat, se savonna les aisselles et l’entrejambe. Ce faisant, elle se remémora, dans ses plus infimes détails, l’étrange chorégraphie de la nuit, la façon pressante et furtive dont ils avaient fait l’amour. La maigreur de Saul, l’urgence de son désir, le moment affreux où Matthew, sur le point de se réveiller, s’était dressé à demi avant de retomber sur ses oreillers dans un ronflement. Nell frissonna. L’eau qui dégoulinait sur ses hanches formait de petites flaques grises sur le sol. « Tu es adorable », lui avait-il murmuré à l’oreille, et, à présent, qu’elle repensait à ses mains sur elle, à sa bouche chercheuse très tendre, au moment grisant, douloureux où il l’avait pénétrée, elle sentit l’air prisonnier de son ventre, se pencha vers le lavabo, les jambes flageolantes, et gémit.
On toqua à la porte. « Je peux entrer ?
– Attends ! » cria-t-elle, affolée.
Elle s’empressa de draper autour d’elle une serviette de bain.
Saul était déjà habillé. « Bonjour », dit-il, d’un air tout à fait semblable à celui qu’il avait d’ordinaire. Il se pencha au-dessus du lavabo pour s’asperger la figure.
Celle de Nell était pâle et comme dépouillée. Elle n’avait même pas osé utiliser la brosse à dents, craignant que ce ne soit celle de Matthew. « Je vais voir si je peux rentrer dans ma chambre », déclara-t-elle. Elle remonta le couloir au pas de course, ses affaires sous le bras, et frappa à la porte.
Chrissie l’accueillit avec un sourire glacial. « Salut. » Elle souffla sur les ongles d’une de ses mains pour faire sécher son vernis rouge.
Nell sortit de son sac de voyage des vêtements propres. Sous le regard inquisiteur de Chrissie elle mesurait les conséquences de sa désertion : désormais cette chambre était la sienne. « Qu’est-ce que tu fais, aujourd’hui ?
– Rien de particulier », répondit Chrissie qui appliquait maintenant une seconde couche de vernis.
Nell enfila un jean et un chemisier en soie. Elle nageait dans ses vêtements, tellement elle avait maigri à force de voyager constamment et de sauter des repas.
« Je crois que je vais passer la journée à m’occuper de moi », reprit Chrissie en s’étirant. Elle portait des mules roses ornées de pompons en duvet, comme celles de son personnage, et à côté du lit était posé un gros paquet de gâteaux au chocolat. L’espace d’un instant, Nell imagina qu’elle pourrait s’allonger aussi. Et tout lui raconter. Se faire les ongles. Et se voir offrir en récompense un gâteau.
« Bon, dit-elle. J’y vais… On se retrouve ici, ou au théâtre. »
Chrissie leva les yeux vers elle et Nell se souvint avoir éprouvé ce même sentiment de solitude. « Salut », dit-elle, se forçant à partir. Et elle courut rejoindre Saul qui l’attendait dans l’autre chambre.
 
Saul et Nell s’éloignèrent de la pension par des rues presque désertes. Ils croisaient de loin en loin une fille, jambes nues, la peau bleuie par le froid mordant, et dont les hauts talons claquaient sur les pavés. « Tu sais où on va ? » demanda Nell. Saul répondit que oui, que c’était le chemin pour se rendre au centre-ville, sur les quais, où ils pourraient manger.
« Comment le sais-tu ? demanda-t-elle, admirative.
– On est passés là hier soir avec le minibus. »
Il lui prit la main et ils continuèrent à marcher. L’odeur du fleuve rendait l’air plus vif, des mouettes tournoyaient au-dessus d’eux en criant puis gagnaient le large. « Tu as envie d’aller où ? » Saul jeta un coup d’œil à l’intérieur d’un pub tout sombre.
Nell montra du doigt un café. Par la porte s’échappait un panache de fumée blanche. Ils y entrèrent, s’assirent face à face. Pâté en croûte et purée, sandwich à la saucisse, jambon, œufs, haricots. Nell avait envie de tout. Elle commanda une tasse de thé. « Je vais prendre du foie au bacon », décida Saul. Nell regarda le garçon, un gros bonhomme avec un torchon accroché à sa poche de pantalon. « Un hachis Parmentier-petits pois pour moi.
– Ça marche. »
Le garçon beugla la commande en direction des cuisines et ramassa d’un seul élan une tasse de thé et une pile d’assiettes tachées d’omelette qu’il emporta sur son bras à la peau cuivrée.
Il faisait chaud dans le café. Nell et Saul burent leur thé fumant en regardant par la fenêtre. « Alors, hum… », commença Nell. Il y avait tellement de choses qu’elle ignorait. Saul et elle n’avaient pratiquement jamais parlé que de la pièce. La pièce et les autres acteurs, le drame qu’ils jouaient chaque soir. Elle se rappelait ce que leur avait expliqué Matthew, plein d’enthousiasme, en répétition : que cette pièce avait eu un succès fou la première fois qu’il l’avait donnée à Londres. Les spectateurs réagissaient aux thèmes de l’injustice et des clivages sociaux, de la corruption, et à la fin, ils se levaient en poussant des hourras. Mais à présent, une décennie plus tard, on lui réservait un accueil poli. « Ils se sont donné bonne conscience en votant pour le Nouveau parti travailliste, raillait Bernard du temps qu’il était encore parmi eux, et maintenant ils vont tranquillement passer le reste de leur vie à aller faire leurs courses chez Ikea. »
« Pardon ? dit Saul en se penchant vers elle. Qu’est-ce que tu disais ?
– Ah oui, je me demandais… à Londres, tu vis à Peckham, c’est ça ? Et dans quel genre d’endroit ?
– Un petit appart. Un ancien HLM. Pas mal.
– D’accord. Et tu… » Elle avait besoin d’en savoir davantage. « Tu vis seul ? »
Saul alluma une cigarette. « Non, j’habite avec une certaine Lorraine. » Il souffla un petit panache de fumée, puis la regarda dans les yeux. « Ma femme. »
Nell acquiesça aussitôt, déterminée à cacher son trouble. Mais elle le vit quand même sourire. « T’inquiète pas. On s’est mariés un après-midi à l’École d’art dramatique. On était très copains, de toute façon, on voulait juste voir ce que ça faisait.
– Et ça fait quoi ? »
Saul la lorgna du coin de l’œil. « C’est pas mal. »
Pas mal ? Nell eut un serrement de cœur. Ce qui ne l’empêcha pas de remercier d’un grand sourire le garçon qui venait, sans aucune délicatesse, de poser son plat devant elle. Ils mangèrent en silence. Cette nourriture bien chaude cloua Nell à sa chaise. Ils commandèrent encore du thé et Nell hésita sur le dessert : quel gâteau prendre ? Pudding à la mélasse. Crumble aux pommes. Tarte à la confiture nappée de crème anglaise. Tout lui faisait envie mais elle eût été incapable de tout manger. Saul alluma encore une cigarette. « Je me demande où est Bernard, à l’heure qu’il est », dit-il. Nell l’imagina assis au restaurant, comme elle l’avait vu une fois à Kendal : une serviette nouée autour du cou, il attendait d’être servi. Il était seul avec son journal et son cigare, et Nell avait été impressionnée de voir à quel point il se prenait au sérieux.
 
Il était presque trois heures de l’après-midi quand ils sortirent dans la bruine. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? se demandèrent-ils en marchant sans but vers la Tyne. Au bout de la rue se dressait une cabine téléphonique. « Ahhh ! » Nell pressa instinctivement le pas vers la cabine. Elle n’avait plus de crédit sur son portable.
« Je te prête mon téléphone, si tu veux », lui lança Saul, mais elle avait déjà glissé les doigts dans la poignée métallique. « Non, ça va, merci. » Elle avait besoin de parler à quelqu’un, à Londres. « J’en ai pour une minute. » En poussant la porte, elle vit, posé sur la tablette, un petit portefeuille orange. Elle l’ouvrit : il contenait une liasse de billets de dix livres. Cinquante, soixante-dix, quatre-vingt-dix livres. « Regarde », dit-elle en tenant la porte à Saul.
Le portefeuille ne contenait que de l’argent. Il devait appartenir à quelqu’un de très jeune. Nell imagina une fille qui venait de toucher son allocation de chômage. Pas de carte de retrait, ni de carte de crédit, pas de carte de bibliothèque. Rien.
Saul compta les billets. « Qu’est-ce que tu penses faire ? »
Nell scruta la rue, des deux côtés. Ce qu’elle voulait, sans vraiment le vouloir, c’était voir tout de suite quelqu’un tourner le coin de la rue pour venir récupérer son bien. « Si on l’apportait à la police ? »
Idée ridicule. Qui penserait à venir le réclamer ? Et les policiers seraient-ils suffisamment honnêtes pour le rendre ? Aucune chance, s’ils étaient aussi corrompus et brutaux que le flic de leur pièce. D’ailleurs, à en croire ce texte, eux, Nell et Saul, étaient les bons, alors que tous ceux qui représentaient l’establishment étaient des pourris.
« Si on le laissait là ? dit Nell, songeuse. La première personne qui viendra après nous… » Sans raison, elle imagina Bernard, avec sa moue dédaigneuse et son ventre bedonnant sur ses maigres jambes en train d’empocher le portefeuille pour aller aussitôt au pub.
« Et si on se partageait l’argent ? » Saul hésita. « Mais à une condition : qu’on le dépense avant la fin de la journée.
– Ouais, ça c’est génial. »
Ils partirent sur-le-champ à la recherche de l’endroit adéquat. Ils passèrent devant des grossistes, des quincailliers, des showrooms de salles de bains et parvinrent enfin devant un grand magasin. Nell sortit le portefeuille de sa poche.
« Ici, on devrait trouver quelque chose, dit-elle en tendant cinquante livres à Saul. Tiens, voilà pour toi.
– Ah non, protesta Saul, il faut que ce soit équitable. »
Il extirpa de sa poche un billet de cinq livres tout froissé et obligea Nell à le prendre.
Ils commencèrent par flâner ensemble dans le magasin, intimidés par le silence qui y régnait, les effluves de parfum, les rayons de foulards, de coussins et de fleurs séchées. Nell s’arrêta devant un stand de colliers. Des perles en verre de toutes les couleurs, ou en plastique, peut-être. « C’est joli », dit Saul avec un petit sourire en coin. Gênée, Nell alla plus loin.
Au pied d’un escalator, un panneau indiquait « Mode femme ». Nell savait qu’elle n’arriverait jamais à choisir quoi que ce fût en présence de Saul, et maintenant qu’elle était là, elle éprouvait un irrésistible désir d’acheter quelque chose, n’importe quoi. Comme si c’était l’unique but de son existence.
« On se retrouve à l’entrée principale à cinq heures ?
– Si tu veux. »
Saul partit de son côté, entre les rayons de T-shirts impeccablement pliés, de pulls à col en V, de draps et de tapis de bain.
Le rayon Mode femme était assez sinistre. Cardigans noirs à boutons dorés. Robes à épaulettes. Nell bifurqua sans conviction vers la lingerie. Mais à quoi bon dépenser autant d’argent pour une parure qu’un homme déjà conquis serait seul à voir ? De toute façon, les modèles étaient tous plus laids les uns que les autres. Des échafaudages rembourrés à impressions léopard, des slips grands comme la lune. Elle passa en revue les pulls, mais ils avaient tous un détail inutile – nœud papillon, volant, un rang de boutons n’ayant rien à faire là. En comparaison, ses propres vêtements lui paraissaient parfaits. Elle trouva cependant une jupe pas trop moche. Bleu marine, comme presque tout le reste, avec de minuscules rayures jaune vif dissimulées dans les plis. Elle était en train de l’essayer, lorsqu’une voix dans un haut-parleur annonça que le magasin fermait ses portes dans dix minutes. Elle souleva son chemisier pour voir si la jupe tombait bien sur sa taille amincie. Oui. Elle décida de la prendre et se hâta d’aller payer avant qu’il ne soit trop tard.
Saul l’attendait dehors. Il s’était acheté une paire de chaussures, pas des Doc Martens comme il en portait tout le temps, mais des chaussures noires pointues, avec un bout en daim.
« Super, vraiment bien », dirent-ils l’un et l’autre en examinant leurs achats respectifs.
Mais sur le chemin du retour, Nell était moins enthousiaste. C’est comme si on avait commis un délit, se disait-elle, on aurait mieux faire de donner cet argent à un mendiant ou à une mère célibataire. Elle jeta un coup d’œil à Saul en se demandant s’il éprouvait la même chose.
Ce soir-là, le théâtre était à moitié vide. « Matthew est parti à Londres, lui dit froidement Chrissie sans se lever de sa chaise, près du radiateur. Maintenant que ça tourne bien, on n’a pas besoin de lui ici tous les soirs.
– Ah, d’accord. »
Nell se retourna, très vite – avant qu’il ne soit question de la nuit prochaine et du fait que Saul serait seul dans sa chambre – et déballa sa nouvelle jupe. Qui finalement ne lui plaisait qu’à moitié.
« T’as claqué du fric, toi ? » lança Chrissie avec un regard venimeux. Prise d’une soudaine inspiration, Nell se retourna. « Tu la veux ?
– Moi ? » Chrissie se tapota le ventre en riant. « Je ne rentrerai jamais dedans, tu rigoles ? »
Mais, plus tard, quand elle fit du thé, elle en proposa une tasse à Nell.

« Comment ça se passe ? » murmura Saul, dans les coulisses, en se postant tout près de Nell. Son bras musclé touchait presque le sien.
« Très bien.
– Écoute, reprit-il en s’approchant de son oreille. J’ai quelqu’un, ce soir. C’est assez bizarre, mais c’est… c’est Lorraine. Je ne savais pas qu’elle venait. Elle a voulu me faire une surprise, j’imagine. Elle vient juste d’arriver. »
Nell s’interdit de le regarder.
« Alors, si je ne te vois pas après… Tu comprends, on va certainement aller dîner quelque part. Chez l’indien, ou un truc comme ça.
– Très bien. »
Nell gardait les yeux rivés sur Philip qui ne sautait jamais une seule réplique.
Saul lui effleura l’épaule.
« C’est à toi », dit-elle en entendant la réplique. Il s’éloigna d’elle pour entrer en scène. Nell resta là, à le regarder, à humer son odeur. Puis elle se demanda si Chrissie arriverait à dissimuler sa joie, lorsque, en fin de soirée, elle frapperait à la porte de leur chambre commune et demanderait à revenir.


Le rêve
« New York ? » Le regard de Jemma s’illumina. « C’est vrai ?
– Les répétitions de la pièce commencent en avril », confirma Dan en plissant les yeux comme s’il voyait le mois d’avril, juste là, dans un avenir proche. « Ensuite on joue jusqu’à fin juillet.
– Broadway… »
Jemma prit un petit sweat-shirt rose sur la pile de linge à repasser et pressa si fort dessus avec son fer que le tissu roussit.
« C’est peut-être dans le off, je ne sais pas très bien.
– Oh, mais Dan, tu te rends compte ? Quatre mois à New York ! J’étais sûre que ce millénaire nous apporterait de bonnes choses. J’ai tellement envie d’aventure.
– Attention, ils vont auditionner d’autres comédiens, aussi.
– Qui ça ?
– Il y en a cinq ou six autres, je crois. »
Il omit de dire que Lenny, son agent, les lui avait énumérés. En ne nommant pas ses concurrents, il espérait pouvoir les ignorer, pendant un certain temps, en tout cas. « Scarlett Johansson vient travailler avec chacun d’entre nous la semaine prochaine, reprit-il.
– Scarlett Johansson ! Sérieusement ?
– Oui. » Quelques heures plus tôt, Dan avait éprouvé le même enthousiasme que Jemma mais, face à son allégresse, il se sentait subitement rattrapé par la réalité : il ne serait certainement pas pris. « Je me demande… » Sa confiance l’abandonnait. « Elle est si bien que ça, Scarlett Johansson ? Je ne savais même pas qu’elle avait fait du théâtre. C’était quand ?
– Elle n’a jamais joué au théâtre, dit Jemma en pliant un pantalon miniature. Si elle avait fait des tournées en province ces deux dernières années, elle n’aurait pas été sélectionnée. Pour remplir une salle à Broadway aujourd’hui, il faut une star de cinéma dans le rôle principal. »
Dan ouvrit le réfrigérateur. Un étrange diadème en dentelle blanche trônait sur la tablette du milieu. Il le contourna pour sortir la confiture. « Ils doivent m’envoyer une copie de la pièce cet après-midi.
– C’est de qui ? Répertoire moderne ?
– C’est adapté d’un film. Ça se passe sous Napoléon. Tu sais qu’il existe plus de livres sur Napoléon que sur n’importe quel autre homme sur terre ?
– C’était pas un nabot, Napoléon ?
– Mais non ! Voyons, Jemma ! En tout cas, le personnage principal est un genre de Iago, sexy, assez retors, qui mesure je ne sais pas combien, et que Joséphine prend pour amant quelques semaines après son mariage avec Napoléon. »
D’un bond, Jemma s’assit sur le plan de travail. « Sexy et retors, ah oui ? » Elle glissa ses doigts dans le cou de Dan qui était en train de fouiller dans la huche à pain. « Ça ne te ressemble pas. »
Dan rit. « Ça a déjà été monté. Avec John Malkovich et Julianne Moore, mais cette fois, c’est mis en scène par un Anglais, et il y a une clause d’Equity1 qui les oblige à prendre un acteur d’ici pour le premier rôle masculin. »
Il renifla le morceau de pain qu’il venait de sortir. « Il est vieux, ce pain ? » En le retournant, il découvrit des taches de moisissure verte.
« Désolée. » Jemma le lui prit des mains pour le jeter à la poubelle. « Tu te rends compte, Dan. Si tu avais ce job, on pourrait louer un appartement. Emmener Honey à Central Park. Aller dîner dehors. Ou même prendre le petit-déjeuner. On trouverait peut-être à se loger dans le centre, près de chez Ruthie. Je lui demanderai. Je vais l’appeler tout de suite, d’ailleurs. Non attends, il est cinq heures du matin, là-bas. Mais imagine… New York en avril !
– Oh, oh ! T’emballe pas. Je ne l’aurai peut-être pas, ce rôle.
– Mais peut-être que si. » Jemma se pencha en avant pour poser son front sur le sien. « Ils ont intérêt à te prendre. Ils ne trouveront pas meilleur que toi. »
Elle frotta son nez contre celui de Dan.
« Laisse-moi te dire une chose. » Dan regrettait d’avoir prononcé le nom de « John Malkovich ». Comment se sortir de la tête maintenant ce personnage menaçant qui marchait les pieds en dedans ? « Si on y va, on habitera à Brooklyn. Steve s’y est installé, tu te souviens de Steve ? Il dit qu’il y a une vraie communauté, là-bas. Parce que je te préviens, si j’ai ce boulot, on ne roulera pas sur l’or.
– Brooklyn ? » Jemma fronça les sourcils. Dan voyait bien qu’elle essayait de s’habituer à cette brusque délocalisation, elle qui, l’instant d’avant, s’imaginait sillonner la glamoureuse Manhattan, parmi les bouches d’aération fumantes. « Je ne suis jamais allée à Brooklyn.
– Moi non plus. »
Dan regarda par la fenêtre l’extension construite par leur voisin, les tuyaux qui couraient sur le mur, les taches vertes dues à l’inondation où, l’année précédente et l’année d’avant encore, des feuilles mortes avaient bouché la gouttière. À Brooklyn, ils habiteraient un immeuble en grès brun, surplombé par un érable, et tous les après-midi, en partant pour le théâtre, Dan saluerait d’un petit signe de la main ses voisins assis sur leur porche, tous en train de faire de brillants débuts dans la resplendissante nouvelle ville de New York.
« Bon, je vais chercher Honey à la crèche, annonça Jemma en se dégageant de ses bras. Tu crois que tu devras prendre l’accent français ?
– Tu es folle ! s’exclama Dan, effaré. Certainement pas. En tout cas, personne n’en a parlé. Je ne vois pas Scarlett Johansson faire…
– J’ai rendez-vous avec Mel au parc. » Elle ne l’écoutait plus. « S’il ne fait pas trop froid, on va faire déjeuner les enfants au café. Tu veux venir ? »
Dan s’assit à la table. « Non, je vais sûrement bosser, ou aller à la gym. » Mais une fois que Jemma eut mis son manteau ses gants et son écharpe, une fois la poussette vide partie elle aussi et la porte claquée, Dan ouvrit le journal et se plongea dans les mots croisés, comme s’il n’y avait rien de plus important au monde, à cet instant, que de trouver la solution de cette grille.
 
Le script n’arriva qu’en fin d’après-midi. Livré par un coursier qui dévisagea Dan, sans un mot, à travers la visière de son casque. Un jour, un coursier lui avait dit, avec un grand sourire, combien il avait admiré sa performance dans Rainstorm, une série dans laquelle Dan, frais émoulu de la Drama Arts, avait joué. « C’était vraiment top ! » avait-il dit en riant avant de lui tendre un stylo, mais ce coursier-là ne dit rien, il se contenta de l’observer d’un œil torve pendant qu’il signait le reçu. Plusieurs années auparavant, Dan avait cru reconnaître Gabriel Grant, à travers la visière du casque, mais quand il s’était approché de lui en ouvrant grands les bras, l’homme avait reculé, apeuré. Dan s’en souvenait comme d’un moment très désagréable. « Excusez-moi, avait-il balbutié, je croyais… » Mais il n’avait pas achevé sa phrase.
À cette époque, Dan jouait au foot avec Gabriel Grant, Gabe, qui avait réuni des acteurs issus de différentes écoles d’art dramatique, RADA, Central et un couple de Mountwiew2 pour monter une équipe. Ils étaient presque tous sortis depuis un ou deux ans. Certains commençaient à avoir du travail, d’autres n’en avaient jamais eu. Ils se retrouvaient le samedi après-midi à Hampstead Heath, juste au-dessus de la piste d’athlétisme, et Gabriel avait même apporté tout un sac de dossards de couleur. Leurs copains et petites amies venaient jouer les supporters : ils s’alignaient sur la touche et bavardaient entre eux. Lors de sa première visite avec Honey, qui était encore un nouveau-né dans son porte-bébé, Jemma avait vu Gil Bisham qu’on emportait sur une civière. « Qu’est-ce qui s’est passé ? avait-elle demandé, avec des sanglots dans la voix. Encore à fleur de peau, elle pleurait souvent pour un rien. Dan l’avait rassurée : c’était un coup de malchance, Gil s’en sortirait très bien.
Gabriel les avait rejoints.
« Pauvre gosse, quelle catastrophe ! Il commence à répéter au National la semaine prochaine et il a sûrement la jambe cassée. »
Les yeux de Jemma s’étaient emplis de larmes.
« Hé, c’est pas grave ! » s’était écrié Dan en lui saisissant la main. Elle avait baissé la tête, secouée par un énorme sanglot.
« Voyons, il va s’en sortir. Et puis des boulots, il y en aura d’autres. » Pour la consoler, Dan l’avait prise dans ses bras en faisant bien attention de ne pas serrer le bébé trop fort.
La fois suivante, deux acteurs avaient commencé à se battre, à se provoquer, à échanger des coups de pied, et juste avant la fin du match, Gabriel avait taclé Dan si violemment qu’il était tombé et s’était foulé le pouce.
« Mais qu’est-ce que vous cherchez à prouver ? leur avait hurlé Jemma depuis la ligne de touche. Vous avez peur qu’on vous prenne pour des tantes ? » Sur quoi, elle était retournée s’asseoir dans la voiture.
Plus d’un an s’était écoulé depuis le dernier match auquel Dan avait participé. Cette camaraderie, le petit verre au pub après, tout cela lui manquait. Les autres l’appelaient, de temps en temps, mais chaque fois il avait du travail ou au contraire n’en avait pas, et, dans un cas comme dans l’autre, il ne pouvait pas prendre de risque.
 
Dan monta dans la chambre avec l’épaisse enveloppe en papier kraft, loin du bruit que faisait Honey en tapant avec sa cuiller sur la table, loin de Jemma qui chantait bruyamment en même temps que la cassette la petite chanson : « Heads, shoulders, knees and toes, knees and toes… » tout en préparant le goûter de la petite.
Le cœur battant, il sortit de l’enveloppe la liasse de feuilles et tourna la page de garde. Battle to the Heart. Il parcourut des yeux la liste des personnages. Joséphine de Beauharnais. Albine de Montholon. Pierre Augereau. Une bouffée d’angoisse l’envahit lorsqu’il voulut prononcer ces noms. « Jem ! » cria-t-il. Il avait grandi à Epping, une petite ville de province, bon sang. Et au brevet, il avait présenté trois épreuves mais pas le français. La France, il ne l’avait vue que du train, à part la fois où il était allé y passer un week-end – Jemma l’ignorait, il ne fallait surtout pas qu’elle l’apprenne. Au cours du premier trimestre de leur troisième année, il avait fait une escapade à Paris avec Charlie. L’idée venait d’elle. Elle lui avait chuchoté son plan à l’oreille un après-midi d’hiver, pendant une répétition d’une pièce de Pinter. « Voyage de recherche, avait-elle articulé en silence – dans Trahisons, ils avaient une liaison adultère – et donc, dans la foulée, ils avaient pris le métro pour la gare Victoria, le train pour Douvres où ils étaient montés dans un ferry. Arrivés tard à la gare du Nord, ils avaient attendu qu’une employée de l’office du tourisme passe des coups de fil pour leur trouver un hôtel. « Non », répétait-elle chaque fois en secouant la tête, mais elle avait fini par leur dénicher une chambre, très loin, à l’autre bout de la ligne de métro, une chambre bon marché et sordide, mais quand même française ; ils s’étaient envoyés en l’air en sirotant du cognac, et quand ils en avaient eu assez, le lendemain après-midi, ne sachant que faire d’autre, ni que dire, ils avaient fumé au point d’en mourir.
« Jem ! » appela-t-il encore. Mais, de toute évidence, elle ne l’entendait pas.
Dan se souvenait du corps de Charlie, long et musclé, couleur caramel, du sillon entre ses seins, du bel arrondi de sa hanche. Pour un peu, il aurait senti ses lèvres soyeuses et cannelées comme un coquillage et ses cheveux crépus le chatouiller.
Joséphine de Beauharnais. Dan soupira et prononça ce nom français avec un peu plus d’assurance. Pauline Bellisle-Fourès. Il imagina ces femmes, leurs épaules tombantes et leur cou blanc, les ondulations de leurs robes, ces femmes qui ne pensaient qu’au sexe. Son personnage, Hippolyte Charles, était décrit comme charmant, dangereux, pouvant faire beaucoup de tort. « C’est tout moi, ça », décida Dan, très emballé. Il ferma les yeux et imagina la silhouette de Joséphine qui s’était si volontiers donnée à lui.
« DAN ! » C’était Jemma qui l’appelait, à présent.
Il prit le risque de ne pas répondre pendant une minute avant de lancer : « Quoi ? »
La cassette avait dû se remettre au début. « Heads, shoulders… » Il entendit Honey crier. « Non rien. » La voix de Jemma monta lentement jusqu’à l’étage : « C’est bon.
– Tu es sûre ? »
Il écouta attentivement et, comme elle ne répondait pas, il tourna la page.
Le directeur de casting avait marqué trois scènes. Dan les lut de bout en bout en faisant tous les rôles. Son moral remontait, pour mieux retomber dès qu’il butait sur une phrase. Putain. Il avait besoin de Jemma pour lui donner la réplique. Ce qui était impossible tant que Honey ne serait pas couchée. Il descendit l’escalier d’un pas traînant et passa la tête dans l’encadrement de la porte de la salle de bains : « Tu t’en sors ? » Debout devant la glace, Honey s’admirait : ses cheveux pleins de shampoing étaient rassemblés en pain de sucre sur le sommet de sa tête. Des lettres en éponge jonchaient le sol, entre des flaques d’eau tremblotantes. Accroupie, les bras en appui sur le bord de la baignoire, Jemma leva les yeux vers lui : « Chéri, entre et ferme la porte. Ça fait un courant d’air. » Dan avança d’un pas. Il sentit de l’eau froide imbiber le bout de sa chaussette. « Je descends juste boire un verre, dit-il en reculant. Je ne serai pas long. Tu as besoin de quelque chose ? »
Jemma le regarda, ulcérée, comme si c’était la première fois. Dan n’en tint pas compte. Il referma la porte au moment où la cime de la coiffure de Honey piquait vers l’avant pour venir se planter dans son œil. « J’en ai pas pour longtemps », cria-t-il pour couvrir le long hurlement de douleur. En dévalant l’escalier, il se sentait coupable.
De toute façon, je ne peux même pas l’aider, pensa-t-il avec un haussement d’épaules en s’éloignant furtivement. Depuis quelque temps, Honey l’avait pris en grippe. Elle refusait même qu’il lui lise une histoire, sauf quand Jemma n’était pas là. « C’est Maman qui lit l’histoire ! » Elle faisait la lippe dès qu’il osait proposer une telle chose. Elle se précipitait vers Jemma et s’enroulait autour de ses jambes comme un chat.
« Tu sais, ma puce, je suis très bon pour lire les histoires, c’est mon métier. » Il s’accroupissait, mais sa fille le regardait fixement en plissant ses yeux gris. « Maman, elle, elle invente des histoires ; et elle chante. » Son visage, à moitié dissimulé derrière ses boucles emmêlées, affichait un air triomphant.
« Elle est en train de chanter, là ? » Dan s’efforçait de sourire.
« C’est parce que tu es resté longtemps parti », lui disait Jemma, embarrassée, pour le consoler. Mais, d’un autre côté, elle était flattée par cette adoration sans bornes, Dan en était certain. « Les enfants sont comme les animaux, tu sais, ils aiment ce qui leur est familier. »
Il n’empêche que Jemma elle-même s’exaspérait quand Honey refusait que son père aille lui chercher un verre d’eau. Ou quand elle faisait une comédie ; ainsi le jour où, pour soulager Jemma, Dan avait voulu pousser la poussette dans la côte de Kite Hill : Honey s’était retournée, comme si une mouche l’avait piquée. « NON ! avait-elle crié. C’est Maman qui pousse. C’est Maman le chef, pas toi ! »
Dan s’était senti rougir. « Non, le chef, c’est moi.
– Non ! » Les yeux de Honey lançaient des éclairs. « Maman c’est le Roi. Et toi, toi tu n’es même pas la Reine.
– Si, je suis la Reine ! avait-il rétorqué. Je suis la Reine ! »
Puis voyant que des passants s’arrêtaient pour les regarder, il avait marmonné quelque chose d’inintelligible, y compris pour lui-même, et laissé la poussette à Jemma.
« Je devrais peut-être partir quelques jours, avait suggéré celle-ci, les larmes aux yeux.
– Ce serait plutôt à moi de partir. »
Dan avait alors accéléré le pas, bien conscient que c’était une réaction puérile.
 
Attablé au Duke’s Head, il relut les scènes. Il essuya la mousse déposée autour de sa bouche par la première gorgée de bière puis tourna le dos aux autres clients, essentiellement des hommes seuls, afin qu’ils ne voient pas ses lèvres remuer tandis qu’il se réciterait son texte à voix basse.
« Tiens, salut, toi ! Comment tu vas ? » C’était Sid, un habitué que Dan connaissait de l’époque où il venait lui aussi régulièrement au pub. « Allez, je paie ma tournée. »
Dan regarda son verre vide. « Je ne devrais pas, en fait, mais… D’accord, vas-y. Une Fosters. Merci. » Il posa sa liasse de feuilles et attendit le retour de Sid.
 
Il ne rentra chez lui qu’à vingt-deux heures.
« Désolé ! » La porte, qu’il avait ouverte trop vigoureusement, claqua contre le mur. « Oh, pardon ! » Il imagina un fouet de cuir lui cinglant le dos. Assise devant son ordinateur, Jemma scrutait l’écran, sourcils froncés. Elle leva la tête, comme pour dire quelque chose, puis se ravisa.
Dan se pencha vers elle. « Bonsoir, ma chérie. » Il reconnut le titre de sa dissertation trimestrielle et le texte en cyrillique. « Je suis tombé sur Sid. On a parlé de la pièce… tu sais qu’il a joué le rôle de Napoléon une fois, dans un festival à Stratford ? »
Jemma continua à taper sur son clavier. « Si seulement tu pouvais trouver un boulot à Saint-Pétersbourg ou à Moscou, je passerais là-bas mon année à l’étranger obligatoire et je finirais ma licence. Tu imagines ? Avec une licence de russe, je pourrais travailler pour un oligarque ou devenir chargée d’affaires dans une multinationale.
– Bien sûr. » Dan observait ses doigts, fasciné par l’apparition sur l’écran de ces lettres mystérieuses. « Mais qu’est-ce qui se passerait alors si on me proposait de bosser dans une superproduction sur une plage des Maldives, ou de prendre l’avion illico pour Broadway ? Tu ne pourrais pas venir avec moi : il faudrait que tu appelles ton boss au Groznyï Deli pour le supplier de t’accorder un long week-end.
– C’est vrai. »
Jemma soupira et éteignit l’ordinateur.
 
Ils durent s’asseoir tout près l’un de l’autre pour pouvoir lire. Dan alluma le poêle à gaz et rapprocha le lampadaire pour qu’il diffuse sa lumière sur le canapé. Il lurent la première scène choisie. Joséphine confiait à son amant – Dan – que la présence physique de Napoléon l’insupportait. « Il est tellement prévenant qu’il m’étouffe presque, et à présent je dois m’étendre auprès de lui jour et nuit afin d’être sûre de porter son enfant à son retour d’Italie.
– Mais Madame, cela vaut bien un peu d’inconfort. Songez aux bénéfices, pour vous-même et vos courtisans méritants. » Dan sentait sa langue se délier, sa voix devenir onctueuse comme une sauce. « Un soldat est capable de combattre longtemps et ardemment pour quelques centimètres de ruban coloré. N’est-ce pas ?
– Cela, je l’ignore. Et vous ? Pour quoi accepteriez-vous de combattre ?
– Il me faudrait davantage que la promesse d’un ruban.
– La promesse de quoi, alors ?
– Ahhh… Mais répondez tout d’abord à ceci : avez-vous promis d’être fidèle durant les longs mois que durera la campagne ?
– Le meilleur moyen de tenir sa parole, répondit promptement Joséphine, est de ne jamais la donner. »
« Excellent ! » Jemma acquiesça solennellement.
« Toi aussi, tu es excellente. » Elle avait toujours très bien lu à haute voix, et ce soir elle le faisait avec grâce et aisance. « Honey dort ? demanda-t-il en se levant pour rajuster les doubles rideaux.
– Bien sûr. Qu’est-ce que tu fais ?
– Rien. » Dan s’allongea par terre, près du poêle. « J’ai froid, c’est tout.
– Mais sans doute est-il trop dangereux pour moi de prendre mon plaisir ailleurs, continua Jemma, Et privée de plaisir, j’aurai tôt fait de me rabougrir et me faner. »
Dan leva les yeux vers elle.
« Tu sais qu’au XIXe siècle, il y avait une théorie selon laquelle les blondes étaient intrinsèquement plus modestes et plus respectables que n’importe quel autre type de femme ? C’est pour ça que Joséphine, qui était brune, avait tant de succès. Mais… » Il se mit à ramper vers elle. « Je n’adhère pas à cette théorie.
– Dis donc, je croyais que tu étais pressé de répéter les autres scènes ?
– L’audition n’est que la semaine prochaine.
– C’est vrai.
– J’ai tout le temps de me préparer.
– Je vois. » Elle revint au texte. « Tu te rends compte ? Ce serait quand même supersympa d’aller à New York. L’aventure ! »
Dan prit sa main libre dont il caressa la paume avec son pouce.
« Ce n’est pas l’aventure, ce que nous vivons ici ? »
Jemma lui colla la page sous les yeux. Il la regarda un instant puis lui arracha des mains le paquet de feuilles qu’il envoya à l’autre bout de la pièce. « Dan, qu’est-ce que tu fais ? » s’exclama-t-elle, stupéfaite. Mais elle ne résista pas quand il la tira jusqu’à lui, par terre.
Il n’avait jamais rencontré une femme qui ait la peau aussi douce que Jemma. Elle avait grossi depuis Honey, ce qui la mettait en rage, mais pour autant que Dan pût en juger, elle ne faisait guère d’efforts pour maigrir. Il ne disait rien, en partie parce qu’elle était fermement convaincue d’être un monstre, mais surtout parce qu’il l’aimait ainsi. Les rondeurs de ses hanches et celles qui pointaient sous sa chemise, les secrets dissimulés sous ses vêtements, qui n’attendaient que d’être découverts. La chemise de Jemma était à moitié déboutonnée : il la fit glisser pour dénuder ses épaules. Elle avait les bras blancs et les seins haut perchés, comme dans un tableau de maître. « Eh bien Madame, dit-il dans un sourire. Que dit-on à présent de votre modestie ?
– Ce n’est pas ma modestie qu’il s’agit, répondit-elle en riant, mais des hommes que je choisis. »
Puis elle lui céda, se pencha vers lui, l’embrassa.
 
Le dimanche, ils étaient invités à déjeuner chez Mel, l’amie de Jemma. Elle fêtait son anniversaire : une foule dense, famille et amis, se pressait dans la cuisine. Ils avaient rencontré Mel et Tim, son mari, dans des séances préparatoires pour les futurs parents lorsque Jemma attendait Honey. Dan les avait trouvés sympathiques, mais vaguement agaçants aussi, surtout après avoir appris par Jemma que, comme Dan était sur un tournage, Tim avait pris sur lui de les accompagner toutes les deux, Mel et elle, pour les assister pendant le cours de « positions de travail ».
« Allez, viens, l’amadoua Jemma quand il lui fit part de sa réticence. C’est juste à côté. On n’a pas besoin de s’y éterniser et, en plus, il y aura d’autres enfants, c’est bien pour Honey. »
Jemma et Dan se servirent à manger et restèrent debout devant la fenêtre à discuter avec la sœur de Mel qui était sage-femme. Elle leur parlait d’un phénomène nouveau : désormais quand on pratiquait une césarienne sur une patiente obèse, il fallait une personne supplémentaire – elle, généralement – pour écarter la graisse superflue, pendant que le chirurgien tentait de dénicher l’utérus. « Je dois m’y coller demain matin à six heures. Écarteuse de graisse. Vous parlez d’un métier !
– On pensera à vous », lui dit Jemma tout en essayant d’enfourner une cuiller de semoule dans la bouche de Honey qui n’en voulait pas.
Dan, lui, se surprit à regarder attentivement le visage à la fois joyeux et las de la sage-femme. « Mais ça ne vous rend pas heureuse ? Je veux dire, de savoir que vous faites quelque chose qui en vaut la peine ? »
La femme inclina la tête.
« Au moins vous n’avez pas besoin de vous déguiser en mettant des bas et un pantalon à pont, poursuivit Dan, ou de faire faire un moulage de votre crâne, non pas pour la science, mais pour perfectionner votre ressemblance avec un autre. »
La sage-femme rit. « C’est plutôt vous qui apportez du bonheur aux gens.
– Pas avec la même intensité que vous, pas au point de changer leur vie.
– Je ne sais pas. » Elle se tut. « Pensez à ceux qui vont voir Les Misérables une fois par semaine. Ou dont toute la vie tourne autour d’East Enders ? Remarquez, certaines fois…, concéda-t-elle, c’est comme un miracle. L’autre jour, j’ai pleuré comme ça ne m’était pas arrivé depuis des années. C’était tellement beau, cette naissance. Mais je vous assure que, la plupart du temps, vous avez vite fait d’oublier.
– Qu’est-ce que tu racontes, toi ? » Jemma prit le bras de Dan. « Tu envisages de te recycler comme sage-femme ?
– Peut-être.
– Dan ! » C’était Tim qui venait vers eux, une bouteille de bière à la main. « Qu’est-ce que tu deviens ? Qu’est-ce que tu fais de beau, en ce moment ?
– C’est-à-dire que… », commença Dan.
Et, voyant Tim suspendu à ses lèvres, impatient de savoir la suite, il ne put résister à l’envie de lui parler du projet de New York.
 
Le matin de l’audition, après le petit-déjeuner, Jemma et Dan refirent une lecture des trois scènes, debout devant la table de la cuisine non débarrassée, alors que Dan devait s’imaginer en train de boire le champagne dans le salon particulier de Joséphine. Il lut calmement, avec naturel, prononça ses répliques sur un ton qu’il pensait désinvolte et galant. « Veux-tu que nous reprenions tout encore une fois ? » proposa Jemma, inquiète, révélant ainsi, sans le vouloir, que ce qu’elle venait d’entendre était plat et sans conviction. Mais Dan secoua la tête. « Pas le temps.
– Bon, d’accord. » Elle le suivit dans l’entrée, le regarda enfiler son manteau. « Fais attention à toi. »
Dan rit. On aurait dit qu’il partait chasser dans la neige avec pour mission de rapporter une bête abattue et dépecée pour le dîner. « OK, dit-il en se dégageant d’une dernière étreinte. À tout à l’heure. »
Mais en allant prendre le métro, il se sentit gagné par une désagréable nervosité. Lenny lui avait dit qu’il était le deuxième sur la liste. Dans la rame qui fonçait vers le sud de la ville, il s’autorisa enfin à prononcer le nom de ses concurrents ; de toute façon, ce n’était pas lui qui décidait du sort des uns ou des autres. Ni même du sien. Greg Hawes était le premier de la liste. Dan imagina qu’il l’emportait, alors qu’il était moins bon pour ce rôle que, disons Declan McCloud, qui venait après lui. D’ailleurs, son vrai concurrent était bien Declan : l’année passée, il lui avait soufflé deux boulots sous le nez. Il essaya de se concentrer pour trouver exactement ce que Declan avait et qu’il n’avait pas, hormis ses dents ridiculement blanches. C’est alors que, sans prévenir, l’angoisse le submergea. Il sentit sa gorge se serrer et son ventre gargouiller. Il se leva en titubant, se fraya un chemin pour sortir du wagon. C’est pas fait pour les adultes, ce métier. Il avait la respiration haletante, la tête comme engourdie, les yeux pleins de sable. Il grimpa l’escalator quatre à quatre et fut soulagé de pouvoir respirer l’air frais, l’air de la ville, enfin. Un coup d’œil à sa montre. Il s’engagea dans des ruelles pour éviter la foule et les rues encombrées, passa en courant devant les lions de pierre de Trafalgar Square.
Où qu’il regardât, il voyait le désespoir. Un homme endormi dans un tunnel de cartons, un autre grelottant près de son chien. Je pourrais en être là, moi aussi, murmura-t-il en achetant The Big Issue3 à un homme sans licence de vente. Il resserra son manteau et poursuivit son chemin, se disant qu’il n’avait pas le temps de s’attarder là-dessus, pas maintenant. Il chercha plutôt dans sa tête quelque chose à quoi se raccrocher. Honey. Sa fille, son ange aux boucles d’or et aux grands yeux gris. Honey. Pourtant, il n’arrivait pas à effacer l’image de Honey en train de ronchonner après lui, petite reine dans sa poussette.
Il revoyait la tête des gens, à Kite Hill, ce jour-là, les gens qui l’observaient d’un œil soupçonneux, alors qu’il se défendait. Ce souvenir lui arracha un éclat de rire étouffé : « Je suis la Reine ! » Il était secoué de rire, à présent, un fou rire qui lui brouillait la vue. Il dut s’arrêter devant le théâtre pour s’essuyer les yeux. « Je suis la Reine ! » Une fois entré, il donna son nom puis, un sourire flottant encore sur ses lèvres, il s’assit, enfin.
 
« Alors, comment ça s’est passé ? lui demanda Jemma à son retour.
– Je ne sais pas. Pas mal, je dirais. »
Il entra dans la cuisine.
« Quand est-ce que tu auras la réponse ?
– Ils ne me l’ont pas dit.
– Mais tu dois bien savoir à peu près si ça a été. »
Dan souriait aux anges. Il était parfaitement calme et solide quand on l’avait appelé. Les phrases qui lui avaient donné tant de fil à retordre pendant une semaine étaient sorties comme s’il en était lui-même l’auteur. Scarlett Johansson rayonnait. Les yeux brillants, le teint transparent, un sourire espiègle, comme Dan l’avait imaginé. Il émanait d’elle un naturel et une noblesse calculés. Était-elle née ainsi ? Ou était-ce le fait d’avoir débuté très tôt sa carrière de star de cinéma ? Dan la dévisageait, sans oublier, fût-ce une seconde, qu’il était, ou incarnait plutôt, son amant préféré.
« Reprenons cette scène. » C’était un défi et, cette fois, pendant leur joute, ni l’un ni l’autre ne baissèrent les yeux, jusqu’à ce que Dan sente un voile de sueur lui couvrir ses reins.
« Merci », avait-elle conclu en l’observant, la tête légèrement penchée. Ensuite, il avait serré la main du metteur en scène, avant de se retourner pour prendre dans la sienne les doigts fins de Scarlett. En sortant, il avait salué d’un généreux signe de tête Declan McCloud qui attendait son tour, blême. Enfin, après avoir souri tout à fait inutilement à l’assistant de casting, il avait poussé la porte et était sorti.
« Jemma, ma chérie, je suis incapable de le dire, reprit-il. On le saura quand on le saura. Ça ne commencera pas avant avril, alors ils ne sont pas pressés de faire leur choix. »
Pourtant, à chaque heure qui passait, il attendait un appel. À six heures moins dix, n’y tenant plus, il téléphona à Lenny.
« Aucune nouvelle pour l’instant. Mais tu dis que ça s’est bien passé, alors c’est très bien.
– J’appelais juste pour te dire que j’étais là.
– D’accord, d’accord, pas de problème. Je t’appelle dès que j’ai du nouveau. À très vite, hein ?
– Oui, d’accord, à très vite. »
 
Jemma, qui le connaissait bien, avait bon espoir. Le lendemain, Dan l’entendit bavarder au téléphone avec sa sœur. « Dan parle de Brooklyn, mais Ruthie dit qu’on devrait essayer de trouver quelque chose près de chez elle, dans le Village… Tu pourras venir nous voir, en juin, peut-être, avant les grosses chaleurs. » Des rires, de la bonne humeur et, plus tard, il entendit Jemma chantonner en courant chercher Honey à la crèche.
Dan attendit encore deux semaines avant de rappeler Lenny. « Tu as des nouvelles de Battle to the Heart ? demanda-t-il.
– Oui, bon, alors… » Il y eut un silence qui n’augurait rien de bon. « C’est très énervant parce que… j’allais justement t’appeler. Ils ont pris une option complètement différente. Mais tu faisais partie des deux derniers sélectionnés.
– Alors, ils ont choisi qui ? articula Dan, la gorge serrée.
– C’est étonnant, comme choix. Tu connais Laurence Ryan ? Moi, je n’en ai jamais entendu parler, mais c’est lui qu’ils ont pris finalement. Il est tout nouveau dans le circuit, frais émoulu de l’université… apparemment, il a fait un tabac au West Yorkshire dans le rôle de Benedict… » Mais Dan était tellement soulagé que Declan McCloud n’ait pas été choisi qu’il n’écoutait plus. « Par contre… » Et là, Lenny capta de nouveau son attention. « Je ne sais pas si ça t’intéresse, mais je t’ai pris rendez-vous pour un entretien. C’est encore un rôle dans Miss Marple. Qu’est-ce que tu en penses ? Je te l’envoie ? Encore un rôle de tueur, mais tout est tourné à Londres. »
Dan se tut. Ses oreilles bourdonnaient. « Non merci, dit-il. Je préfère attendre.
– Tu as raison, conclut enfin Lenny. Je t’appelle. »
 
Une semaine plus tard, après que Jemma eut vomi deux matins de suite, Dan le rappela :
« À propos de Miss Marple, j’ai réfléchi… » Il tapotait la paume de sa main avec le bord coupant d’une relance de facture d’électricité.
« Ahhh… » Il entendit Lenny retenir son souffle. « Trop tard, désolé. Declan McCloud. C’est bizarre qu’il ait accepté ça, mais il faut dire que Miss Marple marche du feu de Dieu aux États-Unis. Euh… attends un peu, il y a une pièce au Bush, pas d’argent apparemment, mais c’est un texte contemporain, abus sexuels dans le milieu de la gymnastique de compétition. Ça t’est égal d’incarner un type qui tripote les petites filles ?
– Je vais y jeter un coup d’œil. »
Pris de nausées, lui aussi, Dan glissa la facture dans sa poche. « Fais-moi porter le script. Je suis là toute la journée.
– Sûr ? Tu sais encore faire la roue ?
– Pas trop mal, répondit Dan avec une grimace. Tant qu’ils ne demandent pas le grand écart… »
Il resta assis là, en silence, à se demander comment il allait annoncer tout ça à Jemma.
1- L’Actors’Equity Association ou Equity est un syndicat de comédiens de théâtre. Certains accords stipulent qu’un producteur désireux de faire venir un acteur britannique aux États-Unis doit obtenir l’approbation de la branche américaine d’Actors’Equity, et réciproquement.
2- RADA : Royal Academy of Dramatic Art ; Central : Central School of Speech and Drama ; Mountview Academy of Theater Art.
3- L’équivalent de L’Itinérant en France.
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L’autre fille
Nell griffonna les détails sur le carnet qu’elle laissait en permanence près du téléphone. Mary Peacock. Tue son mari à coups de couteau. Australie à bord d’un bateau de prisonniers. Crée son propre foyer pour femmes battues. « Je te préviens, ajouta le nouvel agent de Nell, ils veulent auditionner la planète entière. Le problème, c’est qu’ils ne savent pas ce qu’ils cherchent. » Il toussa, quelque peu embarrassé. « Une certaine qualité, si j’ai bien compris, alors vas-y et… tu verras bien. »
« Apparemment, ils auditionnent la planète entière, répéta Nell à Sita, quand celle-ci rentra du travail.
– La planète entière, sauf moi, évidemment.
– C’est vrai. »
Nell se mordit les lèvres.
Sita travaillait comme standardiste intérimaire pour une société fabriquant des jeux vidéo. Elle y travaillait à temps partiel depuis un an, et même si elle répétait que ce job l’ennuyait, Nell voyait bien que, pour une fois, elle était satisfaite. Sita vida sur la table le contenu de son sac de courses – des pommes, des satsumas et un filet de fruits secs, noix, noisettes, noix du Brésil, toutes brillantes encore, c’était la pleine saison. « On a un casse-noix ?
– Oui, je crois, répondit Nell en ouvrant un tiroir. Tu sais, tu devrais appeler ton agent pour lui demander carrément pourquoi ils ne t’auditionnent pas.
– Pourquoi ? » Sita attrapa les ciseaux pour couper le filet orange. « Mais je sais pourquoi. Parce que pour ce milieu pourri, je suis indopakistanaise et personne ne voit plus loin que ça. Et puis, de toute manière, le patron de la boîte m’a demandé si je pouvais remplacer Belinda pendant son congé de maternité. Il faudra que je fasse une journée de formation et que je m’engage pour un minimum de six mois.
– Six mois ? »
Nell sortit le casse-noix du coin poussiéreux où il dormait tranquillement depuis Noël.
« C’est long, je sais. Mais je me suis dit : après tout, pourquoi pas ? »
Nell fit du thé et mit la table. Elle avait toujours la théière noire à pois blancs que Charlie n’avait jamais réclamée. Sitôt devenue une star de cinéma, Charlie s’était entièrement équipée de neuf. Nouveaux meubles, nouvelle vaisselle, nouvelle garde-robe. Certes, elle portait toujours ses mêmes tenues décontractées kaki et anthracite, mais elle avait remplacé le coton effiloché et avachi par du cachemire et de la soie. Si un jour je gagne de l’argent…, se dit Nell. Elle balaya la cuisine du regard et soupira.
« Peut-être que… » Sita tira une chaise. « Peut-être que je laisserai faire le hasard. J’ai encore une semaine avant de m’engager. Si mon agent ne m’a pas téléphoné d’ici là… Tu imagines la réaction de mon père quand je vais lui dire que j’ai un vrai boulot ? Il est capable de faire une attaque et de mourir de soulagement. » Avec un sourire épanoui, Sita enfonça son ongle dans la peau d’une clémentine.
Nell la regardait. « Et tout ça, évidemment, n’a rien à voir avec Raj, le gars de la comptabilité ? Moi, ce que je vois, c’est qu’après toutes tes années rebelles, tu vas trouver un gentil garçon hindou, dégoter un travail stable et t’installer. »
Sita avait les yeux brillants. « Tu sais ce que je vais faire si j’ai ce boulot ? » La peau de la clémentine était venue en un seul morceau, spongieux comme une étoile de mer. « Je vais prendre des vacances. Des vraies vacances. Et cette fois, je n’aurai pas besoin de flipper, à peine arrivée dans l’Algarve, parce que j’ai peut-être raté la chance de ma vie.
– Tu te rappelles la fois où j’ai fini par accepter d’aller en Espagne avec ma mère et où j’ai raté l’audition pour La Nuit des rois ? La metteuse en scène me voulait absolument, j’avais suivi un atelier avec elle à l’Actors’ Center et, je sais que c’est idiot, mais je continue de penser que c’était peut-être la chance de ma vie. » Aujourd’hui encore, Nell en avait la nausée, rien que d’y penser. « Mais peut-être que ce n’est jamais comme ça, peut-être que le coup de bol, ça n’existe pas. De deux choses l’une : on a une bonne étoile ou on n’en a pas. Un point, c’est tout.
– Peut-être, dit Sita, dubitative. Mais on entend toujours des histoire du genre : un type qui n’avait pas de travail depuis cinq ans se décide à faire une formation de plombier et, juste à ce moment-là, il se trouve qu’il est le seul comédien de Grande-Bretagne capable de jouer le rôle de Paul McCartney. Le voilà engagé pour une comédie musicale dans le West End, il dîne chez Ivy tous les soirs, son mariage est financé par Hello1 ! et il déclare : “Oh, je croule tellement sous les projets que je ne sais pas par quoi commencer.”
– Alors, quand est-ce qu’ils décident d’abandonner, les acteurs ? »
Nell prit une noisette qu’elle serra de toutes ses forces entre les vieux bras argentés du casse-noix. « Il nous faudrait un comité de soutien – on pourrait en monter un nous-mêmes – les Acteurs Anonymes. » La noisette ripa, s’échappa de son étau et vola jusqu’à l’autre bout de la cuisine. « On aurait un succès fou. En fait, c’est sûrement pour ça que tant d’acteurs de Los Angeles vont chez les AA. La plupart d’entre eux n’ont pas de problèmes d’alcool. Ils ont seulement besoin de conseils pour savoir comment on renonce à être acteur. » Nell s’adossa à sa chaise. « Sita, tu te souviens, quand on était à l’atelier théâtre, au lycée, et qu’on avait improvisé une pièce sur un foyer d’accueil de femmes ? La metteuse en scène, cette espèce de folle, je ne sais même plus comment elle s’appelait, nous avait envoyées passer un week-end dans un foyer de femmes battues.
– Je me souviens, oui. Sauf que ça ne s’appelle plus comme ça, maintenant.
– C’est vrai. Eh bien, c’est exactement ça le rôle qu’on me propose : une femme victime de violences conjugales qui crée le premier foyer pour femmes battues en Australie. Ce film raconte sa vie. »
Nell revit Sita à seize ans, assise avec leurs autres camarades dans la cuisine en sous-sol du foyer en question. Ses cheveux étaient relevés en un chignon très haut sur la tête, que sa mère avait dû lui faire, et elle était maquillée : rouge à lèvres rose et camaïeu de bleu sur les paupières. Elles étaient toutes assises à la table de la cuisine, les mains crispées sur leur tasse de thé, le dos pudiquement tourné à la grande femme mince qui venait d’arriver. Élégamment vêtue, pantalon noir, veste ceinturée à la taille, c’était l’épouse d’un médecin, leur avait-on expliqué par la suite. Debout près de la fenêtre à barreaux, son sac à main sous le bras, elle se tamponnait le nez avec son mouchoir et pleurait en silence.
« Franchement, on était inconscientes, à l’époque ! s’exclama Sita, sourcils froncés. Ces pauvres femmes. Tu te rends compte ? Tu arrives enfin à fuir une relation violente et tu te retrouves en face de sept adolescentes d’un atelier théâtre qui t’observent en prenant des notes.
– On n’aurait jamais dû y aller. » Nell n’avait pas oublié le malaise qu’elle avait ressenti en regardant ces femmes cuisiner, faire revenir de la viande hachée dans de grandes casseroles, chasser de la main la vapeur des patates en train de cuire, fantomatiques, soucieuses, tristes. « Si au moins on avait pu les aider, ç’aurait été différent, si on avait pu leur préparer à dîner ou… je ne sais pas, les distraire, leur chanter des chansons. Tu te souviens de Binny qui jouait si bien de la guitare ?
– Plus jamais, plus jamais, plus jamais de raclée… », entonna Sita.
Nell ne se souvenait même plus qu’elles avaient chanté. Pourtant, spontanément, elle continua : Les femmes ne sont pas faites pour être frappées. Leurs deux voix montaient dans les aigus, sonnaient comme des chants japonais. « Les femmes ne sont pas faites pour ça. »
« Mais si ça se trouve, réfléchit Nell, ça a porté ses fruits. Ça a peut-être apporté quelque chose, ne serait-ce qu’à une seule personne…
– C’est certainement ce que nous espérions, en tout cas, approuva Sita. Qu’une spectatrice en voyant ça se dise : ce n’est plus possible, je vais me rebeller. Je vais me faire aider. Tu te souviens de la fille obligée d’abandonner son bébé ? »
Nell l’avait vue, immobile dans le hall, se cramponnant si fort à elle-même que ses poings crispés sur ses bras faisaient penser à des serres.
« Tu crois qu’il existe encore, ce foyer ? »
Nell l’ignorait. Cela faisait un drôle d’effet de penser qu’il avait perduré, pendant toutes ces années, avec sa porte d’entrée délabrée, ses fenêtres sans rideaux et sa cuisine en sous-sol, une coque vide et silencieuse. Entre-temps, elle avait passé son bac, souffert à l’école d’Art dramatique, joué déguisée en pingouin pendant tout un hiver avec des répétitions qui commençaient à cinq heures du matin, changé d’agent un nombre incalculable de fois, parcouru le trajet jusqu’à Édimbourg dans la voiture de Sita avec la boule disco étincelante sur le siège arrière, fait salle comble quatorze soirs de suite au festival et eu une aventure avec un comédien. Elle avait supporté les cours de danse classique, les cours de claquettes, les régimes, les joggings autour du parc, les spectacles dans des greniers ou au-dessus des pubs de toute la ville de Londres, puis Sita et elle avaient repris leur show à Édimbourg où, pour des raisons mystérieuses, il avait fait un four.
« J’espère qu’il est toujours là, annonça-t-elle. Mais j’espère surtout qu’il est mieux qu’avant. »
 
Nell n’attendait rien de cette audition.
« Ils veulent voir absolument tout le monde, lui dit Hettie avec qui elle tomba nez à nez, dans l’escalier. Je ne suis restée que cinq minutes. Le type du casting a l’air complètement blasé, des filles, il en a trop vu.
– Et dis-moi, comment tu vas ? »
Hettie portait un manteau bordeaux avec un col de fausse fourrure qui la faisait ressembler plus que jamais à une petite fille déguisée.
« Bien, dit-elle avec un sourire. Je joue dans un spectacle de Noël pour enfants, Jack et le haricot magique. J’adore Noël. C’est un des seuls moments de l’année où j’ai du travail. Et toi ?
– Oui, oui, tout va bien », répondit Nell sans développer. Elle omit de dire qu’elle travaillait toujours chez Pizza Express. « Tu as vu des gens de la bande ?
– Mumm. Attends voir… Oui, Samantha. Elle a très peu travaillé. Mais elle s’est mariée. Incroyable mais vrai. Ils sont partis vivre à Brighton. Jonathan ne va pas trop mal, il donne un coup de main au Terrence Higgins Trust2, maintenant. C’est vraiment miraculeux, la nouvelle thérapie qu’il suit. Et Pierre, aussi. Mon Dieu ! Qui aurait pensé qu’il réussirait aussi bien en affaires ? Tu as vu ses nouveaux bureaux ? Tu sais qu’il a signé un contrat avec l’Arabie saoudite. Il s’occupe pratiquement de tout ce qui est télécommunications au Moyen-Orient.
– Oui, oui, dit Nell, avec un grand sourire. Et Dan ? »
Hettie étouffa de sa main un petit cri. « Tu n’es pas au courant ? Jemma est de nouveau enceinte. De jumeaux !
– Non ! » Nell fronça les sourcils. « Mais ils ne venaient pas d’en avoir un deuxième ?
– Si. Apparemment, c’est un accident. Ils étaient partis seuls, sans les enfants, pour la première fois depuis Dieu sait combien de temps et… eh bien…, ils ont dû s’emballer parce que à leur retour… La dernière fois que j’ai eu Jemma au téléphone, elle était en larmes… mais après elle s’est calmée et m’a dit que comme ça, au moins, ils auront plein de visites quand ils seront vieux.
– C’est vrai, ça. »
Nell eut un pincement au cœur, comme toujours quand elle avait des nouvelles de Dan. Et aussitôt, comme si toutes ses peines s’étaient brusquement mélangées, une image lui revint à l’esprit : celle du régisseur, furieux et très embarrassé lorsqu’elle avait eu la malencontreuse idée de prendre le train pour aller le voir une semaine plus tôt que prévu. « Bon, j’y vais, conclut-elle avec un sourire forcé. Ça m’a fait plaisir de te voir. Et, bonne chance avec ton spectacle. Tu joues où ? Je viendrai peut-être.
– À Basingstoke. » Elles s’embrassèrent. « Mais, tu sais, ce n’est pas une obligation.
– J’essaierai. Je viendrai avec mon neveu. »
Nell monta l’escalier en courant et entra dans le bâtiment. Elle donna son nom et se mit dans la file des autres filles qui attendaient leur tour.
Mary Peacock. Nell respira un grand coup et sortit ses notes. Tue son mari à coups de couteau. Australie à bord d’un bateau de prisonniers. Elle se figurait Mary, une jeune femme habillée à la mode du XIXe siècle, jupe grise élimée et châle. Elle imaginait sa vie, levée à l’aube, elle nettoyait l’âtre, tournait le porridge, faisait taire les enfants qui ne devaient pas réveiller son mari. Elle boitait probablement ou grimaçait de douleur à chaque mouvement à cause de sa côte fêlée, mais Mary ne se plaignait jamais. C’était son lot. Du moins depuis la deuxième année de son mariage, lorsque était né leur premier enfant, un garçon, tout tordu et anormal. Un débile avec un cerveau réduit de moitié, avait-on décrété, et son mari l’avait alors fixée de son œil froid et accusateur. Désormais, il devenait méchant lorsqu’il avait bu. Railleries, sarcasmes, accès de furie quand le moindre objet n’était pas à sa place. Mary Peacock avait trois autres enfants, dont le dernier, un garçon aussi, n’était pas du tout vaillant. Elle veillait très tard pour le câliner et le bercer, jusqu’à ce qu’ils s’endorment tous les deux devant le feu. « Tu veux donc me rendre fou ! » Elle fut réveillée par un coup de pied, et alors qu’il était tranquille depuis quelques heures, le petit se remit à pleurer. « Un peu de patience, je t’en prie, supplia Mary. Je vais rallumer le feu. » Mais il la fit lever de force pour la flanquer contre le mur. C’est certainement à cet instant que la colère monta au point de l’étouffer. Aveuglée par la rage, elle s’empara du couteau posé sur la table et se retourna brusquement. Nell sentait son cœur se dilater. Qu’est-ce que cela fait de se venger ? D’être tellement hors de soi que plus rien d’autre n’existe ? Elle pensa à Harold Rabnik et à son haleine avinée. Alors, avec Mary Peacock, elle se jeta en avant et lui enfonça le couteau dans la poitrine.
« Nell Gilby. »
Troublée, Nell se leva. « Oui, c’est moi. » Elle rassembla ses notes en vitesse puis entra dans la salle, le cœur battant et les joues rouges.
« Bien. » Le directeur de casting avait trouvé sa photo, la dernière en date, celle que lui avait fait faire son nouvel agent. « Bon. » Il la regarda en prenant tout son temps, avec un ennui perceptible, déjà. Il allait parler, lorsqu’une sirène de police se mit à hurler en bas, dans la rue. Nell, qui venait de lire sa scène de violence, commença. « C’est moi qu’ils viennent chercher, j’en suis certaine », dit-elle en riant. Et elle vit quelque chose s’allumer dans les yeux du directeur de casting.
 
L’agent de Nell n’en revenait pas. « Le réalisateur veut te voir. Demain, à la première heure. Ça s’est bien passé, alors ?
– Je crois, oui. C’était bizarre. On a commencé à parler et… je ne sais pas. »
Elle était figée de terreur. Maintenant qu’elle en était arrivée là, il ne lui restait plus qu’à ne pas tout gâcher.
« Bon, ça se passe au même endroit. Sois-y à dix heures. Ils vont probablement t’enregistrer. Je vais te faxer quelques pages. »
« Il paraît que les onze premières secondes sont déterminantes, lui expliqua plus tard Sita. Ça ne veut pas dire que tout ne peut pas foirer après, mais s’ils décident de te prendre, c’est pendant ces onze secondes. »
Nell ne put fermer l’œil de la nuit. « C’est moi qu’ils viennent chercher, j’en suis certaine. » La phrase qui l’avait sauvée tournait en rond dans sa tête, mais elle ne pouvait pas l’utiliser une seconde fois. Ce qu’elle trouvait très excitant, c’était que la veille encore elle n’avait rien à perdre, alors que maintenant, elle allait jouer son va-tout. « C’est moi qu’ils viennent chercher », elle se retourna dans son lit, se cramponna à la bouillotte froide. « C’est moi. »
Sita lui apporta une tasse de thé avant de partir travailler.
« N’oublie pas… », commença-t-elle en prenant la main de Nell dans les siennes. Sita avait de belles mains, longues, solides, avec des anneaux d’or offerts par son père, un anneau à chaque doigt, un pour chaque année importante. « N’oublie pas qu’ils ont besoin de quelqu’un pour le rôle principal, sinon le film ne se fera pas.
– D’accord, acquiesça Nell, que la peur n’avait pas lâchée. Je vois ce que tu veux dire. »
Et elle promit de garder son calme.
 
Dans le métro, Nell détaillait tous les gens. Il y avait une fille, cheveux auburn, peau claire, dont Nell était sûre qu’elle allait aussi à l’audition. Mais elle se rappela que le jour de la rentrée à la Drama Arts, elle était convaincue aussi que chaque personne qu’elle croisait serait avec elle en première année. Elle ferma les yeux et pensa aux femmes du foyer d’accueil où, au milieu de cette première nuit, elle avait été réveillée par une bagarre. Elle était dans son lit, paralysée, persuadée que quelqu’un essayait d’entrer. Leur professeur de théâtre leur avait raconté que c’était déjà arrivé. Un homme s’était introduit dans le bâtiment en se faisant passer pour un électricien chargé par la mairie de réparer le chauffage, mais une fois la porte ouverte, il était entré de force. Il avait couru de chambre en chambre en hurlant le nom de sa femme et, quand il l’avait trouvée, il l’avait traînée sur le pas de la porte pour lui donner un coup de poing dans le ventre.
Mais cette nuit-là, il n’y avait pas d’homme essayant de forcer la porte. C’était une femme qui suppliait qu’on la laisse sortir. « Laissez-moi tranquille ! » Nell avait entendu quelqu’un suffoquer puis Pat, la directrice du foyer, grommeler et jurer.
« Pardon, pardon, sanglotait la femme, mais j’ai laissé les enfants, il faut que je rentre chez moi. » La porte d’entrée s’ouvrit dans un chuintement et Nell glissa hors de son lit. Elle passa à quatre pattes devant ceux de ses copines endormies et arriva à la fenêtre juste à temps pour voir l’épouse du médecin s’enfoncer dans la nuit. Nell inspecta la rue, s’attendant à voir le mari surgir d’un bosquet et l’attaquer subrepticement, en expert, ni vu ni connu. Pourtant non, il n’y avait personne. La femme sembla s’en étonner, elle aussi. Elle pivota brusquement et s’éloigna avec raideur dans la rue déserte
 
« Nell ! » Le directeur de casting paraissait sincèrement ravi de la voir. « Donnez-moi votre manteau. » Le réalisateur était là aussi. Il lui serra la main et la regarda avec des yeux avides, remplis d’espoir. « Prenez un petit temps pour lire ces scènes qui viennent d’être écrites. » Il installa une caméra sur un trépied et l’orienta droit vers la chaise où Nell était assise.
Elle lut la nouvelle scène tellement vite que les mots se brouillaient devant ses yeux. Au tribunal, Mary Peacock implorait la clémence, tandis qu’un juge résumait ses crimes. « C’est une honte ! » s’écriait quelqu’un dans le public. Nell sentit la moutarde lui monter au nez. C’est vous qui devriez avoir honte ! aurait-elle hurlé, mais le script lui imposait le silence.
« Prête ? » Le réalisateur lui sourit lorsqu’elle leva les yeux. Un bel homme, grand, au teint pâle et même un peu brouillé, comme s’il était resté trop longtemps enfermé. Le directeur de casting prit place à côté d’elle.
« Une minute. » La lumière rouge de la caméra se mit à clignoter. « OK. Quand vous voulez. »
Mary Peacock se défendait. Personne ne l’y avait autorisée, mais lorsque le juge leva son marteau pour prononcer la sentence, elle avança dans le banc des accusés et demanda la permission de s’exprimer. Nell se mit dans la peau de la femme du médecin pivotant dans la rue déserte, se demanda ce qui s’était passé une fois rentrée chez elle : si, pour sauver ses enfants, elle s’était soumise à son châtiment ou si elle avait gravi l’escalier à pas de loup avec un couteau de cuisine qu’elle avait plongé dans le cœur de son mari.
Il y allait de sa vie, Nell le savait. Elle parlait d’une voix basse et désespérée, ses yeux lançaient des éclairs, et elle avait présente à l’esprit cette pensée obsédante : même si Mary échappait à la pendaison, elle n’avait plus aucun espoir de revoir ses enfants.
« Très bien », dit le réalisateur, songeur. Et le directeur de casting tapota le bras de Nell.
Elle lut une autre scène. Mary était en Australie, à présent. Avec quelques années de plus. Après avoir subi à plusieurs reprises des violences sexuelles, elle avait rencontré son sauveur : un homme qui l’avait recueillie. Cet homme opportunément était mort peu après, lui laissant sa maison que Mary avait transformée en foyer pour les femmes victimes d’abus sexuels. Mais maintenant, et ce n’était pas la première fois, certains prenaient cet endroit pour une maison close. Un groupe d’hommes hurlaient, à l’extérieur, tandis que Mary poussait un meuble contre la porte. Il y avait trois autres femmes avec elle, une plus âgée et deux très jeunes filles, mais c’était Mary Peacock qui criait aux hommes de rentrer chez eux s’ils ne voulaient pas prendre du plomb dans les fesses.
« Vous n’êtes qu’une bande d’ignorants et de sales vicieux, fichez-moi le camp », hurla-t-elle en les mettant en joue depuis une fenêtre. Et même après qu’ils s’étaient enfuis la queue entre les jambes, elle continua à vociférer dans la nuit.
« Excellent », approuva le réalisateur. Il la dévisagea, l’air de réfléchir, avant de lui demander de lire une autre scène.
 
En se dirigeant vers le métro, tête baissée contre le vent mordant, Nell fut prise d’une irrésistible envie de téléphoner à Charlie. Elles ne s’étaient pas beaucoup vues, cette année, puisque Charlie résidait à Manchester où elle jouait le rôle d’une détective avec pour partenaire un acteur qu’elle jugeait médiocre. Elle avait eu le tort de le séduire avant la fin du tournage de la première saison. Depuis, elle n’avait plus que mépris pour lui et broyait du noir, comme elle l’avait maintes fois raconté à Nell quand elles se téléphonaient tard le soir.
« Alors, raconte-moi comment tu vas », lui disait maintenant Nell. Elle ralentit le pas pour absorber le flux de plaintes et de fiel qui se déversait dans son oreille. Charlie avait cru décrocher le boulot idéal, aux États-Unis, le rôle de la petite amie d’une grande star mais, au dernier moment, le réalisateur avait insisté pour prendre une autre fille, une Blanche, et depuis le matin même, elle n’était plus dans la course.
« Mon agent me dit que le réalisateur est raciste, mais je ne suis pas convaincue. Je crois surtout que je ne suis plus aussi belle qu’avant.
– Ne dis pas n’importe quoi ! » la sermonna Nell, d’un ton tendre et incrédule.
Ce n’était pas la première fois qu’elles avaient cette conversation.
« Et toi ? » demanda distraitement Charlie.
Nell baissa la voix et dit d’un ton aussi détaché que possible : « Eh bien, je viens de passer une audition pour un film.
– C’est pas vrai !
– J’ai vu le directeur de casting hier, et il voulait que je rencontre le réalisateur. Ciaran Conway. C’est lui qui a fait…
– Oui, oui, s’enflamma Charlie. Je connais Ciaran. J’ai dîné avec lui il y a cinq ou six semaines. En fait, il faut que j’essaie de savoir ce qu’il en… Ce ne serait pas ce truc qui se passe après l’Apocalypse, avec des tribus d’âmes damnées qui errent dans le désert ?
– Non, là il s’agit d’un film historique. Mais ça se passe en Australie.
– C’est pas Mary Peacock ?
– Si.
– Rien que ça ? !
– Eh oui. » Nell était gênée. Elle se sentait presque coupable. « Le tournage commence juste après Noël. Tu t’imagines ? Passer le nouvel an au fin fond du désert australien ? »
Silence au bout du fil. Puis : « Merde. Et moi qui attendais encore des nouvelles de l’autre truc ! » Charlie semblait respirer difficilement. « C’est pas près de se faire, alors. »
Nell resserra son manteau. « À vrai dire je ne sais pas du tout comment ça se passe. Je crois qu’ils doivent envoyer mon bout d’essai aux États-Unis. » Elle se plaça dos au vent et à la pluie cinglante qui l’accompagnait maintenant. « Écoute, je te rappellerai quand j’en saurai un peu plus.
– Mais, Nell ? »
Charlie voulait vraiment tout savoir.
« Quoi ?
– Tu n’es pas pressentie pour le rôle de Mary, quand même ?
– Euh… si. »
Au bout du fil, Charlie retint sa respiration. « C’est génial. Tu ne sais pas ? Je vais appeler Maisie pour lui demander où ça en est.
– Super, dit Nell en fronçant les sourcils. Très bonne idée. »
Et elle descendit en hâte s’abriter dans le métro.
 
Nell résista à la tentation d’appeler son agent. Elle savait qu’il l’appellerait s’il y avait du nouveau. Elle se prépara à déjeuner et consulta sa liste de cadeaux de Noël. Elle biffa avec satisfaction les gens pour lesquels elle en avait déjà un et inscrivit des idées ou des points d’interrogation à côté des autres membres de sa famille : son père, son beau-frère, et l’ami de sa mère, Lewis. Les cas difficiles. De quoi pouvaient-ils avoir besoin ? Elle soupira. C’étaient des hommes, et le problème était justement qu’ils n’avaient besoin de rien. En tout cas de rien qu’elle puisse leur offrir. Le téléphone sonna : son sang ne fit qu’un tour. Mais ce n’était que sa mère. « Je voulais juste savoir : tu n’es pas végétarienne au moins, en ce moment ?
– Non. »
Nell leva les yeux au ciel.
« Et puis, je me demandais aussi : tu viendras accompagnée, à Noël ? J’imagine que non, puisque tu n’en as pas parlé, mais je voulais m’en assurer, avant de tout organiser.
– En fait, maman, je ne suis pas certaine d’être là, à Noël », répondit Nell.
Et son cœur se remit à battre la chamade.
Il y eut un silence, pendant lequel Nell sentit tous les espoirs de sa mère s’effondrer et la laisser totalement désarçonnée.
« C’est que… et tu… ?
– Oh, maman, rien n’est moins sûr, mais je vais peut-être tourner dans un film et si ça marche… » Sa mère poussa un cri aigu. « … et si ça marche, il faudra que je sois en Australie le 28. Et tout le monde m’a dit qu’il valait mieux faire une escale, au Japon ou ailleurs, pour ne pas trop souffrir du décalage horaire, alors je ne sais pas si j’aurai le temps de…
– Ne t’inquiète pas, intervint sa mère. Ça n’a aucune importance. Attends de voir ce qui se passe et si tu peux, eh bien, tant mieux. Tu sais, il y aura toujours quelqu’un, peut-être même Lewis, pour te conduire à l’aéroport le lendemain de Noël.
– Oh, non non, ce ne sera sans doute pas nécessaire. De toute façon, ça m’étonnerait que ça marche. »
Nell ne supportait pas l’idée de passer trois heures dans une voiture avec Lewis, ni de supporter son sifflotement permanent, ses questions sur les petits potins des stars et, surtout, de subir son besoin poli de la serrer dans ses bras pour lui dire au revoir, geste qui avait une toute autre connotation depuis le soir où, après l’avoir ramenée de l’école d’art dramatique tard le soir, il l’avait pelotée, dans la cuisine, parce qu’il était ivre. Si seulement, songeait-elle, si seulement elle avait le courage de devenir lesbienne, elle pourrait tous les envoyer se faire foutre ! Elle laissa échapper un petit rire haletant et sa mère cessa de dérouler ses plans.
« Nell ?
– Ça va, ça va, ne t’inquiète pas. J’aurais vraiment mieux fait de me taire. Fais comme si je venais, seule, avec une envie dingue de manger de la dinde, et je t’avertirai s’il y a du changement.
– Très bien, ma chérie. »
Nell perçut un sourire dans la voix de sa mère et se dit, comme souvent, que toutes deux avaient bien besoin qu’elle réussisse enfin.
Nell resta plantée sur sa chaise, le téléphone dans son giron. Comment savait-elle qu’elle ne serait pas plus heureuse avec une femme puisqu’elle n’avait jamais essayé ? Elle retrouva la sensation de chaleur qui l’avait traversée, comme une petite flamme insistante, quand la fine langue de Charlie s’était glissée dans sa bouche. Depuis lors, elle ne s’était plus jamais laissé embrasser par une fille. Ni Charlie ni une autre. Dans ses rêves, c’était un homme qu’elle attendait. Pas un bavard, pas un inquisiteur. Pas un homme appliqué à tenir les comptes et le calendrier des contentieux. Quelqu’un de différent, voilà ce qu’elle voulait, quelqu’un d’inconnu et de mystérieux. Elle rêvait régulièrement de cet inconnu, l’imaginait s’étendre langoureusement sur elle, enserrant ses pieds entre les siens. Je t’aime, j’aime chaque centimètre carré de toi, répétait-il pendant qu’elle dormait, et Nell se réveillait comblée. Une nuit, elle avait rêvé de Sita, de leurs deux corps enlacés, de leurs doigts traçant des dessins sur la peau l’une de l’autre, mais c’était le jour où le régisseur lui avait demandé si elles étaient sorties ensemble. « Mais non ! » avait répondu Nell dans un éclat de rire, avant d’essayer de lui expliquer la capacité des filles à partager une amitié profonde et passionnée.
De nouveau le téléphone sonna. C’était Charlie, cette fois.
« Bon, annonça-t-elle, très pragmatique. J’ai appelé Maisie et voici ce qu’elle dit : il y a deux actrices en lice, inconnues l’une comme l’autre. Les décideurs de L.A. vont regarder les bandes vidéo et faire leur choix.
– Ah bon ? » Nell se regarda dans la glace. « Ceux qui ont l’argent. Tout dépend d’eux, vraiment ?
– Pas toujours, mais parfois oui. Ou alors le réalisateur aime bien leur faire croire que ce sont eux qui décident. Mais en général, il met en avant l’acteur qu’il préfère.
– Et ce sera à peu près quand, Maisie le sait ? Je veux dire, quand est-ce qu’ils vont faire leur choix ?
– Bientôt, je pense. Peut-être même aujourd’hui.
– Oh, mon Dieu. » Nell en eut le souffle coupé. « Je donnerais cher pour savoir qui est l’autre fille.
– Il y a toujours une autre fille, dit Charlie, nostalgique. Sauf que parfois, cette autre fille c’est toi. »
 
Nell resta assise quelques instants dans l’appartement glacial, puis elle enfila son manteau le plus chaud, glissa son portable dans sa poche et partit se promener. La rue était silencieuse et grise. Une voiture passa à vive allure dans les flaques d’où jaillirent de vilaines gerbes d’eau sale. Nell marchait tout près des haies coupées ras, faisant gicler des perles de pluie chaque fois que son épaule se frottait à des brindilles invisibles. Arrivée au rond-point, elle traversa au pas de course l’immense plaine de goudron, franchit le pont bossu en peinant dans cette montée où, immanquablement, elle pensait aux Billy Goats Gruff, les Trois Chèvres qui voulaient aller brouter dans le pré, de l’autre côté du pont ; comme si elle avait elle aussi échappé à l’ogre, Nell se trouvait à présent devant la pelouse ovale de Queen’s Park. Elle était jalonnée de vastes villas aux portes laquées et aux avant-toits ornés de frises blanches qui dessinaient d’élégantes arabesques. Dans le parc, il y avait une aire de jeux : Nell ne la remarquait qu’aujourd’hui, à l’aube de sa trentième année. Un café aussi, où elle acheta un thé à emporter. Elle enveloppa de ses mains la tasse en carton et continua à marcher sous les grands arbres dénudés. De l’autre côté de la route, les maisons étaient de plus en plus grandes. Nell imaginait leurs intérieurs chaleureux, leurs parquets, les monceaux de bottes en caoutchouc et de jouets, l’odeur des croquettes de poisson et des gâteaux en train de refroidir sur un plateau. Sur le seuil de l’une d’elles, une femme réprimandait deux petites filles engoncées dans leur manteau boutonné de haut en bas, tête baissée, dans une muette perplexité. « C’est la dernière fois que je vous le dis », grondait-elle. Ne voulant pas perdre le fil de sa rêverie, Nell fit demi-tour et s’engagea dans l’allée circulaire. Il y avait là sa villa préférée ; derrière une fenêtre était posée une maison de poupée de style Regency, derrière l’autre un vitrail fait de carton noir et de tissu représentant une scène de la Nativité. La lumière d’une lampe éclairait de l’intérieur l’étoile dorée et les flammes rouges du feu qui dansait entre les brindilles marron. Voilà ce que je vais faire, décida-t-elle, je vais décorer la fenêtre de l’appartement. Chez le marchand de journaux du bout de la rue, elle dépensa les pourboires gagnés le samedi soir en tenant le vestiaire pour acheter du carton et du papier de soie. En sortant de la boutique, elle regarda son téléphone. Il y avait un appel manqué, comment était-ce possible ? Mais il ne s’agissait que de sa sœur, sans doute envoyée aux nouvelles par leur mère.
Nell posa le carton sur la table de la cuisine et y dessina avec soin un palmier, un chameau et une étoile. Elle tenta bien de représenter aussi un bébé dans un berceau, mais il avait plutôt l’allure d’une banane. Elle passa donc aux trois Rois mages, munis de couronnes aussi hautes que les tourelles d’un château et drapés dans leurs capes. Puis, très lentement, elle commença à découper le carton, tout en rêvant à sa nouvelle vie. Elle déménagerait. Abandonnerait cette chambre pleine de courants d’air, la chaudière de la salle de bains devenue inutilisable et dont elle avait lu les consignes de sécurité si souvent qu’elle ne leur trouvait plus rien de menaçant. Elle sourit en imaginant la surprise de son propriétaire quand, au bout de tant d’années, elle lui annoncerait son départ. S’excuserait-il de ne pas avoir fait les travaux promis, de n’avoir jamais remplacé la moquette moisie ou réparé la fuite dans le toit ? Peut-être lui proposerait-il de la dédommager d’une manière ou d’une autre pour le parquet que Sita et elle avaient mis un week-end à peindre, après avoir elles-mêmes arraché la moquette. Non, il fallait plutôt s’attendre à ce qu’il exige qu’elles reposent de la moquette. Nell jeta un coup d’œil à la cuisine bleu ciel, avec les effets de nuages qu’elles avaient peints au plafond, les fruits et légumes dessinés au pochoir sur les portes de placard. Mais Sita ne voudrait peut-être pas partir ? Elle préférerait peut-être garder l’appartement et partager le loyer avec Raj ?
Son portable sonna. Dans sa hâte de décrocher elle se piqua le doigt. « Bonjour », dit-elle. Elle attendit, le corps tendu comme un arc, que son agent lui donne les nouvelles.
« Bon, lança-t-il, d’un ton neutre, ni surexcité ni lugubre. Tu es dans la course. Ça c’est la bonne nouvelle. Mais il y a deux autres filles.
– Deux ? articula Nell, désespérée.
– C’est le réalisateur qui fait le choix final, mais les financiers doivent l’approuver. Ils n’ont pas besoin d’une actrice connue, ils ont déjà une super-star du soap australien, Wayne Hull, qui joue le premier rôle masculin et une grande dame de théâtre – probablement Judi – qui fera une brève apparition. »
Nell colla le téléphone à son oreille.
« Alors… est-ce que… quand est-ce qu’ils décideront, à peu près ? Je veux dire, ils veulent que j’y retourne pour auditionner encore une fois ?
– C’est possible. Mais pas pour l’instant. On attend, on ne bouge pas.
– OK. »
Nell était trop sonnée pour poser d’autres questions.
« On se rappelle bientôt, d’accord ?
– D’accord. »
Elle reprit son cutter pour découper le premier Roi. Elle lui fit une couronne en dents de scie, un sceptre avec une fente de lumière dans la longueur. Elle arracha le coin d’un mouchoir en papier qu’elle colla sur l’étoile puis, estimant cela insuffisant, y ajouta deux couches supplémentaires. Elle plaça le tout devant la fenêtre, pour admirer son œuvre et s’aperçut avec stupéfaction qu’il faisait nuit. Elle devait prendre son travail à cinq heures et demie. Elle rassembla tout son matériel en hâte au bout de la table, passa son uniforme, jupe noire et chemisier rouge, qui commençait à lui sortir par les yeux. Elle laissa un mot à Sita : Pas de nouvelles pour l’instant – et sortit en coup de vent.
Arrivée dans le métro, elle s’aperçut qu’elle avait oublié son portable. Une vague de panique la parcourut qui l’obligea à se tenir à une barre pour se stabiliser, comme si son téléphone constituait une partie d’elle-même aussi essentielle que ses rotules. Fallait-il retourner le chercher ? Cela lui prendrait dix minutes en courant, mais elle était déjà en retard. La perspective de se faire réprimander par son chef, Sadiq – qui était lui-même serveur jusqu’à la semaine précédente –, la fit hésiter. Je téléphonerai une fois là-bas, se dit-elle. Et elle prit l’escalator.
Sadiq la regarda avec indifférence quand elle entra en courant.
« On a une table de dix réservée pour six heures et quart, annonça-t-il. Elle est dans ton rang, alors tu ferais bien de commencer tout de suite. »
Les tables étaient vides. Ni couteaux, ni fourchettes, ni serviettes. Juste des petites fleurs dans des vases grands comme des dés à coudre. Non, mais franchement, pensa-t-elle. Il était déjà six heures moins cinq. Elle allait mettre le couvert et demander ensuite si elle pouvait téléphoner, en disant que c’était un cas d’urgence, que sa mère était malade. Non, elle ne pouvait pas jouer avec la santé de sa mère. Pas plus qu’elle n’avait envie de jouer avec celle de Lewis, même si elle le détestait de toute son âme. Elle disposa bruyamment les couverts et les serviettes en papier. Sa grand-mère peut-être ? Mais elle était morte et enterrée. Elle posait les verres à eau quand les clients de la table de vingt entrèrent, manteaux, chapeaux et parapluies ruisselants, riant, bavardant, soulagés d’avoir quitté le bureau plus tôt. Nell s’approcha de son patron :
« Je peux… », mais, sans même l’écouter, il lui colla une pile de menus sur les bras.
« Prends la commande le plus vite possible, il faut qu’ils aient libéré la table à huit heures moins le quart. »
Nell fit volte-face. De toute façon, il n’y avait certainement rien de nouveau. Quelle importance, d’ailleurs ? Puisqu’elle était condamnée à travailler ici jusqu’à la fin de ses jours, autant se faire une raison. Elle sourit à la longue tablée et distribua les menus.
Le pire, avec les groupes, est que les gens ne se souviennent pas de ce qu’ils ont choisi. « Calzone ou salade niçoise ? » disent-ils en parcourant le menu. Mais vingt minutes plus tard, bien qu’ils aient finalement opté pour la calzone, ils n’ont pas le moindre signe d’acquiescement lorsque leur plat arrive.
« La calzone ! » annonçait Nell, les assiettes chaudes et lourdes dans les mains. Pour toutes réponses un brouhaha de voix et un alignement de visages échauffés ou battant des cils. Parfois, il fallait rapporter en cuisine le plat non réclamé et ce n’était que lorsque toute le monde était servi et qu’il ne restait qu’un client tout dépité, sans assiette devant lui, qu’il se rappelait enfin, comme illuminé : une calzone.
Nell n’eut pas de pause avant dix heures. Elle s’installa à une table en inox au fond de la cuisine, avec sa salade et son verre de Coca Light.
« Comment va, toi ? » lui demanda Dragan, le plongeur croate. La politesse voulait qu’elle réponde en posant à son tour une question, mais elle trouvait cruel de le mettre au supplice. Après toutes ces années, son anglais était toujours aussi inexistant ou presque, et quand il parvenait enfin à faire une phrase, les nouvelles qu’il annonçait étaient généralement déprimantes : « Ma fiancée, partie. » « Mon bébé, pas bien. » Nell compatissait d’un froncement de sourcils et croquait une feuille de salade à la sauce Thousand Island. Et si elle ne revenait jamais travailler ici ? Elle promena son regard sur les murs carrelés de blanc, les grandes tables de préparation en acier inoxydable, les énormes piles de vaisselle. À la cuisine, ouverte sur la salle, les chefs officiaient dans leurs T-shirts de pirates à rayures, pétrissaient la pâte, semaient le fromage râpé, disposaient les olives, enfournaient et défournaient des pizzas dans la chaudière de leur navire.
Ce n’est qu’à minuit passé que les derniers clients furent poussés dehors, les tables débarrassées et essuyées, les pourboires partagés. Nell enfila son manteau et, alors qu’elle s’apprêtait à s’enfoncer dans la nuit, elle fit demi-tour et revint en courant dans la cuisine où Dragan chargeait les tasses à café dans le lave-vaisselle.
« Au revoir », lui dit-elle. Devant la surprise de son collègue qui ne comprenait pas la nécessité de ce nouvel au revoir, elle écrivit son numéro de portable sur un coin de nappe. « Au cas où tu aurais besoin un jour d’un conseil ou de quelque chose… de parler à quelqu’un… tu vois… »
Dragan ne tenta même pas de chercher ses mots, certain qu’ils lui échapperaient, comme toujours. Il se contenta d’un sourire et d’un acquiescement solennel, glissa le papier dans sa poche et se remit à l’ouvrage.
Dehors, il faisait nettement plus froid. Nell prit une grande bouffée d’air et leva les yeux vers le ciel, juste au moment où un flocon blanc en forme d’étoile tourbillonnait vers elle. « Il neige », dit-elle à deux types ivres qui avançaient en titubant. Ils l’attrapèrent chacun par un bras et, pendant quelques minutes, tous trois descendirent la rue de concert, en zigzaguant. Nell les abandonna dans un éclat de rire. Les flocons, duveteux comme des plumes, se multipliaient, virevoltaient et fondaient avant d’arriver au sol. Elle resserra son manteau et pressa le pas en direction de la bouche de métro. Avant de s’y engouffrer, elle acheta l’Evening Standard dont la photo de une avait attiré son attention : depuis le fond de sa cache sous terre, Saddam Hussein, barbu, famélique, levait les yeux vers les jambes des soldats américains faisant cercle au bord de ce trou. Tout autour de Nell, les gens braquaient les yeux sur cette image. La fin d’un tyran. Depuis combien de temps se cachait-il dans ce trou ? se demanda Nell, tout en luttant intérieurement contre un sentiment de pitié.
Lorsqu’elle sortit, c’était un vrai blizzard qui soufflait. Des flocons de neige plats tournoyaient, se posait, redécollaient pour se percher au sommet des toits. Les rues grises étaient métamorphosées. Les tuiles des toits et les rebords des fenêtres étaient recouverts d’un joli glaçage de pain d’épice. Nell avançait sur la chaussée en soulevant la neige du bout de ses chaussures, souriait à tous les gens qu’elle croisait, espérant une trêve temporaire dans les actes de malveillance qui se tramaient généralement à cette heure tardive. Ses pas étaient tout à fait silencieux, ses joues la picotaient et elle s’amusait à tirer la langue de temps en temps pour y recueillir une minuscule gaufrette de neige.
À la maison, tout était éteint, excepté la lampe que Sita laissait toujours allumée pour elle. En revanche, du bas de l’escalier, Nell aperçut, posé sur la console de l’entrée, le clignotement de son téléphone indiquant un appel manqué. Elle s’en empara et, de ses doigts gantés, appuya maladroitement sur la touche de la messagerie. « On s’est ratés. » C’était son agent, enjoué, guilleret, même : « Rappelle-moi. Dès que tu peux. »
Son cœur fit un bond. Ses joues, devenues toutes rouges, la brûlaient à présent, mais l’instant d’après son corps était tout engourdi par le froid qu’elle avait emmagasiné. Elle réécouta le message en essayant d’en interpréter chaque inflexion. Était-ce bien de l’enthousiasme ? Ou simplement sa détermination professionnelle à continuer en dépit des mauvaises nouvelles ? Sur la pointe des pieds, Nell alla jusqu’à la chambre de Sita. Bien que la lumière fût éteinte, elle se planta devant sa porte, attendant elle ne savait quoi. Elle allait rebrousser chemin, lorsqu’elle entendit : « C’est toi, Nellie ? »
Nell ouvrit tout doucement la porte, se glissa dans la chambre, s’assit au bord du lit. « Dis-moi ce que tu en penses ? » Sita porta le téléphone à son oreille et s’assit sur son séant : « On s’est ratés. » La voix de l’agent vibra entre elles deux. « Rappelle-moi. Dès que tu peux. »
Les sourcils froncés, Sita examina le téléphone, comme si cette petite boîte compacte pouvait lui révéler la vérité. Comme elle ne disait rien, Nell demanda d’une toute petite voix :
« Tu crois que je suis prise ? »
Sita laissa retomber sa tête sur son oreiller.
« Écoute, sincèrement, je crois que c’est possible. »
Les deux filles hurlèrent de joie en se frappant les mains. « Enfin, ce n’est qu’une supposition, mais pourquoi te téléphonerait-il comme ça, si ce n’était pas le cas ?
– C’est bien ce que je me dis. » En fait, Nell n’avait même pas osé penser à ça, ou alors juste une toute petite seconde. « Dès que tu peux », répéta-t-elle. Elle se leva d’un bond et releva les stores. « Tu as vu ? »
Un rideau de neige tombait verticalement, comme de la ouate.
Sita reprit le téléphone et le colla à son oreille.
« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Nell.
– J’appelle. »
Nell lui arracha le téléphone des mains. « Arrête ! Il est une heure du matin ! s’exclama-t-elle en riant, et de toute façon, c’est un bureau, personne ne répondra.
– Mais c’est tellement excitant ! insista Sita.
– C’est vrai. » Nell se glissa dans le lit tout chaud de son amie. « Enfin, ça pourrait le devenir. »
Sur ce, elles se mirent à papoter, à tirer des plans sur la comète, à regarder la neige tomber devant la fenêtre en laissant s’approcher très lentement le matin et le moment où, officiellement, la vie de Nell allait peut-être changer.
1- Célèbre magazine people britannique.
2- Association caritative de lutte contre le sida.


Galettes de riz et Starbucks
Il pleuvait lorsque Dan et Jemma arrivèrent à Los Angeles. Pas une petite bruine ni une averse drue, mais une pluie torrentielle qui frappait de ses longues aiguilles grises les baies vitrées du hall des arrivées. L’eau lessivait les routes desservant l’aéroport, dévalait les caniveaux, tourbillonnait dans les roues des taxis qui faisaient gicler de grandes gerbes en s’arrêtant devant les bienheureux voyageurs placés en tête de la file d’attente. « Ah, mince, alors ! » s’exclamaient les gens. Dan se retenait d’éclater de rire.
« J’ai froid », gémit Honey. Elle grelottait dans son T-shirt. Dan s’agenouilla pour fouiller rapidement dans leurs sacs de voyage pleins comme des outres. Ce faisant, il sortit de nombreux accessoires superflus qu’ils avaient emportés, persuadés d’abandonner, tous les six, l’hiver gris de Londres pour se poser sous le ciel éternellement bleu de la Californie.
Dan et Jemma avaient loué une villa dans les collines. Une maison que leur avait recommandée un copain de Dan, quoiqu’au dernier moment, sa femme eût objecté : « Ne les envoie pas là-bas ! Il faut qu’ils aillent près de l’océan. À Santa Monica.
– Mais c’est hors de prix, Santa Monica, et pour y trouver une maison avec piscine, tu peux toujours courir ! avait répliqué le copain de Dan. Or, je ne vois pas l’intérêt d’être à L.A. si tu n’as pas de piscine. »
Jemma et Dan avaient écouté cet échange non sans une certaine inquiétude. Ils avaient déjà signé pour la maison dans les collines, payé la caution, rempli d’innombrables formulaires pour l’assurance, le gaz, l’électricité et le téléphone. Dès lors, Santa Monica et l’océan furent bannis de leurs conversations. Ils ne parlaient plus que de la piscine. « La piscine, la piscine », répétaient-ils, comme on récite une formule magique. Honey et Ben enfilaient maillot de bain et brassards pour descendre puis remonter en courant, et à grands cris, l’escalier plein de courants d’air de leur appartement du nord de Londres.
Plus ils montaient maintenant dans les collines, plus la pluie tombait dru. Elle tambourinait violemment sur le toit du taxi et couvrait le pare-brise d’un rideau transparent. Lorsque le chauffeur s’arrêta pour téléphoner au numéro qu’ils lui avaient donné en même temps que l’adresse, ils virent des torrents dévaler les rues pavées. « J’ai compris, j’ai compris », assura-t-il au propriétaire qui les attendait avec la clef mais, peu après, ils étaient de nouveau perdus, remontaient une ruelle à fond de train pour redescendre la suivante bordée de villas espagnoles éclairées et de fougères trempées, revoyaient éternellement défiler les mêmes noms de rues.
Lorsqu’ils trouvèrent enfin la maison, dans une minuscule impasse assombrie par le crépuscule et par une haie à demi effondrée, Ben et les jumelles dormaient. Tandis que Honey, bien réveillée, dévorait la nuit des yeux. « Attention », dit le chauffeur de taxi à Dan qui allait poser le pied dans dix centimètres d’eau. Le propriétaire leur ouvrit le portail et, bien à l’abri sous son parapluie blanc, les regarda se coltiner les enfants alourdis par le sommeil et les bagages qu’ils déposèrent dans le silence glacial du vestibule.
 
C’était Jemma qui avait eu cette idée. Un jour qu’elle prenait son bain, elle avait hélé Dan. Elle rouspétait quand les enfants l’appelaient ainsi en criant depuis le premier étage, mais faisait exactement la même chose.
Dan monta lentement l’escalier et passa la tête dans l’encadrement de la porte. « Oui ? » Il attendit. Elle se prélassait dans la baignoire, les joues toutes rouges, ses cheveux mouillés retombant en désordre sur ses épaules, ses seins gonflés et veinés de bleu parce qu’elle allaitait les jumelles. « Écoute, j’ai pensé à une chose. Si on louait cet appartement, pendant, disons, six mois ? On mettrait nos affaires au garde-meuble et, avant que les enfants ne soient trop grands, on irait tenter notre chance en Amérique. Pendant qu’on y diffuse encore ta série. »
Dan s’assit sur la cuvette des toilettes. « Tu parles sérieusement ? Tu te vois partir avec quatre gosses ?
– Pourquoi pas ? Si on mettait cet appartement en location, ça nous rapporterait pas mal d’argent et avec cet argent, on pourrait louer quelque chose là-bas. »
Dan regardait fixement ses pieds. « En théorie, on pourrait, c’est vrai. »
Jemma s’organisait déjà : « Dès lundi matin, je téléphone à l’agence immobilière pour avoir leur avis. Et il faudrait voir aussi quelle est la meilleure période pour partir. Si tant est qu’il y ait une bonne saison pour ça.
– Je crois qu’il n’y a pas de saisons en Californie.
– Ils n’ont pas une saison idéale ?
– Si, sûrement… »
Dans la cuisine, Honey criait à pleins poumons. Une porte claqua et Ben poussa un cri épouvantable. Dan imagina des doigts coincés dans une porte, des petites phalanges toutes tendres cisaillées. Il se précipita dans l’escalier. « Qu’est-ce que vous fabriquez ? » Honey et Ben se retournèrent. Ils avaient grimpés sur le plan de travail pour attraper des biscuits. Ils se figèrent pendant une seconde. « Non, s’écria Dan en prenant le paquet de biscuits. On va bientôt déjeuner. » Puis, il se dit que, comme Jemma était dans son bain et que les petites dormaient encore, le déjeuner ne serait pas prêt avant une heure au moins. Il fit glisser l’emballage en plastique transparent et leur donna à chacun un gâteau.
« Un seul, dit-il pour bien leur faire comprendre cette nouvelle règle intangible.
– Oh, deux, s’il te plaît. »
Devant les yeux ronds comme des billes que lui faisait Honey, Dan renonça à son autorité feinte et sortit deux autres biscuits qu’il fourra dans leurs petites mains chaudes.
« Dan ! » criait de nouveau Jemma.
Il remonta l’escalier quatre à quatre. « Quoi ?
– On le fait, alors ? »
Ses yeux scintillaient.
« Je ne sais pas.
– Pourquoi pas ? » lança-t-elle avec un air de défi.
Et au lieu d’expliquer pourquoi il était contre – pour pouvoir reprocher éternellement à Jemma de lui mettre un fil à la patte, de lui avoir fait quatre enfants alors qu’un seul lui suffisait, de l’empêcher de réaliser ses rêves puisqu’il les avait tous les cinq à sa charge et se devait d’être présent à la maison, il répondit, avec une autre intonation et un haussement d’épaules : « Pourquoi pas ? »
Ils se dévisagèrent et Dan s’efforça de sourire. « Le pire qui puisse arriver c’est qu’ils ne m’apprécient pas du tout. À ce moment là, on reviendra.
– Oui, enfin… pas si on a loué la maison.
– C’est vrai. » Il se mordit la lèvre. « Alors il faudra qu’ils m’aiment.
– Mais ils t’aiment. Bien sûr qu’ils t’aiment. Finola a bien dit que le spectacle avait d’excellentes critiques. »
Elle donna quelques pichenettes à la surface de l’eau, pour l’asperger et s’extirpa du bain.
 
L’aménagement de la maison était impeccable, avec des lampes fragiles, des meubles parfaitement cirés. Il y avait un salon, un dressing et un bureau, mais apparemment une seule chambre. « En revanche, il y a la piscine », s’enthousiasma Jemma. Et tout le monde colla son nez sur le verre fumé de la baie vitrée pour apercevoir le rectangle d’eau clapoteuse.
Il plut toute la nuit. Dan entendait la pluie battre les vitres de leur chambre entièrement blanche et dépouillée, cependant que Lola et Grace gigotaient et reniflaient entre eux dans le lit et que Ben et Honey se tournaient et se retournaient sur les matelas pneumatiques qu’ils avaient installés à côté, dans le dressing. À trois heures du matin, Grace se réveilla et commença à gazouiller joyeusement comme s’il était l’heure depuis longtemps, ce qui était évidemment le cas pour elle. Dan se retourna, faisant comme si de rien n’était. Jemma donna le sein à la petite, la fit taire par des chut répétés, la supplia même un peu de ne pas faire de bruit. Lorsqu’à son tour, Lola se réveilla, elle se leva en soupirant et emmena les jumelles dans le salon. Peu après, Dan entendit Ben supplier sa mère de le laisser aller dans la piscine, puis Honey hurler qu’elle était méchante, trop méchante, de les empêcher de se baigner, juste pour essayer. « Mais, il fait nuit », protesta Jemma avec une admirable patience. Peu après, alors que le jour n’était toujours pas levé, la porte donnant sur le jardin s’ouvrit en grinçant, et il les entendit tous les trois, Ben, Honey et Jemma, courir sous la pluie en poussant des cris aigus pour aller tâter la température de l’eau. « Elle est glacée, se plaignit Honey. Tu avais dit qu’elle serait chaude ! » Et Dan entendit la porte-fenêtre se fermer brutalement lorsqu’ils rentrèrent en vitesse. Il s’était enfin rendormi pour de bon lorsque Jemma se glissa dans le lit, gelée. Elle se colla contre lui pour se réchauffer. « Les jumelles font une petite sieste et les autres regardent Bob l’Éponge », chuchota-t-elle à Dan qui essayait de se rappeler où il était. Oh mon Dieu : tout lui revint. Et s’ils ne veulent pas de moi ? Si je n’arrive pas à passer une seule audition, à décrocher un seul boulot, et s’ils m’ont tous oublié à mon retour à Londres ? Il se sentait tellement mal, tellement las que lorsque l’un des bébés se réveilla, quarante minutes plus tard, Jemma dut lui donner des coups de pied dans les tibias pour qu’il se lève.
Une fois dans la cuisine avec Grace sous un bras, il fut distrait par cet étalage d’« américanité ». La taille du réfrigérateur qui contenait un carton de jus d’orange de deux litres, un paquet géant de bagels ; la taille de la cuisinière aussi, avec sa plaque de cuisson industrielle ; la largeur du téléviseur devant lequel ses enfants étaient assis comme des chiots, les yeux ronds, la bouche entrouverte. Il jeta un coup d’œil à la piscine. Elle occupait intégralement la superficie du jardin et on y accédait par les portes-fenêtres du salon. Quand il cessera de pleuvoir, se dit Dan, je nagerai tous les jours, cent longueurs, jusqu’à ce que j’aie des muscles en béton, jusqu’à ce que je sois mince, irrésistible.
 
Mais la pluie ne cessait pas. « C’est normal ce temps ? » demandèrent-ils au propriétaire qui arriva à neuf heures une pour leur montrer le fonctionnement du lave-linge et du séchoir, leur expliquer comment nettoyer la cheminée à gaz et régler la température de la piscine le moment venu – si toutefois il venait.
« Pas du tout normal », dit-il en hochant la tête. Il zappa pour passer en revue les différents journaux télévisés afin de leur montrer que certaines maisons alentour, celles qui étaient construites sur pilotis, commençaient à glisser sur le flanc de la montagne. « Il y a déjà eu quatre morts, précisa-t-il. Et cette pluie a l’air de s’installer. »
Il leur prêta son parapluie et proposa à Dan de l’emmener jusqu’à une agence de location de voitures.
« Je n’en ai pas pour longtemps », dit Dan en se tournant vers Jemma qui, depuis sept heures du matin, n’arrêtait pas de dire que ce serait bien qu’ils puissent sortir, aller quelque part, n’importe où, prendre le petit-déjeuner, ou le déjeuner, enfin le repas qui se prenait à cette heure-là.
« Dan… », siffla-t-elle en écarquillant les yeux, mais il fit celui qui n’avait pas entendu et tourna les talons.
« Je reviens dans une demi-heure au plus tard. »
 
L’agence de location, propre et spacieuse, proposait des berlines rutilantes et de splendides 4×4. « Il me faut une voiture familiale avec deux sièges bébé, plus un rehausseur… et… vous me faites un prix si je la prends pour… » il déglutit… « six mois ?
– C’est évident. »
L’homme lui sourit. Ses dents brillaient d’un tel éclat qu’elles paraissaient transparentes. Lorsque Dan eut arrêté son choix et fini de remplir tous les formulaires, le vendeur, qui s’appelait Duane, lui souhaita non pas seulement une bonne journée, mais une excellente journée, avec un enthousiasme si sincère que Dan en fut tout ragaillardi. Une fois au volant, il ne put résister à l’envie de faire un petit tour. Passant par hasard devant un supermarché, il décida de s’y arrêter pour faire des courses. C’était un magasin gigantesque, avec une allée entière de fromages en tranches ; après avoir rempli son chariot de fruits et de légumes, il s’attarda au rayon vestimentaire et acheta des imperméables bon marché, un jeu de cartes et un gros paquet d’anneaux de dentition pour les jumelles. Sur le chemin du retour, comme il avait oublié que le nom de la rue était caché par une haie effondrée, il passa devant l’impasse au moins cinq fois sans la voir. Quand il arriva enfin, il était onze heures. Et il pleuvait toujours.
« Ça va, tout le monde ? » Il rentra précipitamment pour éviter de se faire mouiller, s’ébroua, s’essuya les pieds dans l’entrée.
Jemma faisait une tête de six pieds de long. « Formidable. » Elle lui tendit Lola avant de claquer la porte de la chambre.
« Qu’est-ce qu’elle a, maman ? » demanda-t-il à Honey d’un ton de conspirateur. La petite pencha la tête pour expliquer que maman était en colère parce qu’elle avait emmené sa petite sœur Lola dans le jardin. « J’ai juste trempé le bout de son pied dans la piscine, seulement les orteils. Je voulais voir si elle aimait ça.
– Et alors, elle a aimé ? »
Dan allongea Lola sur ses cuisses et embrassa ses petits pieds bien dodus moulés dans des socquettes à rayures.
« Pas vraiment. Je crois que c’est trop froid pour elle. Elle a hurlé, hurlé, et elle a même pleuré.
– Bon. »
Jemma était de retour, avec Grace vêtue d’un anorak. Elle semblait avoir pleuré, elle aussi. « On y va. Il faut qu’on sorte de cette maison. Tout de suite. »
 
« C’est pas vrai ! » s’exclama Jemma en voyant la voiture. Un véhicule tout-terrain noir sept places, si haut sur pattes que les enfants ne pouvaient pas y monter tout seuls.
Dan leva les bras en signe d’impuissance : il n’y était pour rien. « C’est tout ce qu’ils avaient, expliqua-t-il. Et en plus, s’il continue à pleuvoir comme ça, on sera bien contents d’avoir un engin assez puissant pour monter et descendre cette satanée côte…
– C’est ça, c’est ça, dit Jemma avec un regard sceptique, tout en s’installant à l’avant.
– Mais c’est vrai ! »
Dans l’habitacle qui sentait le neuf, tout était brillant, rutilant, ce qui faisait sourire Dan. Les essuie-glaces effectuaient leur ballet, le tableau de bord brillait de mille feux. « Attendez, je reviens tout de suite », dit-il. Il retourna dans la maison en courant et en revint avec un CD qu’il glissa dans le lecteur. Green Day envahit l’habitacle, couvrant le bruit de la pluie. Les enfants poussèrent des cris de joie et Jemma elle-même ne put réprimer un sourire. « On va où ? lui demanda-t-il, comme si, désormais, c’était elle qui décidait de tout.
– On avance au hasard pour trouver un endroit où manger. »
Dans la boîte à gants, Jemma trouva une carte qu’elle étala sur ses genoux. « Sunset Boulevard, lut-elle.
– Ah bon ? »
Dan risqua à œil sur la carte.
« Beverley Hills. West Hollywood.
– Regarde, on est sur Santa Monica Boulevard, dit Dan en pointant l’endroit du doigt. Je continue ? »
Jemma scrutait la carte. « Ça mène tout droit à la mer. Ce serait marrant. L’Océan, les enfants, qu’est-ce que vous en dites ? »
Une heure plus tard, ils étaient toujours sur Santa Monica Boulevard, dans un embouteillage. Ils roulaient pare-chocs contre pare-chocs, sous la pluie. Dan cherchait des yeux un restaurant. Des chaînes de fast-foods jalonnaient les rues désertes. « Je croyais que tout le monde vivait sainement, ici, dit Jemma avec un regard en coin à Dan.
– Pas tout le monde. Seulement Brad Pitt. Tous les autres sont obèses.
– Papa, t’as dit un gros mot !
– Non, ma chérie. J’ai dit “obèse”, ça veut dire très gros.
– Et là-bas ? » dit Jemma.
En fait, ce n’était pas un restaurant, mais un magasin d’antiquités avec une table dressée pour le dîner, de la vaisselle à fleurs et un compotier rempli de grappes de raisin en verre. Ils continuèrent, accompagnés par le bruit des essuie-glaces toujours plus frénétiques et la musique de Green Day qui jouait en boucle.
Les enfants étaient anormalement calmes, assommés par le décalage horaire, la pluie et la musique.
« Si on ne s’arrête pas bientôt, ils vont s’endormir, s’inquiéta Jemma. Et cette nuit, on sera encore réveillés à trois heures du matin. Enfin, quand je dis “on”… »
Dan quitta Santa Monica Boulevard pour prendre de plus petites rues où il accéléra. Il ralentissait seulement aux carrefours pour chercher du regard, à droite et à gauche, un restaurant. Enfin, il stoppa la voiture devant l’enseigne d’une pizzeria en faisant crisser les pneus.
Mais il était trop tard. Tous les quatre étaient presque endormis. Dan et Jemma se retournèrent pour regarder leurs enfants. Honey, avec son halo de boucles blondes et ses cils noirs posés sur sa peau blanche comme deux éventails ; Ben, avec ses épaisses mèches brunes qui n’avaient pas vu un peigne depuis plusieurs jours, une oreille toute rouge d’avoir été pliée contre le siège ; et enfin les jumelles, sans un poil sur le crâne, la bouille encore mal définie, une traînée de salive argentée sur leurs mentons respectifs.
« On ferait mieux de rentrer à la maison, suggéra Dan calmement. J’ai acheté de la bouffe. On pourrait déjeuner là-bas et les réveiller après. »
Ils jetèrent un coup d’œil à la pizzeria. Une brochette d’agents de sécurité en uniforme beige étaient alignés derrière la vitre, sur des tabourets en inox.
« Ou alors on ne les réveille pas. »
Jemma lui caressa le genou. « Ou du moins pas tout de suite, ajouta-t-elle. On pourrait incliner leurs sièges et s’offrir d’abord une petite sieste.
– Mmm, le rêve. »
Et ils rebroussèrent chemin, baissèrent la musique et rentrèrent, en roulant plus lentement.
 
Il se passa une semaine avant le premier rendez-vous. Finola, l’agent américain de Dan, lui téléphona pour lui dire que c’était super. Que tout se passait parfaitement bien. Beaucoup de gens avaient vu sa série sur BBC America – un drame très noir sur la corruption dans les hautes sphères de la police –, elle avait envoyé la cassette vidéo à différents producteurs et vanté son talent. Résultat : elle avait obtenu un rendez-vous pour lui avec une directrice de casting de CBS. « Mais comment tu t’en sors avec les petits, et cette pluie, lui demanda-t-elle, inquiète ?
– Ça va, ça va, répondit Dan, nous avons l’habitude. »
Mais ce n’était pas vrai.
« Je ne vois pas l’intérêt d’être ici s’il n’y a pas de soleil », déplorait Jemma en hochant la tête. Dan l’entendit même dire à Grace : « S’il pleut encore une journée, on rentre à la maison. » Il se garda bien de lui demander comment elle comptait annoncer cela à l’ostéopathe néerlandais et à sa famille qui avaient loué la maison pour six mois, ou à Finola, qui jurait qu’elle travaillait jour et nuit pour le faire connaître. « Si encore il n’y avait pas cette saloperie de piscine, ce serait plus supportable. Les enfants n’arrêtent pas de geindre et de faire la comédie pour aller se baigner.
– Eh bien, laisse-les se baigner », murmura Dan, mais il devait bien reconnaître qu’il faisait trop froid et que la surface de l’eau était pleine de saletés, de feuilles de palmiers et de brindilles marron qui faisaient penser à des araignées.
 
Le jour du casting, Dan ouvrit un œil très tôt. Il mit d’abord cela sur le compte du stress mais comprit vite que c’était le silence qui l’avait réveillé. Les pluies diluviennes avaient cessé et la fenêtre était occupée par une épaisse lumière grise sans une goutte de pluie. Par miracle, les enfants dormaient encore. Grace et Lola dans leurs nouveaux lits jumeaux installés au pied de celui de leurs parents, les deux autres dans la pièce voisine. Précautionneusement, en marchant sur la pointe des pieds, il alla dans la cuisine. Il poussa un grand soupir. C’était la première fois depuis le début de la semaine, la première fois depuis l’agence de location de voitures qu’il se retrouvait seul. Il ouvrit les portes-fenêtres pour sortir dans le jardin. L’air sentait bon. Une odeur de moisi, une odeur inconnue. Il se mit à genoux, plongea la main dans la piscine. L’eau était encore froide, mais prometteuse, enivrante. Au-dessus de lui, un grand palmier déployait son feuillage qui évoquait une fleur lointaine.
Un hurlement le fit sursauter.
« On y va ! » C’étaient Ben et Honey en train d’enlever leur pyjama avec des cris et des sauts d’allégresse.
« Attendez, attendez, il n’est que sept heures moins le quart ! » Mais Dan n’eut pas le cœur de les arrêter. Il leur dit seulement : « Ne bougez pas de là » et courut chercher les brassards de Ben qui attendaient, déballés depuis le premier jour. Il les gonfla le plus vite possible. Honey sauta la première. « Elle est même pas froide ! » lança-t-elle d’un air de défi, alors qu’elle claquait des dents. Ben hurla en sautant, il hurla encore plus fort et plus longtemps quand il entra dans l’eau. « Elle est même pas froide », jura-t-il à son tour, une fois remis du choc thermique. Dan s’installa dehors sur une chaise et les regarda plonger sous l’eau, chahuter, s’asperger, jusqu’à en avoir les lèvres bleues.
Jemma fit un porridge qui, comme tout le reste, avait un autre goût – les flocons étaient plus fins, plus doux, très différents des flocons d’avoine anglais. Jemma avait le visage fripé et bouffi de qui a dormi d’une traite après une série de mauvaises nuits. « Je crois que le pire est derrière nous », annonça-t-elle en frictionnant les enfants avec un drap de bain pour leur faire circuler le sang. Elle adressa à Dan un sourire optimiste.
Après le petit-déjeuner, Dan essaya son costume. Les hommes portaient-ils des costumes en Californie ? Il l’ignorait mais ne pouvait s’empêcher de se trouver beau dans celui-ci, anthracite, bien coupé. Il avançait et reculait devant la glace, creusait ses joues en les aspirant, bombait le torse, vérifiait que son pantalon ne présentait pas de faux plis. « Bas les pattes ! Bas les pattes ! » cria-t-il aux enfants qui s’élançaient vers lui. Il entendit Jemma émettre un gloussement désapprobateur.
« Je croyais que ce n’était pas avant midi, ton rendez-vous.
– Exact. Mais il faut déjà que je trouve l’endroit. C’est quelque part dans West Hollywood et je me suis dit que j’irais prendre un café avant… histoire de me mettre en condition. De me recentrer un peu. »
Jemma lui tendit une couche en tissu puis Lola. Dan prit l’une et l’autre à contrecœur. « Allez, je vais me doucher. »
À peine sortie de sa douche, Jemma habilla les enfants et entreprit de remplir un sac. Galettes de riz, bouteille d’eau, clémentines, bananes.
« Où vas-tu ? » s’enquit Dan, qui avait maintenant une jumelle dans chaque bras et ne les quittait pas des yeux, craignant que chacune lui vomisse sur l’épaule.
« J’ai pensé qu’on pourrait venir avec toi. On trouvera bien un Starbucks ou un truc comme ça où t’attendre. »
Dan était consterné. « Non… écoute. » Il se vit fuir sa marmaille en renversant les galettes de riz, le lait pour bébé, les couches en tissu et le frappuccino, et arriver tout rouge et échevelé en bas de l’escalier en marbre de CBS.
« On ne peut pas rester ici toute la journée, c’est pas possible. » Jemma fuyait son regard. Elle voulait éviter la dispute, et ils savaient l’un comme l’autre qu’elle lâcherait pied si elle lisait la colère dans les yeux de Dan.
« Jem, on est venus ici pour ça. Pour que je trouve du travail ! C’est ce qui était convenu.
– Je sais. Je sais. » Elle commença à s’affairer dans l’évier, mit la casserole de porridge à tremper, essuya le plan de travail. « Mais je suis incapable de passer encore une journée dans cette maison… » Elle déglutit. « Il n’y a pas d’école, pas de crèche. »
Dan posa les deux petites par terre. Elles arrivaient quelquefois, mais pas toujours, à tenir debout toutes seules. Grace ne resta accroupie qu’une seconde avant de basculer en avant et de s’écraser le nez sur le tapis en caoutchouc de l’entrée. « Ma chérie, dit Dan en prenant Jemma par les épaules. Je ne serai pas parti toute la journée. Maintenant qu’il ne pleut plus, tu pourrais les emmener se promener, non ?
– Dan, répondit-elle, livide, en le regardant droit dans les yeux. Qu’est-ce qui compte le plus pour toi ? Un épisode d’Entourage ou retrouver ta femme et tes enfants noyés au fond de cette piscine ?
– Ça y est, nous voilà en plein drame ! Il y a des fois où je me demande pourquoi tu as abandonné le métier d’actrice. »
Il se baissa pour prendre Grace en train de fourrer dans sa bouche le vieux biscuit qu’elle venait de trouver.
« Je te rappelle que j’ai été mise à la porte de la Drama Arts. » Les larmes jaillirent de ses yeux. « Et au cas où tu aurais oublié, ils t’ont gardé un an de plus pour essayer de te convaincre que tu étais homo. »
Grace cracha le biscuit sur le devant de la veste de son père.
« Et merde ! » Elle se mit à pleurer dès qu’il la reposa par terre. Il humecta la couche en tissu dont il tamponna sa veste puis, s’avouant vaincu, il alla dans le salon et cria aux deux autres d’éteindre Cartoon Network IMMÉDIATEMENT, et de monter en voiture.
Le Starbucks Coffee de Wilshire Boulevard était gigantesque. Dan s’assit dans un fauteuil, sa tache bien visible sur son col de veste, et lut l’International Guardian, tandis que Jemma s’enfonçait dans un canapé et grignotait un gâteau sec tout en donnant le sein à Grace dont l’oreille était parsemée de miettes. Honey et Ben faisaient les fous à l’autre bout de la salle, escaladant des chaises disposées en U, lesquelles, par chance, étaient vides. De temps en temps, Dan levait les yeux de son journal pour vérifier que le personnel n’était pas en train d’appeler la police pour demander des renforts, mais heureusement leur tintamarre était couvert par le bruit de la machine à café qui vrombissait et sifflait au comptoir des ventes à emporter. Pincez-moi, je rêve, se dit-il, sans pouvoir s’empêcher de sourire.
« Bon. » Il était onze heures trente. « J’y vais.
– On se retrouve ici, alors ? dit Jemma en levant les yeux vers lui. Appelle-moi quand tu seras en route. Et, chéri… »
Il attendit.
« Bonne chance. »
 
Dan fit deux fois le tour du pâté de maisons à pied pour chasser ses pensées et oublier sa famille. Pouvait-on être un grand acteur tout en restant attaché à sa femme ? Il chercha vainement des exemples dans son entourage. Puis, à son grand soulagement, il se souvint que Paul Newman avait été marié à Joanne Woodward pendant près de cinquante ans. Ils avaient trois filles et vivaient dans un ranch du Connecticut où, non content de jouer dans de nombreux films et d’en réaliser, Paul avait aussi lancé une marque de vinaigrette portant son nom dont il reversait le montant des recettes à une œuvre de charité. Et par-dessus le marché, il avait même réussi à remporter un Oscar. Pour fêter ça, Dan fit un tour de plus. « Hé ! Ravi de vous connaître. » Il lui restait cinq minutes pour travailler son accent américain. « Excellente journée. » Mais lorsqu’il se retrouva face à Pammy, la directrice de casting de CBS, il lui tendit la main en disant, avec une intonation veloutée et parfaitement britannique : « Enchanté.
– De même, répondit-elle. Entrez. Asseyez-vous. »
Pammy avait visionné sa vidéo et lui dit tout le bien qu’elle en pensait. « Je crois sincèrement que nous pouvons avoir besoin de vous », affirma-t-elle. Elle lui présenta ensuite, dans les grandes lignes, le projet d’une nouvelle série télévisée. « Quid de votre accent américain ?
– Il est bon. Enfin oui, plutôt pas mal. » S’il avait eu du cran, il le savait, il aurait enchaîné tout de suite avec l’accent américain. « J’ai joué dans Un tramway. Je tenais le rôle de Stanley Kowalski… à Sheffield…, ajouta-t-il.
– C’est fantastique ! lança Pammy, avec un grand sourire. Alors, vous êtes ici avec toute votre famille, m’a-t-on dit.
– Oui. Ma femme et… nous avons quatre enfants, Honey six ans, mignonne comme tout même si elle nous donne un peu de fil à retordre. » Il lui montra sur son téléphone une photo de Honey sortant tout juste de la piscine, tout sourire, aux anges. « Et Ben, qui a deux ans… » Voyant juste à temps Pammy jeter un œil furtif vers la pendule, il rangea son téléphone.
« Bien, Finola a dû vous expliquer que je vous ai fait venir aujourd’hui simplement pour un premier contact. Dès qu’il y aura quelque chose de concret, nous vous rappellerons. » Elle marqua une pause, comme si elle se rappelait subitement quelque chose : « Si seulement vous aviez été là le mois dernier.
– Ah bon ?
– Enfin. Tant pis. » Pammy se leva et reprit son air enjoué. « À bientôt.
– Entendu. Au revoir.
– Excellente journée.
– Vous aussi. Passez une… » Il toussota. « Passez une excellente journée. »
 
Une fois sur le trottoir, Dan poussa un grand soupir et s’accorda une minute pour reprendre ses esprits. Ce n’est peut-être rien d’autre que ça, après tout : une succession de rendez-vous comme celui-ci pour prendre contact qui se répète éternellement, toute la vie. Il s’imagina passer « d’excellentes journées », dans son costume de plus en plus sale et taché. Avant d’appeler Jemma, il composa le numéro de Finola.
« Alors, comment ça s’est passé ?
– Très bien. Oui, pas mal. Elle m’a parlé d’un truc intitulé Flamingos.
– Oh, ça. » Finola semblait déçue. « Ils ne le feront jamais. Et à supposer que ça se fasse, ils veulent Declan McCloud pour le rôle. Mais bon, est-ce que tu lui as plu ?
– Mmm. Apparemment oui. C’était fantastique.
– Fantastique !!! » Fiona semblait rassurée. « Bon, je t’appelle dès que j’ai des nouvelles. »
 
Dan marcha sans se presser en direction du Starbucks. Il calcula qu’ils pouvaient tenir comme ça trois mois, pas plus. Si rien ne se passait au bout de ce temps, ils n’auraient plus qu’à rentrer à Londres et …habiter chez sa mère à Epping. Une voiture le klaxonna, il se retourna. Il se sentait un peu mal à l’aise d’être le seul à marcher. D’ailleurs, c’était sûrement pour le regarder que les gens qui passaient en voiture ralentissaient un peu. La température commençait à monter et le soleil perçait enfin à travers les nuages. Je vais faire le maximum pour que ça marche, se dit-il. À partir d’aujourd’hui, je ferai cent longueurs tous les matins et je passerai une heure par jour à travailler mon accent avec les cassettes. Tout à coup, une voiture freina à sa hauteur en faisant crisser ses pneus. Dan sentit son cœur bondir dans sa poitrine et ses genoux se ramollir. Eh bien voilà. Assassiné au bout de ma première semaine à LA. Il imagina les réactions quand la nouvelle se répandrait à Londres, le choc, les rires (il était à pied !), la satisfaction silencieuse d’une kyrielle d’acteurs jaloux de le voir rafler tous les contrats. « Hé ! » lui cria quelqu’un. Il imagina Jemma qui l’attendait avec les enfants, toujours au Starbucks à trois heures du matin et que les serveurs finissaient par mettre à la porte. « Stop, arrêtez-vous ! Stop ! » Plutôt que de recevoir une balle dans le dos, Dan préféra se retourner lentement. Un jeune homme mal rasé venait vers lui à grands pas en lui ouvrant les bras. « Hé ! fit-il en plissant les yeux. C’est vous ! C’est bien vous ? » Le garçon avait presque les larmes aux yeux. « Vous êtes le type de Rainstorm. Doody. Vous savez que vous étiez mon idole quand j’étais gosse. »
Comment ça, mais tu es un gosse, non ? Dan n’avait plus du tout peur. Il laissa le jeune homme le prendre par l’épaule. « Cette série, c’était tout, pour moi. Ma mère, elle était partie elle aussi… et mon père… » Pendant un instant, on eût dit qu’il allait pleurer, mais il se ressaisit et attacha son regard à celui de Dan. « J’étais sûr que c’était vous. J’ai fait le tour du pâté de maisons et il a fallu que je m’arrête. Hé, les mecs, cria-t-il en direction de la voiture où s’entassaient ses copains à la mine patibulaire. « C’est lui ! C’est Doody !
– Cool », cria l’un d’entre eux, tandis qu’un autre donnait un coup de klaxon.
« Ils y connaissent rien. Ils l’ont jamais vue, la série. Hé, mec… la scène où vous rentrez de force dans la maison, waouh ! » Il éclata de rire, à ce souvenir. « Ils peuvent pas comprendre. C’est grâce à vous si je m’en suis sorti.
– Eh bien…, approuva Dan avec un geste vague. C’est formidable. Je suis content pour toi. Désolé, mais il faut que j’y aille, là. Bonne continuation, mec. Et… vraiment… merci.
– Pas de quoi. » Il avait toujours un sourire jusqu’aux oreilles. « Quelle journée ! »
Tout en hochant la tête, il repartit à reculons vers la voiture.
 
Lorsque Dan arriva au Starbucks, Jemma était sur le trottoir en train de surveiller Ben et Honey qui faisaient la course, comme dans un petit film en noir et blanc des années 1950.
« Ça s’est bien passé ? demanda-t-elle.
– Eh bien, si tu veux savoir, répondit Dan en se penchant pour embrasser les jumelles attachées côte à côte dans leur poussette à deux places, je n’en ai aucune idée. Apparemment les gens de CBS croient sincèrement qu’ils peuvent avoir besoin de moi. Mais si ça se trouve, ils ne me rappelleront jamais. »
Juste à ce moment, le téléphone de Dan sonna dans sa poche. « Enfin, je peux me tromper. »
C’était Finola. Il sourit et son moral remonta lorsqu’il appuya sur la touche pour prendre l’appel.
« Dis donc, Pammy vient de m’appeler. Apparemment tu lui as dit que tu avais une gamine de six ans très mignonne, eh bien, ils sont justement à la recherche d’une petite Anglaise pour jouer le rôle principal d’un nouveau truc, c’est un mélange entre Danse avec les loups et de… tu te souviens de ce film, Amish ? Alors, elle s’est dit que… est-ce que Honey serait libre pour passer une audition, cet après-midi ?
– Attends que je réfléchisse…, dit Dan la gorge serrée. En fait, Finola, je vais te rappeler pour ça. C’est pas sûr. OK ? Je te rappelle. »
Jemma le regarda. « Qu’est-ce qu’elle voulait ?
– Rien, répondit Dan en riant. On est bien au pays de l’aventure et des opportunités, non ? » Il passa son bras autour de l’épaule de Jemma. « Bon alors, cria-t-il aux enfants, assis sur leurs talons comme de vrais coureurs professionnels. À vos marques, prêts, partez ! »
Il les regarda foncer vers lui, en martelant lourdement le sol, bras écartés, chacun voulant être le premier à s’accrocher aux revers anthracite de son plus beau costume.


Le maître de Reiki
À son réveil, Charlie se demanda où elle était. Elle distinguait la silhouette grise d’une fenêtre, ce qui ne lui disait pas grand-chose, une chaise rembourrée à haut dossier entourée de plantes puis, en tournant un peu la tête, elle vit, scotchée sur un mur mauve, l’affiche d’un groupe de rock. Elle ferma les yeux et entendit la voix mélodieuse de son père : « Charlotte ? Tu es levée ? »
Redevenue petite fille, Charlie glissa vers le fond de son vieux lit, faisant barrière avec une de ses épaules saillantes, bien décidée à ce qu’on la laisse tranquille. Mais la porte s’ouvrit quand même et le bruit de la cuiller tremblotant sur sa soucoupe parvint à ses oreilles. En deux secondes, elle se souvint de la raison de sa présence ici. « Papa ? » Elle s’assit sur son séant.
Son père, en costume sombre, auréolé de ses cheveux blancs qui contrastaient avec le noir de sa peau, traversa la chambre. « Tiens, dit-il. Bois ça. »
Charlie jeta un coup d’œil au réveil : sept heures pile. « Merci. » Elle avala une gorgée de thé. Combien de temps son père avait-il attendu, impatient que sonne l’heure, tout à fait décente à ses yeux, de la réveiller ? « Je descends dans une minute. Je vais me doucher en vitesse. »
Elle vit son père se raidir. Il ne fallait que vingt minutes pour se rendre à l’hôpital et aucun visiteur ne pouvait entrer avant neuf heures. Il craignait pourtant qu’elle ne le mette en retard, Charlie le sentit. « Je n’en ai pas pour longtemps », dit-elle en bâillant pour cacher son agacement. Alors, lentement, il sortit de la chambre à reculons.
La douche était toute neuve, puissante. Depuis la dernière visite de Charlie, la salle de bains avait été entièrement refaite et équipée de toilettes. Au téléphone, sa mère lui avait parlé de ces transformations, précisant même qu’elle hésitait sur la couleur du carrelage, pour l’inciter à venir, mais Charlie avait refusé de s’en mêler. Elle riait à présent en voyant la décoration qui entourait la baignoire : pourquoi cette rangée de citrons verts et de citrons jaunes en relief ? Mystère. Les cheveux relevés et enturbannés, elle se regarda dans le nouveau miroir qui, de loin paraissait lisse et complaisant ; mais en se penchant, elle s’aperçut qu’on avait installé derrière le bandeau argenté un tube au néon qui diffusait une lumière crue impitoyable. Charlie n’avait pas vraiment de boutons, mais une ancienne cicatrice refusait de s’estomper et laissait apparaître une ombre qui lui creusait une joue. Merde ! jura-t-elle. Elle chercha un bâton de correcteur de teint, tout en faisant glisser jusqu’à elle la balance, du bout du pied. Plusieurs mois auparavant, tout le monde lui ayant dit que ce serait bon pour son teint, elle avait arrêté de fumer. Dès lors, elle avait découvert la faim. Pour la première fois de sa vie. Charlie n’avait jamais aimé manger. Toute petite déjà, elle faisait la grimace devant les plats que lui présentait sa mère. Repousser son assiette devint vite un jeu qui instaura entre elles un violent rapport de force. Ensuite, en pension, la nourriture était vraiment infecte et, avant même de quitter l’établissement, elle s’était découvert une passion pour le tabac. Fumer lui semblait tellement plus simple et plus satisfaisant que ces interminables décisions quant à ce qu’il fallait manger et à quel moment. Ce qu’elle ignorait, c’est que ses papilles gustatives, si longtemps anesthésiées par le goudron, se réveillaient, avides de nouvelles sensations, voraces, tant et si bien qu’au cours des trois derniers mois, Charlie avait pris plus de trois kilos. Elle trouvait tout exquis. Les fruits, les chips, le nougat – son goût velouté de vanille quand on mordait dedans –, l’huile d’olive sur du pain, les pois chiches au cumin, et même la salade. Si bien qu’en plus de guetter la moindre inflammation cutanée, elle devait désormais se méfier de son désir constant d’ouvrir un paquet de pistaches ou de tartiner du fromage frais sur un cracker. Elle avait le ventre ballonné, le teint brouillé. Affolée, elle se décida à aller consulter l’homéopathe recommandé par Nell. Cette femme rondelette, coiffée de cheveux filasse, mais indéniablement sereine lui passa un fil de fer autour d’un orteil, lui préleva une mèche de cheveux et, après une série de tests aussi longs qu’onéreux, elle diagnostiqua une allergie à toutes sortes d’aliments : blé, laitages, chocolat, tomates, friture, oignons, alcool, fruits de mer et l’assaisonnement orange des chips. Elle tapa à la machine la longue liste austère des aliments incriminés.
Deux semaines durant, Charlie se tint à ce régime strict. Elle resta cloîtrée chez elle à manger des légumes et du riz complet, jusqu’au jour où, dans un accès de rébellion qui la poussa à déboucher une bouteille de vin rouge et à s’engueuler avec Rob au téléphone, elle jeta la liste à la poubelle. À présent, elle fumait à nouveau, ne mangeait que des chips et des biscuits au chocolat, et n’avait pas l’impression de s’en porter pas plus mal.
 
Assis côte à côte dans la salle d’attente de l’hôpital, Charlie et son père feuilletaient des revues ou regardaient d’un œil vide les photos de champs de blé et de tournesols censées égayer les murs. Ils étaient arrivés en avance, comme Charlie l’avait prévu ; elle préférait ne pas penser au café qu’elle aurait pu se faire, si, en descendant de sa chambre, elle n’avait trouvé son père en manteau, prêt à partir. Les pendules de la maison, et elles étaient nombreuses, indiquaient obstinément huit heure trente. « Elle sera à vous dans quelques petites minutes, dit la jeune femme de l’accueil à son père qui venait se renseigner pour la deuxième fois. Asseyez-vous, nous vous appellerons. » Elle parlait avec lenteur et patience, comme s’il ne comprenait pas sa langue, et Charlie ressentait la même colère, la même indignation qui l’avaient poursuivie toute son enfance.
Enfin quelqu’un vint les chercher. Après avoir longé un couloir, franchi des portes battantes, descendu une volée de marches, ils parvinrent dans une petite pièce bien chauffée : sa mère bénéficiait d’une chambre particulière dans un secteur à part. Elle avait coiffé en arrière ses cheveux obstinément blonds et mis une touche de rouge sur ses lèvres, mais elle était incapable de s’asseoir dans son lit. « Eh bien ma grande, tu n’as pas trop mauvaise mine, dit le père de Charlie en approchant une chaise du lit. C’est bien, ça. »
Pas trop mauvaise mine ! Charlie resta en retrait. Il ne voyait donc pas qu’elle avait perdu toute vitalité ? Cette silhouette épuisée, aplatie dans le lit qui avait dû se dissimuler, toutes ces dernières années, derrière la mère intransigeante, battante, perpétuellement gaie que Charlie croyait connaître.
« Maman ? » Elle contourna le lit pour se trouver de l’autre côté et se pencha timidement pour embrasser sa mère. Surprise, celle-ci sourit et lui prit la main. Pendant tout le reste de la visite, elles restèrent ainsi, les doigts entrelacés, Charlie assise d’une fesse au bord du lit.
 
« Elle sortira dans quelques jours », fit solennellement son père sur le chemin du retour. Charlie savait que c’était vrai, que le pronostic était rassurant, les médecins leur avaient certifié que sa mère avait de grandes chances de vaincre sa maladie, pourtant Charlie avait l’impression de se dissoudre. « Chut, allons. » Mais elle n’y pouvait rien, le chagrin l’envahissait, s’insinuait dans ses tendons, lui brûlait le cœur et les poumons. « Voyons, ma petite fille, voyons », répéta vainement son père alors qu’elle éclatait en sanglots, le visage dans les mains. Le sentiment de perte avait transformé sa tête en une masse spongieuse. Son père se gara sur le bas-côté pour tirer de sa poche le mouchoir blanc qu’il y conservait toujours soigneusement plié et, content d’avoir enfin une raison de l’utiliser, il le tendit à Charlie. « Je te remercie. » Elle se moucha longuement et cela lui sembla bon. « Merci. » Elle savoura un dernier soubresaut de chagrin.
 
De retour à Londres, le lendemain, Charlie réécrivit sa liste. Blé, laitages, friture, chocolat, tomates, oignons… quoi d’autre ? Ah oui. Elle jeta le reste de son paquet de Silk Cut à la poubelle pour le repêcher quelques minutes plus tard et le cacher au fond d’un tiroir. Alcool.
Cet après-midi-là, elle devait auditionner pour un rôle de directrice d’école. C’est absurde, marmonnait-elle, tout en passant en revue sa garde-robe. Elle avait bien expliqué à son agent que cela ne l’intéressait pas, qu’elle était certainement trop jeune, mais Maisie lui avait fait comprendre à demi-mot qu’elle devait y aller. Son ton presque menaçant semblait signifier : sinon ne vient pas te plaindre après qu’il n’y a rien d’autre. Charlie trouva une jupe droite marron qu’elle avait achetée bon marché le dernier jour du tournage d’une série TV. Elle l’enfila, non sans peine, l’assortit d’un chemisier en soie et de chaussures à hauts talons dans lesquelles elle se faisait l’effet d’une girafe ; après avoir failli tomber dans l’escalier, elle les abandonna pour une paire de tennis. Maintenant, au moins, elle pourrait marcher normalement. Ensuite, elle calcula qu’en partant assez tôt elle aurait le temps d’y aller à pied, puisqu’elle n’avait rien de mieux à faire et, ayant vérifié qu’elle avait bien dans son sac à main sa trousse de maquillage et assez d’argent pour prendre un taxi en cas de fatigue, elle se mit en route pour Soho.
Londres palpitait sous le soleil de mai. Les vitrines miroitaient, les hommes fatigués souriaient et la saleté, sous le pont de la station Ladbroke Grove, avait presque quelque chose de pimpant. Même l’émail noir de l’entreprise de pompes funèbres semblait aussi rutilant que dans un décor de cinéma. Près du pub, à l’angle de la rue, le kiosque à fleurs resplendissait. Roses vaporeuses comme de la mousseline, tulipes en bouquets serrés, certaines sophistiquées avec leurs corolles carmin et blanche, voire plus criardes, d’autres orange avec des pétales crantés. Charlie s’arrêta pour admirer les festons des jonquilles rassemblées en bouquets et huma au passage le parfum des narcisses. « Je peux vous aider, mademoiselle ? » lui demanda la vendeuse. Charlie soupira – elle n’avait personne à qui envoyer des fleurs. « Non, merci. » Et elle s’éloigna.
À quoi ça rime d’aller à cette audition ? se demandait-elle en gravissant la rue en pente. En lisant le script, elle avait vite compris qu’il ne comportait que trois rôles féminins intéressants. Or, Charlie faisait maintenant partie de la génération plus âgée : elle ne pouvait prétendre qu’à des rôles de femmes et non plus de filles. Elle tira sur sa jupe, lissa ses cheveux déjà défrisés et étirés par des procédés chimiques. Elle n’avait pas travaillé avec ce réalisateur depuis cinq ans et redoutait de le voir accuser le coup quand il constaterait à quel point elle avait changé. Mais lorsqu’elle arriva à la maison de production, on lui annonça qu’elle devrait attendre. « Si vous voulez vous asseoir, lui dit la réceptionniste. On a pas mal de retard, aujourd’hui. » Elle tendit à Charlie une page de script. Charlie trouva un siège et se pencha sur ses lignes. « Encore une impertinence comme celle-ci et… », lut-elle, mais avant qu’elle puisse aller plus loin, une voix traversa la cloison de plâtre : « Encore une impertinence comme celle-ci et… » Les voyelles étaient longues, le ton riche et rond ; une interjection étouffée, et la voix se fit de nouveau entendre, avec des voyelles plus longues, plus rondes encore, royales dans leur descente en piqué.
Charlie se leva.
« Combien de temps avant que je passe, à votre avis ?
– Une vingtaine de minutes… au moins. Désolée. »
« Encore UNE… » La voix grondait, maintenant. « IMPERTINENCE… » Comme pour échapper à l’avalanche des derniers mots de la tirade, Charlie adressa un signe de tête à la réceptionniste, articula en silence qu’elle allait revenir et partit en courant. Toujours au pas de course, elle s’engagea dans Old Compton Street et ne ralentit que pour se frayer un chemin parmi la foule. Elle pensait s’arrêter pour prendre un café au Bar Italia ou manger un éclair à la pâtisserie Valérie, mais, se rappelant tous les interdits de son régime, elle continua à marcher, traversa vers Covent Garden, passa devant la fromagerie avec ses grandes briques de cheddar, puis devant l’école de danse où, avant que ne lui vienne l’idée de faire du théâtre, elle avait auditionné pour intégrer une troupe de danseurs chargés de distraire les passagers d’une croisière. Il y avait, sur la petite place de Neal’s Yard, un magasin diététique devant lequel elle était passée des milliers de fois. Elle y entra pour acheter une barre de céréales qui présentait une désagréable ressemblance avec des excréments mais dont elle dut bien admettre, affamée comme elle était, qu’elle avait un goût délicieux. Tout en mâchonnant, elle jeta un coup d’œil à sa montre. Si elle y retournait maintenant, elle arriverait dans les limites de la ponctualité, mais sans vraiment s’en rendre compte, elle se retrouva une nouvelle fois dans le magasin bio en train d’acheter un sachet de fruits secs. Tout en mâchant très lentement un morceau de poire coriace, elle redescendit Neal Street, tourna le coin du théâtre, flâna d’un air rêveur devant les magasins de vêtements et les modistes, s’arrêta devant une vitrine dans laquelle des cristaux taillés pendus au bout de leurs fils de soie projetaient, de leurs multiples facettes, des arcs-en-ciel. « Entrez, entrez donc, lui proposa un homme en train de battre des cartes sur le pas de sa porte. Charlie lui sourit d’un air qu’elle espérait mystérieux avant de demander le prix d’une améthyste.
« Si cela vous intéresse, annonça le vendeur cependant qu’il emballait la pierre violette dans des feuilles de papier de soie, un cours pour apprendre à lire les tarots commence ici même, ce soir. » Il la regarda brièvement, mais intensément. « Quelque chose me dit que vous devez avoir un certain talent pour cela, un don. »
Charlie éclata de rire. « Au revoir », lança-t-elle en ressortant du magasin. Elle répéta pour elle-même, étonnée, hilare : « Un don. » Toujours en riant, elle plongea la main dans son sachet de fruits secs et poursuivit son chemin.
 
Le lendemain matin, il y avait un message de Maisie.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demandait-elle d’un ton cassant. Les gens d’Opus se sont fait du souci pour toi. Appelle-moi pour qu’on prenne un autre rendez-vous. »
Allongée dans son bain, Charlie regardait l’ovale de ciel bleu, au-dessus d’elle. Un oiseau le traversa, puis bien plus haut, un avion. « Encore une impertinence comme celle-ci et… » Et elle ferma les yeux.
 
À la visite suivante, l’homéopathe l’encouragea à continuer son régime. Ayant en plus diagnostiqué une candidose, elle rédigea une liste de noms fort peu ragoûtants de remèdes aux plantes qu’elle lui conseilla d’acheter chez Planet Organic, le magasin bio qui venait d’ouvrir non loin de chez elle. La boutique était vaste, deux étages de légumes secs, de jus, de graines complètes et de galettes de riz. Au dernier étage se trouvait un rayon santé avec une large gamme de produits de beauté et de toilette, ainsi qu’un présentoir tournant contenant des livres. Dépression, Anxiété, Dépendance, Vivre avec MOI… Charlie les feuilleta. Eh bien, finalement, je m’en suis tirée à bon compte, pensa-t-elle. Elle revit en pensée son paquet de Silk Cut, sainte relique reposant dans le sanctuaire du tiroir de la cuisine. Tout en tournant le présentoir, elle entendait quelqu’un parler au téléphone. « Bien sûr, mais le problème n’est pas là… » C’était un homme. « Ah bon ? D’accord, vas-y, mets-moi à l’épreuve. Et cette fois, je te promets que je vais t’écouter. »
De l’autre côté du tourniquet, les titres étaient moins déprimants : Visualisation. Méditation. Reiki. Yoga. Charlie sortit Soignez votre vie de l’étagère métallique tout en écoutant l’homme. Au bout d’un moment, quand le silence eut duré plus longtemps que ne durent généralement les silences téléphoniques, elle leva les yeux. C’était un jeune homme aux yeux bleu clair, presque un gamin, maigrelet et d’apparence peu soignée. Voyant qu’elle le regardait, il lui sourit.
« OK, reprit-il enfin. Je n’avais pas compris. » Il inspira très calmement. « Alors, on se voit et on en parle. » Charlie se dirigea vers la caisse. « Quoi ? Non, je veux dire, maintenant. J’ai une pause à trois heures. » Il rit et son interlocuteur aussi, probablement. « Comme tu veux. Alors à ce soir. Oui. Je te ferai ta deuxième harmonisation. »
Charlie se sentit le droit de demander : « Qu’est-ce que c’est, une harmonisation ? » Elle le regarda et ses yeux bleus se mirent à scintiller. « Et si c’est bien, je peux en avoir une aussi ?
– Bien sûr, fit-il en prenant sa liste pour sortir des rayonnages ce dont elle avait besoin. J’initie les gens, je suis maître de reiki et si tu veux une harmonisation, j’en fais une jeudi prochain. Tu connais un peu le reiki ?
– Non, avoua Charlie en jetant un coup d’œil au tourniquet plein de livres.
– C’est pas grave. » Il posa ses remèdes sur le comptoir. « L’harmonisation, c’est le moment où je transmets le pouvoir de guérir. Personne n’y connaît quoi que ce soit, au début. Moi, j’ai reçu ma première harmonisation d’une bonne sœur à Shoreditch. Un coup de chance. Ou alors, ajouta-t-il en ouvrant grands les yeux, c’était écrit.
– D’accord. » Charlie chercha un bout de papier dans son sac. « Dis-moi où et quand. Je veux bien essayer. »
Le téléphone sonna de nouveau. Un autre client. Mais le jeune homme se pencha pour noter ses coordonnées et l’adresse. « Je m’appelle Bram. À jeudi, alors. Je serais ravi que tu viennes.
– Charlie », dit-elle.
En sortant du magasin, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas pensé une seule fois à ses problèmes de peau.
 
Jusqu’au jeudi, Charlie ne sut pas si elle pourrait être au rendez-vous. On allait peut-être lui proposer, finalement, ce rôle de directrice d’école et lui faire essayer des vestes à épaulettes. Ou des complications obligeraient sa mère à retourner à l’hôpital, et Charlie devrait se rendre à son chevet, à Cheltenham. Pourtant, le jeudi arriva sans qu’il y ait rien d’autre dans son agenda, qu’un point d’interrogation à côté du nom « Bram ». Il lui avait donné une adresse dans le quartier de Stoke Newington. À quoi devait-elle s’attendre ? Un temple, avec des fidèles à genoux devant un autel ou bien le couvent qu’il avait mentionné, avec une chambre monacale meublée d’un simple lit en bois blanc ? En fait, Charlie fut accueillie dans un appartement tout à fait normal, en sous-sol, avec un futon couvert de coussins, des chaussettes en train de sécher sur le radiateur et du thé servi dans des mugs tout ternis. Il y avait une autre fille, qui regardait autour d’elle, ne sachant pas non plus ce qui l’attendait. « Bonjour, lui dit-elle, je m’appelle Tasha. » Elles burent leur thé à petites gorgées, tandis que Bram leur demandait à toutes deux d’expliquer pourquoi elles étaient là et ce qu’elles espéraient apprendre. La pièce sentait l’encens. Trois bougies, dont les mèches brûlaient dans leurs grottes de cire, envoyaient des reflets discrets sur le manteau de la cheminée occupée par un poêle à gaz. Tasha leur raconta qu’elle était masseuse-kinésithérapeute et voulait élargir ses compétences. Charlie, elle, répondit qu’elle ne savait pas pourquoi elle était venue, peut-être simplement par curiosité. Ensuite, pendant un moment, plus personne ne dit mot. Il y avait une musique douce, pas vraiment de la musique, d’ailleurs, mais une succession de sons, de murmures, de coups de gongs et de carillons métalliques aigus. Un oiseau gazouilla, une voiture passa en vrombissant. Enfin, Bram se mit à parler à voix basse sans bouger de sa place : « Bon, maintenant que l’ouverture et la réceptivité sont au rendez-vous, je vais entamer l’harmonisation. »
Il leur demanda de joindre les mains comme pour prier, traversa la pièce et, sans prévenir, saisit par-derrière les mains de Charlie, les tira au-dessus de sa tête et souffla entre ses paumes. Elle se retint de rire. L’haleine chaude de Bram la chatouillait, sa prise la surprenait par sa fermeté. Elle respira pour se stabiliser quand il lui rendit ses mains en les faisant descendre devant son front, puis sa gorge, puis son cœur, jusqu’à leur position initiale. « C’est bien, murmura-t-il. Maintenant, je vais poser mes mains sur tes chakras, tes centres énergétiques. » Charlie s’attendait à sentir sur elle les mains de Bram, mais elle ne sentit rien du tout. Qu’est-ce que je fous ici ? se demanda-t-elle. Cependant, une vague de chaleur se répandit bientôt sur ses épaules. Elle bougea un peu. C’était agréable. Comme si le soleil dardait ses rayons sur elle. La chaleur monta vers sa nuque puis enveloppa son crâne à la manière d’une capuche. Son cerveau s’apaisa, ses pensées s’immobilisèrent, ses paupières se fermèrent. Elle resta assise là un long moment, consciente de l’endroit où étaient les mains de Bram qui aspiraient des vagues d’énergie que Charlie n’aurait jamais imaginé avoir autour du corps. Elle visualisait cette énergie comme la queue d’un dragon chinois qui ondulait en une danse saccadée. Parvenue au niveau de sa poitrine, elle resta bloquée. Il y avait une poche de résistance, comme si son cœur était enfermé dans une boîte de même forme, une boîte capitonnée. « Voilà qui est mieux », murmura Bram lorsque la queue de dragon se dégagea d’un petit coup sec. Il lui reprit les mains, souffla entre ses paumes et s’éloigna. Reviens ! avait-elle envie de lui dire. Ne me laisse pas ici, mais en réalité, elle était comblée.
Plus tard, Bram leur montra à plusieurs reprises les gestes à faire avec les mains et dans quel ordre. Il leur dit aussi que pendant vingt et un jours, il faudrait qu’elles s’harmonisent elles-mêmes, en commençant par la tête et en descendant progressivement vers les pieds. « D’abord, il faut faire venir l’énergie dans vos mains, dit-il, et vous concentrer sur cet espace défini par les deux parallèles entre les paumes.
« Reiki, reiki, reiki », psalmodia-t-il. Il leur demanda d’en faire autant. Charlie s’attendait à être secouée d’un rire moqueur, irrépressible, mais Bram avait quelque chose de tellement direct, charmant, enjoué que cette envie de rire ne vint pas. « Reiki, reiki, reiki », répéta-t-elle en se concentrant sur l’énergie entre ses mains.
« C’est super ! l’encouragea Bram. Maintenant, avant de commencer l’harmonisation, il est important de demander à la personne avec qui on travaille ce qu’elle veut. Ou à vous-même si vous travaillez seul. Que veux-tu ? demanda-t-il à Tasha.
– La force et la paix. »
Elle semblait sûre d’elle. Et Charlie se félicita de ne pas avoir formulé le vœu d’être la partenaire de Daniel Craig dans un film.
« La santé et le bonheur ?
– La santé et le bonheur », répéta Bram.
Il plaça ses mains autour du corps de Charlie, dans le champ énergétique, en expliquant qu’il arrivait parfois que l’on sente dans son propre corps à quel endroit l’autre avait besoin d’être soigné.
 
Le soir, chez elle, Charlie s’exerça. Elle plaça ses mains bien parallèles à la hauteur de sa poitrine. Reiki, reiki, reiki, mais l’espace qui les séparait demeurait vide et froid. Elle forma alors une boule, paume contre paume et souffla dedans, en se demandant ce qu’elle voulait. Rien, apparemment. Il n’y avait rien entre ses mains. Alors, elle alluma la télé et s’aperçut avec horreur qu’elle regardait une rediffusion du premier épisode de The Inspectors, la série policière qu’elle avait tournée à Manchester l’année précédente. On la voyait, avec cet imbécile de John Bulling, sortir d’une maison en flammes pour se mettre en sûreté dans un entrepôt rempli de plumes. Son index rôdait au-dessus de la télécommande, mais elle était incapable de détacher ses yeux de l’écran ; maintenant elle se détournait brusquement pour échapper à l’étreinte de John, puis elle lui attrapait le bras et le faisait tomber sur une montagne d’oreillers. Elle regardait la scène avec une certaine nostalgie pour la petite flamme de désir qui à ce moment-là brûlait encore entre eux, flamme qu’elle avait éteinte, elle s’en voulait toujours, un soir où, pour tromper son ennui, elle s’était promis de le séduire. Pendant le reste de cette très longue série, elle avait dû supporter ses regards chargés de douleur et de colère et les comptes rendus des maquilleuses sur le désespoir de plus en plus profond de cet homme, surtout après que, par un souci d’honnêteté prématuré, il avait décidé de tout avouer à sa femme qui l’avait quitté sur-le-champ. « Quel mélo », murmura-t-elle. Tandis que se déroulait le reste de la scène, Charlie plaça ses mains devant son visage. La paix et le pardon, supplia-t-elle. Elle sentit enfin dans ses doigts les premiers picotements.
Cette semaine-là, Charlie répéta l’exercice tous les jours. Qu’est-ce que je veux ? Elle fermait les yeux et tenait ses mains guérisseuses en l’air, comme de nouveaux jouets.
 
« Je suis désolée, lui annonça Maisie au téléphone, mais le rôle de directrice d’école, ça n’a pas marché. Par contre, il y a peut-être quelque chose d’intéressant sur Casualty. Je ne sais pas si tu… » Elle laissa sa phrase en suspens. « Ce serait juste pour un épisode d’accroche. » Charlie posa sa main sur son cœur pour se calmer. « Non, c’est bon, Maisie. Je passe mon tour. »
Maisie rit. « Qu’est-ce qui t’arrive ? Je m’attendais à ce que tu m’envoies au diable.
– Va au diable, dit Charlie. Et, au fait, je pars de Londres, demain. Je peux revenir en cas d’urgence mais seulement en cas d’urgence. J’en ai pour quelques jours.
– D’accord, répondit Maisie d’un ton perplexe. À très vite. »
Et elle raccrocha.
 
Le lendemain, Charlie partit pour Cheltenham. Elle était toujours surprise qu’il n’y ait que deux heures de route, alors qu’il se passait parfois des mois, voire une année entière, sans qu’elle trouve le temps d’aller voir ses parents. Ces derniers l’attendaient, comme elle l’avait imaginé, dans leur salon au décor noir et blanc très solennel. Sur la table, devant eux, un plateau avec du thé et des biscuits disposés en rosace sur une assiette. L’agacement monta en elle comme une habitude. Maintenant, elle allait prendre un savon quand elle dirait non aux sablés et susciter l’inquiétude en refusant un nuage de lait dans son thé.
« Ma petite fille, ça nous fait bien plaisir de te voir », dit son père en lui tapotant l’épaule. Et sa mère se leva à grand-peine.
« Oh, maman, s’exclama Charlie en se précipitant vers elle. Reste assise. »
Sa mère ne se fit pas prier : elle se laissa retomber dans son fauteuil. Charlie lui prit la main. « Comment ça va ? » Une pâleur grise l’habillait à présent et ses cernes s’étaient creusés et ridés.
« Oh, pas trop mal. »
Sa mère sourit et se pencha pour attraper la théière.
« Pas de lait pour moi, avertit Charlie. Je suis au régime, un régime spécial pour essayer de régler mon problème de peau. »
Sa mère la regarda et son père lui-même s’approcha d’elle.
« Quel problème ? » Ils paraissaient indignés. « Tu as une peau magnifique.
– Pas vraiment non…
– Tu n’as besoin d’aucun régime, voyons. » Sa mère hochait la tête. « Allons, prends un petit gâteau. Ce que je vois, moi, c’est que tu es trop maigre. »
Charlie haussa les épaules. « Je prendrais bien un thé citron plutôt, c’est possible ? » Soulagé d’avoir une raison de s’éclipser, son père disparut dans la cuisine.
« Bon alors, raconte un peu, dit sa mère en s’adossant à un coussin. Où en es-tu ? Ça fait un bail que nous n’avons pas eu de nouvelles de ce charmant jeune homme, Rob. »
Son père revint avec trois rondelles de citron sur une soucoupe. « Merci, papa », dit-elle avec un sourire. Elle s’installa donc pour cette soirée dont elle connaissait le déroulement par cœur : une suite de questions surréalistes et de conversations décousues, interrompues de temps à autre par une grimace de douleur de sa mère appelant un geste de sollicitude angoissée de son père.
 
« Maman, tu permets que j’essaie quelque chose ? demanda Charlie quand ils n’eurent plus rien d’autre à faire qu’aller se coucher.
– Quoi donc, ma chérie ? »
Sa mère avait les jambes allongées sur un tabouret.
« Un truc que j’ai appris. Si tu fermes les yeux, je n’ai même pas besoin de te toucher. Je mets juste mes mains comme ça. »
Charlie plaça ses mains devant elle et murmura « Reiki », très calmement, trois fois. Elle entendit son père se racler la gorge, puis sa chaise grincer quand il se rapprocha.
« Comment voudrais-tu te sentir ? demanda-t-elle avec une grimace pour accompagner cette question insolite, les mains toujours en suspens au-dessus de la tête de sa mère.
– Oh ! s’exclama celle-ci, tu sais… » Elle rit, comme si cela n’avait aucune importance. « C’est-à-dire que… j’aimerais moins souffrir, et être… » Charlie lisait pratiquement dans ses pensées. « Un peu plus optimiste. Voilà.
– OK. » Charlie cligna des yeux pour chasser une montée de larmes. « Bien. »
Ses doigts commençaient à dégager de la chaleur, comme si de la lumière coulait dans ses veines. Elle bougea lentement les mains, juste au-dessus de l’endroit de la douleur, en suivant son parcours invisible. Ses mains devenaient de plus en plus chaudes, et plus elle se concentrait plus sa lumière intérieure s’intensifiait, jusqu’au moment où elle se sentit attirer sa mère à elle, étrange sensation pour elle qui avait passé sa vie à la repousser. Doucement, timidement, elle laissa ses mains planer au-dessus du ventre ballonné et douloureux puis installa dans son propre ventre une palpitation identique. Mais la chaleur était de plus en plus vive et sa mère ouvrit brusquement les yeux. « Non ! » Elle voulut se lever et, comme elle n’y arrivait pas, elle vomit à côté de son fauteuil. « Charlotte Adedayo ! » cria son père. Mais sa mère le fit taire. « C’était juste un peu trop, dit-elle en acceptant volontiers le mouchoir qu’il lui tendait. C’était trop pour moi, voilà tout. »
Charlie se rua dans la cuisine, les joues en feu, les mains subitement glacées. Elle remplit une bassine d’eau, y jeta un torchon, prit sous son bras un rouleau de papier essuie-tout. « Je vais le faire », insista son père et pendant quelques minutes, ils se bousculèrent autour de la bassine en plastique, au risque de la renverser. Charlie céda. Elle se rassit et avala une gorgée de thé.
« Ça ne devrait pas laisser de tache », annonça son père quelques minutes plus tard, à quatre pattes. On eût vraiment dit un gros chien au poil grisonnant. « Bon maintenant, il est temps que vous alliez vous coucher, toutes les deux. Allez hop. S’il vous plaît. Je vais finir de ranger. »
 
Morte de honte dans son lit à une place, Charlie promenait son regard sur les vieux meubles, les posters défraîchis d’acteurs ou de pop stars qui l’avaient tant réconfortée à chaque fois qu’elle revenait chez elle pour les vacances. Elle s’étonnait que ses parents, d’ordinaire si ordonnés, n’aient jamais pris le temps de les décrocher. Peut-être que pour eux qui approchaient des soixante-dix ans, le temps passait si vite qu’il leur semblait qu’elle venait à peine de quitter la maison.
Elle fut tentée de téléphoner à Bram et de le réprimander pour ce qui s’était passé, mais elle n’avait pas envie d’entendre sa voix résonner dans la maison silencieuse lorsqu’elle raconterait sa mésaventure. Elle voulait également lui parler de la sensation extraordinaire qui l’avait envahie. Lui demander si c’était normal. Si c’était permis. Ce sentiment de joie, avant que ça ne se gâte.
Le lendemain, Charlie se réveilla tard et lorsqu’elle se décida à descendre, sa mère était dans la cuisine, littéralement empaquetée dans son tablier à rayures. « Tu sais, ma chérie, lui dit-elle en sortant un plat de bacon du four, impeccablement coiffée, maquillée, c’est drôle, mais je me sens nettement mieux, aujourd’hui.
– C’est vrai ? »
Charlie n’était pas du tout sûre que cela eût un rapport avec elle, mais elle avança vers sa mère pour la prendre dans ses bras : elle sentait à la fois le parfum, les toasts et le bacon. Tout à l’heure j’irai lui acheter des fleurs, décida-t-elle. Je suis sûre de la surprendre, c’est gagné d’avance.
Cette idée la fit sourire.


Crépuscule
« Merci, très peu pour moi, dit Dan à Lenny qui lui proposait un rôle dans au théâtre. Tu es fou ou quoi ? Je ne peux pas me permettre ça, alors que je suis à peine remis de mes vacances prolongées à L.A., l’an dernier ! » Voilà ce qu’il avait répondu avant que Lenny ne lui envoie Crépuscule. Mais Crépuscule, c’était autre chose. Une nouvelle pièce d’un jeune auteur geordie1. Quand Dan la lut, il eut une vraie montée d’adrénaline. Il ne voyait plus qu’une raison de refuser : la peur.
« Qu’est-ce que tu en penses, alors ? » Il venait de dresser à Jemma un tableau de ce qui les attendait : des heures de travail pour un cachet dérisoire, mais avant qu’elle ait pu faire le moindre commentaire, il lui rappela que le tout serait concentré en un temps assez court, huit semaines, et surtout que c’était la pièce la plus géniale qu’il ait lue depuis des années.
« C’est vrai ? » Elle semblait inquiète. « Ça va être dur, quand même, tu vas jouer tous les soirs. Remarque, l’avantage au moins c’est que c’est à Londres, donc tu seras à la maison dans la journée. Tu pourras accompagner Honey à l’école, de temps en temps, maintenant qu’elle s’est enfin réadaptée, et le vendredi tu pourras peut-être emmener les jumelles à leur nouvel atelier de musique, près de l’hôpital. C’est génial : il y a un grand parachute en soie, ils jettent tous leurs nounours dedans et ils les font sauter en l’air…
– Mais tu sais, je me demande si je vais y arriver, reprit Dan, trop angoissé pour l’écouter. Je suis dans toutes les scènes et on n’a que quatre semaines de répétitions. Ça ne commence que dans deux semaines, mais figure-toi que mon personnage est de Newcastle, or l’accent geordie, c’est une vraie vacherie à imiter, putain, on dit même que c’est quasiment impossible. Tu devrais la lire, tu sais, c’est tout à fait magistral. C’est très noir, le type que je joue est complètement dément et il ne quitte jamais la scène, même pas une minute.
– Justement, tu devrais être content, non ? Ce que tu détestais par-dessus tout, quand tu étais au Bush Theater, c’était d’attendre en coulisse, où tu t’ennuyais à mourir, parce que tu n’avais presque rien à faire.
– C’est vrai. »
Le cœur de Dan battait la chamade. S’il disait oui, il faudrait qu’il se mette illico, aujourd’hui même, à travailler son accent.
« Et puis, il va y avoir des avant-premières, vous n’aurez pas tout de suite une soirée de presse ? »
À ces mots de « soirée de presse » Dan devint moite des pieds à la tête. « Je n’ai pas ressenti ça depuis des années. »
Jemma lui prit les deux mains. « Alors, il faut y aller, lui dit-elle, on se débrouillera. Tu verras. »
Les répétitions furent un supplice. Impossible de mémoriser son texte. Il avait trop de lignes et ce fameux accent était encore plus redoutable qu’il ne l’avait imaginé. Mais le plus difficile, c’était la pièce elle-même. Ce qu’il avait trouvé galvanisant à la première lecture s’avérait, une fois décomposé, analysé, décortiqué, une diatribe sombre et implacable. Assis au fond de la salle de répétition, muré dans son silence, l’auteur ne leur permettait pas de changer un seul mot. Il ne céda même pas lorsque Dan, exaspéré de ne pas y arriver, donna un coup de pied dans une chaise. En désespoir de cause, il ressortit ses cours de l’école d’art dramatique, feuilleta son fouillis de notes sur les comparaisons de Silvio. Il revoyait le vieil homme dépité, accroupi comme un crapaud dans son repaire. « On n’a rien sans rien », disait-il, avec une grimace, tassé sur lui-même. Proche. Souple. Désorienté. Quel type de personnage était ce Gary ? Il s’exerça à distribuer des coups de poing, des chiquenaudes, des claques, mais il se sentait si ridicule qu’il fut pris d’un fou rire nerveux. Pour essayer de retrouver son calme, il passa la moitié de la nuit à écrire l’histoire de Gary, partiellement inspirée par la présence discrète mais permanente de l’auteur qui, dans un moment d’inattention, avait lâché que toutes ses histoires étaient plus ou moins autobiographiques. Le reste, Dan l’inventa. L’enfance de Gary, la cruauté de sa mère à son égard, l’absence de son père, la découverte de son demi-frère, prénommé Gary, comme lui, qui avait passé sa vie à l’Assistance publique.
Le metteur en scène, au contraire, était un type jovial qui les régalait d’anecdotes sur ses succès passés au théâtre ou ses années d’adolescence dans un collège privé. Souvent d’ailleurs, il comptait sur Dan et ses partenaires – Brian, un type nerveux, et une très gentille fille de Newcastle qui se crispait parfois de rage quand elle ratait son accent – pour interrompre ses bavardages informels et reprendre la répétition. Ils commencèrent par diviser la pièce en plusieurs sections, marquèrent les zones d’ombre et de lumière, définirent une partition du rythme à donner au drame, mais plus ils travaillaient, plus ils se donnaient de mal, plus il devenait clair pour Dan que cette pièce n’était finalement qu’une suite austère de sermons : sermons sur la peur, la mort, les dysfonctionnements familiaux, la tromperie, la cruauté, la vengeance. Qui serait prêt à payer aussi cher pour venir subir ce supplice de deux heures ? Personne. Quelquefois, il laissait libre cours à son imagination, inventait les articles de critiques furieux d’avoir perdu deux heures de leur vie ou d’autres qui, si par miracle ils avaient apprécié la pièce, se répandaient en injures contre Dan Linden, ce comédien du Sud à qui l’on avait confié un rôle de Geordie aussi important. Un jour qu’ils se débattaient avec les voyelles et les coups de glotte, il demanda à la répétitrice chargée de leur faire travailler leur accent : « Pourquoi m’ont-ils choisi, moi ? » Il s’en voulait d’avoir été assez orgueilleux pour se laisser convaincre par son agent de la multiplicité de ses talents. À l’avenir, se promettait-il, il saurait reconnaître la cause de ses battements de cœur effrénés : il s’agissait de terreur, et non d’excitation. Le signe qu’il fallait dire non.
Le soir de l’avant-première, Jemma lui fit porter des fleurs. À voir la taille du bouquet, Dan se demanda si elle n’y avait pas dépensé la moitié de son cachet hebdomadaire. Tu seras excellent, disait la carte, comme toujours. Gros baiser d’amour de ta plus grande fan. Mais le matin même, elle lui avait conseillé, en plaisantant, de penser à elle quand il aurait le trac. Il lui serait facile de la repérer : ce serait la femme en hyperventilation au parterre, dans la rangée du milieu. Et quand il l’embrassa en partant, il sentit le cœur de Jemma palpiter contre le sien et recula, de peur que son stress n’ajoute encore à son angoisse.
« Bon, leur dit le metteur en scène, juste avant l’appel final, il s’agit d’une avant-première, personne ne s’attend à ce que ce soit parfait. Alors, servez-vous de la représentation de ce soir pour trouver votre place et n’oubliez pas de vous écouter mutuellement, écoutez le public, trouvez votre rythme. » Il marqua une pause et tous le dévisagèrent tels des prisonniers attendant la sentence. « Vous êtes formidables. Maintenant allez-y, étonnez-les. »
Les comédiens s’embrassèrent. Dan et Brian de manière virile et compassée. « À mon tour, maintenant », dit Michelle en se serrant contre Dan. Elle avait la chair de poule dans sa tenue légère. « Dis-moi que je serai bonne. »
Dan la regarda, surpris. Elle avait tout pour elle. La jeunesse, la beauté, un accent geordie irréprochable et en plus, elle n’apparaissait que dans trois scènes. « Tu seras super, répondit Dan. Tu es super. Vraiment. » Elle lui sourit avec tant de gratitude qu’il en oublia un instant son propre trac.
Dan était le premier à entrer en scène. Il entendait le public bavarder et imaginait Jemma assise à la place qu’il lui avait réservée, au quatrième rang de la travée centrale, légèrement à gauche. Il avait fait en sorte qu’elle ne soit pas à côté de la femme de Brian : il craignait trop qu’elles ne se racontent leurs nuits entrecoupées de sueurs froides et d’accès de désespoir. Heureusement, il ne connaissait personne d’autre dans le public (du moins l’espérait-il) que la répétitrice qui avait promis de lui donner son verdict quant à son accent. Dan se récita les premières lignes en se disant qu’il fallait qu’il s’accroche jusqu’à l’entracte, cinq scènes, la première, celle qu’il connaissait le mieux, puis quatre autres, puis trois… Il sentait son courage l’abandonner. Avait-il le temps d’aller une dernière fois aux toilettes ? Non. La musique s’était arrêtée. Il ignorait, jusqu’à cet instant, qu’il y eût de la musique. Ensuite, les lumières avaient dû se tamiser, car le bruit des bavardages diminua pour cesser complètement. Bon. Il n’appartenait qu’à lui de faire le premier pas, et il se doutait bien que, s’il ne le faisait pas, un régisseur sortirait de quelque part pour le pousser sur scène.
 
Dan en riait maintenant. Il riait de l’homme qu’il était trois semaines plus tôt. Méconnaissable, comparé à celui qui s’en allait à présent d’un pas nonchalant vivre le meilleur moment de sa journée. Une semaine après l’avant-première, Crépuscule était officiellement à l’affiche. Le lendemain matin paraissaient les premières critiques. « Ça fait un tabac ! » hurlait Lenny sur sa boîte vocale, lorsqu’il se décida à rallumer son téléphone. Peu après, Jemma montait les escaliers quatre à quatre avec une pile de journaux. Ils les passèrent au crible, avec Grace et Lola qui sautaient comme des folles sur le lit, entre eux, piétinant les revues et jetant en l’air les feuilles de journal.
« J’en ai trouvé une excellente, dit Jemma en défroissant une feuille. Une autre très bonne aussi. Et une de quelqu’un qui te trouve bien mais n’aime pas la pièce. En tout cas, c’est très bon, en ce qui nous concerne. » Elle rit, victorieuse, et l’embrassa. Dan s’allongea, de plus en plus soulagé à mesure qu’elle lui lisait les meilleurs passages. Plus tard, il prit un bain, s’attabla devant un copieux petit-déjeuner tardif et fila au théâtre pour écouter les observations du metteur en scène. Tout le monde jubilait. Les réservations étaient déjà complètes. Presque chaque soir, il y aurait des amis à lui dans la salle, des anciens de l’école d’art dramatique, des comédiens avec lesquels il avait travaillé, sa mère, les parents de Jemma et sa grand-tante, Anne.
Durant le week-end, il y eut encore d’autres critiques, ce qui les assurait d’avoir du public au moins pendant le premier mois – les amateurs de théâtre de Londres qui mettaient un point d’honneur à voir toutes les pièces à succès, d’autres spectateurs du reste de la Grande-Bretagne et même d’Amérique et du Japon. Les plus enthousiastes d’entre eux se postaient près de l’entrée des artistes pour remercier les trois comédiens et leur faire signer leur programme. Les admirateurs de Dan, qui lui restaient fidèles depuis Rainstorm, attendaient patiemment à l’écart qu’il soit libre. Ces fans étaient très disparates : des hommes seuls, de temps en temps une femme coiffée d’un bonnet à pompon, un appareil numérique à la main et des photos téléchargées sur Internet sous le bras, et jamais aucun d’eux ne disait qu’il avait vu ou viendrait voir la pièce.
« C’est bizarre, dit Jemma, ce serait l’occasion pour eux de te dévorer des yeux pendant deux heures. » Dan lui expliqua alors que ce n’était pas le théâtre qui les intéressait, ni même les séries télévisées où il avait joué. Collectionner, voilà ce qui leur plaisait, un autographe de plus, une autre photo, et cela n’avait pas grand-chose à voir avec lui. Il prit sa femme par le bras et l’entraîna brusquement dans le bar. Elle pourrait bien dire ce qu’elle voulait, lui reprocher de n’avoir pas fait l’effort de se lever une seule fois à temps pour prendre le petit-déjeuner avec elle et les enfants ou pour emmener les petites à leur atelier de musique, rien ne le ferait redescendre des hauteurs vertigineuses et grisantes où il planait chaque soir après la représentation. Ce succès lui avait donné des ailes, ses angoisses étaient derrière lui et le fait de savoir qu’il était sorti vivant d’une telle tragédie lui procurait un extraordinaire sentiment de puissance. En l’espace de deux heures, il était passé du rire à la bagarre, des haut-le-cœur aux sanglots. Il avait agressé son cousin, le seul membre de sa famille qu’il aimât et, sous l’emprise du remords, il avait révélé par inadvertance son secret le plus intime, ce qui l’avait grandement soulagé ; ensuite, il avait fait amende honorable et gagné comme récompense inattendue l’amour de la belle Carina en T-shirt de satin, qui s’était jetée dans ses bras. « On a été bons, ce soir », dit-il à Michelle avec un clin d’œil. Elle leva son verre, radieuse, les frissons d’angoisse de tout à l’heure étaient absorbés, dilués dans ses veines.
 
Ils jouaient depuis un mois, maintenant, et Dan n’avait aucune envie que ça se termine. Il se sentait svelte et énergique, n’éprouvait pas le besoin de faire de la gym après la représentation qui valait bien deux heures d’entraînement ; de plus, l’adrénaline lui coupait l’appétit : un petit-déjeuner vers midi, un sandwich à cinq heures de l’après-midi et beaucoup d’eau lui suffisaient. En général, il se levait tard, allait en ville faire des commentaires en voix off, répondre à des interviews, assister à des réunions, ensuite il passait voir Lenny, qui prenait toujours le temps de boire un café avec lui sur l’escalier de secours. Ça lui donnait un prétexte pour sortir fumer. De là, il se rendait directement au théâtre et trouvait, non loin, un café où manger, car il tenait à ce que, dès le milieu de l’après-midi, plus rien ne vienne perturber la charge émotionnelle de son personnage qui s’intensifiait d’heure en heure. Parfois, il jouait aux cartes avec Michelle qui venait tôt, elle aussi ; il l’écoutait raconter de sa belle voix râpeuse les mésaventures de son petit copain à Newcastle, les bagarres dans lesquelles il avait été impliqué, sa condamnation à six mois de prison avec sursis. Le réseau de téléphones portables ne parvenait pas jusque dans le cachot des loges et il n’y avait qu’une fenêtre donnant sur la rue, alors Dan montait au rez-de-chaussée pour passer son coup de fil obligatoire à Jemma qui, à cette heure-là, était toujours occupée avec les enfants, puis il se préparait. Dans le foyer des artistes, il y avait de vieux canapés, du thé et du café fournis par le théâtre, un four à micro-ondes, une bouilloire. De temps en temps, les gens de la régie débarquaient à la queue-leu-leu pour se faire une tasse de soupe. « Qui est-ce qui gagne ? » demandaient-ils. C’était toujours Michelle. Elle crânait : « La championne, c’est moi », et elle gonflait le biceps de son bras très blanc, avec un rire si généreux qu’il découvrait ses gencives roses.
Chaque soir, on gardait une dizaine de sièges pour les gens du business, metteurs en scène, producteurs, acteurs influents – du moins l’espérait-on – susceptibles de téléphoner à la dernière minute pour assister au spectacle. Ces places réservées étaient occupées pratiquement tous les soirs. Dan avait pour règle de ne jamais demander qui était dans la salle, mais après, dans le foyer, Michelle lisait à haute voix les noms répertoriés dans un classeur, avec ses notes sur leurs réactions, épiées pendant le dernier acte, lorsqu’elle gisait par terre, inconsciente. Visiblement ému. Réservé. Larmes aux yeux.
 
« Tu n’as jamais peur… ? » On était dimanche et Dan s’était levé tard.
« Peur de quoi ? »
Il regarda Jemma qui pelait frénétiquement des carottes pour le déjeuner des enfants.
« Que je te quitte, un jour ? »
Dan, la bouche pleine de toast, pouffa de rire. « Quoi ? » Il avala une gorgée de thé. C’est alors qu’il vit qu’elle était au bord des larmes.
« Eh bien, murmura-t-il en lui tendant les bras. Qu’est-ce qui se passe ?
– Ce qui se passe ? » Elle serra les mâchoires et regarda en direction du jardin où Honey versait des tasses d’eau boueuse sur la tête de Ben. « Tu n’es jamais là. Tu travailles deux heures par jour mais on dirait que ça t’occupe vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La dernière fois que tu as vu les enfants, c’était quand ?
– Comment ça ? » Le malaise le gagnait et lui embuait le cerveau. « C’était quand… je… je les vois. Je les vois tout le temps. »
Jemma eut une moue dédaigneuse. « Ah oui, quand ça, par exemple ? À l’heure où tu te lèves, Honey est à l’école et Ben à la crèche, et quand je reviens de déposer les jumelles chez Sacha, en général tu es déjà parti je ne sais où…
– Ou parti jouer en matinée… »
Il trouvait cela injuste.
« Bien sûr ! » Elle le fusilla du regard. « Mais ça, c’est seulement le samedi. » Il avait visiblement ravivé une autre blessure. « Où es-tu quand Honey revient de l’école ? Tu ne crois pas que ce serait sympa si, une seule fois par semaine, tu prenais Honey pour… mais c’est peut-être encore trop te demander… si tu allais au moins la chercher à l’école ? Ça t’est égal de ne jamais les voir ? Ils ne te manquent donc pas ?
– Mais… » Dan se sentait maintenant pris au piège. « Moi, je n’ai pas ce sentiment.
– Eh bien moi, si.
– Je les vois le dimanche.
– C’est ça. Le dimanche. Dan, même le dimanche, tu n’es presque jamais là, reconnais-le.
– Mais si ! Si, je suis là. La semaine dernière… »
Qu’avaient-ils fait la semaine dernière ? Il ne se souvenait que d’une chose : la représentation de samedi – c’était souvent moins bon, le samedi, car le public du week-end se composait généralement de touristes et de gens qui venaient surtout faire valoir leur droit à la distraction. Ce samedi-là, pourtant, il s’était passé quelque chose entre Michelle et lui. Ils avaient eu leur violente dispute, comme d’habitude, mais cette fois, au plus fort de leur altercation, Dan avait fondu en larmes, et Michelle était venue le prendre dans ses bras, avait roucoulé la réplique qui, la veille encore, était chargée de fiel, et à la fin de la pièce, quand les lumières s’étaient éteintes, il régnait dans la salle un silence si profond qu’il avait impressionné jusqu’au régisseur. C’était peut-être vrai. Peut-être ce travail le comblait-il. Il regarda le visage éperdu de Jemma sans trouver la moindre parole de réconfort.
« Le pire, c’est que je comprends. » On aurait dit qu’elle avait lu dans ses pensées. « Mais moi, qu’est-ce je fais ? Je me tais ? Je me tais depuis six semaines et je ne tiendrai pas un jour de plus. » Elle chercha des yeux quelque chose à jeter par terre. « Pas une seule fois tu n’as ménagé un peu de temps à passer avec nous. Tu fais comme si nous n’étions pas là. Je commence même à me demander si tu n’as pas quelqu’un d’autre.
– Ne dis pas n’importe quoi.
– Ce n’est plus drôle du tout. » Maintenant qu’elle avait commencé, elle semblait intarissable. « Je suis toute seule pour tout assum…
– Très bien. » Dan se leva. « Tu veux que je les emmène se promener maintenant ? Je vais déjeuner avec eux au café du parc. »
Il posa bruyamment son assiette dans l’évier. Elle n’aurait pas pu attendre ? Plus que deux semaines et la pièce serait finie.
« Dans ce cas, tu ferais bien de te dépêcher. » Jemma laissa ses préparatifs en plan. « Il est presque midi et pour les jumelles ce sera bientôt l’heure de la sieste. »
Dan sortit dans le jardin. « Bon, annonça-t-il, habillez-vous, on va se promener. » Il regarda Ben, la figure et le ventre barbouillés de boue, et Lola qui creusait un trou dans le bac à sable, la couche trempée. Où était Grace ? Il la trouva occupée à vider la caisse de CD en les faisant glisser par terre un à un. « Honey, où est-ce qu’elle range les couches, maman ? » Et Honey, qui s’appliquait à faire un pâté de boue sur l’herbe, répondit, autoritaire, qu’il les trouverait en haut, dans le tiroir, avec les collants et les chaussettes.
« Oh, elle doit bien avoir une réserve secrète en bas… » Il n’aurait pas supporté de croiser encore une fois le regard courroucé de Jemma. Aussi attrapa-t-il Lola, l’essuya avec un torchon à vaisselle et lui enfila ses vêtements, sans couche.
Il se passa encore une demi-heure avant qu’ils puissent enfin partir. Les chaussures de Honey étaient introuvables. Et la poussette double était coincée en position fermée, si bien qu’il eut un mal fou à l’ouvrir, un élément de la capote se cassa et se mit à pendre d’un côté. Voilà, ils étaient sur le pas de la porte. Dan poussa un grand soupir et ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit, Ben, qui avait insisté pour prendre sa trottinette, était parti tellement vite sur ses petites jambes que son père dut, non sans mal et la tête en bouillie, lui courir après. « Je suis fatigué, déclara Ben lorsque Dan le rattrapa, j’en veux plus de la trottinette. » Dan plia donc le bidule métallique fort peu maniable, essaya de le glisser sous la poussette, se cogna le tibia sur les charnières aux bords tranchants en redémarrant. Son juron fut noyé dans les grognements de Lola, qui protestait parce que la trottinette faisait saillie sous l’assise en toile, précisément là où reposait son derrière dépourvu de couche. « Les bras ! » implora Ben. Sur quoi, Honey commença à revendiquer le droit d’être portée, elle aussi, puisque Ben l’était. « Non ! trancha Dan. Ni l’un ni l’autre. » Et ils poursuivirent leur chemin en faisant la tête.
Plus tard, pour se racheter, il permit aux enfants de prendre la boisson de leur choix, chose qu’il regretta en voyant arriver de grands verres de glace pilée aux couleurs criardes qui les laissèrent tous les quatre les yeux exorbités, les lèvres bleues, l’estomac plein comme une outre, incapables d’ingurgiter plus que quelques tronçons de spaghettis racornis, lorsque, enfin, on les servit. Et tout ça pour rien. À son retour, il trouva Jemma assise à la table de la cuisine en train de feuilleter rageusement les offres d’emploi dans le journal. Les autres pages étaient toutes cloquées et déchirées par ses larmes. « Pourquoi tu ne m’as pas proposé de venir avec vous ? gémit-elle. Les enfants s’en fichent, c’est à moi que tu manques. » Il la prit dans ses bras, embrassa ses paupières salées, embrassa, entre les deux, le pont triste et mouillé que formait son nez. « Allons, on va s’en sortir, dit-il d’un ton rassurant. On va passer ce mauvais cap. Écoute, tu n’as qu’à prendre une baby-sitter et venir me retrouver à la fin du spectacle.
– Demain soir ?
– N’importe quel soir. Tous les soirs. »
Jemma enfouit sa tête dans son épaule.
« Tant pis pour l’argent. Qui sait, si ça se trouve, un de ces quatre, on va me proposer un gros boulot.
– Oui, admit-elle. Qui sait ? »
 
Pendant les deux dernières semaines, ils affichèrent complet. Dan recevait texto sur texto d’amis qui quémandaient des places gratuites. Il arrivait au théâtre de plus en plus tôt, suppliait les gens du guichet, allant jusqu’à se pencher par-dessus le comptoir pour leur suggérer des moyens de trouver quelques places supplémentaires.
Quand j’aurai fini, on sera complètement fauchés, rumina-t-il, inquiet, lorsque Jemma suivit son conseil de prendre une baby-sitter, pour pouvoir venir cinq soirs par semaine. Il s’efforçait de ne pas penser à l’avis d’imposition qui allait arriver, avec le solde de l’impôt précédent tellement hors de proportion avec ce qu’il gagnait maintenant. Mais après le spectacle, ses soucis s’envolaient et il était tout heureux de voir Jemma, libre et célibataire, en quelque sorte, qui l’attendait au bar. Ils restaient serrés l’un contre l’autre sur la banquette, jusqu’à la fermeture, à parler du bon vieux temps avec les amis – Hettie, Samantha, Pierre, Stuart, Kevin, même Charlie, étonnamment bien informée sur le succès fulgurant de Nell Gilby. Jonathan était là aussi, apparemment en forme ; il leur apprit que Silvio avait finalement pris sa retraite et que Patrick cherchait des fonds pour monter une production professionnelle de Hamlet, avec une tournée en province et quelques soirées à Londres. « Je suis surpris qu’il ne t’ait pas contacté, dit Jonathan à l’adresse de Dan. La dernière fois que je l’ai vu, il ne parlait que de ça. Il voulait reprendre Hamlet. Avec toi, cette fois. »
Dan lorgna en direction de Jemma.
« À vrai dire, continuait Jonathan, j’espérais qu’il me reprendrait moi… mais de nos jours, tout est entre les mains des investisseurs, évidemment, et mon nom ne dit rien à personne. » Il rit. « Avec un peu de chance, j’aurai le rôle du fantôme.
– Et moi, avec un peu de chance, je jouerai les seigneurs, les domestiques, les soldats et les courtisans de Laertes, soupira Stuart. À condition bien sûr qu’il ne prenne pas Samantha. »
Ce qui fit rire même Samantha.
« Allons, il est temps de porter un toast, s’empressa de dire Pierre pour changer de sujet. À Dan et à son excellente performance, ici, ce soir. »
Sur ce, il se leva et commanda du champagne pour tout le monde.
 
« C’est vrai que Patrick t’a contacté ? » demanda Jemma une fois qu’ils furent dehors, à l’arrêt d’autobus.
Dan haussa les épaules. « Il m’a écrit, oui. » Autant le lui dire. « Il m’a écrit pour me demander s’il pouvait mettre mon nom en avant, dans son dossier, pour avoir davantage de chances de trouver de l’argent. » Il sentit le corps de Jemma se raidir à côté de lui. « Il n’y a pas de mal à ça. Il ne le fera jamais, de toute façon.
– Tu n’aurais même pas dû répondre. Il est dangereux, je t’assure, plus j’y pense et plus…
– Chut… » Dan vit s’approcher la petite lumière jaune d’un taxi. Il le héla, poussa Jemma à l’intérieur. « Dangereux, non. C’est un type plein d’amertume et de désillusions.
– Tu en meurs d’envie ! lui lança Jemma en le fixant droit dans les yeux. Allez, avoue. »
Dan soupira. Quel acteur n’avait pas rêvé de voir son nom s’ajouter à la liste immortelle des Hamlet ? Il aurait éternellement sa place auprès des Gielgud, Olivier, Sarah Bernhardt, Michael Redgrave, Jonathan Pryce, et autres Kenneth Branagh. « Ne t’en fais pas, lui dit-il, je ne lui ai rien promis, j’ai juste dit, bien sûr, vas-y, mentionne mon nom si tu veux, bonne chance, et je n’ai jamais eu aucun retour.
– C’est bizarre qu’il ne soit pas venu voir la pièce, dit Jemma dont les yeux lançaient des éclairs. Ou alors… il est venu ?
– Non ! En tout cas, je ne l’ai pas vu.
– Ce qui est terrible avec toi, commenta Jemma en s’affaissant sur le dossier de la banquette, c’est que tu es un acteur tellement génial que je ne sais jamais si tu mens ou pas.
– Non, je ne mens pas. Je t’assure. Écoute, s’il est venu, ajouta-t-il en savourant le compliment de Jemma qui lui faisait chaud au cœur, je suis sûr qu’il est parti en courant. À mon avis, il a détesté.
– C’est vrai. Il détestait toujours tout. Mais Dan, promets-moi que tu ne le feras pas. Je ne le supporterais pas et, de plus, je trouve ça déplacé, c’est comme de faire de la publicité pour Pol Pot.
– Tu y vas fort ! s’esclaffa Dan. Je ne nie pas que c’était un tyran, mais tu lui prêtes un pouvoir qu’il n’a pas. Ce n’était qu’un tout petit tyran. Il m’a menti, il t’a mise à la porte, d’accord, mais il n’a pas massacré tout notre village. »
Jemma se taisait.
Dan lui prit la main. « Tu pourrais réessayer. Tu le sais bien, non ? Si ça te manque de jouer, essaie encore.
– Non, répondit-elle en fronçant les sourcils. Ça ne me manque pas autant que les enfants me manqueraient si je travaillais à l’extérieur. Et de toute façon, comment on ferait si je partais en tournée ? Mais un jour… bientôt, je reprendrais la traduction… J’ai même découvert quelque chose qui pourrait être pas mal à monter au théâtre. »
Il la prit par les épaules. « Écoute, je sais que ça peut paraître dément mais, à propos d’Hamlet, c’est assez gratifiant qu’on m’ait demandé ça, tu comprends, non ? »
 
Le taxi s’arrêta devant chez eux. Pas de lumières aux fenêtres ni dans la rue. Pendant un instant, Dan pensa qu’il y avait sans doute une panne de secteur puis se souvint qu’il était une heure du matin. « Vous n’avez qu’à prendre notre taxi, dit-il à la baby-sitter en ouvrant son portefeuille pour lui donner un billet de 20 livres. Il vous ramènera chez vous. » Tandis que Jemma grimpait au premier pour vérifier que les enfants allaient bien, il regarda la jeune fille ranger ses cours dans son sac. « Qu’est-ce que vous faites comme études, au fait ?
– Maths, français et économie, répondit-elle avec un sourire timide. Bonne nuit. »
La porte d’entrée se referma en claquant légèrement et le grondement discret du moteur du taxi s’amplifia lorsqu’il démarra. Dan tendit l’oreille. La maison était silencieuse. Ce silence chaud et dense des petits qui dorment. « Être ou ne pas être », murmura-t-il pour lui-même. Puis il se rappela sa promesse de se lever tôt le lendemain pour emmener Honey à l’école et, avec une grande lassitude, il gravit les escaliers.
 
La dernière matinée leur sembla irréelle. Comme si chaque mot sortant de leur bouche ne devait presque plus jamais être prononcé. De loin en loin, leurs regards se croisaient, une infime échappée hors du personnage. Ensuite, ils se rassemblèrent dans le foyer pour un goûter-pique-nique. La régie se joignit à eux et chacun mit au milieu les provisions qu’il avait apportées : pain et fromage, petites barquettes de salade, cakes, meringues et chocolat. Il y avait des canettes de citronnade et de limonade à la fleur de sureau. Ils trinquèrent en faisant tinter leurs verres comme s’il s’agissait de champagne.
Le metteur en scène fit une apparition avant la représentation du soir. « Que dire ? » Il leva les mains : pour une fois, il n’avait manifestement rien à ajouter. Ensuite, dans les coulisses, les comédiens s’étreignirent, tout comme le premier soir, mais à présent leurs corps se connaissaient si bien qu’il était inutile de parler. La musique se tut peu à peu, les lumières s’allumèrent et Dan entra en scène. Le public était différent, il le sentit instantanément. Il respirait avec lui, soupirait, riait, pleurait la mort de chaque mot. Il aperçut l’auteur, toujours aussi sinistre, dans la loge surplombant l’allée centrale, et pour le déconcerter un peu, il se permit une variante, une petite danse taquine qui faillit prendre Brian au dépourvu. Mais Brian enchaîna sur le même ton, et quand Michelle fit son apparition sur scène, elle afficha un sourire radieux pour leur faire comprendre qu’elle était prête à entrer dans leur jeu.
À l’entracte, plutôt que d’aller dans sa loge, Dan préféra rester debout dans le couloir à boire de grandes lampées d’eau et à s’éponger le visage. Il avait déjà décroché toutes les cartes postales de son miroir, fourré dans des sacs ses livres et sa couverture : tout cela ne lui appartenait plus mais ce n’était pas le moment d’y penser. Le public fut plus sérieux dans la deuxième partie, comme s’il voulait l’accompagner jusqu’au bout, ou tout simplement parce qu’il attendait le rappel pour s’exprimer En effet, les spectateurs se levèrent et applaudirent de toutes leurs forces. Dan était en sueur, son cœur s’emballait et il serrait si fort les doigts de Michelle qu’elle poussa un cri de douleur. Cela fit rire le public. Les comédiens saluèrent encore une fois, et quand il releva la tête, il se sentit aussi puissant qu’un seigneur.
Il était bien content, maintenant, d’avoir déjà emballé ses affaires : plus vite il partirait, mieux ce serait. Brosse à dents, peigne, écouteurs d’iPod. En attrapant au vol l’orchidée que Lenny lui avait envoyée, il sema de la terre dans l’escalier.
Les autres l’attendaient devant la sortie des artistes, leurs sacs posés à leurs pieds. « Bon… » Ils se regardèrent. « Qui veut aller boire un verre ? »
Mais Dan savait que Brian partait aussitôt pour un tournage sur l’île de Man et que les parents de Michelle avaient fait tout le chemin en voiture depuis Newcastle pour venir la chercher. « On se perd pas de vue », se promirent-ils. À ce moment, un homme en bleu de travail passa devant eux, chargé d’un gros bloc de polystyrène. Les hurlements des perceuses et des marteaux s’engouffrèrent en même temps que lui par la porte à deux battants. « Ils pourraient attendre un peu, avant de démonter le décor, non ? » grommela Dan en fronçant les sourcils.
Un autre type passa avec une chaise. La chaise de Dan. La chaise sur laquelle il s’était effondré, en larmes, une demi-heure plus tôt. Brian lui tapa amicalement sur l’épaule. « C’était formidable. » Il avait le front plissé, l’air triste et, soudain, c’était comme s’ils séchaient tous les trois, incapables, sans l’aide d’un script d’aligner deux mots.
Prenant Dan par le cou Michelle déposa un baiser léger sur sa joue. « Merci pour tout, dit-elle, c’était tellement… spécial. » Elle se tourna vers Brian et fit de même. « Vous allez me manquer. » Au bord des larmes, elle ramassa ses sacs pleins à craquer et franchit précipitamment la porte.
Un autre rocher de polystyrène passa près d’eux, puis la phrase de Brian fut noyée sous les gémissements d’une scie électrique. Dans quelques heures, leur décor aurait disparu. Dès le lundi matin, il y en aurait un autre en place et les acteurs de la nouvelle pièce – une comédie – convoqués pour la générale, feraient le tour de la scène dans un silence inquiet.
« Prends soin de toi », se crièrent-ils. Sachant qu’il ne supporterait pas d’entrer dans un bar plein d’inconnus, Dan rentra chez lui.
 
Le dimanche ne se passa pas trop mal. C’était son jour de relâche, de toute façon. Mais le lundi matin au réveil, Dan avait l’impression d’être en deuil. « Tu descends déjeuner ? » lui proposa Jemma d’un ton enjoué, mais il était incapable de bouger. Plus tard, il alla en ville, but un café, passa voir Lenny, qu’il trouva, pour une fois, très occupé. « Excuse-moi », articula-t-il silencieusement, la main sur le haut-parleur du téléphone, et il retourna à ce qui semblait être la négociation délicate d’un contrat important.
Au milieu de l’après-midi, il reçut un coup de fil de son agent de voix off. « Qu’est-ce que tu dirais… elle hésita… de prononcer les mots “dysfonctionnement érectile” ?
– Mmmm. Je suis… »
Dan ne savait que répondre.
« C’est dans le cadre d’une grande campagne. » On percevait une minuscule pointe d’amusement dans la voix de la jeune femme.
Dan essaya de prononcer ces mots, pour lui-même, de façon très gentille et impartiale. « Non, trancha-t-il. Je passe.
– Et l’arthrite ?
– Pardon ?
– Je tente ma chance quand même : ils veulent quelqu’un de jeune pour une campagne de sensibilisation. Seulement, il leur faut une personne atteinte du trouble en question.
– Je pourrais faire semblant…
– Dommage, soupira son agent. Là, ce serait vraiment une campagne de grande envergure. »
Et elle lui promit de le rappeler bientôt.
 
Ce soir-là, il s’assit à table pour faire dîner les enfants, aida Ben à couper sa saucisse, essuya les moustaches en ketchup de Honey. Il passa un moment dans le jardin avec les jumelles qui cherchaient des escargots dans les parterres piétinés et pleins de mauvaises herbes ; il s’assit sur le rebord de la baignoire quand, par équipe de deux, les enfants se chamaillèrent et éclaboussèrent partout. Il n’était que sept heures et Dan n’en pouvait plus. « On les met au lit ? » Il n’avait qu’une envie : s’écrouler sur le canapé et regarder la télé.
Jemma fit la grimace. « S’ils vont au lit à cette heure-là, ils seront réveillés à l’aube. Généralement, j’essaie de les faire tenir jusqu’à huit heures.
– D’accord. »
Debout sur le pas de la porte de la chambre des enfants, il regardait Jemma enfiler des pyjamas sur leurs petits corps roses encore moites. Ils gloussaient, se sauvaient et elle les poursuivait joyeusement à quatre pattes, avec force grognements et miaulements, jusqu’à ce qu’ils se laissent tomber par terre dans une cascade de rires et de cris.
Dan sourit vaguement. Avec le sentiment d’observer la scène de très loin. Il se leva, s’étira. « Bonne nuit », dit-il, sans même essayer de les embrasser, de peur qu’ils ne lui résistent. Je commence à préparer à dîner pour nous d’accord ?
– Oui, vas-y. »
Jemma détourna le regard.
Il alla dans le jardin, jeta un coup d’œil à son téléphone. Rien. Le monde entier lui accordait une journée de congé. Il parcourut la liste de ses contacts jusqu’à Brian, laissa planer son index au-dessus de son nom. Non, il ne fallait pas. Brian devait être encore sur le plateau en train de filmer ou de dormir peut-être pour se remettre du long trajet en voiture. Au même moment, le téléphone vibra dans sa main. C’était Michelle.
« Salut !
– Quelle heure est-il ? lui demanda-t-elle d’une voix rieuse.
– Pourquoi ? »
Dan se retourna pour jeter un coup d’œil à la pendule de la cuisine. Il était dix-neuf heures quarante-deux.
« C’est exactement l’heure à laquelle on se retrouvait sur scène tous les deux, précisa-t-elle.
– C’est vrai. »
Il regardait de nouveau la pendule. C’était le moment précis où il devait la saisir à bras-le-corps en grondant, tandis qu’elle levait la tête vers le plafond.
« Ça me manque tellement, tout ça, que je pourrais me laisser mourir, murmura-t-elle.
– Moi aussi. » Il s’assit sur le rebord en plastique de la porte-fenêtre et se recroquevilla sur son téléphone. « Qu’est-ce que tu as comme projets ?
– Aucun, soupira-t-elle. Si ça se trouve, je n’en aurai plus jamais. »
Dan avait l’impression d’être vivant pour la première fois de son existence. « Tu me manques », dit-il. Il y eut un petit silence à l’autre bout du fil.
« Toi aussi, tu me manques, répondit-elle de sa voix râpeuse. Si je descendais à Londres… je ne sais pas, la semaine prochaine, par exemple, tu crois que… qu’on pourrait se voir ? »
Levant les yeux vers la fenêtre, Dan aperçut Jemma qui tirait les rideaux. Elle lui fit un petit signe et, quelques secondes plus tard, apparurent juste au-dessus de l’appui de la fenêtre quatre frimousses rouges qui clignaient des yeux. « Papa ! » Les enfants le montraient du doigt comme un animal au zoo. « C’est lui ! C’est papa ! »
« Bien sûr, répondit-il, d’un ton détaché. On se rappelle dans quelques jours ?
– OK, répondit-elle d’une voix fluette et embarrassée. Demain à la même heure, je penserai à toi.
– Moi aussi, approuva-t-il avec mouvement de tête. Dix-neuf heures quarante-deux. »
Et il se hâta de raccrocher.
1- Originaire de Tyneside, dans le nord-est de l’Angleterre.


Le protocole royal
Nell se fit couler un bain en regardant le fourreau de satin argent accroché, dans sa housse, à la porte de la salle de bains. On lui avait donné dix places pour la première de Mary Peacock, mais à part Charlie, qui avait promis de lui servir d’escorte, elle ne verrait pas ses autres invités avant de prendre place, elle aussi, dans la salle de projection. Il y aurait sa mère, sa sœur et son beau-frère, ses tantes, son oncle et, évidemment l’ami de sa mère, Lewis. Poppy, chargée des relations publiques, lui avait proposé de venir la chercher pour l’accompagner jusqu’au cinéma, mais Nell avait répondu qu’avec une voiture et un chauffeur elle pensait pouvoir parcourir seule le court trajet entre Queen’s Park et Leicester Square.
Elle fourragea dans sa valise grande ouverte sur le lit. À Austin, au Texas, où elle prenait un week-end de repos après le tournage dans le désert, elle avait acheté une gaine Spanx, pour comprimer son ventre, et un soutien-gorge à balconnet sans bretelles à porter sous sa robe. Ils étaient encore dans leur emballage et y seraient restés indéfiniment s’il n’y avait pas eu cette soirée. La société de relations publiques chargée de la promotion du film avait engagé Tara Laurie pour s’occuper de la robe. Tara avait contacté les plus grandes maisons de haute couture et fait mettre de côté tout ce qu’elles avaient dans la taille de Nell. À peine revenue en Angleterre, Nell avait reçu un appel de Tara lui signalant que les robes arriveraient chez elle en taxi. Les robes filaient donc dans les rues de Londres et, pendant ce temps, Nell imaginait qu’elle attendait une brochette de nouvelles amies influentes – austère, extravagante, quelconque, décontractée, l’une d’elles vert tendre, modeste et discrète. Et si pas une seule ne m’allait ? se surprit-elle à penser. En les voyant monter l’escalier sur leur portant elle les lorgna avec inquiétude. Inquiète, elle les essaya toutes, l’une après l’autre, sans ôter ses hauts talons. À chaque essayage, elle sortait de la salle de bains dans un frou-frou pour se soumettre au jugement des professionnelles. Tara et Milly, son assistante, affichaient à chacune de ses apparitions un enthousiasme à toute épreuve. Mais, d’emblée, Nell avait fondé tous ses espoirs sur la robe argent. Longue jusqu’aux pieds, cintrée, une superposition de voile de satin couleur acier avec une épaule dénudée, peut-être le détail qui ferait d’elle la star de cinéma qu’elle était censée devenir.
« Ah voilà, dit Tara d’un ton rêveur, je crois qu’on y est. J’en suis même sûre. » Bouche bée, Milly passa de l’enthousiasme à l’émerveillement : « C’est parfait. »
La couturière roumaine qui les accompagnait s’approcha, avec son bracelet porte-épingles. La robe était un peu juste aux hanches, mais il suffisait de la remonter devant et de la faire descendre carrément sous les fesses : ainsi non seulement Nell aurait une silhouette merveilleusement bien galbée mais, de plus, elle pourrait s’asseoir.
 
Depuis son retour, trois jours plus tôt, Nell avait passé son temps en interviews, séances de photos, coups de téléphone, essayages, plannings et questionnaires. Le Londres qu’elle avait quitté, anonyme et indifférent, avec ses trottoirs si souvent foulés, ses bus manqués, ses trajets dans des métros bondés supportés en silence, s’était transformé en un essaim bourdonnant, un tourbillon de curiosité et d’intérêt dont elle était l’objet. Elle ne rencontrait désormais que des gens fascinés et avides de détails sur sa vie. Sa petite enfance, le divorce de ses parents, son installation à Londres, le départ de son père pour l’Écosse avec cette seconde femme qui les empêchait de se voir, ils voulaient tout savoir. Exaltée par l’intérêt qu’on lui portait, Nell racontait tout, fournissait docilement des noms, des dates, des précisions. Et certains forçaient volontiers les confidences : « Est-il exact, lui demanda un jour une femme excessivement poudrée, que Ciaran Conway, le réalisateur de Mary Peacock est tellement fou de vous qu’il prépare une suite pour que vous puissiez retravailler ensemble ?
– Pas du tout ! se récria Neill en rougissant. Je veux dire que… oui, bien sûr j’aimerais beaucoup retravailler avec Ciaran… »
Elle cafouilla un peu en essayant d’expliquer que des amitiés pouvaient naître sur un tournage, surtout quand l’équipe passait des mois loin de tout. Mais en réalité, elle avait envie de poser une question : Ah bon ? C’est vrai ? Et si c’est vrai, comment le savez-vous ? Le cœur battant, elle se rappelait la dernière fois qu’ils s’étaient vus : elle avait quitté le pot de fin de tournage d’un pas mal assuré pour rejoindre Ciaran qui fumait seul dans l’obscurité. Trois mois de désir et un double whisky avalé peu avant avaient dû lui donner le courage dont elle manquait d’ordinaire, car elle s’était glissée subrepticement derrière son dos et lui avait passé les bras autour de la taille. « Ce n’est pas de ça, dont tu as besoin, avait dit Ciaran en se retournant pour la prendre dans ses bras. Tu n’es pas prête à t’embarquer dans cette histoire compliquée avec moi.
– Peut-être que si. » Elle était restée dans le berceau de ses bras. « Peut-être que c’est ce dont j’ai besoin. »
Ils s’étaient accrochés l’un à l’autre, tandis qu’il lui murmurait ce qu’elle savait déjà. Qu’il avait une famille en Irlande, une famille déjà brisée, et qu’il passerait pratiquement toute cette année en Australie pour assurer la post-production du film.
« Toi, tu as une nouvelle vie qui s’ouvre devant toi », murmura-t-il. Effectivement ses valises étaient faites, une voiture devait venir la chercher dès le lendemain pour l’emmener à l’aéroport où elle prendrait l’avion pour Moscou.
« Tu vas me manquer, avoua-t-elle, je ne serai plus jamais la même, quoi que je fasse d’autre. » Il lui avait pris la main qu’il avait embrassée. Puis, comme pour s’affermir dans sa résolution, il avait soulevé le vantail en toile de la tente où se déroulait le cocktail pour l’inviter à y retourner.
Déçus, les journalistes qui interviewaient Nell passaient à son prochain film et l’écoutaient attentivement décrire son séjour en Russie, les villes grises et austères toutes identiques, la note romantique d’une datcha aperçue depuis le train. Une fois, la conversation glissa bien vite sur le scandale, la tentative de suicide de son partenaire (il avait voulu se jeter du troisième étage, parce qu’on lui avait fait rejouer une courte scène vingt-sept fois de suite). Quand ils en arrivaient à son travail au Texas, trois mois étrangement paisibles à jouer le rôle d’une pionnière kidnappée, Nell ne savait plus de quel film elle faisait la promotion. Mary Peacock, écrivit-elle en grosses lettres près du téléphone, et elle marqua une pause, le temps de se remémorer ce splendide matin d’hiver que la neige enveloppait de son silence ouaté, le matin où ce même téléphone l’avait réveillée et propulsée dans sa nouvelle vie.
Le premier Noël, elle l’avait passé dans l’avion. Allongée en classe affaires, parmi d’autres fêtards abstinents en route pour les antipodes. Mais ne voulant pas être seule pour le Noël suivant, elle avait fait venir sa mère en Amérique. En chapeau de cow-boy et grosses chemises à carreaux, elles avaient réveillonné d’un barbecue dans une cour où le vent soulevait la poussière. Un groupe de musiciens jouait et, plus tard, enflammés par la tequila, les plus balourds, les plus vieux, les plus étranges membres de cette assemblée avaient dansé le quadrille à l’abri d’une bâche tendue sous les étoiles.
« Cher Ciaran », écrivait Nell – des cartes postales, des e-mails, des lettres où elle racontait les plaisirs et les frayeurs de sa nouvelle carrière. Elle tenait à ce qu’il sache qu’elle se servait des talents acquis à ses côtés sur le tournage de Mary Peacock. Mais finalement, elle n’avait jamais rien envoyé. Elle se trouvait trop loin de chez elle pour prendre le risque qu’il ne réponde pas. Cette simple éventualité, quand elle s’autorisait à y penser, lui faisait l’effet d’un coup de poing.
La seule personne que Nell avait réellement revue depuis son retour était Sita. Sita était arrivée dès le premier soir avec, dans un Tupperware, des plats indiens cuisinés par sa belle-mère ; avec, aussi, une protubérance que ses vêtements superposés parvenaient presque à dissimuler.
« Sita ! » Elles étaient tombées dans les bras l’une de l’autre et Nell avait senti la chaleur émanant du corps de son amie et la peau tendue de son ventre saillant. « Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
– Je ne pouvais pas, répliqua Sita, l’air contrit. Pas au téléphone. »
Nell la serra de nouveau dans ses bras. « Oui, excuse-moi… Mais tu sais… c’est… c’est quand même une sacrée nouvelle. »
Sita rit :
« Ben oui, voilà, je suis mariée… J’ai trente-deux ans. Si j’avais attendu plus longtemps, j’aurais à peine commencé à faire des enfants que ma sœur aurait déjà été grand-mère.
– C’est merveilleux. Je suis tellement contente, dit Nell, émue jusqu’aux larmes. Vraiment contente. Je pourrai être la marraine ?
– Tu seras la tata. Une des tatas. Pour toute la vie. »
Dans un grand éclat de rire, elles se mirent à table. Tout en piquant sur sa fourchette un peu d’aubergine, de chou-fleur et une longue feuille verte de gombo, Nell demanda : « Alors, ça y est ? C’est fini pour toi, le métier de comédienne ?
– J’avais déjà décidé d’abandonner, tu ne te souviens pas ?
– Si, mais tu es tellement douée. » Nell ne savait pas pourquoi elle faisait cela. « À l’atelier théâtre, tu étais de loin la meilleure.
– C’est pas vrai. Et de toute manière… » Elle haussa les épaules. « Ça n’a rien à voir, tu le sais bien. Je suis heureuse comme ça pour le moment. J’ai l’impression de m’être détachée de quelqu’un qui n’était jamais disponible et jamais gentil, et d’avoir trouvé… eh bien, Raj, qui est adorable et très présent. »
Nell reprit une bouchée de riz. Il fallait qu’elle s’entête et qu’elle insiste, elle en avait conscience. « Maintenant que je suis revenue, on pourrait reprendre un de nos spectacles.
– Oui, c’est ça. » Sita enroula sa chevelure noire en un nœud qui attendit sur sa nuque satinée le moment de se défaire. « La star de cinéma et la standardiste enceinte.
– Et ton agent, qu’est-ce qu’il en dit ?
– Pas grand-chose. »
Elles se dévisagèrent quelques secondes puis éclatèrent de rire. Nell alla mettre de la musique, les vieux morceaux de blues qu’elles se passaient le samedi matin en faisant le ménage.
« Tu te rappelles la fois où on était allées dans le Somerset ? » Sita se mit à se balancer en rythme.
« Oui, répondit Nell. On était complètement désespérées. Enfin, moi surtout. Toi, très cool, comme toujours.
– Ben oui, mais regarde où tu en es, aujourd’hui.
– C’est vrai. Mais regarde-toi aussi. »
Sita lui tendit les bras et elles se mirent à danser. Elles riaient, se cognaient contre les meubles, envoyaient promener journaux et coupures de presse, éparpillaient les invitations à des spectacles empilées par terre.
« J’aimerais bien que tu restes », annonça Nell. Elle proposa à Sita de prendre l’appartement, avec Raj, vu le peu de temps qu’elle y passerait elle-même. Mais comme cadeau de mariage, le père de Raj leur avait offert le premier versement pour l’achat d’une maison à New Cross, un deux-pièces avec une petite cour pavée. Sita lui confia qu’elle aurait préféré habiter ici et lui payer un loyer, mais c’était un mensonge, elles le savaient l’une comme l’autre.
 
Nell s’extirpa de son bain moussant qui commençait à refroidir. Elle s’épongea et enfila une de ces luxueuses sorties de bain blanches que tous les hôtels vous supplient de ne pas emporter dans vos bagages. Mais elle ne risquait pas de succomber à cette tentation, puisque, à sa grande surprise, les producteurs du film lui avaient offert la même, avec le titre, Mary Peacock, brodé dans le dos en lettres rouges. Pourtant, c’est le genre de chose que je pourrais me payer, maintenant, songea-t-elle, la vie est vraiment mal faite. Elle réalisait déjà qu’il est infiniment plus facile de rester riche une fois qu’on a commencé à s’enrichir. Elle s’allongea un court instant sur son lit défait. Elle n’avait pas eu une minute à elle depuis trois jours ; elle s’accorda trois inspirations profondes avant de consulter le programme que Poppy lui avait fait porter en début d’après-midi.
Mary Peacock. Avant-première royale.
FEUILLE DE ROUTE
Nell Gilby.
18 h 05 : une voiture vient vous prendre pour vous conduire au cinéma.
Code vestimentaire : tenue de soirée (les gants n’ont pas besoin d’être enfilés).
 
Quels gants ? Nell regarda partout autour d’elle. Il n’avait jamais été question de gants.
 
18 h 45 : arrivée à la salle de cinéma où vous serez escortée dans la haie des journalistes. Vous serez accompagnée ensuite jusqu’au foyer où vous retrouverez vos invités et attendrez la présentation royale.
 
Il y avait une seconde feuille.
 
RÈGLES DU PROTOCOLE ROYAL
Lorsque Son Altesse royale le prince de Galles et Son Altesse royale la duchesse de Cornouailles s’avanceront pour que leur soient présentées une à une toutes les personnes…
On sonna alors à la porte. Mon invitée ! pensa-t-elle avec un frisson d’appréhension. Elle aurait mieux fait de demander à Sita de l’accompagner, seulement bien sûr, Sita voulait y aller avec Raj et, de toute façon, ce n’était que justice de proposer cela à Charlie qui, pour l’avant-première de The Haven Report, avait sollicité Nell : en réalité, elle s’était disputée avec son petit ami de l’époque – le comble était que Nell ne se souvenait même plus de son nom, tant mieux ! – et, pour se venger, elle avait demandé à Nell de venir à sa place.
« J’arrive ! » Nell se regarda subrepticement dans la glace, en haut de l’escalier et rajusta un peu sa coiffure. « J’arrive. » En dévalant l’escalier, pieds nus, elle admira ses orteils vernis en rouge vif comme s’il s’agissait des pieds de quelqu’un d’autre. Ce n’était pas Charlie, mais Melissa, la maquilleuse, emmitouflée jusqu’aux oreilles, avec son matériel dans un cabas à roulettes tellement grand qu’elle eut du mal à le hisser dans l’escalier. « Je voudrais quelque chose de naturel, si c’est possible », prévint Nell. Puis, se souvenant qu’elle était désormais quelqu’un, elle ajouta, avec davantage de conviction : « Naturel mais sublimissime, s’il vous plaît ! » Elle l’aida à s’installer dans la cuisine.
Sur ces entrefaites, arrivèrent Tara, Laurie et Milly. Elles grelottaient et soufflaient dans leurs mains, bien qu’elles fussent venues en taxi : Nell entendait dans la rue son chaleureux vrombissement.
« Oh il fait un froid de chien ! », jura Tara. Elle toisa Nell emmaillotée dans son peignoir en éponge et l’avertit, pour la énième fois : pas question de porter un manteau ce soir, en aucun cas. « Dans la voiture, si vous voulez, mais ne soyez pas tentée de le garder avec vous, même pour le mettre sur les épaules, sinon la robe ne sera pas exposée comme il faut, le couturier nous fera une crise d’hystérie et devinez sur qui ça retombera ? Sur bibi.
– D’accord », dit Nell en s’effaçant pour les laisser entrer.
En même temps, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre au ciel gris acier de cette fin d’après-midi.

Melissa avait accompli la moitié de son travail de maquillage lorsque l’on sonna de nouveau à la porte. « Ne bougez pas, j’y vais, proposa Milly.
– Non, non. » Nell attendit que ses cils soient libérés de l’instrument de torture médiéval censé les allonger de deux centimètres. « Je vais ouvrir. »
Les cheveux rassemblés en boule sur le sommet du crâne, le visage à moitié maquillé, elle dévala les escaliers.
« Charlie ! » Charlie se tenait devant elle en parka, encapuchonnée. Elle avait quelque chose de changé, mais avant que Nell ait trouvé quoi, Charlie la serrait déjà dans ses bras. « Attention, attention », prévint-elle car son visage luisait de fond de teint.
– C’est bon, c’est bon, ma robe est là-dedans », dit Charlie en montrant le sac en plastique qu’elle avait à la main.
Nell rit :
« Mais non, je parlais pour moi ! »
Charlie inclina la tête et dit :
« Tu es superbe.
– Toi aussi. »
Nell recula pour mieux la regarder.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Charlie en ôtant sa capuche.
– Rien. » Nell rougit. « C’est seulement que tu as… ça fait tellement longtemps que je ne t’ai pas vue !
– J’ai quoi ?
– Tes cheveux… » Charlie avait maintenant une volumineuse coupe afro. « C’est pour les besoins d’un rôle ?
– Non. J’avais envie d’essayer un truc naturel. Par curiosité. Je ne me suis pas coiffée comme ça depuis l’âge de quatorze ans. »
Nell la précéda pour monter à l’étage.
« Moi, j’aime bien. » Elle se retourna. « Ça surprend, c’est tout. »
À présent que Charlie enlevait son manteau, Nell vit qu’elle avait grossi. Elle n’était pas grosse, non, chose inimaginable pour Charlie, mais sa silhouette était moins anguleuse, plus ronde et, dans son visage plus ovale, la ligne de ses pommettes fuyait joliment vers les oreilles. « Voilà, annonça Nell en entrant dans la cuisine. Je vous présente mon amie Charlie Adedayo-Martin.
– Ne vous occupez pas de moi, leur dit celle-ci. Je me maquillerai moi-même, quant à mes cheveux, de toute façon, il n’y plus rien à faire, maintenant.
– Très bien. » Melissa paraissait vexée. « Mais je suis là, si jamais vous changez d’avis.
– Alors, qu’est-ce que tu as de beau dans ce drôle de sac ? »
Nell reprit place devant l’étalage de produits de maquillage et se mit en position pour la suite. Pendant ce temps, Charlie sortait une robe en soie ivoire avec dans le dos un profond décolleté en V ourlé de plumes crème. « Je vais la suspendre, si ça ne vous ennuie pas. » Elle sortit un cintre du sac et l’accrocha à une porte de placard.
« Tu es sûre que tu ne veux pas la repasser ? » Nell lorgnait du coin de l’œil les faux plis de la robe, mais Charlie haussa les épaules. « C’est pas la peine. Je l’ai déjà mise comme ça. Je préfère la porter froissée que brûlée.
– Mais je pourrais vous la repasser à la vapeur », proposa Millie qui était déjà en train de repasser la robe de Nell avec une pattemouille, pour bien aplanir le satin.
Charlie s’entêta : « Je vous assure que ça ira très bien. »
Sur ce, le téléphone de Tara sonna. Elle aboya d’abord des instructions, puis se voulut rassurante, et imposa finalement sa loi à une collègue manifestement muette à l’autre bout du fil.
« Alors, Charlie… » Nell brûlait d’envie d’avoir des nouvelles, mais Melissa s’appliquait à souligner le contour de ses lèvres à l’aide d’un petit pinceau très fin qui la chatouillait. « Raconte… quoi de… » Elle renonça : impossible de parler avec le visage de Melissa, intensément concentrée, si près du sien.
« Quelqu’un veut du thé ? » Charlie mit de l’eau à chauffer dans la bouilloire. Elle était très à l’aise dans cette cuisine qu’elle connaissait bien, quoiqu’elle ne fût pas venue plus d’une ou deux fois chez Nell depuis que celle-ci habitait là. C’était toujours Nell qui se précipitait chez Charlie pour la réconforter, la rassurer en lui contant ses propres déboires, de sorte que, même si Charlie s’abîmait dans le plus profond désespoir à cause de ses amants, ses finances ou sa carrière, sa situation semblait toujours plus enviable que celle de Nell.
« Laisse-la tomber », lui avait conseillé Sita. Mais Nell n’avait jamais eu le cœur de le faire. Une fois, elle avait même pris le train pour Manchester, affolée par la respiration haletante de Charlie au téléphone ; le temps qu’elle arrive, son amie s’était jetée dans les bras de l’éclairagiste pour se consoler, et Nell avait passé la soirée seule dans sa chambre d’hôtel.
Charlie posa la vieille théière à pois sur la table. « Vous avez besoin d’autre chose ? » demanda-t-elle après avoir disposé les tasses et le lait. Nell lui demanda d’apporter un miroir.
« Je peux le faire », proposa Milly en posant son fer à repasser, mais Charlie était déjà en route. Elle réapparut avec le plus grand et le plus lourd des miroirs, qu’elle avait décroché du mur de la salle de bain. Elle le hissa sur la table en le maintenant à deux mains. « Tu es très belle », commenta-t-elle, avec sérieux, avant même que Nell ait pu se voir.
Cette dernière prit une profonde inspiration, détendit ses épaules, s’arma de courage, prête à rencontrer une inconnue.
« Oui, c’est bien. » Elle avait le teint éclatant, les lèvres couleur cerise comme ses ongles de pieds. Des ombres gris fumé soulignaient ses paupières, des ocres modelaient et affinaient ses joues.
« Ça suffira ? » Charlie souleva le miroir qu’elle posa sur le manteau de la cheminée. « Il nous reste combien de temps avant de partir ? ajouta-t-elle en commençant à se maquiller.
– La voiture arrive à dix-huit heures, je crois, répondit Nell. Il y a une feuille de route quelque part. » Melissa lui brossait et lui humectait les cheveux. « Tu devrais la trouver sur mon lit.
– Je vais regarder.
– Ne fais pas attention au désordre. »
Nell sentit un flux de sang chaud lui monter le long du cou. Comme c’était étrange de voir Charlie Adedayo-Martin être ainsi aux petits soins pour elle. Cela lui rappela la première de Célestine. Elle avait passé la nuit à assembler des pans de dentelle noire pour se confectionner une tenue au charme désuet qui lui semblait idéale pour cette soirée. Mais dès son arrivée, elle s’était aperçue qu’au milieu de toutes ces filles aux jambes bronzées vêtues de soie orange, elle faisait figure de garde du corps en civil ou de chaperon.
« “Nell Gilby, lut Charlie en revenant dans la cuisine. Avant-première royale de Mary Peacock, au profit du ‘Fonds de solidarité des acteurs’”. » Elle se planta au bout de la table. « “Protocole royal” », commença-t-elle. Elle marqua une pause. « Tu l’as lu, Nell ?
– En diagonale.
– Oh, mon Dieu. » Un léger sourire aux lèvres, Charlie adopta un ton plus posé. « “Lorsque Son Altesse royale le prince de Galles et Son Altesse royale la duchesse de Cornouailles s’avanceront pour que leur soient présentées successivement les personnes choisies, chacune d’entre elles sera présentée avec ses noms et qualités complets.” » Elle toussa et baissa la voix, afin de donner tout leur poids à ces règles protocolaires : « “Lorsque Son Altesse royale la duchesse de Cornouailles entendra votre nom, elle vous tendra la main. Il convient de prendre avec légèreté la main de SAR, puis de s’incliner aussitôt – pour les hommes – ou de saluer d’une courte révérence ou de s’incliner également – pour les femmes…” (Charlie mima les deux) “… et de dire : Votre Altesse royale ou Ma’am (qui rime avec Spam) en lui serrant la main.” »
Nell, Melissa et même Tara hurlèrent de rire. « Ils n’auraient pas pu trouver encore plus compliqué ? » Charlie examina son papier. « Am… Stram… » Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?
– Gram ? » proposa Nell. Mais cela risquait de vexer les étrangers, estima Charlie. « Ma’amb ou même Maaaarm. » Nell se tordait tellement de rire que le fer à friser de Melissa s’emmêla dans ses cheveux.
« Bon, j’imagine que Spam est fondamentalement britannique. » Charlie leva la main pour ramener le calme. « Ce n’est pas fini. » Elle s’éclaircit la gorge : « Lorsque vous vous présentez à SAR le prince de Galles, vous devez lui serrer la main, puis vous incliner légèrement. Une petite révérence ou une brève inclination de la tête – pour les femmes. Et en lui serrant la main, vous direz à SAR “Votre Altesse sérénissime” ou “Monseigneur”. Veuillez noter… » Charlie marqua une pause pour ménager son effet : « …“que les femmes ont le choix entre la révérence – une petite révérence étant suffisante – et l’inclination de la tête.” Et maintenant, écoutez, le plus important : “Il ne vous appartient pas d’engager la conversation avec Leurs Altesses royales ni de leur poser des questions. Si Son Altesse royale la duchesse vous interroge répondez naturellement en l’appelant ‘Madame’ » (ça rime avec Spam). Par exemple : SAR : ‘Avez-vous aimé travailler sur ce film ?’ Il faut répondre : ‘Oui, Madame, c’était…’” » Les épaules de Charlie commencèrent à tressauter : « Je vous assure que je n’invente rien. “Si Son Altesse royale le prince de Galles vous pose une question”, » (ses épaules tressautaient toujours) « “répondez-lui en l’appelant ‘Monseigneur’ comme précédemment. Les escortes ou les conjoints invités à assister à la présentation doivent rester derrière les personnes présentées et ne doivent EN AUCUN CAS se placer dans le rang. Une fois Leurs Altesses royales parvenues au bout de la rangée, les personnes présentées seront invitées à regagner la scène ou leur place dans la salle.”
– Encore heureux.
– Eh bien, Nell Gilby, dites-moi… » L’accent royal de Charlie était plus snob encore que celui du prince de Galles. « Avez-vous aimé travailler sur ce film ?
– Oui, Monseigneur, répondit Nell en essayant de faire une révérence en position assise. C’était très amusant. C’était…
– Terminé ! aboya Charlie. SAR a déjà entrepris la personne suivante. Tu crois qu’il va y passer la nuit ? » Elle se tourna vers Tara Laurie, qui avait enfin lâché son téléphone. « Et vous, dites-moi, avez-vous aimé travailler sur le film ? »
Tara leva vers Charlie des yeux ébahis en se creusant pour trouver une réponse.
« Allez hop, aux oubliettes ! » continua Charlie. Nell dut la supplier d’arrêter.
« Bon. » Melissa lui enleva les pinces à friser. « Regardez si ça vous convient. On pourra faire les dernières retouches quand vous aurez passé votre robe. » Elle poudra le visage de Nell et estompa les traînées de mascara provoquées par son fou rire. Il y eut un instant de silence lorsque Nell se leva. « Sublime », dit Charlie dans un souffle. Tara s’approcha pour suspendre à ses oreilles une paire de pendants en diamants.
« Ah, oui, s’extasia Milly. Vraiment magnifique. »
Nell s’admira dans la glace. « Merci. » Son sourire ne s’effaçait pas. Ses cheveux tombaient en vagues brillantes jusqu’au milieu de son dos et son visage rayonnait comme une fleur.
« Bien, alors. » Tara prit délicatement la robe que le repassage avait laissée légèrement humide. Où voulez-vous vous changer ? »
Charlie répondit à sa place tout en décrochant sa propre robe de la porte de l’armoire.
« On va se débrouiller. On vous appellera si on a besoin de vous. »
Elle prit les deux robes, une dans chaque main, les tenant à bout de bras pour qu’elles ne traînent pas et ouvrit la marche dans le couloir qui menait à l’ancienne chambre de Nell.
« Elle a fait une de ces têtes ! » s’exclama Nell qui grelottait, en slip et soutien-gorge.
– Ça lui passera, affirma Charlie. Ces femmes-là sont des vraies carnes. » Elle ouvrit la robe argent et la maintint pour que Nell puisse l’enjamber et se faufiler dedans.
« Bon, alors maintenant dis-moi comment tu vas. » Charlie effleurait le dos de Nell de ses doigts fébriles. Celle-ci se retourna. Elle était presque aussi grande que Charlie, avec ses chaussures à talons.
« Tu sais… » Son amie était redevenue sérieuse. « Je sais à quel point on peut se sentir seul sur un tournage. Je me suis fait du souci pour toi. J’ai lu un truc à propos de Ciaran… »
Nell résista à sa vieille habitude de tout déballer. « C’est vrai que la solitude est pesante, par moments », admit-elle, le ventre bien rentré pour que Charlie puisse lentement, prudemment, remonter la fermeture à glissière. De l’autre main, elle tenait fermement les deux bords pour les rapprocher.
« Tu sais, souffla Charlie sur son épaule, ça faisait très longtemps que je voulais te faire des excuses. »
Un frisson passa sur les bras de Nell. « Des excuses ? Pour quoi ?
– Tu sais bien. Pour… » Nell percevait sa respiration dont le bruit fut bientôt dominé par celui de son propre cœur qui battait plus fort, et par la vague de feu, en elle. « Parce que je ne me suis pas vraiment comportée comme une amie, envers toi. Tu sais, à la Drama Arts. Et même après. »
Sa voix s’enroua. Nell se retourna. « Hé… » Elle avança la main pour recueillir une larme qui roulait sur la joue de Charlie. « Qu’est-ce qui se passe ? » Mais Charlie ne faisait que renifler. « Je suis contente que tu sois revenue, c’est tout. Tu m’as manqué. »
Nell tremblait. « Tout va bien. Je n’ai jamais pensé ça, de toute façon. Ça ne m’a pas perturbée, je t’assure. Enfin, pas tant que ça. » Elle rit. « Mais je suis contente qu’on soit toujours amies. Même si je sais que tu reviens vers moi parce que je suis devenue riche et célèbre.
– Au moins il y en a une de nous qui l’est, répliqua Charlie en se tamponnant les yeux. Je vais avoir besoin de quelqu’un pour m’épauler, dans mes vieux jours. C’est ça ou le Fonds de solidarité des acteurs.
– Tais-toi donc.
– Je t’assure. J’ai bossé comme vendeuse dans le magasin bio, au bout de ma rue.
– Tu rigoles ?
– Je devais ranger les produits frais de façon à ce qu’on ne voie pas les parties pourries des légumes et des fruits bio. Mais c’était assez marrant, en fait. Tu n’imagines pas comment je me suis fait draguer dans ce magasin. Si je n’étais pas en congé sabbatique de sexe, qui sait où j’en serais aujourd’hui ? »
« La voiture est là ! » glapit Tara depuis la cuisine.
Nell se figea, affolée.
« Dites-lui d’attendre », cria Charlie. Elle avança les mains, les laissa légèrement planer au-dessus de la tête de Nell.
Celle-ci ferma les yeux. « Qu’est-ce que tu fais ? » Elle sentit comme une couverture chaude l’envelopper. Un soupir lui échappa. Elle se sentait bien, elle était même à l’aise dans ses chaussures.
« Pas de panique, murmura Charlie. Ils envoient toujours la voiture trop tôt. » Elle tourna autour de Nell, exécuta avec les mains un mouvement de toupie pour rassembler son énergie, la faire monter puis redescendre. Elle dessina de larges vagues au-dessus de son corps jusqu’à ce qu’il s’apaise. « Merci, dit Nell, les yeux brillants, le visage détendu. C’est incroyable. » Elle regarda bien Charlie, sa couronne de cheveux, ses épaules plus fortes et ses bras plus ronds. Qu’est-ce qui avait pu lui arriver en son absence ?
Ce n’est qu’une fois dans la voiture que Nell se rappela qu’elle avait oublié de mettre sa gaine. « Bah… aucune importance, la rassura Charlie. Tu es superbe. Remarque, elle aurait pu servir quand même, au cas où il neigerait : tu aurais pu l’enlever et t’en servir comme couvre-chef. »
Au même moment, il y eut un appel de Poppy, des relations publiques. Elle semblait tendue. « Où êtes-vous ?
– Je ne sais pas exactement. » Elle regarda par la fenêtre les rues d’un noir d’encre. « Où sommes-nous ?
– On y sera dans cinq minutes, répondit le chauffeur.
– On y sera dans cinq minutes », répéta Nell.
Poppy glapit : « Oh ! la la ! non, c’est bien trop tôt. Il ne faut pas que vous soyez arrivés avant Wayne Hull, faites le tour du pâté de maisons en attendant. Je vous rappellerai, mais attendez au moins jusqu’à dix-huit heures quarante-cinq. »
Une fois sur Leicester Square, le chauffeur bifurqua dans une rue adjacente. Nell et Charlie se calèrent dans les sièges en cuir de la voiture et attendirent. Si seulement je pouvais rester éternellement comme ça, pensa Nell, juste « sur le point de ». Néanmoins, elle se sentait fin prête lorsque Poppy rappela.
Nell resta debout pendant près d’une heure sur le tapis rouge, coincée contre les barrières, à discuter, signer des autographes, serrer des mains dans la foule des admirateurs et des amis venus l’encourager. Drapée dans un manteau rouge, Poppy la chaperonnait. Parce qu’elle était désormais une star et portait une robe haute couture, Nell devait rester à moitié nue en ce début de soirée glacial de février.
« Nell ! Nell Gilby ! » criaient des jeunes filles en agitant des photos d’elle. Et Nell, galvanisée par leur jubilation allait de l’une à l’autre, signait tout ce qu’on lui tendait. Elle était trop occupée pour sentir le froid, jusqu’au moment où un homme s’avança vers elle à grands pas, les lèvres toutes bleues, l’air inquiet et compatissant.
« Nell Gilby », dit-il en s’adressant à la caméra. Son image serait projetée sur un écran, devant la foule qui l’attendait à l’intérieur. « Que ressentez-vous ce soir ? Le soir de l’avant-première de votre premier film ? » Nell sourit. « C’est merveilleux, répondit-elle, alors qu’en réalité, elle ne sentait plus ses pieds et craignait de s’effondrer si elle faisait un pas de plus.
– On clame partout que le film va être un immense succès », ajouta le journaliste, la bouche en cœur.
Nell frissonnait, consciente que des centaines de paires d’yeux étaient braquées sur elle et bien contente que l’équipe chargée de la promotion lui ait fourni une réponse toute faite : « Il a fallu énormément de travail et de passion pour faire ce film… », commença-t-elle. Et ils poursuivirent tous deux leur conversation, elle les cheveux balayés par les rafales de vent, lui les phalanges blanchies à force de serrer son micro.
Enfin, on escorta Nell à l’intérieur, on lui fit monter l’escalier du foyer où attendaient les autres acteurs et leurs invités, les producteurs des deux bords de l’Atlantique et Ciaran, presque méconnaissable en costume-cravate. « Bravo ! » Charlie, son manteau sur les épaules, lui tendait un verre de vin. « Désolée que ce ne soit pas du chocolat chaud. » Elle prit une des mains de Nell dans la sienne pour la réchauffer. Nell regarda en direction de Ciaran. Il n’était pas accompagné, c’est du moins ce qu’elle pensa, et pendant une seconde, elle crut qu’il allait s’avancer jusqu’à elle. Mais derrière eux, à travers la baie vitrée, la voiture royale approchait maintenant sur l’esplanade et s’engageait sur le tapis rouge, jusqu’à l’entrée du cinéma. Chacun prit sa place le plus vite possible, ceux du rang de devant graves et tendus dans l’attente, le rang de derrière pouffant de rire comme sur les bancs de l’école.
« Chut ! » souffla Nell pour faire taire Charlie qui bavardait avec la petite amie du producteur, une très jeune fille. Charlie laissa tomber son manteau et tourna la tête pour voir Leurs Altesses royales qui avançaient le long du rang. « Avez-vous aimé travailler sur ce film ? » demandait avec beaucoup de sérieux le prince Charles, fidèle à son texte, la tête inclinée dans l’attente de la réponse. Camilla marchait à ses côtés, vêtue d’une robe longue grenat. « Très raisonnable, souffla Charlie par-dessus l’épaule de Nell, c’est pas comme Spam », mais Nell n’eut pas le temps de réagir, le cortège royal arrivait à sa hauteur. « Avez-vous… » Le prince venait d’avoir une nouvelle idée, Nell la vit poindre sur son visage. « Avez-vous eu beaucoup de mal à apprendre votre texte ? »
Nell fut désarçonnée. Par la question elle-même autant que par le plaisir réel et visible que le prince éprouvait à la poser.
« À vrai dire, non, pas vraiment… » Elle sentit un petit coup dans son dos : « … Monseigneur… Mais c’était amusant. De jouer dans ce film. J’ai adoré. »
« Bonjour ! » Camilla venait d’apercevoir Charlie qui contemplait la scène de tous ses yeux, par-dessus la tête de Nell. « Que faites-vous donc là-derrière ? » poursuivit-elle d’un air amusé.
Charlie tenta d’esquiver : « Nous sommes aux ordres, Madame. Je ne suis même pas censée vous parler. » Elle fit une grimace suivie d’une révérence. « Faites comme si vous ne m’aviez pas vue. »
Camilla rit. « Mais je vous ai vue. C’est bien vous qui jouez dans The Inspectors ? J’aime beaucoup. Je vous ai trouvée excellente.
– Ah bon ? répondit Charlie, sourcils froncés. Moi, je me trouve très mauvaise… mais je vous remercie, en tout cas. Je suis contente que cela vous ait plu. Ça me touche beaucoup. »
Nell et le prince Charles, qui formaient soudain un drôle de couple, continuaient d’opiner poliment, cherchant l’inspiration. Mais bientôt un conseiller les entraîna tous deux, une main délicate ayant pris le prince par le coude, tandis que Nell se voyait invitée à descendre une volée de marches, à suivre des couloirs sombres dans les entrailles secrètes de l’établissement pour parvenir dans les coulisses.
Ciaran Conway était debout devant le rideau qui masquait l’écran. « Et bien entendu, ce film existe aussi grâce à mon excellent scénariste, au chef opérateur, aux monteurs et aux producteurs qui ont travaillé sans relâche et que je remercie du fond du cœur… » Il y eut un petit tremblement dans la voix de Ciaran, et dans ses mains aussi lorsqu’il écarta les bras : « … ce qui m’amène à vous présenter les comédiens qui ont dû rentrer profondément en eux-mêmes pour donner vie à cette histoire. Si ce métier est semé d’embûches, il s’y produit également des miracles, et nous sommes très honorés, ce soir, que tous ces acteurs puissent être parmi nous… » Après avoir surmonté sa timidité naturelle pour laisser parler sa passion, Ciaran invita les acteurs à entrer en scène. Il les embrassa les uns après les autres puis vint le moment où il prononça le nom de Nell. Elle prit une dernière grande inspiration et avança vers ses bras grands ouverts. « Et maintenant, dit Ciaran sans lâcher l’épaule de Nell, nous avons l’honneur d’accueillir, avec nos plus humbles remerciements pour leur présence, le prince de Galles et de la duchesse de Cornouailles. » Apparurent au-dessus d’eux, au balcon, deux trompettes dont les notes éclatantes retentirent dans tout l’auditorium, une fanfare aux accents médiévaux. Ta-ta-ta-taaaaaaaah ! Annoncé en grande pompe, le couple royal se vit ovationner par la salle tout entière. Ciaran prit la main de Nell qu’il serra. « Ce que je suis content de te voir, souffla-t-il entre ses dents. Tu m’as terriblement manqué. » De nouveau, les trompettes entonnèrent un long trille plein de faste.
« Tu peux être sûre d’une chose…, poursuivait Ciaran. Je ne te laisserai plus partir, plus jamais. » Ivre de bonheur, Nell porta son regard sur les milliers de visages éblouis rassemblés dans la salle. Elle vit sa mère et, un rang plus loin, contre toute attente, son père. Elle se pinça pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. Sur le même rang se tenait Pierre et son compagnon Robin, à côté d’eux Hettie, coiffée d’une sorte de chapeau à plumes. Sa sœur était là aussi, avec son mari, et Sita et Raj enlacés. Et tout au bout de la rangée, Charlie, lumineuse dans sa robe grège, qui lui faisait de grands signes et lui envoyait des baisers, par-dessus la foule.
« Oui » fut tout ce que Nell put dire lorsque le bras de Ciaran la serra plus fort. Puis elle porta sa main libre à ses lèvres et envoya, à son tour, un baiser.


Du même auteur
Aux Éditions Albin Michel
NUITS D’ÉTÉ EN TOSCANE, 2009.


Table
Page de titre
Page de Copyright
Première partie - 1992-1994
Les élus
L’oracle
La leçon
La répétition
Le festival
L’entretien
Hamlet
Deuxième partie - 1995-2000
Le coup de téléphone
Sous le feu de la passion
C’est qui ton agent ?
Guerres en extérieur
Le creux de l’été
La tournée
Le rêve
Troisième partie - 2003-2006
L’autre fille
Galettes de riz et Starbucks
Le maître de Reiki
Crépuscule
Le protocole royal

cover.jpeg
! ALBIN MICHEL =





images/00001.jpg
! ALBIN MICHEL =





