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Pour Annie




On ne peut même pas traverser un fleuve


Sans devoir payer un péage.

Archiloque (viie siècle avant J.-C.)


I



Chapitre premier
Les nouveaux enfants adoptifs de Luce étaient beaux, menus et violents. Elle apprit très vite que ce n’était pas une bonne idée de les laisser sans surveillance dans la cour avec les poulets. Car elle retrouvait ensuite des plumes, une patte jaune aux ergots crispés. Aucun des deux ne parlait, mais la fille lançait à Luce des regards noirs si elle osait demander où était passé le reste du coq.
Les enfants aimaient le feu plus qu’aucun autre élément. Un tas de bois bien sec les ravissait jusqu’au délire. Luce se mit à cacher les allumettes de cuisine, sauf celles qu’elle gardait dans la poche revolver de son jean pour allumer le poêle. En deux jours, les enfants apprirent à faire du feu avec de l’amadou et une badine de bois vert incurvée par un lacet de chaussure. De minuscules hommes des cavernes drogués à la benzédrine n’auraient pas pu faire du feu plus vite. Puis ils incendièrent l’arrière du terrain du Pavillon ; pour éteindre le feu, Luce dut courir entre la source et les flammes avec des seaux en fer-blanc qui débordaient à chaque pas.
Quand elle les fouetta tous les deux sans distinction avec une petite branche de saule jusqu’à ce qu’ils aient les jambes couvertes de longues zébrures roses, il devint évident qu’ils enfouiraient toute douleur au plus profond d’eux-mêmes sans verser une seule larme. Luce se jura alors de ne plus jamais leur infliger le moindre châtiment corporel. Elle rejoignit la cuisine d’un air coupable et se mit à préparer une tarte aux pêches.

Luce n’était pas très maternelle. L’Etat lui avait imposé ces deux enfants. Si elle les avait refusés, ils auraient été séparés et adoptés comme des chiots. Adultes, aucun ne se serait souvenu de l’autre.
Maintenant qu’il était sans doute trop tard pour revenir en arrière, leur séparation aurait certainement été bénéfique, diluant cette étrangeté qu’ils partageaient et qui s’allumait entre eux. Encore une preuve, si besoin était, que le monde aurait été bien plus agréable si tous les gens n’avaient pas ressenti le fichu besoin de se reproduire. Mais dans Son infinie sagesse, Dieu trouvait peut-être très amusant que nous ayons sans cesse envie de nous frotter les uns contre les autres.
Et puis, une fois les enfants arrivés, qu’aurait pu faire Luce ? On se décarcasse pour aimer le monde malgré ses défauts flagrants de conception et d’exécution. Et l’on prend soin de tous les indigents que l’on rencontre durant son passage sur cette terre. Sinon, on n’est pas digne d’y vivre.
Pareil avec le Pavillon. Il n’appartenait pas à Luce. Elle en était en quelque sorte la gardienne. Maintenant que le vieux était mort, certains auraient dit qu’elle le squattait. Mais apparemment personne d’autre ne voulait empêcher la vigne kudzu de l’envahir jusqu’à ce qu’il se métamorphose en un tertre de verdure.
A la fin du siècle précédent, le Pavillon avait servi de havre de fraîcheur estivale pour les riches désireux d’échapper à la canicule des basses terres en août. Quelque millionnaire des chemins de fer traversant cette vallée d’altitude dans son wagon privé eut alors une vision, ou céda peut-être à un caprice : construire un barrage en terre, créer un lac de retenue, inonder la partie supérieure de la vallée pour que l’eau arrive à la lisière du village. Ensuite, sur la rive opposée, bâtir un pavillon en rondins selon ses propres plans, quelque chose rappelant l’Old Faithful Inn, mais en plus petit et plus luxueux. Cet homme avait sans doute davantage excellé dans les chemins de fer qu’en architecture, car il fit construire une espèce d’énorme rectangle, un très grand chalet en rondins doté d’une véranda couverte qui donnait sur une vaste pelouse descendant jusqu’au lac et, au-delà du plan d’eau, sur le village. Les riches d’autrefois se contentaient manifestement de choses plus simples.
Les millionnaires et le chemin de fer avaient disparu. Restait le lac, bizarre plan d’eau horizontal aux couleurs changeantes, disposé dans un paysage vertical et bouleversé de montagnes bleues et vertes. Le Pavillon aussi avait survécu, étrange bâtisse délabrée où il semblait incongru de vivre seul. Le rez-de-chaussée était occupé par les pièces communes, une vaste entrée dotée d’une cheminée massive en pierre, de beaux fauteuils et des bancs Craftsman à haut dossier droit, des tables et des meubles en chêne brut. Une longue salle à manger avec des fenêtres à trois châssis donnant sur le lac et, derrière les portes battantes, une grande cuisine abritant une petite table où les domestiques se rassemblaient jadis pour manger les restes. A l’étage, d’étroits couloirs et des chambres à coucher dotées de portes numérotées à six panneaux et imposte. Au deuxième étage, dans les combles étouffants dépourvus de fenêtre, les quartiers des domestiques comme une sombre tanière de lapins.

Du temps où elle vivait seule, Luce montait rarement aux étages supérieurs, mais pas à cause de la peur. Pas vraiment. Là-haut il n’y avait que châlits et toiles d’araignée, mais elle ne voulait croire ni aux fantômes ni à rien de tel. Et pas davantage aux signes avant-coureurs des cauchemars. Néanmoins, quand elle s’endormait à trois heures du matin dans la vaste demeure, le monde déclinant des esprits touchait vivement son imagination. Les sombres étages endormis, leurs abris, les lits moisis et éphémères pour les invités et leurs domestiques, l’ensorcelaient. L’endroit parlait du temps. Vous viviez ici jusqu’à votre mort, après quoi seuls quelques objets vous survivaient brièvement.
La preuve, le vieux Stubblefield, propriétaire du Pavillon durant ces dernières décennies. Luce lui rendit plusieurs visites alors qu’il était en train de mourir et elle fut là le dernier jour pour voir la lumière quitter ses yeux. Stubblefield consacra le plus clair de ses dernières heures à dresser le catalogue de ses biens et à déterminer qui devrait hériter quoi. Il possédait surtout des biens immobiliers, et toutes ses sociétés devaient revenir à son unique petit-fils, un incapable. Et puis quelques objets de valeur, ainsi le service en argent et le tablier en dentelle de sa défunte épouse, parfaitement conservé hormis une légère tache de rouille dans un coin. A peine visible. Les chandeliers en argent causèrent beaucoup de tracas à Stubblefield, car son épouse les adorait. Curieusement, il les légua à Luce, qui ne les aimait pas et ne les aimerait sans doute jamais.
Il est facile de se montrer dédaigneux et narquois envers les valeurs frelatées d’autrui. Pourtant, Luce espérait qu’à l’heure de passer de l’autre côté de la vie elle aurait envie de regarder par la fenêtre pour voir le ciel, la forme de la lune ou quelque oiseau solitaire filant à tire-d’aile. Mais certes pas se soucier d’un paquet de cuillères à thé usagées. Luce, âgée d’un demi-siècle de moins que le vieux Stubblefield, ignorait ce qu’elle penserait et ce qu’elle chérirait si elle devait cheminer aussi loin sur la route de la vie. La principale leçon que Luce avait apprise au cours du bref chemin déjà parcouru, c’était qu’on ne pouvait compter sur personne. Ainsi devinait-elle qu’on avait beau travailler dur pour devenir ce qu’on voulait être, on finissait par découvrir que les années vous avaient transformé en un être méconnaissable. Et malgré tous ses efforts, on finissait déçu par soi-même. Telles étaient les pensées déprimantes de Luce chaque fois qu’elle montait l’escalier vers le passé lugubre.

Avant l’arrivée des enfants, Luce avait appris qu’une fois la nuit tombée mieux valait rester dans la vaste entrée avec sa cheminée, son mobilier moucheté de moisissures, ses hautes étagères remplies de livres, et son énorme meuble radio doté d’un cadran de réglage des stations semblable au volant d’une Packard. D’une véranda fermée par des stores elle tirait une banquette-lit pour former un triangle douillet avec l’âtre et le meuble radio, et ce triangle devenait sa chambre. Les étagères contenaient un grand nombre de vieux romans souvent lus et une collection complète de l’Encyclopædia Britannica, à l’exception de deux volumes correspondant au milieu de l’alphabet. Et puis, tout près, un lutrin Stickley accueillait la grosse édition non abrégée du dictionnaire Webster de 1913. Les endroits où l’on posait naturellement les mains sur la reliure souple étaient plus sombres, et l’on s’imaginait alors que des décennies d’invités avaient terminé leur petit déjeuner de saucisses bien grasses avant de ressentir aussitôt le besoin de chercher un mot dans ce dictionnaire.
A l’heure de dormir, une fois les lampes éteintes, la vaste pièce se fondait dans l’obscurité, hormis le feu dans la cheminée et les tubes de la radio qui projetaient une lueur amicale sur les rondins tout proches des murs. Chaque soir, Luce finissait par s’endormir en écoutant la station WLAC de Nashville. Little Willie John, Howlin’ Wolf, Maurice Williams, James Brown. Des voix magiques proclamaient l’espoir et le désespoir dans les ténèbres. Des prières s’élançaient de Nashville pour être captées ici par l’antenne radio du lac de montagne et lui tenir compagnie.
Et puis, par les nuits claires, les lumières du village aussi lui tenaient compagnie. De minuscules points et des traits jaunes se reflétaient sur le miroir obscur du lac. L’avantage de la présence de ce village de l’autre côté du plan d’eau, c’était la proximité des gens à vol d’oiseau. Mais pas autrement. En voiture, il fallait presque une heure pour contourner le lac, franchir le barrage et longer le rivage jusqu’à la bourgade.
Quand Luce arriva au Pavillon, cette distance lui parut raccourcie par une barque qu’elle trouva dans une des dépendances. Vingt minutes seulement la séparaient du village. Mais le bois de cette barque était pourri et mal ajusté, si bien que lors de ses premières traversées elle passa autant de temps à écoper avec une casserole qu’à ramer. Et puis elle nageait mal, du moins pas assez bien pour rejoindre l’une ou l’autre rive à partir du milieu du plan d’eau. Elle tira ce bateau sur la berge, le laissa sécher quelques jours, puis, un soir au crépuscule elle versa dessus une tasse d’essence et le brûla. Les flammes montèrent à hauteur d’épaules, leurs reflets traversant l’eau calme jusqu’au village.
Ensuite, quand elle avait passé trop de jours dans la solitude, elle marchait jusqu’à la maison de Stubblefield, distante de huit cents mètres, puis celle de Maddie, encore huit cents mètres, puis le double jusqu’au petit magasin de campagne, où l’on pouvait acheter tout ce qu’on voulait tant qu’il s’agissait de mortadelle, de pain tranché ou de lait, de fromage à pâte dure et de viande en conserve, plus toutes les marques de sodas, de barres chocolatées et de biscuits salés connues de l’homme. Un trajet aller-retour de plus de six kilomètres pour s’asseoir une demi-heure sur une chaise devant le magasin, boire un Cheerwine, manger une MoonPie et observer d’autres êtres humains. Elle emportait toujours un livre avec elle, au cas où elle aurait besoin d’en lire quelques pages pour éviter une conversation indésirable.
Le dernier 4 Juillet, Luce le passa assise sur la véranda du Pavillon, à boire le précieux alcool brun de l’entresol et à regarder les minuscules feux d’artifice tirés de l’autre côté de l’eau. Des explosions qui au village occupaient sans doute le ciel entier devenaient des bulles étincelantes à peu près aussi grosses que des fleurs de pissenlit tenues à bout de bras. Quand elles retournaient à l’obscurité de la nuit, la déflagration et le crépitement atteignaient enfin le Pavillon. Les vendredis soir d’automne, la lumière du terrain de football teintait d’argent le ciel à l’est. Une faible rumeur telle une exhalaison quand l’équipe locale marquait un essai. Tous les dimanches matin, les cloches des lointaines églises baptistes et méthodistes tintaient comme des glaçons dans un verre, et un dicton de sa mère lui revenait toujours en mémoire : la soif après la vertu. Lola portait ainsi son toast dominical, levant un Bloody Mary bien tassé et tenant dans la même main une Kool qu’elle venait d’allumer, quelques minutes seulement après que les cloches l’avaient réveillée.

Le jour où les enfants arrivèrent, c’était le cœur de l’été, le ciel se nimbait d’humidité, la surface lisse du lac était bleu acier. Sur l’autre rive, les montagnes s’élevaient au-dessus du village en étageant dans la brume des teintes vert olive, jusqu’à disparaître dans le ciel gris pâle. Luce regarda la fille et le garçon descendre de la banquette arrière d’une berline Ford d’un blanc crayeux, puis se figer côte à côte, perpendiculaires au monde. Leurs regards ne fulminaient pas vraiment, mais ils se posaient sur vous sans vous voir. C’étaient deux jeunes prédateurs, dont les yeux semblaient situés en avant du visage et exploraient leur environnement dans l’attente d’un nouveau décor, mais sans vouloir effrayer quiconque. Pas encore. Deux renards entrant dans un poulailler, se dit Luce.
Ils portaient les vêtements neufs offerts par l’Etat. Une robe imprimée en coton bleu, des chaussettes blanches et des PF Flyers blancs pour la fille. Une chemise en coton blanc, un jean neuf au tissu raide, des chaussettes noires et des PF Flyers noirs pour le garçon. Les deux enfants avaient des cheveux hirsutes, couleur cosse de cacahuète, dressés sur leur tête comme si le même coiffeur les avait coupés à la va-vite, sans prendre garde au genre de l’un ou de l’autre.
« Salut, les jumeaux », dit Luce.
Les enfants ne répondirent pas, ils ne la regardèrent même pas ni n’échangèrent le moindre coup d’œil.
« Hé, dit Luce un peu plus fort. Je vous parle. »
Rien.
Luce examina leur visage et n’y décela aucune curiosité pour eux-mêmes ou autrui. Ils manifestaient de toute évidence qu’ils ne voulaient pas que vous les embêtiez, mais qu’ils voulaient peut-être vous embêter. Elle rejoignit l’arrière de la voiture, où le fonctionnaire de l’Etat sortait de la malle deux valises en carton. Il les posa à terre, puis du bout de son mocassin toucha la plus petite.
« Leurs vêtements, dit-il. L’autre, c’est celle de votre sœur. Ses affaires personnelles. »
Luce baissa à peine les yeux. « Qu’est-ce qu’ils ont ? demanda-telle.
— Pas grand-chose. » Son pouce fit tourner la mollette d’un Zippo, il alluma une cigarette et parut fatigué après ce long trajet. Dix heures.
« Ils ont quelque chose qui cloche, dit Luce.
— Ils ont traversé une sale passe.
— Une quoi ? »
Luce attendit que l’homme ait tiré une ou deux bouffées, puis l’interrompit avant qu’il ait pu en prendre une troisième et dit :
« C’est vous qui touchez un salaire de l’Etat pour faire ce boulot, mais vous êtes incapable de vous exprimer clairement. Une sale passe ?
— Selon un médecin, dit l’homme, ils sont peut-être faibles d’esprit. Selon un autre, c’est juste qu’ils ont vu ce qu’ils ont vu et qu’on les a arrachés à leur mode de vie pour les mettre dans un foyer méthodiste en attendant d’y voir plus clair. Leur père a des ennuis avec la justice.
— Ce n’est pas leur père. Ils sont orphelins.
— On a mis du temps à découvrir ce genre de chose. On est habitués à une certaine terminologie.
— Et Johnson ? s’enquit Luce.
— Le procès va bientôt avoir lieu, il sera reconnu coupable. On va le sangler sur la grosse chaise en bois, mettre le comprimé dans le seau. Ça pétille et très vite il étouffe. La famille proche reçoit une invitation.
— Pour regarder ?
— Y a un hublot en verre épais, tinté comme un bocal plein d’eau sale. Quand y a foule, faut attendre son tour. Ça a la taille d’une assiette. C’est l’un après l’autre.
— Mettez-moi sur la liste », dit Luce.
Elle regarda les enfants déambuler sans un mot dans le jardin devant le Pavillon. Ils marchaient lentement, mais pas au hasard, explorant l’espace comme deux sourciers à la recherche du bon endroit où creuser un puits.
« Et en dehors de cette sale passe, reprit Luce, ils n’ont rien qui cloche ?
— Pas à notre connaissance. »
L’homme se tourna vers le gros chalet délabré, le lac et le village sur l’autre rive, brouillé par l’humidité de l’air, seulement identifiable comme une lointaine interruption, basse et géométrique, dans l’uniformité verte de la forêt. Deux clochers, pointes de flèches dressées vers le ciel, dominaient les minuscules commerces en brique rouge et les maisons blanches qui bordaient Main Street. Partout ailleurs, c’étaient les montagnes, les forêts et le lac.
L’homme fit décrire deux cercles à sa cigarette pour englober toute cette beauté et cette ruine solitaires. « Vu d’ici, dit-il, on croirait pas que ça prend aussi longtemps pour venir du village.
— C’est un grand lac.
— Ouais. Et tous ces chemins de terre qu’en finissent pas de zigzaguer.
— Bah, fit Luce.
— Au-delà d’ici, y a quoi ? Rien ?
— La route continue sur quelques kilomètres, mais c’est le dernier endroit habité. »
L’homme regarda l’enseigne en bois délavé, accrochée à deux chaînes rouillées au-dessus des marches de la véranda. WAYAH LODGE.
« Indien ? demanda-til.
— Cherokee. Ça veut dire loup. Le Pavillon du loup.
— Je connais rien à l’état de vos finances », dit l’homme.
Luce le regarda droit dans les yeux en essayant de ne rien montrer.
« Y a plus de touristes qui viennent ici ?
— Tout s’est arrêté durant la grande dépression ou la Seconde Guerre mondiale. Je suis la gardienne.
— Ça paie bien ?
— Je me débrouille avec les produits du jardin et du verger. Et j’ai droit à un traitement.
— Un traitement ?
— Quand votre paie est si dérisoire qu’on ne peut même plus parler de paie, on a recours à ce mot. Mais le vieux est mort. Le propriétaire. Alors pour l’instant mon traitement est gelé.
— Les gamins, reprit l’homme, ça coûte cher. Faut les nourrir, les habiller, et ainsi de suite.
— L’Etat me donnera pas d’argent pour les entretenir, j’imagine ? dit Luce.
— Peut-être que les grands-parents pourraient filer un coup de main ?
— Non, sûrement pas.
— Alors je sais pas. Si vous trouviez quelqu’un pour s’occuper des enfants, vous pourriez vous installer au village et dégoter un meilleur emploi.
— C’est un gros si.
— Bah, fit l’homme.
— Je vais me débrouiller. Mais surtout, que le gouvernement et vous ne vous inquiétiez pas trop de nous, une fois que vous serez remonté dans votre voiture et que vous aurez rejoint la capitale.
— Vous avez l’électricité et l’eau courante ?
— C’est une obligation ? » demanda Luce.
L’homme haussa les épaules.
Du pouce, Luce désigna, au bord de la route, le poteau électrique penché en forme de croix et les fils noirs distendus qui aboutissaient à des blocs de céramique blanche fixés sous l’avant-toit de la véranda.
« Ça fait longtemps qu’on n’est plus au xixe siècle ici », dit-elle.
L’homme tira sa dernière bouffée et d’une pichenette propulsa son mégot comme si cet objet qui venait d’entretenir des rapports aussi intimes avec son haleine n’était nullement un déchet. Le mégot encore fumant rasa un pin et atterrit parmi les aiguilles brunes.
Luce alla le ramasser en saisissant le filtre couleur chair, avant de le laisser tomber sur la terre rouge de l’allée et de l’écraser sous sa chaussure. Elle s’essuya trois fois le pouce et l’index contre le haut de son jean, sans doute une ou deux fois de trop.
« Vous me croiriez sans doute pas, déclara l’homme, si je vous disais combien je suis mal payé pour faire ce foutu boulot.
— Mais si, répondit Luce, je vous croirais. »

Ce soir-là, un peu avant de comprendre comment elle allait vivre avec des enfants dans le Pavillon, Luce traîna de la véranda une autre banquette qu’elle installa en face d’elle près de la cheminée. La radio en sourdine, les enfants dormaient assez bien, fatigués par leur longue journée, mais Luce resta allongée à la lisière du sommeil, le temps d’écouter trois DJs.
Son esprit demeurait obnubilé par la forme des longues journées paisibles qui avaient précédé l’arrivée des enfants, et elle se dit qu’il serait naïf de croire que cette forme perdurerait. Des journées où, libre et détendue, elle marchait le long de la route avec toute sa vie rien qu’à elle. Malgré ses joies, il fallait bien reconnaître que la vie sans voiture avait quelques inconvénients. En faisant de l’autostop, on plaçait un espoir insensé en son prochain. On marchait, encore et encore, sans que rien change. Il fallait faire très attention pour ne pas sombrer dans l’ennui. Mais vos efforts étaient parfois récompensés. Les personnes âgées qu’on rencontrait en chemin, et toutes leurs spécificités durement gagnées.
Prenez Maddie, qui vivait dans son propre monde à jamais arrêté en 1898. Ou, si vous préférez, 1917. Parmi la communauté des personnes âgées, elle était d’un âge indéterminé. Sa maison se dressait à l’écart de la route, et à la fin de l’été les fleurs envahissaient le jardin. Mar-guerites et dahlias, glaïeuls, rudbeckies hérissées, primevères et coucous, tous emmêlés. A l’automne, des piments rouges et des culottes de cheval en cuir brun séchaient sur des ficelles de coton lâchement accrochées aux piliers de la véranda. Maddie vivait surtout dans sa cuisine rustique, équipée d’un fourneau à bois, d’une table où manger et d’une cheminée aux pierres noircies de suie par cinquante mille feux surtout allumés par des mortes. Quelques ampoules électriques suspendues au plafond par des fils tressés apportaient la seule touche du siècle présent.
Maddie portait toute l’année des robes en coton aux imprimés floraux, que durant les mois froids elle dissimulait sous des cardigans pelucheux ; dans sa jeunesse, elle avait peut-être été grande et svelte, avant que le temps ne la compresse à sa taille actuelle, l’épaississe, la tasse et l’incurve au fil des ans jusqu’à ce que, de la jeune femme qu’elle avait été, on ne distingue plus que des yeux bleus très vifs, délavés au point d’acquérir presque la couleur de l’acier. Certains jours, elle avait ses humeurs. Elle refusait d’utiliser d’autres mots que ceux parmi lesquels elle avait grandi. De-ci et de-là. Ci-devant. La Glèbe. Quand tout allait mal, la moitié de ce qu’elle disait, il fallait le deviner grâce au contexte. Au début, Luce considéra la maison de Maddie comme étant presque imaginaire, la vie se définissant invariablement par le jour où on tue le cochon, les lampes à pétrole, l’eau qu’on va chercher au puits, les toilettes extérieures et toutes ces vieilleries. Et puis Luce découvrit que sa propre existence ressemblait beaucoup à ça.
Quand Luce passait lui rendre visite, Maddie lui donnait à boire de l’eau de source fraîche dans une louche ébréchée et elle lui chantait une chanson. Maddie connaissait de nombreuses ballades d’autrefois où des filles avaient des ennuis, se faisaient assassiner par des hommes qui avaient follement eu envie de les sauter. Elle gazouillait et se lamentait avec un excès d’émotion inaccessible à la jeunesse, et les strophes des chansons se succédaient encore et encore vers une conclusion qui s’éloignait à mesure. C’étaient de sombres mélopées nocturnes. Des filles engrossées se faisaient poignarder, abattre ou assommer, avant d’être enterrées dans le sol glacé ou jetées au fond de la rivière noire. Jolie Polly. P’tite Omie Wise. Descends, descends, fille de Knoxville. Parfois le récit se dispensait de la reproduction. L’homme zigouillait la fille parce qu’il ne pouvait pas la posséder, un affront mortel si la fille n’avait pas envie de céder aux besoins pressants du quidam. Dans ces ballades, l’amour, le meurtre et la possession se pressaient comme une alliance trop petite sur un doigt enflé.
A l’époque, Luce n’avait vu dans les chansons de Maddie que d’intéressantes antiquités, mais sa sœur prouva leur vérité éternelle en rencontrant Johnny Johnson. Leur passion fut si brûlante au début qu’il fut sans doute attristant de l’observer de près, mais affreusement excitant de s’en informer dans les lettres occasionnelles de Lily, où les cloches de l’amour nouveau sonnaient à toute volée comme une voiture de pompiers. L’indigence spirituelle de Lily s’y exprimait sans fard, tel un embrasement d’essence dans le monde matériel. L’amour, l’amour, l’amour. Ainsi décrivit-elle ces quelques mois de désir torride. Chacune de ses lettres était signée d’une calligraphie ronde : Love, Lily.
Maintenant allongée dans l’obscurité, Luce comprenait que les ballades sanglantes de Maddie parlaient précisément de cette situation et enseignaient que le feu dévorant de l’accouplement brûlait surtout la femme, et peu importait rétrospectivement la déchirante et maladive angoisse romantique de l’homme. Luce imagina l’assassin d’Omie Wise à travers un hublot d’eau verte croupissante. Un nœud coulant autour du cou, la trappe sur le point de basculer vers le trou noir situé à ses pieds. Oh, quel regret et quel désir étaient alors les siens ! Mais trop tard. Et aussi, beaucoup trop tard pour que Lily apprenne que la passion déchaînée n’annonce qu’un chaos de mauvaises nouvelles pour tout le monde.
Luce continua d’essayer de dormir, mais des centaines de milliers de sauterelles, de criquets ou d’autres insectes stridulants émettaient un bourdonnement électrique dans la nuit estivale. Elle se leva, alluma une lampe à abat-jour en mica, rejoignit un meuble en chêne plus grand qu’elle et en sortit une boîte à cigares. Les enfants dormaient, Luce s’assit à l’intérieur du cercle de lumière dorée, la boîte posée sur les cuisses, pour fouiller parmi les lettres de Lily remontant à ces dernières années. De grandes cursives exaltées, tracées à l’encre verte, fuchsia ou lavande sur du papier à lettres pastel de nuance assortie.
Luce ouvrit des enveloppes au hasard, lisant jusqu’à atteindre une phrase où il devenait impossible de ne pas critiquer l’espoir fou de Lily et sa confiance aveugle en autrui. Tous les gens rencontrés par Lily étaient merveilleux et l’avenir radieux occupait tout son champ de vision. Chaque page témoignait contre elle. Luce n’avait jamais réussi à lire une seule de ces lettres jusqu’au bout avant de les replier en suivant les plis précis de Lily.
Luce décida de ne pas les relire avant d’être en mesure de les apprécier davantage. Peut-être un jour lointain où, elle-même devenue meilleure, elle pourrait dépasser la colère cuisante qu’elle ressentait en songeant à regret que sa belle et douce sœur ne s’était pas protégée plus efficacement contre les menaces du monde.



Chapitre 2
Bud était bel homme, du moins selon les critères sudistes et rétrogrades de ces lointaines années cinquante qu’il aimait tant. Les pommettes hautes, des rouflaquettes, un col relevé, un accroche-cœur en forme de virgule parfaite posé sur le front avec deux doigts enduits de pommade Royal Crown. Bud n’était le vrai nom de personne. Au cours de sa jeunesse, une âme bercée d’illusions l’avait pris pour un ami et rebaptisé Buddy Buster.
Alors à peine adolescent, il avait déjà un casier judiciaire, car il s’était fait prendre dans un magasin minable, la poche pleine de 45-tours jaunes du label Sun. Dès son entrée au lycée, Bud garda un pistolet de petit calibre dans son vestiaire, surtout pour impressionner les filles et s’insinuer dans la compagnie des brutes et des durs à cuire. Il connut de francs succès sur les deux fronts. A quatorze ans, à une époque où il était audacieux d’arriver à une fête avec une ou deux bières, Bud arriva un soir avec trois caisses de Schlitz dans une voiture volée. Il annonça sa présence en faisant un tête-à-queue dans le jardin avant de bondir du véhicule et d’en ouvrir le hayon, révélant alors soixante-douze cannettes serties dans un coffre rempli de glace pilée comme les bijoux de la couronne dans un pays de second rang. Ce qui fit de Bud le héros de tous les invités, mais pas du gamin dont les parents avaient quitté la maison pour le week-end.
Et ainsi de suite, durant toute sa jeunesse. Bud dut s’acquitter de plusieurs périodes de mise à l’épreuve, puis il fit presque deux ans de prison après un vol avec effraction, aggravé par le port de son pistolet au moment de l’arrestation. La prison pour adolescents, soumise à des normes de sécurité très laxistes, était entourée d’une clôture à peine plus solide que celle d’un poulailler, mais Bud choisit d’y purger sa peine jusqu’au bout. Pourtant, ce séjour ne lui fit aucun bien. Une évasion lui aurait été plus bénéfique. Presque tous les conseils du psychologue angoissé se résumaient à ceci : Bud devait apprendre à différer son plaisir immédiat et trouver un hobby. Par exemple écouter le baratin polyglotte diffusé par une radio ondes courtes. Et si je dégommais les rats de la décharge avec un flingue ? proposa alors Bud. Cela, apparemment, ne convenait pas, et pas seulement parce que, allez savoir pourquoi, les armes à feu étaient prohibées dans la prison. C’était plutôt un problème d’ordre mental, votre nom ne devait pas se trouver sur le calepin du psychologue, et toute mauvaise réponse risquait d’être retenue contre vous. Comme la fois où le psy passa au crible son comportement habituel dans les toilettes publiques. Tirez-vous la chasse d’eau avec le pied ? Ouvrez-vous la porte avec le coude ? Si oui, honte à vous ! Vous êtes cinglé. Et dès lors, toutes les portes donnant sur d’alléchantes possibilités seront spécialement équipées pour vous claquer au nez.
Après sa sortie de prison, Bud vécut plusieurs années de vaches maigres. Petits boulots et vols en tout genre. La vente de drogues diverses comme complément au siphonnage des réservoirs d’essence. Il trouva alors un emploi dans les chemins de fer à la capitale de l’Etat. Un temps, il toucha bel et bien une paie le vendredi. Il disait à qui voulait l’entendre qu’il bossait comme videur au dépôt, mais en fait c’était son copain Billy le videur. Au bout d’une semaine, Bud s’était fait rétrograder. On ne pouvait pas lui faire confiance pour botter le cul des vagabonds, et pas parce qu’il s’y refusait. C’était davantage une affaire de prudence. Pour son premier jour de travail, il tomba sur un énorme clochard ressemblant à un arrière de football américain, qui ne fut pas le moins du monde intimidé par la matraque de Bud et le badge de sa société de sécurité. Bud paniqua aussitôt et prit la poudre d’escampette, convaincu d’être battu d’avance et voué à encaisser une bonne raclée. Ensuite, peu de temps après, il perdit son statut de videur en allant trop loin avec un frêle vieillard qui voyageait clandestinement dans les wagons depuis le krach boursier de 29. Bud assomma le type avec sa matraque, puis, alors que le vagabond avait déjà perdu conscience, il le roua de coups de pied avec ses grosses pompes des chemins de fer. Après cet exploit, les tâches de Bud furent plus terre à terre. Pousser un balai, arroser des dalles de béton, verser le contenu de petits récipients d’ordures dans de plus vastes récipients. Sa plus grande responsabilité consistait à utiliser une grosse burette d’huile Tin Man pour lubrifier les parties métalliques qui frottaient l’une contre l’autre dans les attelages des wagons.
Durant cette étrange période d’emploi normal, il rencontra une veuve jeune et jolie, dotée de peu de clairvoyance et de deux très jeunes enfants. Quiconque connaissait Bud savait que la violence ne constituait pas sa principale vocation de criminel. Il était plutôt spécialisé dans la rapine en tout genre et les violations du code des substances prohibées. Ce fut donc une surprise lorsque Bud épousa Lily et, très vite, la tua.

Enfant, Bud devait assister à des services religieux où le prêcheur passait le plus clair de son temps en chaire à parler des plaies du Christ et du sang du Christ. Le message était simple. Le sang importait plus que tout, son effusion sacrée. Le reste de la vie du Christ – ses actions, ses aphorismes, son amour – devenait secondaire en comparaison de cette sombre artère jaillissante qui recouvrait le globe. Certains dimanches, le prêche était si minutieux et passionné que le petit Bud ne parvenait pas avant le lendemain matin à chasser de son esprit des images d’abattoir. De sombres heures cauchemardesques étaient interrompues par de longues périodes terrifiantes de sueurs froides jusqu’à l’apparition de l’aube du lundi.
Dans la nouvelle église apaisée où Lily entraîna Bud adulte, ils parlèrent tout le temps de Jésus, mais jamais de Son sang. Cela eût beaucoup embarrassé ce troupeau d’adorateurs inoffensifs. Leur église abritait un vitrail incurvé montrant Jésus debout sur l’herbe verte dans une lueur jaune et radieuse devant le ciel bleu. Joli et triste, de longs cheveux blonds ondulant jusqu’à Ses épaules, une grande robe blanche ondoyant jusqu’à Ses pieds blancs, Il écartait les bras et tournait les paumes vers le ciel. Des petits enfants, des agneaux et d’autres jeunes animaux s’attroupaient à Ses pieds.
Pour Bud, cette vision était insatisfaisante. Voire répugnante par son aspect de bande dessinée. Pour le seul bénéfice de Lily, Bud condensa ce qu’il lui restait de religion privée en un cœur sanglant tatoué sur la face externe de son biceps gauche. Assez douloureux à recevoir et impossible à retirer. Et puis une grosse déception artistique, car il l’avait imaginé très précisément anatomique, alors qu’il ressemblait à une carte de la Saint-Valentin.
Malgré tout, ce tatouage s’accordait plaisamment à son collier, une grosse dent de requin, noire et fossilisée. Durant leur lune de miel, Lily l’avait découverte à Surfside à marée basse, avant de la faire sertir dans du fil d’argent et de l’accrocher avec une lanière de cuir contre le sternum de son homme. Cette dent était vieille de plusieurs millions d’années, mais on pouvait toujours se couper le doigt contre ses arêtes tranchantes, ce que fit Bud alors que le tatouage saignait encore, scellant ainsi ses réflexions sur leur harmonie. Le sang de Jésus et un gros requin à l’œil noir rougissant des eaux inconnues. Tous deux exprimant avec exactitude la même réalité. Le sens du collier se résumait à une seule idée utile – venue de l’observation peut-être avérée selon laquelle les requins meurent s’ils s’arrêtent de nager –, utile pour justifier tous les faux pas de la vie. Va de l’avant. Et le sens du tatouage était tout aussi laconique et irréfutable : tout le monde meurt.
Bud avait aussi fait couler beaucoup de sang. Il n’en était pas toujours fier et, bien qu’il n’eût rien avoué, sa culpabilité semblait fermement établie. En prison, dans l’attente de son procès, il remarqua que tout le monde le traitait comme un incurable. Ainsi, avant sa comparution au tribunal, il tuait le temps en essayant en vain de se préparer mentalement à la lourde chaise, quand, un sourire narquois aux lèvres, il inhalerait une longue bouffée de gaz létal.

Dès que prit fin la période passionnée de la séduction réciproque, Bud et Lily furent comme chien et chat. Très vite, Bud s’aperçut que le mariage ne serait pas une partie de plaisir. Lily n’était plus la femme de ses rêves, loin de là. A cette époque, les deux enfants pouvaient passer pour normaux, mais ils l’agaçaient en permanence. Comment faire durer la romance, quand ils réclamaient sans cesse des choses incompatibles avec la romance, ainsi se faire nettoyer le cul ou moucher le nez ?
Impossible, telle était la réponse.
Et puis, Lily était propriétaire de sa maison à cause de son premier mari, cet épicier lubrique qui l’avait mise en cloque des deux jumeaux, puis était mort avant même leur naissance. Bud en eut très vite ras le bol de vivre dans la maison d’un autre homme, même mort. Que Lily eût son argent à elle l’agaçait aussi. Un argent qui venait du mari défunt mais aussi de son travail. Elle était esthéticienne. L’Etat lui avait accordé une licence lui permettant de couper et de teindre les cheveux, et elle s’était mise d’accord avec une femme âgée habitant la même rue pour que cette dernière garde les gosses durant les heures de travail de Lily à l’institut de beauté.
L’argument le plus solide de Bud s’appuyait sur un constat évident, à savoir que c’était lui l’homme, moyennant quoi Lily devait mettre la maison au nom de Bud et plaquer son boulot. Mais c’était absurde, d’autant que le chèque hebdomadaire accordé à Bud par les chemins de fer ne couvrait nullement les factures. Bud ne pouvait faire plus que d’accomplir un tiers de sa part du travail, ce qui en gros lui semblait correct. Néanmoins, il s’énervait de voir Lily partir le matin dans le vaste monde, si jolie dans sa tenue d’esthéticienne blanche et moulante, avec des chaussures blanches à semelle de crêpe comme si elle travaillait dans la profession médicale. Le plus souvent, elle mettait son rouge à lèvres avant de partir, puis se tamponnait la bouche avec un Kleenex, qu’elle jetait ensuite dans les toilettes. Le rectangle de papier flottait dans l’eau, car Lily n’avait pas tiré la chasse, une empreinte rouge et parfaite de sa bouche, sur laquelle Bud pissait.
Encore plus insupportables, les allusions de Lily dans ses conversations avec d’autres : elle rapportait beaucoup plus d’argent à la maison que lui. Mais les deux salaires se rapprochaient un peu quand on retirait les pourboires qui, selon Bud, revenaient à de la mendicité. Il ordonna à Lily d’empêcher les riches mamies aux cheveux bleus de lui glisser un billet au creux de la paume avant de partir. C’était humiliant pour elle, et encore plus pour lui. C’était comme s’il vivait avec une putain.
« Non, dit Lily, je vais continuer à accepter les pourboires. Je les mérite. Mon boulot fonctionne comme ça. Tu n’es pas forcé de manger la nourriture que j’achète avec mes pourboires. »
Ce genre de remarque sans cœur et le fiasco de leur mariage furent les combustibles qui allumèrent un feu rugissant sous le cul de Bud, si bien que ses ambitions se ranimèrent très vite et il toucha un bon paquet de fric. Un après-midi, Bud et Billy, son copain des chemins de fer, fumaient un joint, écoutaient la radio et pestaient contre leur travail alors qu’ils auraient dû bosser. Tout à trac, Billy proposa un vol avec effraction. Chez un riche type pour qui il avait fait un petit boulot autrefois. Cette baraque contenait sûrement assez de camelote monnayable – montres, bijoux, argenterie – pour payer leur entretien pendant deux mois et leur laisser suffisamment d’argent de poche pour réfléchir à leur avenir.
Bud s’était à moitié juré de ne pas récidiver. La prison pour ados lui avait suffi, et il n’avait pas la moindre envie de se retrouver en taule avec des caïds. Mais ce serait seulement un coup, et ils feraient gaffe.
Sauf que le type de Billy trafiquait dans l’immobilier ou dans un commerce douteux exigeant des transactions en liquide. Rangée dans le tiroir du buffet, avec les bijoux de sa femme et une montre de luxe, se trouvait une boîte à chaussures taille 49, bourrée de liasses de billets. Quelques jours après leur cambriolage, on retrouva le cadavre du type de Billy qui flottait dans un grand lac à une vingtaine de kilomètres au nord de la ville, et ce décès constitua une énigme assez triste, aux retombées toutefois éphémères.
La boîte à chaussures contenait des paquets de billets, tous rangés en rectangles réguliers et soigneusement entourés d’élastiques. Ces liasses s’empilaient presque jusqu’au couvercle. Les couches supérieures étaient surtout des billets usagés, de cinq ou dix dollars. Ainsi, lorsqu’ils la découvrirent, ils crurent qu’il s’agissait simplement d’un petit à-côté du boulot. Mais ensuite, lorsqu’ils plongèrent jusqu’au fond, ils découvrirent que les couches inférieures abritaient de parfaites liasses de billets de cent dollars entourées de bandes de papier rouge.
Billy conduisait, Bud comptait une liasse. Ce petit centimètre de biftons renfermait dix mille dollars. Qui l’eût cru ?
Ils commencèrent par faire les quatre cents coups durant deux jours ; quand Bud rentra enfin à la maison, il était encore ivre mort et épuisé. Lily, bien sûr, tira parti de la situation et fondit sur lui. Où avait-il encore traîné ? Il avait bu, de toute évidence. Puis elle se mit à dresser la liste de tous ses manquements.
Cédant à une impulsion idiote, comme s’il s’agissait là de son argument le plus puissant contre Lily, Bud plongea les mains dans les poches de sa veste, en sortit d’innombrables liasses de billets de cent dollars, qu’il lança sur le dessus-de-lit. Quand on était bête et honnête, on trimait deux fois quarante ans pour gagner ce genre d’argent, distribué au compte-gouttes et en menue monnaie par des patrons torche-cul.
Lily tripota quelques liasses, puis lui demanda d’où elles venaient, sachant pertinemment que Bud ne gagnerait jamais un tel pactole, dût-il vivre aussi longtemps que Mathusalem.
Tel un pacha, il s’allongea sur le lit parmi ses gains, les doigts croisés derrière la nuque, l’air satisfait, sans mot dire. Par malheur, il s’endormit très vite, ou perdit conscience. Plus tard le même jour, à son réveil, l’argent avait disparu et la pièce se mettait à tournoyer chaque fois qu’il remuait la tête. Lorsqu’il essaya de se lever, le monde tout entier parut s’incliner selon un angle non négligeable. Il se cogna aux murs et gagna les toilettes à quatre pattes.
Après deux autres jours difficiles durant lesquels son esprit s’éclaircit et son appétit revint, il se mit à poser des questions sur ce qu’il était advenu de son argent. En gardant tout son calme, car il ne pouvait pas exactement le récupérer et le fourrer au fond de sa poche. A force de faire le malin, il était désormais le crétin qui avait jeté son magot sur le dessus-de-lit. Avant de faire don de son inconscience à Lily, plus deux jours supplémentaires de vomissements, qui permirent à l’épouse de comploter et de cacher.
Lily refusa de révéler où se trouvait l’argent. Elle déclara simplement qu’il était en lieu sûr. Elle avait décidé de ne pas trop s’inquiéter de la provenance du magot. Après tout, ce n’était pas elle qui l’avait volé. A ses yeux, c’était de l’argent trouvé. Elle comptait le garder en réserve. Elle dit qu’il assurerait leur sécurité. On en utiliserait un peu pour régler quelques factures mensuelles. Acheter des vêtements et des chaussures aux enfants. Payer l’assurance. Peut-être une voiture d’occasion pas trop ancienne tous les trois ou quatre ans. Ce genre de détails assommants, et ainsi de suite. On aurait dit un instantané de la dégringolade de leur mariage jusqu’à cet instant précis. Lily avait perdu toute fantaisie. Qu’arrive un pactole suffisant pour transformer la vie en une fête permanente, et tout ce qu’elle imaginait de faire, c’était de le planquer avant de le dépenser avec une éternelle parcimonie.
Les jours suivants, Bud céda au ressentiment. Où était passé son argent, bordel ? Dès qu’elle quittait la maison, il écumait toutes les cachettes idiotes qu’elle aurait pu trouver malignes, sans succès. Puis ils se battirent. C’est d’ailleurs le verbe qu’ils se mirent à employer quand Bud lui flanqua une raclée.
La première fois, Lily dut s’absenter trois jours de son travail avant que le maquillage ne dissimule les bleus. Et les bagarres continuèrent, parfois assez douces, motivées par l’habitude, parfois sanglantes. Un soir de violence, Lily fit quelques concessions. Le lendemain matin, ils se rendirent au cabinet d’un juriste pour ajouter le nom de Bud au titre de propriété de la maison, et l’homme de loi feignit avec succès de ne pas remarquer la bouche de Lily, son oreille gauche et son bras droit en écharpe. Ce titre de propriété n’était pas vraiment important pour Bud. Avec son argent, il aurait pu acquérir deux pâtés de bungalows semblables à celui de Lily. C’était pour le principe.
Ensuite, les bagarres diminuèrent un peu, sans s’arrêter complètement, car Lily refusait de révéler l’endroit où elle avait caché l’argent. Une trêve temporaire semblait s’installer. Mais des jours étranges commencèrent lorsque Lily eut la bêtise de laisser Bud seul avec les enfants, et qu’ensuite il eut beaucoup de mal à expliquer les traces de coups et les marques rouges.
Malgré toutes les provocations de son épouse, Bud n’aurait jamais poignardé Lily si un jour elle n’était pas rentrée chez eux sans prévenir. Au pire moment, elle entra sans frapper. Et soudain elle se mit à hurler : « Je vais te tuer, bordel, même si c’est la dernière putain de chose que je fais ! »
Tels furent ses derniers mots sur ce sujet ou n’importe quel autre, car elle trouva la mort dans la bagarre qui s’ensuivit. Du sang très sombre sur le linoléum blanc de la cuisine et Bud serrant le manche noir d’un couteau de boucher mille fois aiguisé au point que le bord de la lame incurvée frisait l’invisibilité. Le lointain gémissement d’une sirène, dû au coup de fil d’un voisin exaspéré par les scènes de ménage trop fréquentes. Les deux enfants debout sur le seuil de la salle à manger, regardant la scène d’un œil mort.



Chapitre 3
Mère. Quel concept flou ! Luce n’avait jamais désiré le devenir et n’avait pas vu la sienne depuis l’école primaire. Elle se souvenait rarement de Lola, mais presque toujours en jolie robe d’été. Des pois roses ou un vert citron éclatant. Une jupe longue et une opulente poitrine couverte de taches de rousseur et de coups de soleil au-dessus d’un corsage moulant. Parfois Lola sentait le rouge à lèvres, parfois le whisky, et parfois elle sentait la mousse humide qui poussait sur la berge des rivières. Ses cheveux changeaient de couleur plusieurs fois par an, comme les frondaisons des arbres à feuilles caduques, un mot qui, lorsque Luce l’apprit en dernière année de primaire, lui parut désigner ces arbres qu’on arrosait grâce à un aqueduc.
Les mauvais jours, à la moindre occasion, Lola distribuait des gifles à te flanquer par terre. Par exemple quand ta petite sœur et toi vous chamailliez sur la banquette arrière de la voiture. Lola ne coupait jamais les cheveux en quatre. Elle passait le bras derrière elle et frappait à l’aveuglette un enfant et la partie du corps qui lui tombait sous la main. Elle laissait les marques rouges de ses doigts sur les jambes, les bras et les visages. Sans jamais arrêter de conduire, de fumer avec sa main libre et de se lamenter en hurlant sur les infectes petites salopes qu’elle avait conçues. Ensuite, dix kilomètres plus loin, dès que tu cessais de gémir, elle s’arrêtait et te serrait dans ses bras au point de t’étouffer presque. Lola t’ignorait des jours entiers, puis elle se collait sous ton nez et réclamait ton attention. Luce ne savait toujours pas quelle attitude était la pire.
Quand Luce se sentait d’humeur charitable, elle se disait que la tragédie de Lola c’était peut-être d’avoir passé sa vie au mauvais endroit ou de s’être mariée beaucoup trop jeune avec un homme qui ne lui convenait pas. A moins que ce ne fût très simple, comme sa beauté, des conditions d’existence que les gens autour d’elle devaient affronter pendant que Lola volait sans souci vers un horizon bleu. Mais cela devait-il forcément inclure toutes ces bagarres enfantines, suivies de pleurs bruyants, avec Lily, entièrement ta faute, même si les gifles étaient équitablement partagées ? Lola, elle-même à peine sortie de l’adolescence, disait : « Attendez un peu, je vais vous donner une bonne raison de pleurer ! »
La seule pépite de sagesse offerte par Lola à ses petites filles fut : « Ne pleurez jamais, jamais. » Ainsi, plus tard, quand quelqu’un vint trouver Luce pour savoir quoi graver sur la tombe de Lola, elle répondit par ces quatre mots.

Le troisième anniversaire de l’arrivée de Luce au Pavillon aurait lieu à l’automne, et durant tout ce temps, presque aucun trait du monde moderne ne lui avait manqué. Il exerçait une pression insupportable, comme quelqu’un debout devant toi, qui crie et saute sur place pour t’empêcher de penser. Oublie-le et il s’évanouit, comme lorsqu’on ignore les fantômes ordinaires. Ils se réduisent à un simple courant d’air. Rien de particulier. Une simple bouffée de cigarette quand on commence à avoir la grippe.
Quel bien le monde te fait-il ? Telle était la question que Luce se posait depuis trois ans et la réponse qu’elle avait trouvée était élémentaire. Une partie affreusement importante du monde ne te fait pas le moindre bien. En fait, le monde te fait du mal. Il te balance des parasites entre les oreilles, il gomme la personne que tu es vraiment. Elle essaya donc de supprimer à tout prix la réalité quotidienne, conservant seulement le paysage, le temps qu’il faisait, les animaux et la radio au milieu de la nuit.
Luce était à peu près certaine de tout ça, mais elle n’avait rien d’un prêcheur. Inculquer ses idées aux enfants ne la tentait nullement. Au début, elle essaya vraiment de parler avec eux. Juste pour faire son boulot de tutrice, elle les interrogeait sur leurs préférences. En l’absence de toute réponse, elle comprit qu’ils ne pouvaient ou ne voulaient pas parler, mais contrairement à la sourde du village, qui faisait tous les efforts possibles de gestuelle et d’expression faciale pour combler le fossé la séparant d’autrui, c’est à peine si les enfants remarquaient sa présence. Quand Luce tentait de les faire parler en montrant du doigt et en nommant les objets proches – l’eau, la porte, la poule, le hêtre, la lune –, ils regardaient son doigt. Ou alors, ils regardaient au loin d’un air agacé, comme si c’était elle la folle. Luce avait parfois l’impression qu’ils en savaient plus qu’ils n’en montraient, mais à d’autres moments elle doutait de pouvoir un jour raisonner avec eux.
La première impulsion de Luce fut d’être reconnaissante et de rester silencieuse. Continuer de s’occuper du Pavillon comme d’un monastère régi par un vœu de silence. Elle était habituée au calme. Mais cette résolution ne tint que deux jours, car il y eut un second coq mort, et Luce se dit que, même si elle n’était pas prêcheur, elle ferait bien d’essayer d’être professeur.
Peut-être que ces gamins de la ville n’avaient jamais vu de poulet vivant. Ils ne comprenaient pas le rapport direct existant entre ces volatiles remuants et un pilon grillé ou deux délicieuses bouchées d’œuf à la diable, avec mayonnaise, condiments et paprika, qu’ils engloutissaient comme s’ils en mangeaient pour la première fois, ce qui après tout était peut-être le cas. Luce avait remarqué que ces enfants aimaient manger et ne faisaient pas trop la fine bouche. Ils aimaient le chou odorant, bouilli et gris comme des pages de journaux mouillés. Les grosses tranches de mortadelle frite, coupées sur un long saucisson rouge à la petite épicerie de campagne. Le chou-rave au vinaigre, si piquant qu’on en avait les larmes aux yeux. Le ragoût de tomates et de gombo, qui laissait des filaments visqueux dans la casserole une fois qu’on l’avait servi. Ou alors, quand Luce n’avait pas envie de faire la cuisine, des tranches de tomate sur du pain léger avec une bonne dose de sauce Duke’s. On pouvait servir n’importe quoi aux enfants, ils baissaient la tête et dévoraient avec une énergie de chiens de chasse affamés.
Ainsi, par une matinée brumeuse de la fin juillet, Luce les emmena au poulailler pour y chercher les œufs, la première leçon de la semaine, consacrée à la nourriture et aux moyens de l’obtenir. Luce trouvait merveilleuse la découverte d’un œuf frais, parfait, couvert de merde, et elle avait la ferme intention de faire partager son enthousiasme. Avant même qu’ils ne franchissent la porte, elle les bombarda d’explications, telle une guide. Elle exposa l’économie des poulets en parlant aux enfants comme s’ils avaient tout leur bon sens et en espérant que quelques mots au moins parviendraient à franchir la barrière du silence.
En premier lieu, ils aimaient vraiment le poulet grillé et le poulet à l’étouffée, n’est-ce pas ? En second lieu, Luce n’avait pas les moyens d’aller au village acheter les poulets de l’épicerie, et pour l’instant seuls quelques poulets de taille comestible se promenaient dans la cour. Luce les compta. Sept. Donc, si l’on se met à tuer les poulets pour s’amuser, non seulement c’est pas sympa du tout et ça risque de se retourner plus tard contre vous, de vous causer des ennuis et de la déveine, mais ça les laissera tous les trois un bon moment sans poulet frit, en ragoût ou rôti.
Luce fut peut-être légèrement confuse, mais la leçon était simple. Il suffisait de bien s’occuper des poules et des poulets pour avoir des œufs la plupart du temps et de la viande de temps à autre. Mais si l’on s’en occupait mal, autant dire adieu aux poulets et aux œufs.
Les enfants se promenèrent dans la lumière brune et tamisée du poulailler en examinant les planches poussiéreuses et les nichoirs. La fille trouva le premier œuf. Elle le posa sur sa paume incurvée et l’examina. Puis son autre poing s’abattit violemment dessus et elle étala ce gâchis sur le visage de son frère. Aussitôt il la frappa durement au ventre et tous deux se mirent à hurler à pleins poumons sans jamais cesser de se battre avec toute la méchanceté et la fourberie dont ils étaient capables. Ils roulèrent sur le sol en terre battue parmi les chiures de poulet noires et blanches et les petites plumes blanches. Luce les regarda et crut assister à un combat de serpents. Un grand sang-froid, à croire qu’ils n’étaient même pas furieux l’un contre l’autre, mais qu’ils obéissaient à une compulsion partagée aussi incompréhensible que la sexualité ou la folie. Luce s’approcha enfin, saisit chacun des deux enfants par le dos de la chemise, comme s’ils avaient des poignées, et les sépara.
D’aucuns auraient conseillé de les fustiger jusqu’à ce qu’ils comprennent l’importance de l’obéissance. Ou alors de les enfermer quelques heures dans un cabinet noir jusqu’à ce qu’ils clignent les yeux en ressortant dans la lumière du soleil, s’effondrent sur place et fassent enfin ce qu’on leur demandait. Les enfants le méritaient sans doute, mais si on l’avait ainsi punie, Luce serait devenue plus teigneuse et plus têtue que jamais. Sa crise de colère était bien assez piteuse et elle se jura de ne plus jamais y céder, pour leur bien comme pour le sien. Afin qu’aucun d’eux ne se sente mal toute la journée, voire toute la vie.
Pour la leçon suivante, Luce emmena les enfants derrière la maison, dans le jardin de la cuisine, avec sa clôture de planches décolorées et penchées, destinée à tenir les chevreuils à l’écart. La brume matinale ne s’était pas encore entièrement dissipée, et la rosée perlait toujours sur les feuilles de tomates. Le soleil était un disque pâle indistinct, la lumière plate et grise. Les enfants frissonnaient, les bras croisés sur le buste. Ils avaient les yeux bouffis, le teint livide, les cheveux en bataille, comme s’ils venaient de tomber du lit. Luce leur donna à chacun une tomate cerise enveloppée dans une feuille de basilic, qui parut leur plaire. Ils se mirent à en préparer d’autres, et Luce remplit l’air de ses connaissances relatives aux légumes, apprises pour l’essentiel grâce à Maddie. Luce expliqua qu’elle plantait à la manière des Cherokees. Un grain de maïs et deux haricots par monticule. La tige du maïs servait de tuteur aux vrilles des haricots, et une sorte d’amour magique entre le maïs et le haricot les empêchait d’épuiser le sol, si bien qu’on pouvait utiliser longtemps le même terrain. Et puis, bien sûr, la courge et le melon poussaient très bien entre le maïs et les haricots.
Elle dit aux enfants qu’on pouvait envisager l’histoire d’une certaine manière, que génération après génération les gens mettaient des milliers d’années à expérimenter, se tromper, rectifier leurs erreurs avant de trouver la bonne méthode. On pouvait aussi penser qu’une vieille femme avait eu beaucoup de chance un certain été, et qu’elle avait ensuite partagé le trésor de son savoir. Bref, il fallait rester vigilant quand on sarclait, bouturait ou effectuait ce genre de tâche fastidieuse. Sinon, en août, on se retrouvait au beau milieu d’un monde vert déchaîné, les légumes vous montaient aux épaules, et les mauvaises herbes jusqu’aux genoux dans les allées. Les vipères cuivrées sinuaient entre les tiges et les plants, il fallait se munir d’un fusil pour aller cueillir son dîner.
Il y avait beaucoup plus de légumes qu’on ne pouvait en manger, dit Luce. Pourtant, qu’on le veuille ou non, le jardin continuait d’en produire. Les courges et les cantaloups s’affaissaient sous leur propre poids. La déprimante structure interne d’une tomate pourrie hantait les rêves. A défaut de s’initier à l’art de la mise en conserve, il fallait apprendre à vivre avec la culpabilité du gâchis. Ce qui rappela à Luce cette lointaine journée où Lily et elle, seules à la maison, avaient cassé le robinet de la cuisine. Un épais jet d’eau avait éclaboussé l’évier. Elles avaient eu beau tourner le robinet, impossible de l’arrêter. Panique enfantine. Lily avait tendu un verre à Luce et dit : « Reste pas là comme une cruche, commence à boire ! »
Ce qui poussa Luce à demander aux enfants : « Alors, quels souvenirs avez-vous de Lily ? J’ai plein d’anecdotes comme celle-ci. Je me rappelle plein de choses. »
Les enfants s’aventurèrent plus loin dans le jardin, apparemment sourds au monologue de Luce. Au moins, ils n’essayaient pas de mettre le feu aux épis de maïs. Quand la fille gonfla les joues et plissa le front pour tenir quelques secondes deux tomates cerises dans ses orbites et se faire ainsi des yeux rouges, le garçon sembla se demander s’il devait trouver ça drôle ou effrayant. Il ramassa une tomate cœur de bœuf tombée par terre, puis l’écrasa contre l’épaule de la fille, qui riposta. C’était davantage un jeu qu’une bagarre, et Luce en lança même deux ou trois.
Le jour où ils visitèrent les vergers à flanc de colline, Luce expliqua que les arbres se comportaient plus rationnellement que les légumes. Ils étaient lents et prudents. Ceux-ci étaient restés à l’abandon durant des décennies, leurs branches entremêlées et rabougries couvertes de mousses et de lichens beiges, et pourtant ils produisaient toujours autant de pêches pelucheuses en été et de pommes brillantes et mouchetées à l’automne qu’elle pouvait en manger, fraîches, séchées en cercles bruns semblables à du cuir, ou en conserve. Même sans engrais ni émondage, ces arbres vénérables perdureraient sans doute au moins le temps d’une brève vie humaine, s’offrant avec une sombre ténacité pour affronter les incertitudes de l’avenir.
Les enfants suivirent les vieilles rangées, la fille devant, le garçon sur ses talons. Au fond du verger, ils continuèrent d’avancer dans les bois jusqu’à ce que Luce accoure, agite les bras et les ramène au Pavillon.
Par une journée pluvieuse de la fin de la semaine, Luce les emmena dans les bois, en faisant de l’eau le sujet de ses divagations du jour. C’est grâce à l’eau que la vie se développe ici, dit-elle. Les enfants quittaient sans cesse le sentier tortueux pour plonger droit dans les broussailles humides et les herbes hautes, si bien qu’ils furent très vite trempés jusqu’aux os, et chaque fois Luce les ramenait sur le sentier, sans jamais cesser de leur expliquer que chaque année il pleuvait environ cent quatre-vingts centimètres d’eau. Deux mètres de pluies annuelles n’ont rien d’exceptionnel dans une forêt de pluie tempérée. Durant toutes les lunes entre le printemps et le début de l’automne, tout est gorgé d’eau. Pensez à la jungle, puis passez au stade suivant en direction d’un monde vert foncé que vous pourriez essorer comme une serpillière à condition de trouver une bonne prise à chaque bout. Gigantesques sapins-ciguës, sycomores, tulipiers. Rhododendrons. Mousses et fougères. Un sous-bois trop dense pour qu’on y voie clair à plus de cinq ou six mètres, jusqu’à ce que les gelées révèlent le squelette du lieu. Une serre fumante de plantes et de créatures. Soulevez une pierre ou une bûche de bois mort, et des myriades d’insectes se mettent à ramper en suivant autant de trajectoires individuelles vers une obscurité dont ils ont un besoin vital. Asseyez-vous dans un rayon de soleil doré, et autour de vous l’air s’épaissit bientôt d’une profusion d’êtres dansant dans cette lumière qu’ils aiment. La vie adore la moiteur, et la récompense. Des formes archaïques incompatibles avec le monde moderne persistent ici. Les salamandres-alligators, tout au fond des rivières. Les panthères, au sommet des crêtes. Même les châtaigniers morts et brisés ressuscitent et se dressent à nouveau au-dessus du sol noir de la forêt, refusant les termes de leur extinction. L’espoir incarné. Et tout cela, expliqua Luce, grâce à l’humidité. Certains jours d’été, l’air contenait tellement de vapeur d’eau qu’on ne pouvait pas allumer la moindre allumette en papier. Brièvement, Luce développa l’idée selon laquelle on avait sans doute raison ici d’être fasciné par le feu. C’était une bizarrerie inoffensive, une espèce d’atavisme familial.
Mais ça ne suffit pas. Le lendemain, pour entamer la leçon du jour, elle admit devant les enfants qu’elle connaissait par cœur les séductions du feu, la beauté, le mystère et la puissance d’une belle flambée. Il en allait néanmoins du feu comme des poulets. Rien de plus facile que de rompre l’équilibre et d’en subir ensuite les conséquences. Incendiez le Pavillon, et on se retrouvera tous à dormir par terre dans les bois.
Près de l’âtre, Luce prit un seau en acier galvanisé, rempli de minces échardes de pin qui servaient de petit bois, le porta jusqu’à la véranda et le renversa par terre. Les enfants et elle s’assirent en tailleur autour du tas. Sur un coup de tête, Luce improvisa un jeu qui ressemblait au mikado, mais à l’envers. Le but était de réaliser la forme la plus compliquée possible avec du petit bois – des cônes, des carrés, des triangles, des pentagones délirants ou n’importe quelle figure venant à l’esprit – exactement comme on construit un feu, mais sans allumettes ni archet ni silex ni bout d’acier. Règle numéro un : celui qui brûle ses badines a perdu. Et si votre forme compliquée s’écroule alors que vous la construisez, vous avez aussi perdu. Mais si cette géométrie parfaite tient bon et que vous avez fini le premier, alors vous avez gagné. En cas d’égalité, c’est la structure qui a le plus de pièces qui l’emporte. C’est très simple.
Luce décréta que le prix serait soit un sandwich à la mortadelle frite, soit des gaufres à la vanille. Au gagnant ou à la gagnante de choisir. Aucune obligation de partage. Et puis, pour compléter les règles précédentes, si vous décidiez de construire un truc du genre petit chalet en bois à la Abe Lincoln, une charrette de foin, un enclos à cochons ou une Studebaker 57 au lieu d’un feu, vous aviez un point de plus.
Les enfants regardèrent les brindilles de bois, mais sans les toucher. Ils allèrent s’asseoir dans les fauteuils à bascule de la véranda et se balancèrent durant les deux heures suivantes, l’air absent et le regard vitreux.

Autrefois, chaque journée contenait beaucoup de temps et d’espace. Dès qu’elle en avait envie, Luce longeait la route jusqu’à la maison de Stubblefield. Après le décès de son épouse, le vieux était tellement en manque de compagnie qu’à chaque passage de Luce il posait une bouteille de bon scotch sur la table de la cuisine et tuait une poule. Luce restait des heures à écouter les récits de sa folle jeunesse, à manger les cuisses et les blancs salés et croustillants, qu’il saupoudrait de farine de maïs et faisait griller avec du lard. Passer ainsi tout un après-midi convenait très bien à Luce, car elle aussi souffrait de la solitude, mais d’une manière assez différente.
Maintenant, Stubblefield était mort, les enfants étaient arrivés et brusquement elle n’avait plus un instant à elle. Les enfants se levaient avec le soleil, Luce le fit donc aussi. On vaquait ne fût-ce qu’un instant à ses propres affaires, et ils risquaient d’incendier la maison, d’aller se perdre dans les bois ou de se noyer dans le lac. L’attention était une chose que Luce avait surtout appliquée au monde naturel. Aux oiseaux, aux feuilles, au ciel. Parfois un chevreuil, un ours ou une panthère hurleuse. Des lueurs lointaines dans le ciel nocturne, se déplaçant contre toute attente. Et la douceur de cette attention était très simple : qu’on l’observe ou pas, le monde naturel continue d’exister comme si de rien n’était. Votre propre existence compte pour du beurre. La nature n’exigeait rien d’autre que les conditions minimales de la vie. Naître, mourir.
Les enfants aussi se fichaient qu’on les observe ou pas. Mais le comble c’était qu’ils risquaient de mourir en moins d’une heure si on ne les surveillait pas. Petits corps livides, trempés et sans vie, allongés au bord du lac ou sur la berge d’une rivière au fond de la forêt. Cheveux mouillés couleur cacahuète, collés sur un front bleu.
Quel désastre si les enfants venaient à mourir ! Que faire alors ? Sans doute marcher jusqu’à l’épicerie et appeler le bureau du shérif. Ensuite, supporter les horreurs de la loi et des pompes funèbres. Deux petits cercueils trapus glissés dans des trous rapetissés, creusés à la houe dans la terre. Commander une pierre tombale.
Il ne s’agissait pas simplement de rêves éveillés sans conséquence. Les deux enfants étaient pires que des chevaux dans leur capacité à se blesser contre les éléments les plus anodins de leur environnement immédiat. La fillette arracha l’écope d’un petit seau en zinc et se perça la narine avec, apparemment pour voir jusqu’où elle pouvait l’enfoncer dans les cavités de sa tête. La plaie saigna comme la fontaine de la vie même, jusqu’à ce que Luce arrête l’hémorragie avec une compresse de mousse à pigeon. Puis, comme s’il s’agissait d’une compétition de saignements, le garçon se fit une entaille triangulaire en haut du front contre le fer-blanc du toit du fumoir. Il resta immobile à brailler, le sang ruisselant sur son visage, dégouttant de son menton sur sa chemise blanche. Du sang sur l’angle du toit, qui se trouvait à trois mètres cinquante du sol alors que le gamin ne faisait pas beaucoup plus d’un mètre de haut. La seule échelle disponible mesurait deux mètres. Le problème n’admettait aucune solution arithmétique. Essayer de déterminer des angles plausibles relevait de la folie pure et simple. Luce se retrouva soudain dans un monde de cinglés. Deux vieillards suicidaires auraient été plus faciles à surveiller que ces deux garnements.
Luce s’accrochait malgré tout à cette conviction que le silence et la solitude leur étaient bénéfiques, car ils offraient la paix, ou du moins un espoir de paix. Surtout parce que les gens étaient ce qu’ils étaient et qu’on ne pouvait pas les changer. La plupart du temps, ils ne pouvaient pas se changer eux-mêmes, alors qu’ils mouraient d’envie d’être quelqu’un de différent. Ainsi, autant garder ses distances. Il y avait malgré tout ces deux bambins qui ne lui rappelaient d’aucune manière nostalgique et utile la douce Lily.
La plupart des soirs, Luce n’était même pas sûre qu’ils allaient dormir jusqu’au matin. Ils erraient, multipliaient les allées et venues nocturnes, partageant les habitudes des ratons laveurs et des chats domestiques. Au matin, elle devait les pister comme des œufs de poule. En découvrir un emmitouflé dans un nid de courtepointes sur la véranda, puis l’autre allongé tel un cadavre exposé sous un trophée de chasse dans la salle à manger. Il fallut fermer les portes à clef le soir au lieu de se contenter de mettre le loquet aux moustiquaires.
Il devint difficile de ne pas envisager de rendre les enfants à l’Etat. Luce se demandait parfois s’ils verraient même la différence. Tant qu’ils avaient des choses à déchirer ou à enflammer et que personne ne les grondait, ils semblaient contents. Ils aimaient surtout être en plein air. C’était une de leurs revendications essentielles. Les après-midi d’orage, quand les éclairs zigzaguaient sous les nuages noirs, ils restaient assis côte à côte devant une fenêtre et leurs dos voûtés manifestaient la colère d’être enfermés par Luce.
Ils étaient arrivés avec deux prénoms. Dolores et Frank. Luce avait sans doute connu ces prénoms avant de les oublier, car dans ses lettres Lily en parlait toujours comme de ses bébés. Et puis, oui, reconnut Luce, ils avaient vraiment un grain. Mais pour relativiser les choses, elle pensa aux gens avec qui elle avait dû partager son quotidien. En comparaison, ces enfants étaient-ils vraiment cinglés ? Beaucoup d’êtres humains semblaient infiniment plus perturbés que Dolores et Frank. Ce n’étaient ni des criminels ni des poivrots. Leur isolement et leur intérêt pour le feu ne constituaient ni un crime ni un péché, juste un handicap. Et Luce n’était pas obligée de les aimer. Elle devait simplement s’occuper d’eux.
Ces temps-ci, vers midi, Luce commençait à compter les heures qui la séparaient du coucher. Une fois les lumières éteintes, les enfants dormaient. Pense un peu à toi et écoute WLAC. John R. et Gene Nobles, leur merveilleuse musique et leur offre de cent poussins envoyés au bureau de poste le plus proche, paiement à la livraison, en quelques jours et à un prix défiant toute concurrence. Luce avait été tentée de commander toute une caisse de poussins, mais elle s’imagina alors une centaine de petites boules jaunes palpitantes, serrées comme des balles de ping-pong, mourant l’une après l’autre, d’heure en heure, en attendant qu’elle vienne les réceptionner. Une fois le couvercle ôté, les survivants lèveraient la tête vers la lumière, tendraient le cou, pleins d’espoir, marcheraient en quelque sorte sur l’eau des morts, dont la seule vision de la vie terrestre se serait presque réduite à l’intérieur noir d’une boîte en carton. Elle avait donc fait l’impasse sur l’offre fabuleuse et déprimante des poussins.
La musique, en revanche, belle et brillante, lumineuse et sauvage, lui allait droit au cœur. Elle jaillissait vers une lumière indéfinie, peut-être innommable. Même épuisée après une longue journée passée avec les enfants, Luce veillait le plus tard possible pour l’écouter avant de s’endormir enfin.

Quand Lily et elle étaient petites, moins d’un an les séparant, c’était Luce l’aventurière. A six ans, sa dernière année de parfaite liberté, elle explora à fond le village du lac. Si dans l’ombre d’un arbre les pieds d’un mécanicien dépassaient de sous une Nash hissée sur un cric pour la pose d’un embrayage neuf, Luce glissait aussitôt la tête sous la voiture pour observer la sombre intrication miraculeuse des pièces enduites de graisse. Un jour, elle emprunta sans permission un fer à repasser antédiluvien à une vieille femme habitant un chalet en rondins. Le genre de fer à repasser doté d’une alvéole pour accueillir des braises brûlantes. Cet objet la fascinait. Une humble relique oubliée, mais qu’on pouvait réutiliser. Luce se promena avec ce fer à repasser jusqu’au moment où elle trouva une maison où l’on faisait du feu. C’était un mois de juin pluvieux, et elle dut frapper à de nombreuses portes avant de trouver la bonne. Elle réussit alors à se faire une brûlure triangulaire au deuxième degré sur la cuisse, qui devait lui laisser une légère marque, aujourd’hui seulement visible quand Luce était bronzée.
Sans doute le même jour, Lily était sagement restée à la maison pour compter ses doigts de pied. Le confort du foyer lui plaisait. Elle pouvait passer toute la matinée à habiller et déshabiller une poupée aux cheveux frisés qui n’avait que deux tenues et un seul œil bleu perpétuellement ouvert. Lily aimait les siestes et les gaufres à la vanille.
Ainsi, quiconque se serait alors intéressé à ces deux filles – c’est-à-dire personne – aurait prédit que Lily ne quitterait jamais le village du lac. Un jour, dans un avenir aux cheveux bleus, elle rejoindrait le cimetière à flanc de colline, face au lac, au Pavillon et aux montagnes situées au-delà. Luce partirait sans nul doute à la première occasion pour découvrir le vaste monde, sûrement avec un homme, le premier de plusieurs maris. On l’enterrerait à Anchorage, à La Paz ou dans quelque cité très éloignée.
Mais ce fut Lily qui disparut. Deux semaines après son diplôme de fin d’études secondaires, elle acheta un billet de car avec les économies qu’elle avait accumulées comme serveuse. Aucune nouvelle d’elle pendant des mois. A croire qu’aucune mère ne s’inquiétait pour elle à la maison, et que son père était très occupé ou se disait : après le lycée, c’est chacun pour soi.
Luce resta au foyer. Pas d’argent pour continuer les études, et aucun précédent familial. Aucun parent n’avait jamais usé ses fonds de culotte sur les bancs d’une quelconque université. Elle soupçonnait aussi que les gens étaient partout les mêmes, mais beaucoup d’endroits infiniment moins beaux qu’ici.
Elle fit divers boulots. Au comptoir du drugstore et de la poste. Un bref épisode de secrétariat pour l’agent d’assurances du village. Dès qu’elle se sentait ne fût-ce que légèrement offensée, elle rendait son tablier. Le pouvoir grisant de dire « va te faire foutre » et de claquer la porte. Elle sortit avec les gars du coin qui avaient son âge et la perspective d’hériter une affaire familiale. Le fils du propriétaire de la blanchisserie. Le fils du propriétaire de la supérette. Deux des quatre frères rustres destinés à reprendre l’entreprise de travaux publics qui raflait tous les contrats routiers dans cette partie reculée de l’Etat. Un moment, elle eut une liaison assez sérieuse avec le fils d’un médecin, parti étudier à l’Université de Virginie et mourant d’envie de devenir une entité qu’il ne parvenait jamais à définir, professeur, philosophe ou entrepreneur voué à améliorer le monde. Son seul titre de gloire, hormis le fait qu’il portait ses mocassins Weejuns sans chaussettes, c’était que tout un semestre il avait occupé une chambre de dortoir voisine de celle jadis habitée par Edgar Poe. Ils avaient passé tout un été d’amour fou, puis il était retourné en fac pour son doctorat. Vers Thanksgiving les lettres, dans les deux sens, se réduisirent à presque rien.
Tout le reste durait environ deux mois, puis soit explosait en vol soit se perdait dans les sables. Luce décida qu’elle manquait de passion, un mot qu’elle détestait. Quand on lui demandait de quoi elle avait réellement envie, elle parlait avec exaltation de livres, de la forêt, de musique. Les plantes et les saisons. Et puis la liberté. Ne pas se faire acheter et vendre par un crétin d’employeur, ne pas voir ses heures transformées en dollars par quelqu’un d’autre que soi.

Luce, accompagnée de Dolores et Frank qui zigzaguaient et vacillaient devant elle – cerfs-volants dans le vent, la poule et ses poussins –, passa un jour chez Maddie pour la leur présenter. Ils la trouvèrent affairée à ses fourneaux, en train de frire de minces bandes de quelque chose saupoudrées de farine de maïs. Le poêlon noir en fer crépitait et crachait, l’air de la pièce sentait le bon petit plat baignant dans la graisse de porc. Un feu de hickory si brûlant que de menus cercles de flammèches bleues s’échappaient des couvercles en fonte de la cuisinière. Dolores et Frank s’approchèrent tout près et Maddie dut presser son avant-bras contre leur buste osseux pour les faire reculer à distance raisonnable. Quand une poêlée de minces bandes eut bruni, Maddie les ôta de la graisse avec une cuillère fendue et les disposa sur l’épaisseur de journaux qui recouvraient la table de la cuisine.
Luce ne pouvait s’empêcher de lire tout ce qui lui tombait sous les yeux, et sur une page une publicité attira son attention. Le dessin stylisé d’une paire de lunettes rondes d’un optométriste nommé Finklestein. Au-dessus de la publicité, des petits pavés de caractères minuscules contenaient les prévisions météo des prochains jours, les pluies du mois dernier calculées en pouces, et puis la description fascinante des phases de la lune, des emplacements de Vénus, Mars, Saturne et Jupiter dans le ciel nocturne à la date commémorée par ce journal jauni. Luce examina le haut de la page à la recherche de la date : elle aurait eu douze ans.
Quand Maddie eut terminé quatre poêlées de minces bandes, elle les sala et les arrosa de sauce piquante au piment vert, puis elle remplit quatre grands verres de babeurre froid. La buée s’amassa en gouttelettes qui coulèrent sur les verres et tracèrent des cercles sombres sur les journaux. Maddie, Luce et les enfants s’assirent et se mirent à manger avec les doigts.
Luce essaya de deviner le nom de cette viande. Elle était bonne. Craquante et grasse. A l’intérieur de la croûte brune, un blanc pur comme un copeau de savon Ivory. Mais elle n’avait pas beaucoup de goût. Et une texture un peu filandreuse.
« C’est quoi ? demanda Luce.
— Moelle épinière, répondit Maddie.
— De quoi ?
— De porc.
— Hum.
— Y a plus beaucoup de gens qui s’y intéressent.
— C’est bien meilleur que j’aurais cru, dit Luce.
— Sans doute que si tu éminçais du carton avec de la farine de maïs avant de le frire dans la graisse de lard, ça aurait aussi bon goût. »
Dolores et Frank engloutirent leur babeurre et mangèrent leur part de moelle épinière grillée, puis ils reniflèrent le bout de leurs doigts en se rappelant le moment fabuleux qu’ils venaient de vivre.
« J’aime bien que les gens apprécient ma cuisine », dit Maddie.
Elle se leva, puis alla farfouiller parmi divers sacs et boîtes dans des armoires et des buffets, à la recherche de ses croix de fée. Elle en faisait collection. Connaissait un endroit secret, une butte de terre érodée au fond des bois. Quand un bon orage de printemps dispersait la terre autour des cristaux, elle réussissait à trouver jusqu’à trois croix parfaites au milieu des nombreux X approximatifs. Elle remettait ces X par terre, car ils portaient malheur. Elle gardait ses croix dans une boîte à chaussures. Mais un jour, elle les rendrait à la nature, elle les disperserait parmi les bois afin que de futurs pèlerins puissent à leur tour en faire la trouvaille miraculeuse.
Quand Maddie eut trouvé la boîte, elle fouilla dedans pour faire son choix, puis elle donna à Dolores et Frank deux cristaux parmi les plus petits, aux intersections parfaites et identiques. Ainsi que deux châtaignes brillantes tombées d’un arbre foudroyé et donc sacré.
« Gardez-les dans votre poche, dit-elle, pour vous protéger. »
Puis elle apporta le principal cadeau de bienvenue, acheté lors d’une rare excursion au village. Un chapeau de cow-boy en paille, rouge vif, taille enfant. Elle le posa sur la tête de Frank et déclara : « Bienvenue au lac. » Luce voyait bien que Maddie était extrêmement fière de ce cadeau, mais elle remarqua aussi l’expression désolée de Dolores. Luce la remercia, puis guida les enfants vers la porte et le chemin de la maison, en se disant que quelques semaines plus tôt elle-même aurait commis la même erreur. N’ayant pas d’enfant, Maddie n’avait sans doute pas pensé une seconde qu’elle aurait dû acheter deux chapeaux.
Juste après qu’ils eurent franchi le premier tournant, Dolores fit tomber le chapeau de la tête de Frank, puis ils roulèrent dans la poussière. Luce, qui avait très chaud, les saisit par le col, les sépara et les remit sur pied. Puis elle prit une profonde inspiration et décida que, durant le restant de l’après-midi, chacun aurait le droit de porter ce chapeau un quart d’heure. Elle enfonça le galurin sur le crâne de Dolores, tapota cinq fois de l’ongle le verre en cristal de sa montre. « Dolores, dit-elle, tu porteras ce chapeau jusqu’à trois heures trente-deux, puis ce sera à Frank. N’essayez pas de me faire tourner en bourrique. »
Dolores ôta le chapeau et essaya de le donner à Frank, qui le refusa. Luce obligea la fillette à le remettre, puis Dolores se mit à avancer d’un air tragique et désespéré, en faisant traîner l’avant de ses baskets dans la poussière, sa tête baissée plongée dans l’ombre du rebord. Cinq minutes avant l’échéance, Luce se mit à compter les minutes. L’humeur de Dolores s’améliora soudain et le désespoir s’empara de Frank. Au moment du transfert, Dolores enchaîna trois petits pas guillerets.
De retour au Pavillon, ils s’installèrent dans les fauteuils à bascule de la véranda, tristes et bougons, en se balançant doucement. A mi-chemin, ils n’avaient plus prêté la moindre attention au chapeau. Ce cadeau ne procurait plus aucune joie à personne.
Luce s’assit au bord de la véranda, les pieds ballants dans le vide, les yeux fixés sur le lac bleu et les montagnes vertes, réglant toujours les échanges. Elle essayait de ne pas montrer combien elle était ravie de constater que les enfants comprenaient et acceptaient sa règle parfaitement arbitraire, car il s’agissait là d’une compétence cruciale pour vivre dans le monde avec d’autres gens. Quand on ne voulait pas se retirer dans son propre monde sauvage. Mais il n’y avait pas de monde sauvage.
De manière tout aussi arbitraire, Luce décréta le jeu terminé après un ultime échange, puis elle laissa les enfants décider de ce qu’il fallait faire du chapeau. Ils l’emportèrent à la cuisinière et se servirent d’un petit bout de bois pour l’enfoncer par un trou jusqu’au lit de braises. A travers l’ouverture, ils virent des flammes jaunes jaillir de la paille pendant quelques secondes, après quoi le chapeau disparut.



Chapitre 4
L’avocat de Bud était une vieille crapule retorse et impitoyable aux cheveux blancs. Il conduisait un Coupé de Ville noir flambant neuf, il s’était soûlé avec tous les gouverneurs depuis la fin des années vingt, tous partis politiques confondus. Il avait accepté de défendre Bud uniquement parce qu’il s’était dit que d’une manière ou d’une autre il finirait par vendre la maison de Lily. Il déclara très tôt à Bud : « Il n’y a guère d’argent à gagner d’un bungalow à deux chambres, mais hélas le monde moderne se préoccupe surtout de volumes. »
Le procureur était si fraîchement émoulu de la faculté de droit qu’il retournait encore sur son campus pour des fêtes données par des amis qui n’avaient pas encore leur diplôme. Il parut stupéfait de se retrouver au tribunal. Un certain matin, l’avocat de Bud convainquit le jury exclusivement composé d’hommes que Lily avait quasiment été une putain. Tout compte fait, en conclurent-ils, elle méritait sans doute de se faire tuer, du moins avec cette marge d’incertitude que le vieux roublard avait présentée comme un contrat troublant mais irrévocable entre Dieu et l’homme sur le chapitre de l’administration de la justice terrestre. Dans le cas présent, Lily avait conçu non pas un mais deux enfants avec un autre homme. Quand ensuite il fit longuement allusion à d’autres petits amis hypothétiques, une objection hésitante fut formulée par le gamin, qui parut écrasé de honte lorsque le juge le débouta de sa demande. Quand on aborda l’arme du crime, le vieil avocat posa une question simple mais dévastatrice : « Si vous habitez une maison, vos empreintes digitales ne se trouvent-elles pas partout, y compris sur les couteaux ? » On ne pouvait exclure des assassins drogués et fous furieux, portant des gants. Mieux, les seuls témoins oculaires possibles, interrogés par les enquêteurs de la police, n’avaient nullement désigné son client comme étant le coupable.
Le vieux singe n’avait pas mentionné que ces témoins étaient des enfants, qui ne pouvaient ou ne voulaient prononcer le moindre mot, ni même reconnaître qu’on venait de leur poser une question. Lorsque le procureur aborda ces faits gênants, le vieux singe sortit un rapport médical affirmant que ces enfants étaient faibles d’esprit. Ensuite, le jeune procureur resta assis en silence, comme s’il comprenait qu’il encaissait une bonne raclée et qu’il avait hâte qu’on en finisse.
Trois jours plus tard, Bud sortit du tribunal. Il était à peine deux heures, il faisait très chaud et humide, le ciel était d’un blanc terne. Bud, qui portait toujours le costume gris que l’avocat lui avait acheté pour le procès, tenait un sac en papier contenant ses vêtements et ses effets au moment de l’arrestation. Dehors, une femme âgée assise sur un banc donnait des cacahuètes aux pigeons, et quand un groupe de ces volatiles s’envola leurs battements d’ailes évoquèrent des applaudissements assourdis.
Bud était la proie d’émotions violentes. Il ressentait surtout une incrédulité vertigineuse face à la chance invraisemblable que venait de lui offrir le système judiciaire. Quelle magnifique idée que la démocratie, où n’importe quel crétin obligé de participer à un jury émet un avis qui compte. Surtout les deux crétins qui ont tenu bon et voté non coupable. Et le juge n’a même pas exigé de caution pendant que l’accusation se demandait si elle allait faire appel, et quand. « Ne quitte pas l’Etat, fils », dit-il seulement. Et puis la trouvaille de génie : les deux petits salopards attardés mentaux qui ne pipaient mot. Mais bien sûr, il a fallu que l’avocat gâche le plaisir de Bud en lui rappelant que, même s’ils ne faisaient pas appel tout de suite, il n’existait aucune prescription pour les affaires de meurtre. A quatre-vingt-dix ans, on pouvait vous tirer de votre lit de malade pour essayer de vous coincer encore une fois.
Et puis très vite, cette question tournée vers l’avenir : où était passé son putain d’argent ? Où donc, sinon avec les petits témoins muets ?
Bud marcha dans la rue jusqu’à la banque et vérifia le montant du compte de Lily. Il était exactement tel qu’il l’avait prévu. Il le siphonna, ce qui lui permit d’acheter seulement un vieux revolver Remington et une boîte de cartouches dans un mont-de-piété. Il lui resta juste assez pour s’offrir un club sandwich et un Coca au comptoir du Woolworth.
Sans foyer ni argent, mais armé et gambergeant, il écuma les rues de la capitale. L’avocat avait déjà le titre de propriété de la maison, et Bud put seulement mettre la main sur les meubles. De la camelote achetée aux puces. Vendre des penderies toutes rayées et des matelas tachés, très peu pour lui. Il savait que Lily avait de la famille dans un village de péquenauds des montagnes. Mais la mère avait eu la bonne idée de déguerpir des années plus tôt sans laisser d’adresse. Il ne lui restait donc rien à faire ici. Et puis, un vrai pactole l’attendait quelque part. A la nuit tombée, Bud vola un coupé Chevy tout neuf et partit vers l’ouest.

Cette première nuit, au cours d’un violent orage, Bud attaqua à main armée deux stations-service l’une après l’autre, et y vola la recette de la journée. Des transactions assez élémentaires, car tu te retrouves devant le type qui tient la caisse et c’est toi qui es armé. Ensuite, Bud continua de rouler deux ou trois heures vers l’ouest sur des routes noires et luisantes, puis il descendit dans un motel au sol couvert de linoléum juste à temps pour s’écrouler sur le dessus-de-lit et regarder La Quatrième Dimension. Le lendemain matin, il dévalisa deux autres stations-service et une supérette de campagne. Quatre-vingts kilomètres plus loin, il conduisit la Chevy sur une route de terre rouge, puis il la poussa au-dessus d’une haute berge argileuse vers un fleuve aux eaux brunes. Sa jeunesse tumultueuse lui avait appris à faire couler une voiture, en baissant les vitres et en ouvrant le capot et le hayon. La voiture oscilla brièvement sur l’eau, puis elle coula d’un coup, et seules de grosses bulles crevèrent la surface du fleuve. Une trace multicolore d’essence dériva au fil du courant. A contrecœur, Bud lança dans l’eau le Remington et les munitions inentamées. Puis, convaincu qu’on ne pouvait jamais être trop prudent, il sortit le foulard rouge qu’il avait porté sur le visage durant les braquages, tel un cow-boy ou un bandit de cinéma. Il le noua autour d’une pierre, qu’il expédia dans la rivière, puis rejoignit à pied la ville la plus proche.
Chez le premier vendeur de voitures d’occasion, il acheta un pick-up Ford vert pimpant, issu du fin fond de la décennie précédente, pour deux cent soixante dollars en liquide. Il mit son titre de propriété dans la boîte à gants afin de parer à toute éventualité, par exemple un contrôle de la police de la route. Les flics étaient les bienvenus. Le titre et les plaques étaient irréprochables, il était libre et il n’avait pas d’arme. La loi était son amie et il allait entamer une nouvelle vie au volant de son pick-up de fermier aux portières en bois aussi gris qu’une vieille palissade. Telle était l’attitude qu’il adopterait si jamais il se faisait arrêter. Mais il ne comptait sûrement pas se faire arrêter. Il conduisit avec prudence et ne dépassa jamais la limitation de vitesse de plus de cinq kilomètres-heure.

De nouveau la nuit et la pluie. Bud avait franchi deux cols de montagne et traversé une gorge obscure et sinueuse. Tout du long, la route étroite était accrochée au-dessus d’un précipice ou bien sinuait au bord d’un torrent d’eau écumeuse. Peu de signes de vie dans ces montagnes noires. S’il y avait des maisons, les habitants éteignaient la lumière et se couchaient de bonne heure. Sans doute pas de télé au fin fond de ce pays vertical. La radio du pick-up merdique fonctionnait mal, peut-être à cause d’un défaut de câblage, elle diffusait surtout des parasites, puis une brève gueulante de musique afro-américaine, et puis, entre de longues plages de silence, un étrange baragouin évoquant Cuba, le Mexique ou le Texas.
La jauge d’essence oscillait entre vide et demi-plein. La tapoter de l’index ne servit à rien. Il n’avait croisé aucune station-service depuis deux heures, ni ouverte ni fermée. Seule boutique ouverte à des kilomètres à la ronde, une sombre cabane au bord de la route, dotée d’une enseigne en contre-plaqué où on lisait, écrit à la main : Cacahuètes bouillies.
Selon sa carte, le village ne devait plus être très loin, mais vu l’état de la route elle pouvait très bien ne mener nulle part. Rouler et rouler encore le long de falaises abruptes et sinueuses, et puis sans le moindre avertissement l’asphalte s’arrêtait. Et juste au-delà, dans les faisceaux jaunes et coniques des phares, se dressait une bande d’herbes hautes devant un mur d’arbres compacts. La putain de nature tout autour de lui. Même pas une pancarte annonçant CUL-DE-SAC. Sans doute parce que vous saviez déjà que vous y étiez, dans ce cul-de-sac.
Bud céda donc à l’euphorie lorsqu’il traversa une légère dépression et descendit vers un village situé au bord d’un lac, des lampadaires et des néons brillant devant lui. A la lisière du village, un panneau gigantesque dominait son reflet déformé sur la chaussée mouillée. Des tubes coudés de néon rose, lavande et jaune définissaient le contour d’un Indien portant une coiffe à plumes, et en dessous, des lettres bleues généreuses épelaient le nom du lieu. CHEF MOTEL.
Bud se présenta à la réception. Sa chambre lui fit la surprise d’une télévision, mais quand il l’alluma, il trouva seulement une station-service enneigée où un type en tenue de pompiste s’inquiétait du temps. Puis un vieux film mélancolique de loup-garou, devant lequel Bud s’endormit et fit l’un de ses rêves préférés, innocents et bienfaisants, où le sang de Jésus baignait le monde et le rendait propre et neuf. C’était comme l’image figurant sur le pot de peinture, sauf que c’était du sang qui se déversait sur le pôle Nord et ruisselait le long de l’Equateur.
Bud se réveilla en fin de matinée, convaincu que son avenir était tout tracé. Il fit pivoter ses jambes vers le sol, s’assit et dit à voix haute : « Je sais pas quand, mais je sais comment. » Puis il se mit à réfléchir. Une minute plus tard, avec moins de conviction, il dit : « Peut-être que je sais pas comment, mais je sais où. »



Chapitre 5
Luce ne prétendait pas comprendre les jeunes enfants, ni même les connaître en quoi que ce fût, et si Maddie avait une kyrielle de convictions à partager, la plupart étaient purement théoriques. Luce ne parvenait même pas à se tourner vers sa propre enfance pour se rappeler comment on s’occupait des gosses. Elle se demanda si les enfants de Lily avaient déjà perdu leurs dents de lait. Quand perdait-on les dernières ? Dans son ignorance, elle ressemblait à son père. Il disait volontiers qu’après la naissance de Luce, il l’avait vue pour la première fois alors qu’elle dormait. Il demanda à l’infirmière à quel âge ils ouvraient les yeux.
Luce savait très bien que, si Dolores et Frank allaient à l’école, ils attraperaient aussitôt, l’une après l’autre, toutes les maladies infantiles habituelles. La rougeole, les oreillons, la varicelle. Quel gâchis ce serait. Ils étaient mignons, c’était à peu près tout ce qu’ils avaient de bien. Les boutons, les croûtes, les enflures, ça n’avait rien de très séduisant.
Histoire de faire une expérience, Luce essaya d’apprendre à compter aux enfants, à numéroter leurs doigts, à dire leur âge. Rien à faire. A l’heure du coucher, elle tenta de jouer aux Petits Cochons avec eux, en ajoutant des chiffres à la vieille comptine dans un but pédagogique. Le cochon numéro un va au marché, le numéro deux reste à la maison.
Mais les enfants ne suivaient pas et ils ne prirent aucun plaisir à se faire manipuler les orteils par Luce. En fait, ce fut tout le contraire. Ils éloignèrent leurs pieds de ses doigts, ils les mirent sous les couvertures et se blottirent l’un contre l’autre, épaule contre épaule, prêts à se murer à l’intérieur d’eux-mêmes si jamais Luce s’obstinait à poursuivre ce jeu.
La première fois où Luce essaya de les déshabiller pour qu’ils aillent au bain, cela ne se passa pas bien. Ils versèrent des larmes silencieuses et lugubres. Ils pouvaient gémir comme des veaux ou hurler tels des loups quand ils étaient frustrés ou enragés, mais là c’était autre chose. Elle cessa aussitôt de les déshabiller ; néanmoins, ils se retranchèrent dans leur for intérieur, hébétés, et restèrent des heures immobiles.
Elle découvrit malgré tout qu’être nus en plein air ne les dérangeait nullement, à condition de les laisser se déshabiller tout seuls. Au printemps, on versait sur eux un seau d’eau fraîche dans le jardin de derrière pendant qu’ils se savonnaient, et tout allait bien. C’était encore le pluvieux mois d’août. Mais quand arriveraient novembre et le givre, comment faire ? D’après Luce, les enfants risquaient de sentir vraiment mauvais au fil des mois d’hiver. Mais surtout elle commença à se dire que leur sale passe avait dû être terrible pour qu’ils s’absentent parfois si loin que ni la peur ni la douleur ne puissent les atteindre.

Après l’incident du bain, Luce ne revit jamais les enfants pleurer. Ce n’était pas pour eux un moyen de communiquer. Ils exprimaient leurs émotions par des biais autres que les gémissements, les tremblements du menton et les larmes. Parfois ils te sautaient dessus, les poings serrés, pour essayer de se battre avec toi. Parfois, aussi, ils détalaient vers la forêt. Ils émettaient un son semblable à un grognement, et puis divers hurlements, hululements et cris aigus. Ou alors, ils te coulaient un regard assassin qui suggérait que, s’ils avaient pesé cinquante kilos de plus, ils t’auraient tuée sur-le-champ. La plupart des raisons pour lesquelles les enfants normaux pleuraient – la douleur, la peur, la gêne, la frustration, la terreur, le regret, le désespoir, la culpabilité – ne s’appliquaient apparemment pas à ces deux-là. Ils manifestaient rarement de la peur, jamais la moindre gêne. Et en aucune circonstance ils ne cédaient au désespoir, au regret ou à la culpabilité.
Le côté positif des choses, c’était qu’ils oubliaient presque aussitôt les émotions négatives. Non qu’ils se soient précipités vers toi pour t’enserrer les genoux peu après un quelconque accès de violence. Demander pardon, même par une expression faciale, était exclu. Le plus souvent, ils ne manifestaient rien du tout après un incident et attendaient de toi la même chose. Oublions tout ça. Pas d’excuses. Le repentir était une notion inconnue pour eux. Ils agissaient comme bon leur semblait, puis ils allaient de l’avant sans se soucier des cendres qu’ils laissaient derrière eux. Et Luce se demanda si par hasard ce n’était pas cela même qu’ils devaient lui apprendre. A ne pas regarder en arrière. La vie avance dans un seul sens, et les opinions qu’on se fait sur le passé ne servent à rien sinon à témoigner de sa propre faiblesse. Rien ne peut changer ce qui est déjà passé. Tout arrive en temps et en heure. Soit tu te laisses briser par ce qui arrive, soit tu résistes.
Une leçon très simple, mais difficile à apprendre pour Luce. Elle ne parvenait pas à empêcher ses pensées de filer vers le passé, de fomenter un bonheur depuis longtemps révolu, et elle se sentait triste ou honteuse à cause de choses qu’elle aurait dû accomplir autrement. Si jamais il arrivait malheur aux enfants qu’on lui avait confiés, elle ne réussirait pas à aller de l’avant comme si de rien n’était. Jamais de la vie. La culpabilité la hanterait jusqu’à son lit de mort. Voilà ce qu’elle ressasserait en lieu et place de cuillères à thé, de phases de la lune ou d’oiseaux. Mener une existence non contaminée par le passé eût été magnifique, mais elle n’y arrivait pas. Les deux enfants ne l’attiraient pas, sans même parler d’amour. Mais elle aimait Lily, et elle élèverait ses enfants, du mieux qu’elle pourrait. Au point où elle en était de ses réflexions, ses propres parents lui revinrent en mémoire.
En dehors des gifles impitoyables de Lola, une douce indifférence avait constitué la pire constante de l’enfance de Luce. Cela avait des avantages non négligeables. Pour l’essentiel, une liberté sans limite, dès l’âge de cinq ans. Qui ne souhaiterait disposer d’une telle liberté, à n’importe quel âge ? Vagabonder sans que personne vous appelle jusqu’au clair de lune vespéral, si telle était votre envie. Peut-être un câlin ou un ton soucieux dans une voix d’adulte auraient-ils été les bienvenus de temps à autre, mais d’un autre côté Luce n’avait jamais été agressée par un homme furieux quand elle avait cinq ou six ans.
Ses parents étaient bien trop occupés à se chamailler pour lui accorder beaucoup d’attention. C’était quelques années avant la disparition de Lola, quand son père venait d’être démobilisé après la guerre, une époque où presque tous les jours les cannettes de bière Blue Ribbon et les bouteilles de Wild Turkey roulaient sur le plancher du salon, où la radio braillait et ses parents s’engueulaient et parfois en venaient aux mains sous l’influence cataclysmique d’émotions conflictuelles.
Bref, Luce dut se plier à peu de contraintes des adultes jusqu’au jour où l’Etat décréta qu’elle devait aller à l’école. Mais à ce moment-là, elle avait eu les coudées franches durant presque sept années. Le premier jour ne fut pas désagréable, elle trouva une joie indubitable à piétiner parmi les autres enfants aussi troublés qu’elle à mesure que les cars scolaires se vidaient. Prise en charge par une grande et austère institutrice aux lunettes à monture métallique éblouissante, vêtue en marron de la tête aux pieds, un brin de violettes piqué au revers de la veste. Le matin, installés à leur table, ils firent des dessins avec des pastels neufs et odorants, puis ils chantèrent des chansons dont Luce connaissait certaines grâce à son père quand il revenait tard et de bonne humeur. Camptown Races et Buffalo Gals. Au déjeuner, une viande tendre, grise et filandreuse, avec de la purée noyée de sauce blanche et grasse, et des haricots verts qui couinaient quand on les mordait. Tout le beurre et le pain blanc qu’on pouvait manger. Un excellent repas.
Pourtant, et même si Luce avait passé toute la journée très concentrée pour déterminer exactement la nature de l’école, quand la cloche sonna à trois heures, elle avait vu tout ce qu’elle avait besoin de voir. L’enfermement était insupportable. Passer la journée dans une petite pièce fermée. Tout le monde respirant le même air confiné. Alors que l’institutrice mettait les enfants en rangs pour les cars scolaires, Luce se sentit obligée d’annoncer à la cantonade ce qu’elle pensait de l’école.
« Pour que vous le sachiez tous, je ne reviendrai pas. »
Ensuite – comme si ce jour appartenait à la même catégorie d’exception qu’une éclipse totale de soleil ou ces événements qui arrivent une seule fois dans une vie –, Luce reprit ses activités interrompues par cette journée d’école malvenue. Le matin, jouer avec la casanière Lily. Puis, l’après-midi, les promenades solitaires dans les bois pour observer les changements des plantes et de leurs couleurs en cette fin d’été. Examiner des insectes et des fleurs bizarres. Lancer des pierres dans la rivière. Regarder les animaux, les oiseaux et les reptiles qui s’offraient à sa vue, et puis les incessantes variations du ciel au fil des heures et des jours, sans oublier les cycles plus vastes des saisons et des ans. Les jours humides, voir si elle était capable de repérer les écureuils dans les arbres.
Interrogés, ses parents auraient déclaré tenir absolument à ce que Luce allât à l’école. Evidemment. Mais il y avait les bagarres, les gueules de bois, les séances de maquillage. Dans la confusion misérable de leur vie quotidienne, ils ne pouvaient pas se réveiller à six heures et se demander avec un minimum de conviction si ce jour-là elle irait à l’école ou pas. Un jour mène au suivant, lequel… On ne peut rien y faire. Le temps est sans pitié. Et puis tout à coup les feuilles tombent des arbres et c’est octobre. Un homme de grande taille, en manteau de tweed et cravate, vient frapper à la porte pour régler ce problème.
Avec les parents de Luce, l’homme se contenta d’échanger trois questions-réponses avant de comprendre la situation, leur jeunesse, surtout celle de Lola. Il avait déjà rencontré des cas similaires. Il prit à part la petite Luce, élève de CP, s’accroupit et la regarda droit dans les yeux. Il lui demanda à voix basse si elle voulait ressembler à ses parents quand elle serait grande. A un âge aussi précoce, elle savait souffler par le nez et dire : « Sûrement pas.
— Alors il faut que tu ailles à l’école tous les jours », dit l’homme. Il lui serra l’épaule, ne la quitta pas des yeux et ajouta : « Il faut que tu y ailles, quoi qu’il arrive. Je les forcerai, car j’ai la loi de mon côté. Mais il y aura des jours où tu devras te débrouiller seule. Et l’année prochaine, il faudra que tu aides ta sœur. »
Ainsi Luce fréquenta-telle l’école, que ses parents se réveillent ou pas. Certains soirs, pour gagner du temps et manifester sa résolution, Luce enfilait ses vêtements du lendemain avant d’aller se coucher. Elle n’avait aucun problème pour se réveiller à l’heure. Tout le monde est capable d’éteindre la lumière, de penser dans sa tête à l’heure à laquelle on veut se lever, et de le faire. Il suffit d’essayer. Luce était déjà aussi grande que la cuisinière, et il n’y a rien de plus facile que de se préparer un excellent bol de flocons d’avoine, surtout quand il n’y a personne pour vous reprocher de mettre trop de sucre brun et de beurre.
L’institutrice aux lunettes éblouissantes avait une ou deux compétences, par exemple elle savait apprendre à lire. Mais comme tout le monde, elle avait ses défauts. Par exemple, sa manière d’aborder une petite paysanne pâle et silencieuse en robe de coton aux imprimés floraux délavés, qui n’avait jamais vu une crème glacée de sa vie. Désirant rapporter cette gourmandise chez elle pour la partager avec son petit frère, la fillette transporta cette crème glacée depuis la cantine jusqu’à la salle de classe et la rangea sous son pupitre, où elle fondit sur tous ses livres et ses cahiers avant de faire une grosse flaque visqueuse sur le plancher. Cette erreur lui valut d’être saisie par le haut du bras et entraînée sans ménagement dans le couloir. Tout le monde se tut. Et puis bam, bam, bam. La longue pagaie avait presque trois centimètres d’épaisseur et douze trous percés dedans.
En plus des corrections régulières à coups de pagaie, il y avait d’horribles batailles d’arithmétique où la moitié de la classe se tenait d’un côté de la salle, et l’autre en face. La maîtresse longeait les deux rangées d’écoliers en attendant les réponses, jouant un camp contre l’autre, brandissant de grands cartons blancs où figuraient de gros chiffres noirs et des opérations, additions ou soustractions, selon la zone d’ignorance qu’elle désirait sonder. Une seule erreur, et l’on se retrouvait assis et honteux. Le dernier debout était déclaré vainqueur, même si Luce n’était pas la seule à se demander ce que pouvait bien rapporter une telle victoire en dehors de la fierté et d’un bref sentiment de supériorité. Ensuite, vous étiez fourrés dans des cercles de lecture appelés Oiseaux Rouges, Oiseaux Bleus, Oiseaux Jaunes et Oiseaux Noirs. Sans ordre précis. Sauf que, même pour une bande de petits écoliers, l’ordre sous-jacent sautait aux yeux. Et la découverte de cette légère arnaque constitua une précieuse leçon sur l’autorité, à conserver pour un usage ultérieur. Mais Luce ne fut jamais autre chose qu’un Oiseau Rouge.
En contrepartie de tous ces moments de terreur, il y avait plein d’images encadrées accrochées aux murs de la salle de classe qu’on pouvait admirer à loisir. Le blême Washington ahuri, avec ses étranges cheveux blancs sur les tempes, le triste et sage Abe Lincoln, ses yeux las et cernés, sa barbe clairsemée comme celle d’un clochard. Et puis Blue Boy, qui aurait été piétiné dans une flaque de boue à la récréation s’il avait manifesté ne fût-ce qu’une trace de l’aplomb qu’exprimaient ses traits, sans même parler de sa tenue. L’Etat fournissait de nombreux livres gratuits, surtout ceux où Jack escaladait les tiges de haricot et où le Joueur de Flûte entraînait les enfants vers un paradis situé au cœur des montagnes. Il y avait aussi un tourne-disque et une pile de disques, dont plusieurs 78-tours avec un livret illustré racontant l’histoire passionnante de Pierre et le loup. Mais on n’avait le droit de les passer que les jours de pluie, lorsque la cour de récréation était impraticable et qu’en milieu de matinée l’enfermement dans un espace aussi exigu rendait les élèves à moitié fous.
Une autre situation figurait aussi dans la catégorie des compensations : parfois la maîtresse n’en pouvait plus d’exercer ses compétences pédagogiques et elle demandait alors aux écoliers de lire en silence pendant qu’elle-même sortait fumer une cigarette dans la salle des professeurs. En son absence, tout le monde se déchaînait. Les garçons venus du fin fond de la cambrousse, des cabanes éclairées par des lampes à pétrole dans quelque vallée obscure, se mettaient à danser sur la table de la maîtresse simplement pour montrer que c’était possible. Des petits rebelles hauts comme trois pommes en blue-jean au bas des jambes retourné et montant presque jusqu’aux genoux afin qu’ils puissent les porter encore quelques années. Et puis, si l’on comptait les moments de bonheur, une fois par mois tous descendaient la colline à la queue leu leu à travers un bosquet de pins sombres et jusqu’à la bibliothèque municipale, où chacun recevait deux livres qu’il gardait deux semaines entières.
Néanmoins, alors même qu’elle commençait à bien aimer l’école, Luce se forçait à ne jamais oublier la principale leçon qu’elle y apprenait et qui était très simple : on te dupe en te faisant troquer ta liberté contre quelques distractions.

« Regardez », dit Luce en brandissant une pipe incurvée en écume de mer dont le fourneau jauni accueillait les visages gravés d’elfes émaciés et barbus. On aurait dit un saxophone miniature. Les enfants ne regardèrent pas particulièrement, mais ils n’évitèrent pas non plus de regarder. Ils aimaient le fouillis poussiéreux des étages supérieurs du Pavillon, et le chapardage.
La patiente Luce les avait emmenés en voyage d’exploration, fouillant les malles en cuir laissées au grenier sous les toits pentus et dans les cagibis. Des vieilleries perdues et retrouvées comme les broches en ébène et argent terni que les femmes considéraient si peu qu’elles les laissaient traîner dans les tiroirs du bureau. Des jodhpurs beiges aux cuisses molles et des chaussures noires aux œillets rouillés traversés de lacets pourris. Le tout suggérait que les riches de cette époque lointaine étaient arrivés déguisés parmi les montagnes.
Ils trouvèrent un gramophone au pavillon en cuivre évasé comme une belle-de-jour épanouie, et une pile de disques dans des pochettes de papier brun. Il y avait encore un disque posé sur la platine. Luce souffla sur la poussière, tourna la manivelle et abaissa le bras. Du pavillon en cuivre sortit une voix masculine chantant « Pucker Up Your Lips, Miss Lindy », un son faible parasité de grattements continuels. Les enfants se concentrèrent sur le disque qui tournait et sur l’aiguille qui suivait le sillon. Ils s’allongèrent sur le flanc à même les planches, la tête posée sur la paume, détendus et apparemment apaisés par cette musique grinçante, issue du passé fantomatique. Quand trois ou quatre notes du refrain revinrent, ils fredonnèrent faiblement, les traits inexpressifs.
Luce, promue disc-jockey, passa en revue toute la pile des disques. Elle joua Peg Leg Howell, King Oliver, Bix Beiderbecke. Un orchestre infime accompagna La Chevauchée des Walkyries. Puis un duo rustique évoqua le décorticage du maïs – Luce savait que ça n’avait rien d’une partie de plaisir et qu’on se retrouvait très vite les mains en sang –, mais les deux péquenauds semblaient beaucoup s’amuser à transformer ce labeur douloureux en une merveilleuse distraction. Chanteurs de tyroliennes et hurleurs de blues juste après la Première Guerre mondiale, crooners remontant à bien avant la mode des manteaux en peau de raton laveur, une ère entièrement illuminée par la lueur argentée de la lune. Et enfin, T.B. Blues par Jimmie Rogers. C’était la seule chanson du lot qui n’était pas entièrement étrangère à Luce. Elle expliqua donc que Rogers avait jadis vécu dans les environs avant de mourir de tuberculose, ce qui ne l’empêchait pas de chanter d’une voix affreusement guillerette et belliqueuse.
Quand les deux faces de tous les disques furent passées, elle emporta en bas le gramophone, les disques ainsi qu’un album de photographies en cuir marron.
Ces photos évoquaient un été lointain, et ce soir-là, après que les enfants se furent endormis, Luce les regarda attentivement, l’une après l’autre. Les coins des images étaient fixés sur la page noire par de petits triangles noirs en papier festonné, la colle léchée par de défuntes langues. Sur ces photos, le Pavillon semblait presque neuf. La Première Guerre mondiale n’était même pas en vue. Un monde entièrement différent, mais occupant le même espace qu’à présent. Cinq filles en robe blanche à col montant, assises sur les marches de devant, séchaient au soleil leurs longs cheveux shampouinés. Deux filles somnolaient dans un hamac, un livre ouvert sur leur taille de guêpe, leurs doigts fuselés et inconscients s’éloignant de la reliure. Des filles jouaient au volant de part et d’autre d’un filet installé sur la pelouse, la jupe descendant aux chevilles, un chapeau à rubans sur la tête. Des filles pagayaient dans un canoë sur le lac. Des hommes à rouflaquettes en costume d’été à rayures fumaient un cigare sur la véranda après le déjeuner. Une femme adorable traversait la pelouse en pâle robe d’été, l’ourlet frôlant l’herbe, ses cheveux noirs ramenés en chignon sur la nuque, le visage brouillé parce qu’elle s’était tournée vers l’appareil au moment du déclic.

Une heure avant le lever du soleil, un ciel limpide et sans lune. Les enfants se réveillèrent et s’activèrent dans l’entrée. Faire glisser une lampe à abat-jour en mica de cinq centimètres à gauche, déplacer un bout de poterie couleur rouille de quinze centimètres vers la droite. Ranger les volumes de l’Encyclopædia Britannica selon un système de classement moins évident que l’alphabet. Le genre de choses qu’ils faisaient quand ils avaient faim ou qu’ils s’ennuyaient. Luce renonça enfin à faire semblant de dormir, mais plutôt mourir que de créer un précédent en se mettant aux fourneaux avant l’aube.
Elle emmena les enfants dans le jardin obscur et couvert de rosée, puis leur montra un groupe d’étoiles. Surtout Orion, brièvement visible avant le jour durant quelques semaines à la fin de l’été, tel un présage de l’hiver. Quand Dolores et Frank regardèrent tous deux le doigt de Luce et non le ciel, elle se posta derrière eux et dirigea leurs yeux en saisissant leurs tempes entre ses paumes.
Histoire de parler, espérant que de temps à autre un mot ferait mouche, elle dit : « Le voilà, qui se lève juste au-dessus de la crête. De larges épaules, la taille mince. Le Chasseur. Il poursuit ce petit groupe d’étoiles situées au-dessus de lui. Les Sept Sœurs. On peut les compter quand on a une bonne vue. Deux mille dix. La plupart des gens voient quelques lumières brillant dans une brume. Elles sont liées à une histoire. »
Luce avait déjà bien avancé dans son récit quand elle se rappela que le suicide des sœurs allait bientôt arriver. Brodant au pied levé, elle transforma les sœurs en étoiles avant leur mort. Mais depuis le début de l’automne jusqu’au printemps, elles étaient malgré tout poursuivies dans le ciel par Orion et son épée accrochée à la taille. Le plus important, c’était que depuis un temps horriblement long, avant même que les humains ne racontent cette histoire, Orion et les sœurs tournaient et tournaient encore, nuit après nuit. Il ne les avait toujours pas rattrapées, et il n’y arriverait jamais.

Le lendemain après-midi, les enfants disparurent. Installés sur la véranda, ils passaient des disques, et Luce dans le jardin de derrière donnait à manger aux poules en admirant la splendeur des bois à la fin de l’été. Les feuilles des peupliers déjà un cran en dessous de leur vert le plus intense. Puis elle alla dans le potager cueillir quelques courgettes jaunes en vue du dîner. Luce et les enfants n’arrivaient pas à manger toutes les courges mûres, et ils avaient un faible pour la courgette jaune, surtout enduite de semoule de maïs, puis frite et bien croustillante. Ils pouvaient ainsi en manger cinq jours par semaine. Et les deux autres jours, mijotée avec des poivrons verts et des oignons. Luce portait six grosses courges dans ses bras, qu’elle posa sur la véranda de derrière, quand elle remarqua qu’elle n’entendait plus les vieilles chansons.
Elle trouva la véranda déserte, le Pavillon aussi, du moins après l’avoir exploré très vite en criant leurs noms. Elle descendit la pelouse en courant jusqu’au lac. Le long du rivage. Puis la rivière et la crête, et retour au Pavillon. Tout le long du chemin elle cria leurs noms. Toute rouge et le souffle court. Agitée et terrifiée.
Luce retourna en courant à la maison, mais ils n’étaient pas là. Elle but de l’eau en se servant de la louche de la source, puis longea le lac de l’autre côté, remonta la rivière suivante jusqu’à la crête et rentra au Pavillon. Rien. Elle était moins agitée et plus épuisée et honteuse, car elle les avait laissés s’échapper.
Un instant, elle avait relâché son attention et soudain ils n’étaient plus nulle part. Il y avait des ours et des panthères dans les montagnes. Sans parler des serpents. Les enfants étaient capables de se cacher derrière un gros tronc d’arbre, sans bouger ni respirer, pendant qu’on passait à trois mètres d’eux en hurlant à tue-tête, en criant leurs noms à la cantonade avec le désir manifeste de les retrouver.
Luce redescendit au lac, où de toute évidence ils avaient eu la bonne idée de se noyer, et elle les découvrit debout près de la rive en train de se lancer des cailloux. Elle courut, tenta de les serrer contre elle et de les embrasser, mais ils refusèrent de la regarder ou même de se regarder. Raides comme des piquets, ils résistèrent à ses étreintes en détournant la tête, comme si une chose vraiment intéressante se passait un peu plus loin sur la route.
Luce suivit leur regard et vit, au-dessus de la cime des arbres, une fumée noire devant le ciel couleur cendre. Cette forme ressemblait à un entonnoir ou un champignon, mais dans son esprit c’était la projection exacte de la maison vide du vieux Stubblefield, qui se dressait de l’autre côté de la crête.



Chapitre 6
Une légère pluie traversait l’île vers l’ouest. Il faisait frais pour la saison. La grisaille olive de l’Atlantique, et où qu’on regarde, une mince bande d’algues noires oscillait au loin le long de l’océan telle une longue phrase curviligne écrite dans un alphabet oublié. Stubblefield enfila un imperméable, jeta un coup d’œil dans le miroir en regrettant qu’un autre visage ne lui rendît son regard. Dehors, il dépassa le pommeau de douche rouillé où, de retour de la plage, les touristes de la fin de l’été auraient dû se laver pour se débarrasser du sable et du sel. Mais il pleuvait depuis si longtemps que tous avaient plié bagage avant de monter dans leur break et de rentrer chez eux.
Franchir la dune pour rejoindre la plage déserte, puis marcher péniblement dans le sable humide vers le nord, juste hors de portée des vagues. L’hiver passé, les gens du cru avaient surnommé Stubblefield l’homme qui marche la nuit. Cet été, il avait été l’homme qui nage la nuit. Mais par ce temps, il ne ferait ni l’un ni l’autre. Quelques centaines de mètres plus loin, il bifurqua vers l’intérieur des terres et la boutique de la plage. Matelas gonflables, Frisbee et hula hoops. Dans la vitrine, une publicité Coppertone avec le chien qui baisse le slip du bikini de la fillette bronzée et montre ses fesses blanches. Une feuille de papier fixée avec du ruban adhésif à l’intérieur de la porte vitrée : Serai de retour avec le beau temps.
Bah, l’espoir fait vivre. Stubblefield appréciait à sa juste valeur cette attitude décontractée envers le commerce. Mais au bout d’un certain temps, on ne fait plus que des projets à court terme.
Il marcha vers la ville. Dépassa un phare et l’entrée d’un fort historique. Beaucoup de combats avaient eu lieu ici autrefois. Quelques progressions impliquant des Indiens, des Espagnols, des Anglais et, dernièrement, nous. Pour le meilleur comme pour le pire. Il monta sur le trottoir, dépassa un marais salant, un lycée, une échoppe de hamburgers, une église.
Au début de Centre Street, Stubblefield atteignit un bâtiment remarquable, le cinéma. La façade banale d’un immeuble de village. Mais derrière, tout était provisoire comme une grosse baraque en parpaings, un demi-cylindre en tôle ondulée. Le toit fuyait dès qu’il pleuvait, et il croyait avoir vu des chauves-souris, ou du moins de gros papillons, voleter dans le faisceau lumineux du projecteur et faire des ombres sur l’écran. Une affichette annonçait la séance imminente : La Chaîne, avec Tony Curtis et Sidney Poitier.
Un peu plus loin dans la rue, le drugstore. Un bâtiment moderne et bas, en briques et en verre, insolite au milieu des demeures victoriennes et des vitrines du xixe siècle. Derrière la devanture, des livres de poche sur deux tourniquets métalliques, des bandes dessinées et des revues présentées sur des étagères basses. Feuilleter rapidement Hot Rod puis Stag. Chacun de ces mondes aussi fictif que l’autre. A la caisse, Stubblefield acheta de l’aspirine en poudre Stanback et le Times-Union de Jacksonville. Ressortit avec les sachets d’aspirine dans la poche de son imperméable et le journal plié sous le bras comme s’il s’agissait du Times de Los Angeles, Londres ou New York.
Il continua de marcher sous la pluie jusqu’à la poste monumentale où une fresque datant des années trente montrait, dans l’entrée, des conquistadors au casque à cimier, des Séminoles et des palmiers. Il s’arrêta devant le mur couvert de petites niches à portes en cuivre, fit tourner les boutons de la sienne pour composer la combinaison adéquate, et prit son courrier. Puis il descendit vers le quai, les bateaux à l’ancre pour la journée. Des gouttes de pluie largement espacées piquetaient le plan d’eau qui séparait l’île du continent. Stubblefield acheta une livre de crevettes, qu’il paya en avançant le bras au-dessus du plat-bord d’un bateau. Il tendit trois feuilles de petites annonces à l’homme d’équipage, qui laissa tomber dessus le tas de crevettes puisé dans ses mains réunies et demanda :
« Vous croyez que ça fait une livre ?
— Au bas mot », répondit Stubblefield.
Certaines crevettes donnaient encore des coups de queue, leurs antennes frémissaient, les petits yeux noirs se ternissaient. Des cafards de mer, mais goûteux malgré tout. Plus tard, il les ferait bouillir avec de l’Old Bay, il les éplucherait et les plongerait dans le ketchup avec assez de citron et de raifort pour faire monter les larmes aux yeux et piquer les sinus. Il plia les feuilles de journal autour des créatures à l’agonie, referma le paquet avec soin, le papier devenant déjà humide et gris quand il fourra le tout dans la poche de l’imperméable et sentit les crevettes gigoter contre sa hanche.
Il examina le haut de la première page pour s’assurer de la date – mardi – et fit halte dans la lumière brune du bar proche des quais pour siroter tranquillement une vodka tonic. Son planning était très simple. Le dimanche et le lundi, rien. Le vendredi et le samedi, trois ou quatre. Mais le mardi, le mercredi et le jeudi, une seule en lisant le journal et en ouvrant son courrier. Ensuite, pas question de traîner. Payer et déguerpir.
Stubblefield sirota son verre et ouvrit les enveloppes. Des factures, pour l’essentiel. Dont une pour un poteau téléphonique qu’il avait abattu l’an dernier quelque part sur la côte du Mississippi, bousillant du même coup une magnifique Austin-Healey verte. Quatre dollars par mois à verser à la compagnie du téléphone jusqu’aux calendes grecques. Ensuite, la lettre d’un avocat des montagnes présentant ses condoléances pour le décès de son grand-père, et l’informant de son héritage. Diverses parcelles de terres, plus la ferme et les dépendances, le Pavillon Wayah, et la taverne historique, vestige de l’époque des diligences.
Tout cela tristement négligé et en fort mauvais état. Tels étaient les mots exacts de l’avocat.
Stubblefield imagina effondré dans la poussière le séchoir à maïs où enfant il avait joué, le toit affaissé de la cabane réfrigérée, la vigne kudzu envahissant le jardin.
Un peu plus loin sur la page et plus optimiste, la mention d’un revenu locatif mensuel plus un pourcentage net de la taverne historique. Aujourd’hui appelée Roadhouse, un bar de routiers selon l’avocat, et surtout un lieu de rendez-vous tardif où écouter de la musique live. Mais un problème potentiel, même s’il s’agissait du seul point positif de l’héritage.
Voici ce que Stubblefield réussit à lire entre les euphémismes : cette taverne, achetée par son grand-père comme une folie, une collection de porcelaine du xviiie siècle ou de vieilles armes à feu à poudre noire, était devenue un bar illégal dans un comté régi par la prohibition. Ce qui en faisait un héritage adéquat, car son grand-père n’avait jamais été le genre d’austère moralisateur qui privait son semblable et lui-même du plaisir simple consistant à boire un verre en fin de journée.
Depuis son plus jeune âge jusqu’à dix-huit ans, Stubblefield avait passé tous ses étés à la ferme. Il cessa de s’y rendre après le décès de sa grand-mère, quand son grand-père décida apparemment de profiter de ses vieux jours sans la moindre distraction extérieure. Ainsi, un été comptant trois mois, faites vous-même l’addition. Il calcula qu’il avait passé approximativement plusieurs années de sa vie là-haut dans les montagnes vertes et humides. Hériter de toutes ces ruines pittoresques et familières, quelle merveilleuse surprise ! Néanmoins, Stubblefield se sentait coupable de ne pas avoir assisté à l’enterrement, même si personne n’avait pensé à l’en informer avant qu’il ne soit trop tard pour effectuer le long trajet en voiture.
L’avocat terminait sa lettre par un paragraphe désagréable. Une histoire d’impôts non payés et de factures impressionnantes. Et malgré tout, très peu d’argent liquide laissé sur les comptes bancaires. Que faire ? J’attends vos instructions.
Stubblefield rumina tout ça, toute cette saloperie qu’on se fadait quand on était propriétaire. Puis il se rappela son aspirine Stanback. Il commanda un autre verre et fit descendre la poudre amère avec la première gorgée de vodka.

Se prenant pour un amateur de l’arrière-pays grandiose, et le soleil brillant de nouveau, Stubblefield fit quelques détours. Il passa deux jours à longer la côte au volant de sa voiture, s’arrêtant pour manger et boire dans des bouis-bouis de bord de plage, et se balader en ville. Jekyll Island, Savannah, Beaufort, Charleston. Tous ces vieux endroits magnifiques ressemblaient beaucoup à celui tout aussi magnifique qu’il venait de quitter. Maisons victoriennes, mousse espagnole dans les chênes, bateaux de pêche accostant l’après-midi, restaurants de poissons en bord de mer où l’on dégustait la friture du jour. L’Atlantique changeant de couleur à chaque heure, vert-de-gris, ardoise ou taupe. Ce genre de couleurs si particulières.
A Sullivan’s Island, il explora la forteresse humide où Edgar Poe avait fait son service militaire. Puis il rejoignit Isle of Palms, où tout le monde conduisait un break bourré de gamins en maillots de bain, des ballons de plage gonflables et des bouées aux couleurs éclatantes pressés contre les vitres arrière. Il se gara et nagea parallèlement à la plage, encore et encore jusqu’à ce qu’il n’ait plus de forces, puis il se reposa au bord de l’eau sur le sable humide avant de retourner à la nage vers sa voiture.
Il se dirigea vers l’intérieur des terres, roula après le coucher du soleil dans un paysage plat, sablonneux, couvert de pins, puis parmi des collines ondoyantes, en pensant au lac de montagne et à la grande maison blanche en bois. L’encadrement des fenêtres peint en vert, tout comme les planches des panneaux de façade, un toit en tôle rouillée. Une profonde véranda courant sur tout le devant, et dans cette ombre il avait manipulé une manivelle les après-midi d’été pour faire de la crème glacée. Cette maison avait appartenu à un ancêtre poussiéreux qui avait acheté aux enchères de vastes terres à l’époque où l’Etat bradait les biens des Cherokees au début des années 1800 et quelques. Ensuite, durant la guerre de Sécession – ou peut-être à l’époque de la Reconstruction, si quelqu’un tient vraiment à cette précision –, sa famille avait possédé tout un versant d’une énorme montagne. Un morceau de paysage chaotique, partant du sommet et s’élargissant vers l’est. Des milliers d’arpents, peut-être des dizaines de milliers. Mais à cette époque un terrain escarpé valait environ dix cents l’arpent, quand on trouvait un acheteur. Au fil des décennies, pourtant, le prix augmenta et le frère aîné du vieux Stubblefield finit par vendre toutes ces terres, hormis quelques parcelles.
Une année, peu avant la dépression, ce frère se prit d’affection pour la musique lugubre des cow-boys. Il avait environ trente-cinq ans, un âge dangereux de l’existence. Depuis le début du printemps jusqu’à la fin de l’automne, il passait presque tous ses après-midi sur la véranda de la ferme, assis sur une chaise en toile à rayures, à boire de nombreux verres de bon scotch. Il tendait le bras à intervalles réguliers pour remonter la manivelle d’un Victrola et jouer toute une pile de 78-tours. Bury Me Not on the Lone Prairie, Red River Valley, Streets of Laredo. Si, un jour, les gens pouvaient comprendre, à sa tenue, qu’il était un vrai cow-boy, alors il n’aurait pas vécu en vain. Et puis, sans prévenir, il disparut, après avoir tranquillement vendu presque toute la montagne pour une somme très inférieure à sa valeur réelle. Des décennies plus tard, le vieux Stubblefield découvrit l’endroit où vivait son frère, et lui rendit visite. Il trouva un grand vieillard aux cheveux blancs et aux jambes arquées qui habitait un petit bungalow du centre de Rawlins, Wyoming. La vie de son frère avait été un grand succès. Il portait des Levis sauf pour aller à l’église, et un chapeau Stetson tous les jours de l’année, de la paille claire en été et du feutre brun le reste du temps. Chacune des innombrables fois où Stubblefield avait entendu son grand-père raconter cette histoire, elle se terminait par une remarque, toujours la même : son petit-fils ressemblait beaucoup au cow-boy. Ce que, jusqu’à ce jour, Stubblefield avait pris pour un compliment.

Le lendemain matin, Stubblefield franchit le virage et dépassa la grange et le séchoir à maïs, tous deux affaissés et blanchis par le temps.
Tristement négligés et en fort mauvais état, ça oui.
Il s’attendit donc à un regain de tristesse quand il découvrirait la maison. Mais ça n’arriva jamais. Là où elle aurait dû être, un grand espace vide fit son chemin dans l’esprit de Stubblefield, exactement comme la maison de ses grands-parents, mais invisible. Et sous cette construction imaginaire, un cercle noir de cendres et de charbon de bois, entouré d’herbe sauvage. Quelques moignons brûlés de solives du toit se dressaient à angles aigus vers le ciel. Des chênes centenaires dans le jardin, leurs feuilles brunies sur les côtés proches de l’espace vide. Du buis tout brûlé à côté de huit marches en pierre noircies de suie, qui ne menaient nulle part.
Stubblefield se gara sur le terrain plat proche du portail et rejoignit à pied la maison rasée par l’incendie. Il s’accroupit et observa le cercle où s’était écoulé plus d’un siècle de nombreuses vies, dont une partie de la sienne. Au bord du cercle, les cendres étaient douces, légères et pâles. La moindre brise soulevait une brume de cendres où Stubblefield crut reconnaître le contenu d’une urne crématoire renversé dans le vent. Il plongea la main dans les cendres pour en lancer une poignée en l’air, mais la retira très vite et vide. Brûlée. Il faisait toujours sacrément chaud là-dessous. Il courut presque jusqu’à la fameuse cabane réfrigérée et plongea la main dans l’eau froide et limpide qui montait des profondeurs de la terre.



Chapitre 7
Derniers jours d’été. Une réunion amicale dans une clairière nouvelle en bordure du village, cette marge où tout se transformait en jungle et montait abruptement vers les sommets élevés. Une bonne vingtaine de véhicules garés entre la route et les monticules de terre déplacés au bulldozer. Surtout des Chevy et des Ford. Quelques voitures exceptionnelles, comme un coupé Hudson surbaissé ou une minuscule Nash Metropolitan rose et blanche, et même une étrange Vauxhall jaune pâle. Et puis le pick-up vert usagé au plateau entouré de planches.
La pleine lune montait au-dessus des crêtes à l’est, et le ciel était assez sombre pour qu’on y distingue une planète lumineuse. Mais il restait bien assez de lumière pour tirer. Tout le monde avait un pistolet à la main, un chapeau sur la tête, une cigarette à la bouche. Des hommes en jeans, pantalons de flanelle ou kaki, réunis devant un talus d’argile rouge qui arborait toujours les traces de la pelleteuse. Beaucoup de bière et quelques bocaux nostalgiques d’alcool de maïs. Des allumettes brûlées piquées dans le talus maintenaient en place les cibles en papier. Sur fond blanc, de minces cercles concentriques noirs autour d’un trou central noir. Leurs rangées devant le mur rouge semblaient modernes, artistiques. Ou bien, selon le point de vue qu’on adoptait, pas du tout artistiques. On aurait plutôt dit un problème de cours de géométrie, dont la solution parfaite était un trou vide en plein centre.
Bud, récemment arrivé en ville et attiré par les rassemblements, était passé en voiture devant celui-ci, avant de faire demi-tour et de se garer. Il se mêla aux conversations, dans l’espoir d’entendre parler de la famille de Lily et de l’endroit où se trouvaient les gosses. Il avait déjà traîné un peu plus tôt chez le coiffeur et à la salle de billard. Très vite, il devint ivre à cause des nombreuses bières et d’un gobelet généreux de Wild Turkey.
Il avait envie d’un flingue, mais en être dépourvu n’empêcha pas la brute en lui de vouloir se manifester. Il rejoignit un petit homme mince qui tenait dans une main une Pabst tout embuée et dans l’autre, comme une brique, un gros .45. Le nabot s’efforçait de ne pas pencher vers l’arme. Bud dit la première chose qui lui vint à l’esprit :
« Hé, Lit, y a des gens qui prétendent que t’as de si petits petons que t’achètes tes pompes au magasin pour les chiards. »
Lit sourit, haussa les sourcils, but une gorgée de bière. Il s’approcha tout près de Bud. A quelques centimètres de lui. Le haut de son crâne arrivait aux clavicules de Bud.
« Qui c’est qui dit ça ? »
Bud recula d’un pas malgré lui. « Personne, il dit.
— Personne dit ça ? Tu viens de deviner mon putain de nom et de prétendre savoir où j’achète mes pompes ?
— Quelqu’un a peut-être dit quelque chose. Je me rappelle pas tous les détails. C’était censé être drôle.
— Drôle ? C’est les mêmes pompes pour moins de fric. Ce qui devrait te faire drôle, c’est de les payer plein pot. »
Bud baissa les yeux vers le petit Lit, remarqua l’angle que faisait son buste pour résister au poids du gros pistolet. Il reprit courage en se souvenant de sa merveilleuse suavité parmi les bouseux, et dit :
« Nabot, t’as besoin d’un calibre .22. Ça conviendrait mieux à ta petite pogne. Tu sais, un de ces flingues pour sac à main. »
Lit fit en avant le pas que Bud venait de faire en arrière. Il leva son .45, Bud le lui prit aussitôt pour l’observer sous toutes les coutures, comme si un message était peut-être écrit dans les diamants de la crosse.
Lit fit passer sa bière dans sa main de tireur, puis lança la cannette à demi pleine vers le talus d’argile. Elle roula en répandant son contenu, jusqu’à trois ou quatre mètres des deux hommes.
« Tu peux la dégommer ? fit Lit.
— Même les yeux fermés.
— Ben alors, si c’est aussi facile pour toi, tu peux dégommer l’anneau ?
— Recule et mate. »
Bud se campa et commença à tirer en appuyant sur la détente aussi vite qu’il pouvait.
La première balle toucha la cannette de plein fouet et l’envoya tournoyer contre le talus. Ensuite, à chaque coup de feu, le .45 se relevait vers le visage de Bud comme s’il voulait le frapper au front. Il s’efforça de le maintenir baissé, et échoua. Quand le chargeur fut vide, le canon pointait vers l’endroit où se trouverait la lune à minuit.
« Ouais, dit Lit, c’est bien ce que je pensais.
— Merde. Montre-moi comment tu t’y prends. »
Lit reprit son pistolet vide, le rangea dans son holster et remit le rabat en place.
« Je vais te dire un truc, dit Lit. Quand tu sauras le faire, je le ferai. »
Lit s’éloigna. Aussitôt, plusieurs tireurs entourèrent Bud avec des bières inentamées. L’un d’eux dit : « Une erreur bien compréhensible. Il était hors service et sans uniforme.
— Hors service de quoi ? demanda Bud. De la station-service ? »
Hilares et ravis, ils se disputèrent presque pour raconter au nouveau l’histoire célèbre de l’adjoint Lit et des cambrioleurs. Quand Lit fut nommé en ville, beaucoup d’habitants en firent leur tête de Turc à cause de sa petite taille. Mais ce harcèlement moral cessa le jour où trois hommes voulurent dévaliser le magasin de gadgets au beau milieu de la nuit. Les cambrioleurs, on ne sait pourquoi, étaient armés. Lit les surprit dans la ruelle au moment où ils sortaient par-derrière avec leur butin. Dix-neuf dollars, surtout en billets de un, pris dans le tiroir-caisse. Et un sac en papier brun rempli de bricoles qu’ils y avaient fourrées avant de partir. Un gros rouleau de mille cartouches pour Daisy BB, un couteau à lame incurvée et à poignée imitation os, un cylindre en papier rouge et blanc contenant de la pommade Royal Crown, un porte-clef doté d’une patte de lapin rose. L’un dans l’autre, il y en avait pour vingt-trois dollars et des poussières. Tout ça n’aurait jamais dû faire le moindre problème. Avec un magistrat de bonne humeur, une amende aurait réglé l’affaire. Mais, quand Lit alluma sa lampe-torche et la braqua sur eux en leur annonçant qu’ils étaient en état d’arrestation, l’un des voleurs commit une erreur de jugement et dégaina son arme. Lit, à pied et hors service, faisait un dernier tour en ville avant de rentrer chez lui. Il avait sa lampe-torche et rien d’autre. Néanmoins, cette lampe était plus longue que le bras de Lit mesuré du coude au bout des doigts, et chargée de lourdes piles bien serrées dans le manchon de métal noir. Quand Lit en eut terminé, les trois hommes atterrirent à l’hôpital, et celui qui avait dégainé le pistolet resta longtemps entre la vie et la mort. A dater de cette erreur de jugement, il ne réussit plus à aligner deux idées. Aujourd’hui encore, on le voit assis sur le banc devant la salle de billard, un simple d’esprit doublé d’un lambin, une profonde entaille rose au front, et il sourit à tout le monde, cet ami de l’humanité. Ensuite, le bruit courut que Lit avait été ranger pendant la dernière guerre, si bien que sans forcer ses talents il pouvait vous tuer à mains nues de dix manières différentes.
« Merde, dit Bud à la fin de l’histoire. Merde, merde, merde. »
Un des conteurs, qui s’efforçait d’en placer une, dit à Bud :
« Tu sais ce que je pense ?
— Quoi ?
— Je crois que t’as le ticket avec Lit. »
Bon, se dit Bud, j’ai fait un mauvais départ, le flic local m’a repéré. Mais regarde pas en arrière. On a droit à l’erreur, on s’en fout. Toi, tu t’incrustes pas ici, tu vas de l’avant.
Et bien sûr, lorsque la nuit tomba et que les tireurs arrêtèrent de tirer, se mirent à boire davantage de bière et à parler, ils révélèrent à Bud une chose bien intéressante. Ils se plaignirent du mal qu’ils avaient à trouver de la bière et de l’alcool à des prix exorbitants, car c’était un comté « sec » composé d’immenses forêts nationales et assiégé par d’autres comtés tout aussi « secs ». Il fallait soit rouler des heures pour atteindre le monde extérieur soit payer une vraie fortune au seul bootlegger du coin. Bud mit à peu près trois secondes à reconnaître une situation intéressante. Puis une journée à trouver le Roadhouse et à apprendre qu’on y servait de l’alcool, la police locale fermant les yeux. Et seulement un autre jour à apprendre le nom du bootlegger et à lui rendre une visite amicale.

Le vieux Jones était un vieux chnoque qui, à la fin du siècle dernier, s’était cassé les dents à force de distiller. Il portait une salopette repassée, une chemise blanche amidonnée et un veston noir. Paysan sous la ceinture, homme d’affaires au-dessus. Il se balançait dans un fauteuil à bascule sur sa véranda en regardant la vue de l’autre côté de la vallée. Il dit qu’il songeait à ouvrir un melon d’eau si Bud en acceptait une tranche.
Ils mangèrent le melon entre leurs cuisses, laissant le jus couler près de leurs pieds et disparaître dans les planches poreuses de la véranda. Jones se mit à déblatérer sur ses débuts dans la distillation clandestine, la bouilloire et l’alambic tout en cuivre. Echappant aux contrôleurs des impôts pendant des décennies et pas une seule journée derrière les barreaux. Aujourd’hui encore, il produisait environ deux cents litres de gnôle chaque automne, quand les soirées devenaient frisquettes et que ses copains aux cheveux blancs avaient envie de s’éloigner un peu de leur épouse pour camper deux trois semaines en haute montagne, faire courir leurs chiens de chasse et ressasser les mensonges de leur jeunesse. Oh, les merveilleuses soirées tardives à brandir devant le feu les bouteilles d’alcool de maïs tout frais, et à se complimenter les uns les autres sur la splendide robe ambrée. Bon, le trafic de gnôle rapportait du fric. Le transport de bouteilles interdites. Ce n’était pas de l’art, seulement du commerce.
Quand Bud se fatigua d’écouter le folklore local et passa aux choses sérieuses, il attaqua bille en tête. Les temps ont changé, fut son leitmotiv. Moins de conneries, plus de profit. Le monde nouveau était plus dangereux, et Bud incarnait ce monde. Pour finir, il convainquit le bootlegger de prendre sa retraite grâce à une combinaison de menaces assez précises et de promesses incluant un vague pourcentage des recettes d’un gigantesque empire d’alcool dirigé par Bud selon des principes modernes plus efficaces. Bref, l’ancien bootlegger pouvait continuer à se balancer sur sa véranda en se tournant les pouces et attendre son chèque mensuel.
« Bon Dieu, pesta Jones. Tu sais donc pas que tout se paie en liquide ? »
Bud partit avec un petit carnet d’adresses en cuir brun, qu’il glissa dans sa poche de chemise. Il contenait une longue liste de commandes permanentes passées jusqu’à la nuit des temps par tous les habitants de la ville désireux d’avoir leur alcool sans perdre toute une journée au volant. Deux pintes de Smirnoff tous les quinze jours. Une de Johnny Walker étiquette rouge et deux de Bacardi tous les mois. Deux litres de Popov chaque semaine. Des pages entières de commandes. Chacune suivie d’un nom et d’un numéro de téléphone, si vous considériez 7 ou 14-G comme des numéros de téléphone, ce qui n’était pas le cas de Bud. Mais, quelle heureuse surprise quand de vrais consommateurs d’alcool répondirent à son appel.
A la fin de sa deuxième semaine en ville, Bud avait effectué quatre voyages au volant du pick-up et découvert avec stupéfaction qu’on se faisait très vite des amis quand on était le bootlegger local. Stupéfiant, aussi, de se retrouver autoemployé et grassement payé si vite après son arrivée en ville quand il se demandait combien de temps dureraient les deux ou trois poignées de billets bien gras volés dans les stations-service, à condition de vivre frugalement, ce qui ne risquait pas d’arriver. Et voilà qu’en quelques jours il avait des revenus.
Le petit carnet brun de Jones rendit possible sa vocation nouvelle, et un après-midi Bud s’arrêta et prit quelques billets de vingt dollars, premier pourcentage très approximatif destiné au vieux, une petite merde plutôt amusante en comparaison du commun des mortels. Il s’installa sur la véranda avec lui, but un godet de sa gnôle mélangée à de la limonade, et Jones lui raconta tous les ragots locaux qu’il connaissait. Toujours un moment agréable, mais surtout maintenant que le moindre indice concernant deux gamins récemment arrivés dans le secteur l’aurait passionné.
Lorsque Bud se prépara enfin à lever le camp, et qu’en route vers son pick-up il avait déjà descendu les marches de la véranda, le vieux dit :
« Tu t’es jamais demandé pourquoi y a qu’un seul bootlegger dans ce coin du comté ?
— Non, fit Bud.
— Y a vingt ans, poursuivit le vieux Jones, si tu t’étais pointé chez moi avec le baratin que tu m’as servi la dernière fois, tu te serais retrouvé au fond du lac avant minuit. »

L’afflux régulier d’argent poussa Bud à convoiter une Mercury, équipée de toutes les options disponibles question carburateurs, cames, vitesses et jantes. Un changement de vitesses Hurst surmonté d’une boule numéro 8. Le genre de bagnole qui, sans trop se casser, te coince l’odomètre en position haute.
Mais il rencontra alors une femme au Roadhouse et l’emmena un soir au drive-in voir Thunder Road, qu’il trouva si instructif que, pour suivre cette leçon, il écarta la main de la femme aventurée sur son pantalon. Robert Mitchum possédait une bagnole grand luxe et le film montrait exactement où elle l’emmenait, cette bagnole. Droit au cimetière. Une mort de toute beauté, d’accord, mais la mort malgré tout. Il n’y avait pas à tortiller, les bagnoles de course foutaient le bordel. Donc, plutôt que d’essayer d’échapper aux flics lors de courses-poursuites haletantes sur des routes de montagnes en lacet, mieux valait passer inaperçu et échapper aux radars des condés.
Le lendemain, Bud décida de faire réparer la radio et la jauge d’essence du pick-up. Il acheta une bâche marron pour recouvrir sa marchandise et une douzaine de bales de foin pour camoufler le plateau. Tels furent ses seuls investissements en liquide dans sa nouvelle entreprise commerciale.
Il désirait sentir la gloire de sa réussite nouvelle, mais il commit l’erreur de projeter ses pensées vers l’avenir. Il procéda à quelques calculs mentaux et découvrit que le transport clandestin de gnôle rapportait infiniment plus que le graissage des pièces métalliques des wagons de marchandises, mais il aurait beau travailler jusqu’à un âge aussi avancé que l’ancien bootlegger, il ne gagnerait jamais le magot que Lily lui avait volé. Et il vivrait toujours comme s’il avait le canon d’un flingue pointé sur la tempe, les doigts crasseux des deux petits débiles sur la détente.



Chapitre 8
« Imaginez, dit Luce, une locomotive tirant des wagons plats chargés de billes de bois fraîchement coupées. Imaginez qu’elle arrive maintenant. Vous sentiriez la fumée de charbon et les cendres. Et puis, au passage des wagons, le chêne, le peuplier et l’érable, la sève et l’écorce. Le sol tremblerait, les grosses roues claqueraient contre les rails, les gens endormis frémiraient sous tout ce poids. »
Les enfants ne faisaient nullement attention à Luce, mais restaient debout, la tête penchée, observant un éventail d’aiguilles de sapin du Canada. Ils se mirent à reculer lentement, comme si cette branche était dangereuse, un ours ou un serpent.
« Qu’y a-til ? » demanda Luce.
Dolores et Frank se retournèrent et marchèrent le long de l’étroite voie de chemin de fer abandonnée qui avait servi aux bûcherons du début du siècle et qui, aujourd’hui encore, faisait un bon sentier pour les promenades quotidiennes à travers champs et bois, des sorties dont ils avaient autant besoin que deux chiens de chasse surexcités et mouchetés. Ces rails aspiraient leur énergie dans le sol comme de l’électricité et les calmaient.
Luce continuait d’espérer qu’en parlant souvent des lieux et des vestiges qu’elle avait découverts au temps de sa liberté, le langage déteindrait sur les enfants. Ils semblaient apprécier ces marches, ils suivaient longtemps rivières et cours d’eau, pataugeant dedans comme sur un sentier. Trempés jusqu’aux genoux, les pierres moussues glissant sous leurs pieds immergés, ils avançaient d’un pas saccadé et agitaient les bras comme des malades mentaux pour assurer leur équilibre. Et quand ils ne pataugeaient pas, il fallait les forcer à suivre les virages d’un sentier pour les empêcher de se lancer dans leurs explorations en ligne droite, sans tenir compte des obstacles, comme s’ils étaient tirés par une corde dans un passage invisible à tous, sauf peut-être aux sourciers équipés de leur baguette fourchue pour découvrir des cours d’eau souterrains et d’autres transmissions de pouvoirs occultes.
Ce jour-là, l’étape historique choisie par Luce était un lieu magique de la rivière où, en période de basses eaux, un barrage cherokee destiné à piéger les poissons montrait toujours son V dirigé vers l’aval, et où Luce était chaque fois convaincue d’attraper un poisson. Elle en fit la preuve en coupant une branche souple de hêtre pour y fixer une ficelle et un hameçon sortis de sa poche, ainsi qu’un leurre qu’elle avait trouvé jadis dans un endroit secret d’une rivière que le vieux Stubblefield lui avait un jour montré lors d’une balade, comme s’il lui révélait la combinaison d’un coffre-fort bourré d’argent, précisant que trois personnes seulement connaissaient cet endroit et que deux d’entre elles étaient mortes. Résultat, une truite arc-en-ciel qu’elle sortit de l’eau et montra aux enfants, qui restèrent insensibles à l’agonie chamarrée du poisson au soleil. Elle enleva aussitôt l’hameçon de la lèvre et rendit la truite à l’histoire d’où elle l’avait tirée.
Plus tard, après s’être débattue dans un ravin que presque plus personne ne traversait, elle leur montra un cairn où, dit-elle, les gens signalaient la fin de leur escalade en ajoutant une pierre au tas déjà constitué. Ce cairn montait aux genoux et dessinait un cercle de deux mètres de diamètre. Luce dit aux enfants que, s’ils creusaient ce monticule jusqu’à la première pierre, ils pourraient bien atteindre une époque aussi lointaine que celle où vivaient des hommes des cavernes poilus, qui portaient des fourrures et avaient des pieds énormes.
Encore plus loin, sur une portion du sentier que Luce avait déjà empruntée une dizaine de fois, elle remarqua quelque chose de nouveau. Un vieux chêne massif en partie caché par des arbres plus jeunes, le tronc évidé sur plus d’un mètre à partir du sol, ses branches presque mortes. Ce que Luce prit d’abord pour une branche basse, beaucoup plus épaisse que son propre torse, s’allongeait parallèlement au sol, puis faisait un étrange coude vers le haut. A l’angle du L, une cicatrice noueuse.
Luce s’approcha de l’arbre, leva le bras et prit l’excroissance au creux de sa paume. Elle comprit que cette branche étrange était en fait le tronc déformé et qu’il s’agissait d’un arbre du sentier. Un jour, deux ou trois siècles plus tôt, dans un monde différent, quelqu’un plia un arbrisseau, le tordit en son milieu, incisa le tronc à l’angle ainsi formé, puis l’attacha à un piquet enfoncé dans le sol avec des brins d’osier ou des ligaments afin de le faire pousser à jamais ainsi. Quand l’entaille se referma, la cicatrice continua de grossir, comme le nez d’un vieil homme, et c’était la direction indiquée par ce nez qui comptait. Va par là, tel était le message que personne n’avait compris depuis très longtemps.
« Ça va où ? demanda Luce aux enfants. Peut-être vers une belle source ou un surplomb rocheux fournissant un bon abri où camper et découvrir un ancien cercle de feu, des écritures dans une langue oubliée, des dessins d’animaux sur la pierre. Peut-être une caverne d’Ali Baba, dissimulée aux Espagnols à l’époque où les conquistadors cherchaient partout de l’or. »
Les enfants restaient sur leur quant-à-soi, sans éprouver le moindre intérêt. Luce se dit prête à suivre la suggestion de l’arbre, si aucun des deux enfants n’en avait de meilleure à proposer. Elle tendit le bras droit en avant, son index suivant la direction indiquée par l’arbre.
Les enfants prirent la tête et marchèrent droit à travers les feuillus, des massifs de lauriers, le galax et ses odeurs corporelles fétides. Luce fermait la marche, gardait les yeux bien ouverts, mais ne remarquait rien justifiant de déformer un arbre pour indiquer une direction particulière. Suivant toujours la ligne droite initiale, ils traversèrent un torrent, montèrent jusqu’à un plateau, un endroit sec couvert d’hickorys, de caroubiers et de quelques pins. Un bois clairsemé.
Puis ils redescendirent dans un vallon encaissé et humide. Un bosquet dense de vieux sapins du Canada. Les branches des gros arbres se superposaient et empêchaient la lumière de passer. Luce ne sentait que les aiguilles astringentes et la pourriture humide. Dolores et Frank continuaient de marcher sous les arbres. Le peu de lumière était verte, leurs pas demeuraient silencieux parmi les aiguilles mortes entassées là depuis un million d’années. Evitant les troncs géants tombés à terre, le bois brun et putrescent qui nourrissait la mousse, les fougères et les jeunes sapins, les enfants gardaient le cap. Ils descendirent la pente jusqu’à une clairière à peu près horizontale. Mais ce n’était pas vraiment une clairière, plutôt un grand vide dans le monde. Ils s’arrêtèrent net au bord du gouffre.
Aussi loin que remontaient ses souvenirs, jusqu’à la liberté de l’enfance, Luce avait toujours cru qu’il suffisait de marcher assez longtemps au fond des bois pour découvrir inévitablement des lieux mystérieux, spirituels ou rituels. Mais elle n’avait jamais trouvé un tel endroit, et elle ne s’attendait pas à ressentir une terreur pareille quand elle en découvrirait un. C’était un trou rond et parfait qui allait jusqu’au centre de la terre. Un profond cylindre d’air immobile entouré de roche sombre. D’un diamètre guère plus grand que la portée d’une balle de base-ball. Très loin en bas, un liquide noir immobile avait des reflets de miroir. Ce trou était entouré de sapins au tronc sombre et massif. Les enfants rejoignirent aussitôt le bord et regardèrent au fond. Luce, effrayée, tendit le bras vers eux en s’attendant à ce qu’ils reculent, mais non. Ils la laissèrent tenir leurs petites menottes moites aux plis crasseux.
Elle les accompagna tout autour du trou en cherchant la légère dépression d’un sentier dans un couloir d’arbres plus jeunes. Si cet endroit avait autrefois été une carrière, n’y aurait-il pas eu des signes d’une ancienne route ou voie ferrée pour transporter les blocs de pierre ? Des épaufrures et des éclats répandus à terre. Mais Luce ne trouva aucun signe d’un tel transport, aucune rupture évidente dans le cercle des troncs d’arbre, si gros que bon nombre d’entre eux avaient sans doute vu le jour avant l’arrivée massive des colons blancs dans le paysage. A l’intérieur du trou, la pierre ne montrait aucune trace de forage, de carottage, ni ces entailles grises et déchiquetées comme sur les silex taillés, qui signalaient l’usage d’explosifs. Rien d’autre qu’une pierre lisse et muette, couverte de lichens et de quelques fougères poussant dans les recoins et les anfractuosités.
Luce lâcha la main de Dolores, ramassa une pierre de la taille d’un pamplemousse, la lança dans l’espace, puis reprit la petite main. La pierre décrivit un arc de cercle, puis tomba et tomba encore avant de briser la surface du liquide noir sans faire d’éclaboussures comme si tout en bas il y avait du café extra fort. Elle devina que la pierre allait continuer de tomber lentement et presque éternellement à travers l’épais liquide dans une obscurité totale. Les gens qui creusaient des puits, des tombes ou des trous de toilettes en extérieur, disaient en blaguant qu’ils creusaient jusqu’à la Chine. Mais si profond que fût ce trou noir, Luce se dit que la Chine n’était pas une destination assez bizarre pour définir l’endroit où il aboutissait.
Remarquant qu’elle n’avait pas prononcé un seul mot depuis un moment, elle essaya d’improviser un commentaire. Quelque chose sur de jeunes guerriers venant seuls ici pour passer la nuit et tester leur courage. Ou peut-être des cérémonies avec de grands feux de joie, des tambours et des danses. Voilà vers quoi l’arbre guidait les gens. Ce qu’elle ne dit pas, c’est que le message de l’arbre était sûrement Ne va pas de ce côté. Et que le panneau portant la négation avait disparu depuis la nuit des temps.

Cette nuit-là, au lit, la radio en sourdine ne l’aidant guère, Luce n’arrivait pas à dormir car elle pensait au trou noir. Elle ne passa pas une seule seconde à se demander quelles créatures vivaient tout en bas. Un simple coup d’œil l’avait convaincue que rien ne vivait là. La vie aurait seulement été une gêne. Ce trou noir datait d’avant la vie et d’au-delà de la vie. Si l’on remplissait une louche de cette eau pour la boire, les visions seraient si sombres qu’on refuserait de vivre dans le monde qui les abritait. On voudrait s’enfuir vers cette autre obscurité désignée par la mort, laquelle est une cousine éloignée du trou noir et du liquide qu’il renferme. Une obscurité qui était un vestige d’avant la Création. Un rappel de l’époque d’avant la lumière. Avant ces forêts et ces montagnes, avant la terre et même le soleil, il y avait un trou noir empli d’eau noire. Ce noir était sans commune mesure avec le monde vert qui l’entourait. Et que pouvait bien signifier ce monde vert si le noir existait et avait toujours existé ?
C’était une question à laquelle Luce ne trouvait pas de réponse immédiate. Mais elle savait que le trou noir vous attirait. Soit on y résistait, soit on y tombait. Si les enfants retrouvaient seuls leur chemin jusque là-bas, ils s’y laisseraient tomber comme des pierres et chuteraient sans fin dans l’obscurité. C’était le genre d’endroit qu’ils affectionnaient, et la tâche qui incombait désormais à Luce consistait à les tenir à l’écart du bord du trou et du plan d’eau noire inférieure. Une eau absolument ignorée ou oubliée de Dieu.
Dans cet état intermédiaire entre la veille et le sommeil, lucide mais rêveur, l’esprit de Luce s’éloigna d’elle, et toutes sortes de conneries absurdes qu’elle avait décidé de mettre définitivement derrière elle remontèrent à la surface pour occuper à nouveau ses pensées.

En ville, quand on décrochait le téléphone afin de passer un appel, une voix féminine disait : « Votre numéro, s’il vous plaît ? » Le propriétaire de la compagnie téléphonique savait faire disparaître les verrues en se servant d’eau croupie et en marmonnant certaine formule magique. Par ailleurs, il possédait le seul court de tennis à cent kilomètres à la ronde, un rectangle de terre battue rouge, couvert de mauvaises herbes et entouré de grillage à poule défoncé et rouillé, qu’il avait fait construire durant les prodigieuses années vingt, quand lui-même avait aussi une vingtaine d’années. Toute la compagnie téléphonique comptait moins d’une dizaine d’employés. Quand vous alliez régler votre facture mensuelle, vous traversiez les couloirs supérieurs et sombres de ce qui avait été un hôtel pendant la Première Guerre mondiale, un bâtiment désormais presque abandonné. Les planches cirées craquaient contre les clous. Le soir, les trois quarts des appliques en verre laiteux restaient éteintes, et il n’y avait de la lumière que derrière une seule porte. Dans cette pièce, un mur entier était couvert d’un labyrinthe de fils colorés, de prises et de fiches argentées équipées de cylindres en Bakélite noire pour les saisir. Chaque abonné de la compagnie vivant autour du lac, dans la vallée ou dans les vallons, avait un trou, moyennant quoi il y en avait un peu moins de sept cents. Si 7 voulait parler à 30W, il fallait établir la connexion, c’est-à-dire insérer la bonne fiche dans la bonne prise.
Dans la journée et le soir, il y avait deux opératrices. La nuit, une seule. Elles ressemblaient beaucoup aux jeunes femmes dures à cuire des vieux films policiers en noir et blanc. Dans l’angle de la pièce, une espèce de lit de camp illicite était couvert d’une courtepointe en patchwork pour les brefs sommes de l’opératrice de nuit. Le quart nocturne était paisible, si les horaires vous convenaient. Presque personne ne se servait du téléphone après dix heures, mais on ne pouvait être sûr de rien. Il fallait dormir d’un œil. Les affaires louches au cœur de la nuit. Les urgences, les rendez-vous secrets, les menaces. La fille triste et solitaire somnolant à trois heures du matin attendait un appel triste.
Un temps, quelques années après le lycée, l’opératrice de nuit fut Luce. Elle occupait une chambre au-dessus du drugstore, à côté du cinéma, et ainsi, alors qu’elle se rendait à son travail, les cinéphiles noctambules sortaient sur le trottoir après la deuxième séance, sous les ampoules nues et éblouissantes de la marquise. Les trois feux rouges de Main Street passaient au jaune. Le dimanche, le mercredi, le vendredi et le samedi, quand le programme changeait, un type que Luce se souvenait à peine d’avoir croisé au lycée levait une longue perche équipée d’une pince tout au bout afin de descendre les lettres rouges épelant le titre du film de la soirée, et d’installer celles annonçant celui du lendemain. Quelle chance quand deux ou trois lettres successives de l’ancien titre correspondaient au nouveau, comme la femme qui fait la vaisselle tombe sur un couteau ou une petite cuillère propre et remercie le Seigneur de cette aubaine. Quand Luce franchissait la porte de son immeuble avant de traverser deux rues jusqu’à son travail, les oiseaux de nuit bâillaient, regardaient leur montre et pensaient à leur lit douillet, et l’employé du cinéma regardait Luce s’éloigner à pied. Sans doute l’événement le plus palpitant de sa soirée.
Luce n’avait rien contre le travail de nuit. Elle jouissait ainsi d’une grande liberté. D’habitude, elle dormait deux ou trois heures après minuit, puis à huit heures elle retrouvait sa chambre et dormait encore quelques heures, après quoi elle avait tout son après-midi et sa soirée. Elle se rendait par exemple à la majestueuse petite bibliothèque Carnegie dont les marches raides menaient à la double porte d’entrée. A l’intérieur, des plafonds élevés, de hautes fenêtres, des étagères pleines à craquer, et une minuscule bibliothécaire revêche, toujours vêtue de noir, qui vous dévisageait à travers ses lunettes afin de voir si le livre que vous veniez de choisir valait la peine ou si vous étiez une personne suspecte assez idiote pour désirer emporter ce volume chez vous. Toutes ces années-là, l’essentiel des lectures de Luce vint de la section Voyages, et longtemps elle ne réussit pas à décider si Kon-Tiki ou Le Tour du monde à vélo était le meilleur livre qu’on eût jamais écrit.
Malgré la désapprobation de la bibliothécaire, Luce lut un grand nombre de westerns, ainsi Le Vagabond du désert, en rêvant de grimper dans un car un de ces jours et de filer là-bas. Curieusement, la seule route qui traversait le village rejoignait directement la destination de votre choix. D’après son étude des atlas de la bibliothèque, Hinton, Oklahoma, semblait être une ville faite pour Luce, même si cette opinion ne se fondait sur strictement rien de concret, sinon les vastes espaces vides qui l’entouraient et qu’on remarquait dès qu’on s’intéressait à ce point minuscule en rapport avec les autres points et l’écheveau des routes qui traversaient tout le continent.
Et puis un jour, Luce remonta la rue pour payer la facture d’électricité de sa chambre et vit, encadrée au mur, une carte topographique des environs. Ce fut comme une révélation. Il lui fallut quelques secondes pour réussir à se situer dans ce rectangle. Quand elle trouva le village, c’était une moucheture rouge au bord d’une mince tranche bleue découpée dans les immenses étendues d’un vert montagnard aux multiples nuances. De minces courbes de niveau noires ondulaient et se rapprochaient pour représenter les pentes complexes des montagnes environnantes. En contrebas du barrage, les lignes de la vallée s’écartaient largement et les terres cultivées formaient un coin d’un vert très pâle. Une rivière bleue sinuait au centre de la vallée et quittait la carte, franchissant le rebord du monde pour choir dans un espace blanc.
Une île minuscule dans la vaste mer, voilà comment Luce aurait défini le village. Cette carte qui décrivait tout ce qui entourait la jeune femme ressemblait davantage à une œuvre d’art accrochée au mur qu’à un outil d’information. Et Luce y vit un indice lui permettant de comprendre enfin pourquoi elle n’était jamais partie, car c’était là l’une des grandes questions qui la hantaient durant ces nuits où elle travaillait comme opératrice.

Le violeur de Luce était un homme assez jeune, et marié. M. Stewart. Luce le connaissait bien. Il avait été l’un de ses professeurs au lycée. A l’époque, il sortait tout juste de l’université. Comme la plupart des filles, Luce le trouvait mignon et plutôt drôle. M. Stewart enseignait la chimie, certes pas la meilleure matière de Luce, dont les notes étaient plutôt médiocres.
La suite des événements ne faisait aucun doute pour Luce. Il arriva très tard pour payer sa facture. Et de toute évidence, il nourrissait des espoirs malvenus. Il fumait, nerveux et cassant. Il flirta un peu, déclara qu’il la trouvait maintenant beaucoup plus belle qu’autrefois au lycée, et pourtant elle était déjà ravissante à dix-sept ans. Si M. Stewart n’avait pas été marié, Luce serait peut-être sortie avec lui. Il avait seulement six ans de plus qu’elle. Pas grand-chose. Aller ensemble au cinéma. Voir un match de football le vendredi soir. Mais M. Stewart n’était pas célibataire, et cela réglait l’affaire.
Il inhala une dernière et longue bouffée, puis lâcha sa cigarette. Brusquement, il s’empara de Luce, tira sur son bras, la poussa de l’autre côté de la pièce vers l’étroit lit de camp, où il se battit avec les vêtements de la jeune femme. Puis il lui saisit les poignets et l’écrasa de tout son poids. Elle se rappela clairement avoir crié Arrêtez ! et puis Non !, encore et encore. Qui aurait pu l’entendre ? Ensuite, elle tenta de le repousser, mais il ne se laissa pas faire. Elle tourna la tête pour empêcher son agresseur de l’embrasser. Et tout le temps, elle refusa de pleurer.
Tout commença très vite et finit tout aussi vite. Il ne retira aucun de ses vêtements, il se contenta de se relever, de remonter sa fermeture Eclair, de s’excuser et de s’en aller. Son chèque destiné à payer sa facture mensuelle était posé sur la table. Trois dollars et seize cents. Il y avait aussi un médaillon en or de saint Christophe sur une chaîne en or.
Curieux. Peu après le départ de M. Stewart, le clapet de la cloche se mit en branle, annonçant un appel. Luce quitta le lit de camp et abaissa sa jupe. Elle ne réussissait pas à penser. Son esprit lui semblait très éloigné de son corps, et son corps isolé de tous les objets du monde. Le mégot de cigarette fumait encore sur les planches du sol, et sur le chemin du tableau de connexion elle l’écrasa sous l’avant de sa semelle. Elle mit son casque, enfonça la fiche et dit :
« Votre numéro, s’il vous plaît ? »
Ce ne fut pas avant minuit que tout lui revint en mémoire. Elle était assise là dans le fauteuil, à faire son boulot au milieu d’une pièce humide simplement parce qu’une cloche se mettait à sonner. Luce se leva, ôta son casque et sortit, en laissant la porte grande ouverte. Sans appeler sa remplaçante. Luce ne réfléchissait pas vraiment à ce qu’elle faisait. En gros, pensa-telle, le téléphone ne marchera pas pendant une nuit, et alors ?
Normalement, elle aurait eu raison. Mais cette nuit-là le lycée fut détruit par un incendie et pour toutes sortes de raisons les gens eurent besoin de téléphoner. Le tableau de connexion tout illuminé. Certes, il s’agissait pour l’essentiel de bavardages vains à trois heures du matin parce que les sirènes hurlaient et que les flammes embrasaient le ciel. Mais un appel en particulier était un message d’urgence adressé à la ville la plus proche pour réclamer un camion de pompiers équipé d’une grande échelle ainsi que des renforts. L’école se transforma en un tas de briques brûlantes écroulées ; les planchers en chêne ciré, les lambris, les poutres et les solives furent réduits en cendres et en charbon de bois. L’énorme tas fuma des semaines entières.
Bien sûr, le nom de Luce fut traîné dans la boue, que la grande échelle et les pompiers voisins soient arrivés à temps, ou pas, pour peut-être changer le cours des choses. Les habitants des petites villes ont un magnifique sens de l’entraide, mais il y a une ligne rouge à ne pas dépasser, et Luce s’aperçut trop tard qu’elle l’avait franchie. Elle aurait pu aussi bien abandonner toutes ses fiches noires et ses prises argentées pour rejoindre directement l’école avec un jerrycan d’essence et une boîte d’allumettes au lieu de marcher dans la rue déserte jusqu’à sa chambre et de prendre une douche dans la salle d’eau pitoyable également utilisée par une serveuse du boui-boui et une employée du drugstore. Puis elle essaya de dormir et se demanda quoi faire de M. Stewart. Elle sombra enfin dans un sommeil profond, la radio allumée, sans même entendre les sirènes.
Luce ne retourna jamais travailler. Deux jours durant, elle essaya de se convaincre que, si M. Stewart avait été un inconnu et non son professeur, elle aurait sans doute réagi autrement. Peut-être que, sous le choc, elle ne s’était pas assez battue. Mais elle avait beau essayer de modifier les choses pour endosser tout le blâme et être ainsi dispensée de faire payer M. Stewart, les cercles qu’elle décrivait la ramenaient invariablement à la vérité.
Et puis elle ne pouvait pas s’empêcher de rejouer mentalement les scènes qu’elle n’oublierait jamais. L’homme lui léchant le cou et lui mordant l’oreille. Et après son départ, elle touchant son lobe et regardant la goutte de sang au bout de son doigt, noire dans la faible lumière. Et puis, au lycée, quand M. Stewart agitait les mains pour exprimer sa conviction, elle remarquait que la peau de ses doigts, ainsi que ses ongles, étaient d’un blanc crayeux et pelucheux à cause de tous les produits chimiques qu’il manipulait quotidiennement pour ses expériences. Et elle se disait que désormais elle ne pourrait plus jamais nier que ces doigts avaient été en elle.
Elle se rendit au bureau du shérif. S’assit sur la chaise devant le bureau métallique de Lit et raconta son histoire en le regardant droit dans les yeux, tout le temps.
Lit essaya de se montrer un peu paternel, mais Luce se braqua aussitôt. « Nous nous croisons dans Main Street, dit-elle, mais nous parlons rarement. Je t’ai vu la semaine dernière devant la poste et nous avons échangé un signe de tête, comme deux vagues relations. Nous n’avons jamais été proches, ni avant ni après le départ de Lola. Parlons affaires et restons-en là.
— Eh bien, dit Lit, si tu vois les choses ainsi, alors je dois te prévenir que ce genre d’accusation a peu de chances d’aboutir. Tu diras une chose, il en dira une autre.
— Evidemment.
— Tu l’ignores peut-être, mais la dernière opératrice de nuit, la fille qui est seulement restée ici quelques mois, était une sorte de putain amateur. Surtout quand elle devait payer son loyer.
— Et alors ?
— Ça ne va pas t’aider. »
Lit lui décrivit comment ça se passait. Un type entend parler de quelque chose à la salle de billard, chez le coiffeur ou à la station-service, et il remet le paiement de sa facture de téléphone à une heure tardive. Il frappe à la porte et entre. Dit quelque chose de gentil, par exemple, je pense à toi depuis longtemps. Il donne son chèque à la fille, plus un cadeau. Un bijou ou un truc facile à convertir en argent liquide. Elle n’acceptait pas les billets, juste les cadeaux. Un quart d’heure plus tard il se retrouve sur le trottoir, tel Adam chassé du paradis.
— Et alors ? fit Luce.
— Je parle d’attentes. Il y a peut-être eu un malentendu, répondit Lit.
— D’accord, il m’a prise pour le même genre de putain que la dernière opératrice de nuit. Mais je ne vois pas en quoi ça change quoi que ce soit.
— C’est difficile à prouver. L’un dit une chose, l’autre le contraire. Ce serait un plus si c’était la première fois.
— La première fois que je me fais violer ? s’étonna Luce.
— Je ne parlais pas de ça.
— J’ai compris.
— Je pensais au jury. Ça peut compter beaucoup à leurs yeux, surtout si l’avocat de la défense dresse un tableau bien saignant.
— Mon Dieu…
— Je dis simplement que c’est difficile.
— Je suis d’accord, à moins que le criminel n’avoue de lui-même son crime. Y a-til quelqu’un qui fasse un séjour à la prison centrale pour viol ?
— Un Blanc ?
— Oui.
— Très peu, dit Lit.
— Peut-être un ou deux, quand même ?
— Tu as dit que tu voulais parler affaires, mais je ne peux pas en rester là. Comme je t’ai dit, tu vas en baver si ça va au tribunal. En deux heures, une petite merde d’avocat peut t’infliger une humiliation qui te poursuivra toute ta vie. Les gens se font toutes sortes d’idées délirantes, et peu importe les faits. Stewart est un notable dans cette bourgade. Il met un costume et une cravate pour aller travailler, alors que tu es un oiseau de nuit qui habite une chambre avec la salle d’eau au bout du couloir. »
Avant de refermer la porte derrière elle, Luce dit :
« Va au diable. »
Une semaine plus tard, au cours de sa première soirée de gardienne du Pavillon, Luce s’installa sur la véranda après un dîner composé de pain et de fromage jaune. La peinture s’écaillait en pétales secs sur la balustrade et les jambages de l’escalier, le bois nu tout blanchi par les intempéries, et le grain bien visible. Les fauteuils à bascule tout aussi abîmés et squelettiques, leur assise défoncée en papier kraft torsadé et tissé en un motif anguleux et compliqué par une personne sans doute morte. Luce avait eu envie de fromage grillé, mais par lassitude elle avait renoncé à allumer le feu dans le poêle de la cuisinière pour un seul malheureux sandwich.
La nuit tombait lentement et la température en même temps. Luce enveloppa une courtepointe autour de ses épaules, prit une bouteille imposante et versa un alcool ambré dans un petit verre à pied en cristal. Le vieux Stubblefield lui avait dit de se servir de tout ce qu’elle voulait et elle avait trouvé cette bouteille l’après-midi même en explorant chaque chambre, chaque placard et chaque recoin, sans oublier de regarder sous tous les lits. Des heures de traque. Elle n’aurait pas voulu se coucher en imaginant des endroits cachés et se mettre ainsi dans tous ses états. En bas dans l’entresol, au fond d’un recoin où s’entassaient des chaises de salle à manger au rotin défoncé, elle avait découvert des piles de caisses en bois, chacune contenant des bouteilles poussiéreuses de scotch ou de vin rouge en provenance de France.
Luce se balança et regarda le village situé de l’autre côté du lac, jugeant cette séparation à peu près convenable. Un kilomètre et demi dans l’espace, une heure de temps. Elle sirotait un scotch considérablement plus âgé qu’elle, le goût d’une époque révolue, en harmonie avec le monde extérieur, où les peupliers étaient déjà à moitié nus et les herbes hautes retombaient brûlées par la première gelée. L’appel d’un oiseau du soir et le soleil très bas. Des bancs de nuages couleur lavande et ardoise filaient dans un ciel métallique et témoignaient du passage de l’automne. Les feuilles mortes tourbillonnaient sur la véranda. La planète se préparait à un nouvel hiver.
Ce premier soir, ainsi qu’elle continua de le faire la plupart des mille soirs suivants, Luce assise regarda toutes les phases du coucher de soleil. Vénus, le croissant de lune et une autre planète, serrées et chutant dans le ciel indigo, les trois astres également espacés le long d’un arc pointant vers la ligne déchiquetée des crêtes noires. De lointains réverbères s’allumèrent au village, jaunes et minuscules, leurs reflets zigzaguant sur l’eau calme. Longtemps après la tombée de la nuit, Luce crut avoir assisté à l’effondrement des saisons, l’une après l’autre tombant dans les cendres de la précédente. A l’est, apparurent les motifs stellaires de l’hiver en leur retour annuel. Orion poursuivait les Sept Sœurs, vieux souvenirs d’un ordre abandonné comme une marque profonde et indélébile sur la terre. Un sentier indien, un long chemin. Elle rentra à contrecœur, se sentant exclue de tant de choses.



Chapitre 9
Dans une pénombre brune, un vieil homme fouillait à l’intérieur d’une poubelle en bois, à la recherche de l’écrou brillant à deux sous qui s’adaptait à son boulon rouillé. Deux garçons en Keds et Wrangler examinaient des boîtes rouges et blanches de boyaux de vélo, cherchant la taille correcte pour réparer leur crevaison et leur rendre la liberté. Avec les clous à tête plate ou ronde, et les agrafes, l’espace situé derrière l’étroite vitrine était bourré de tondeuses à gazon, de fusils et de carabines, d’un présentoir de couteaux de poche, de colliers de chien en cuir tressé, de scies à refendre, de scies à guichet ou à archet, de scies passe-partout si longues que suspendues à un crochet fixé au plafond elles rejoignaient presque le sol. Des niveaux en bois, longs de deux mètres, où une bulle argentée flottait dans un mystérieux liquide vert. Des alênes, des rabots, des herminettes et des ciseaux de toutes tailles. De merveilleuses clefs anglaises aux dimensions variables, aux spirales métalliques où faire monter et descendre sans fin la mâchoire inférieure en imaginant la kyrielle d’écrous qu’elles étaient capables de faire tourner. Enormes et meurtrières clefs à molette longues de plus d’un demi-mètre aux dents acérées. Marteaux de forge et haches à deux fers. Un parfum de métal et de graisse, mêlé à une forte odeur virile sous-jacente qui réveilla un désagréable souvenir de prison chez Bud.
Il n’était pas venu acheter une petite poignée de clous de finition ni un marteau à panne ronde. Il était venu se faire un alibi. Il choisit donc une canne à pêche et un moulinet bon marché, puis, pour des raisons purement artistiques, le plus gros et le plus voyant leurre pour la perche. Enfin, un couteau à découper, à cause de sa mince lame élégante.
A la caisse, Bud cria :
« Putain ! Trois dollars pour cette saloperie de Zebco ? »
Les têtes se tournèrent vers lui.
Il insista pour payer avec un billet de cent, dont la caissière n’avait bien sûr pas la monnaie. Il grommela encore un peu, finit par sortir de sa poche une poignée de billets de un dollar, puis rejoignit sa voiture certain que tout le monde dans le magasin se rappellerait le cinglé venu s’équiper pour la pêche.
Ensuite, le long et splendide trajet en voiture pour contourner le lac. Car, à force de patience et de discrétion, il avait enfin entendu vaguement parler de deux gosses récemment arrivés qui vivaient avec une femme, forcément la sœur de Lily, dans un vieux pavillon de chasse. Un coin qui portait un ancien nom cherokee.

C’était aux derniers jours du mois d’août, lorsque le soleil s’abaissait encore un peu vers l’horizon et que la qualité de la lumière poussait les gens à dire : « L’automne est là. » Bud passa une demi-heure à manipuler sa canne Zebco en plastique, lançant violemment son gros leurre contre le courant, nettement plus bleu que le ciel, en regardant derrière son épaule la bâtisse aux murs d’écorce et au toit en bardeaux. Comme si des arbres morts avaient décidé de leur propre chef de se transformer en maison.
Et chaque fois, il ne voyait personne. Dès lors, son plan fut très simple. Frapper à la porte, la Zebco dégoulinant près de lui. La sœur de Lily ne pouvait pas le connaître. Si elle arrivait, lui demander si elle ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’il pêche dans le lac en contrebas du Pavillon. Ou, encore mieux, solliciter ses conseils pour l’appât. La perche préfère-telle le ver ou la boulette de pain ? Une connerie de ce genre. C’était sans importance. Improviser sans mollir et décamper. L’essentiel c’était que, s’il n’y avait personne, la chasse au trésor était ouverte.
Donc, deux petits tapotements à la porte grillagée. La canne en main, Bud sourit à travers la moustiquaire déformante. La partie inférieure saillait vers le jardin à cause des gamins qui poussaient dessus pour ouvrir la porte. Beaucoup de lumière dehors, très peu à l’intérieur. Bud se tenait tout près du grillage, en tirant sur une Lucky Strike. La fumée entourait son visage et filtrait à travers l’écran. Il frappa encore. Rien.
Bud saisit la poignée et agita la porte. Le crochet dans l’œilleton. Pas de problème. La mince lame souple de son couteau à découper flambant neuf se glissa parfaitement dans le large interstice entre le montant et le châssis. Il souleva le crochet et ouvrit suffisamment le battant pour passer la tête à l’intérieur, en faisant entrer davantage de fumée.
Autour de sa cigarette il demanda :
« Hé ? »
Toujours rien. Il se campa sur le seuil et attendit, à l’affût du moindre mouvement. Mais il n’entendit rien d’autre que le silence d’une maison inoccupée.
Avançant avec précaution dans l’entrée, il sentit aussitôt que le Pavillon renfermait beaucoup d’espace. Et ce n’était que le rez-de-chaussée. Alors autant chercher une aiguille dans une botte de foin quand il fallait retrouver des paquets de billets de cent dollars, chacun épais d’un centimètre. Mais quel endroit bizarre où vivre ! On aurait dit un musée que personne ne voulait visiter. De toute évidence, ils dormaient tous dans cette grande pièce. Les petits lits, recouverts de courtepointes aux couleurs passées, disposés près d’une monumentale cheminée de pierre, lui rappelèrent aussitôt la prison.
Aux aguets, regardant très souvent par les fenêtres, Bud passa en revue les endroits évidents. Sous une mince couche de poudre dans la boîte d’Ivory, les flocons d’avoine dans la boîte ronde Quaker, derrière la cuisinière, dans le réfrigérateur antédiluvien surmonté d’une grosse bobine électrique. Espérant déceler l’odeur de l’argent frais, il renifla les grilles de chauffage et réussit seulement à faire entrer des cendres et la puanteur des moisissures dans ses narines. Il palpa toute la cheminée à la recherche de pierres descellées, puis passa la main dans le conduit pour explorer la plate-forme intérieure à la recherche de liasses de billets.
Bud passa aux effets personnels et trouva un bureau, aux tiroirs pleins d’affaires qui devaient appartenir à la sœur. De ternes vêtements quotidiens. Et un tiroir décevant contenant les sous-vêtements. Pas une seule fringue méritant le nom de lingerie. Dans le tiroir inférieur, soigneusement pliée et protégée de naphtaline, une tenue rouge et noire de pom pom girl remontant à l’époque lointaine où les jupes plissées descendaient presque jusqu’aux chevilles. Mais quand ces filles se mettaient à tourner sur elles-mêmes, quels aperçus splendides !
Il envisagea une hypothèse atterrante : son argent avait été dispersé et caché dans une bonne dizaine d’endroits différents. Mais où ? Un gros livre aux pages centrales découpées au rasoir pour accueillir la forme précise des billets ? Bud feuilleta le dictionnaire Webster. Non. Rouler les billets en un cylindre bien serré et le fourrer dans le cul d’une poupée ? Il examina les rares objets appartenant aux enfants, mais apparemment ces deux-là n’étaient pas devenus des amateurs de poupées. Donc, où était son argent, bordel ? Il ne réussissait vraiment pas à imaginer Lily intelligente ou astucieuse.
Bud erra tel un fantôme, histoire de se familiariser avec le terrain. En prenant garde tout le temps de ne pas déranger les objets, son invisibilité constituant un grand avantage, du moins pour l’instant. Mais il finit par s’agacer. Bientôt, ce fut plus fort que lui. Il rejoignit la véranda de derrière et trouva un jerrycan rouge plein d’essence. Il sortit du tiroir la précieuse tenue de pom pom girl et la jeta dans la cheminée. Très attentif à ne pas verser trop d’essence, il en fit couler un peu comme s’il pissait sur ces vêtements, puis il remit le jerrycan à sa place. Une allumette et la tenue s’enflamma. A un moment, Bud entra dans l’âtre pour piétiner le feu et l’éteindre, en prenant garde de laisser quelques lambeaux de tissu rouge et noir, une parfaite et effrayante carte de visite. Les gens se mettent à faire toutes sortes de choses intéressantes quand ils ont peur.


Chapitre 10
« Combien d’arpents ? » demanda Stubblefield.
Après avoir entendu la liste déprimante de ses nouvelles dettes, qui réduisait presque à rien l’affaire du poteau électrique bousillé dans le Mississippi, ce fut la seule question qui lui vint à l’esprit et dont il espérait une réponse revigorante.
« In toto ? dit l’avocat.
— Ouais. Le total des totos. »
L’avocat, un copain chauve de son grand-père, dévisagea Stubblefield comme si un préjugé sinistre venait de se confirmer. Il ajusta ses papiers innombrables, en créant des formes nouvelles sur le grand sous-main vert qui recouvrait presque tout son bureau. Il portait un costume en crépon de coton froncé à rayures bleues et blanches. Une cravate bleu marine en tricot et à bout carré, large de deux doigts, fixée à sa chemise infroissable avec une épingle en or exhibant la roue crantée du Rotary Club. Son visage se résumait à un étagement de poches flasques, de rides et de taches brunes, mais tout en haut la peau brillante et tendue réfléchissait les pales du ventilateur qui tournaient lentement au plafond. Stubblefield n’arrivait pas à détacher son regard des formes de ces pales qui balayaient le crâne bronzé comme une expression visible de la pensée. Ou l’hélice mobile d’une casquette de gamin.
L’avocat se lécha le pouce et en fit tourner les pages d’une pile. Il ôta le capuchon d’un stylo en écaille de tortue pour prendre des notes dans un calepin jaune, des colonnes de chiffres griffonnés selon une calligraphie depuis longtemps obsolète. De grandes boucles et des tourbillons d’encre bleue coulant de l’or de la plume fendue. Sa précision avait quelque chose d’ennuyeux. Toutes sortes de fractions en trente secondes.
A l’inverse, Stubblefield gardait seulement les nombres entiers, arrondissait et espérait ne pas trop se tromper. Quinze, supputa Stubblefield. Ou seize. Quelque part dans ces eaux-là. C’était juste une estimation à la louche, mais les champs en bordure de rivière étaient de taille respectable.
Le tripatouillage des nombres dura si longtemps que Stubblefield demanda une revue et jeta un autre regard dépité.
L’avocat finit par annoncer : « Mille cinq cent cinquante-six et sept huitièmes, à vue de nez. » Il tendit les mains à plat, paumes vers le bas, puis les écarta lentement. Un geste antique. Un tic de joueur professionnel indiquant que la donne était indubitablement correcte. Stubblefield se dit que, du temps de Mark Twain, les champions de poker écumant les bateaux à aubes devaient sans doute tendre les mains ainsi.
« Beaucoup de riches terrains proches de la rivière, dit l’avocat. Et puis il y a la propriété et la ferme du lac. Un peu isolées, néanmoins. Seulement trente-neuf arpents un quart. C’est triste pour la maison et son contenu.
— Non assurée, je parie, dit Stubblefield.
— Non. Dommage. Je déteste voir disparaître de tels monuments historiques. Notre passé collectif, aussi récent soit-il. L’électricité vétuste ou un seul éclair en ont eu raison. Ce que vous devez faire, c’est diviser cette parcelle pour qu’on y construise des maisons de vacances. Ça s’appelle le progrès.
— Je croyais que le progrès était synonyme d’amélioration », objecta Stubblefield.
La main droite de l’avocat papillonna devant son visage comme s’il en chassait un moucheron. Il dit : « Il y a aussi le Pavillon et le Roadhouse. Mais n’oubliez surtout pas que les impôts constituent votre souci le plus pressant.
— Mille six cents arpents, c’est pas rien.
— Non. Personne n’a dit le contraire. Et parce que ce n’est pas rien, le comté a fait courir l’addition plus longtemps que d’habitude. »
Stubblefield haussa peut-être un sourcil d’un millimètre, ou bien la commissure de ses lèvres s’incurva-t-elle d’autant. Un léger frémissement où l’on aurait pu voir de la vanité due à ses nouvelles possessions.
L’avocat se figea et brandit un index à l’articulation noueuse pour indiquer qu’il réfléchissait. Enfin, il déclara : « Ce que je viens de dire nécessite une mise au point. Mes dernières paroles pourraient être mal interprétées. On a laissé courir cette addition parce qu’un grand nombre de gens d’ici aimaient votre grand-père. Ils l’aimaient beaucoup. Eût-il possédé un seul arpent, nous l’aurions aimé tout autant. Mais aujourd’hui il est mort, et c’est votre nom qui figure désormais au bas de tous ces titres. Vous êtes quasiment un inconnu. Personne ne ressent la moindre responsabilité envers vous. Les gens du tribunal se préparent à vous prendre tout ce qu’ils peuvent. Et ils vont peut-être réussir à tout rafler. Donc, selon moi, nous avons besoin de vendre quelque chose pour payer les impôts. Bientôt. D’ici trois ou quatre mois, tout au plus. Le Roadhouse pourrait tout rembourser et nous serions bien mieux lotis sans cette épine dans notre pied. C’est un boulet qui risque de nous faire couler.
— Pourtant, c’est le seul bien qui rapporte de l’argent.
— La vente du Pavillon ne permettra pas de payer les impôts. Mais elle nous ferait peut-être gagner du temps. Allez voir ça de plus près. Votre grand-père y a installé comme gardienne une ermite célibataire qu’il aimait beaucoup. Mais la baraque est en mauvais état. Tout ce qu’elle fait, c’est m’appeler quand quelque chose est sur le point de lâcher, et j’envoie un ouvrier procéder aux réparations. Dernièrement, je le paie de ma propre poche, nous pourrons en parler plus tard. Et allez aussi jeter un œil au Roadhouse. Ensuite, nous vendrons quelque chose pour nous débarrasser de ces fichus impôts. Après quoi nous proposerons des leasings AG de cinq ans sur les grands terrains du fond de vallée, près de la rivière.
— AG ?
— Maïs, soja, tomates. Peu importe ce qu’ils essaieront de cultiver tant que nous touchons les chèques. Si tout se passe comme je le prévois, d’ici deux trois ans il y aura une goutte de nos tomates dans le ketchup qu’on versera sur nos hot-dogs.
— Vous mettez du ketchup sur les hot-dogs ? s’étonna Stubblefield.
— Je me disais plutôt que c’était votre cas. Le fait est que depuis cinq ans j’ai essayé de convaincre votre grand-père de vendre ses terres, mais il n’avait plus la moindre envie d’y réfléchir. Il les laissait en friche. Certaines sont même recouvertes de pin gris. Ces putains d’arbres célestes des Chinois grimpent à sept mètres de haut. Ils froissent mon sens du management chaque fois que je longe ces terrains en voiture. Pour le meilleur ou pour le pire, tout ça est désormais à vous. Vous devez prendre une décision. Et y a pas trente-six façons de procéder.
— Ça va me coûter combien ?
— Peut-être aurais-je dû être plus clair, dit l’avocat. Vous allez gagner de l’argent.
— Je parlais de votre part.
— C’est vos terres, mais vous ne savez pas quoi en faire. Alors je suis sans doute un crétin de ne pas dire cinquante-cinquante. Je vous propose vingt-cinq et ne m’insultez pas en essayant de m’avoir à quinze.
— De quoi vous chargez-vous pour ce prix-là ? demanda Stubblefield.
— De presque tout, sauf de la propriété des terres. Et bien sûr, vous devez donner votre accord pour toutes les décisions importantes.
— Bah, fit Stubblefield. Faut que j’y réfléchisse. Peut-être que je vais vendre et m’en débarrasser définitivement. Allez de l’avant.
— Vous ferez une mauvaise affaire si vous êtes pressé.
— Ça va sans dire. »
Stubblefield se leva et il allait sortir quand l’avocat lui dit : « Vous ne vous souvenez même pas de moi, n’est-ce pas ? »
Stubblefield pivota sur ses talons, regarda l’homme plus attentivement, mais rien ne lui revint en mémoire.
« Il y a longtemps, dit l’avocat. Je pêchais dans le bateau de votre grand-père. Vous étiez un gamin insupportable. La perche mordait et nous allions avoir droit à un repas de pêcheurs – saucisses viennoises, biscuits salés et RC Cola – avant de recommencer à pêcher. Mais vous refusiez de manger ça et vous avez piqué une colère. Rien à faire, votre grand-père a dû retourner au quai, acheter au café des hot-dogs, des frites et je ne sais plus trop quelle merde pour vous satisfaire. Et quand nous sommes retournés sur l’eau, le poiscaille avait disparu. Maintenant, je suis debout ici, je vous regarde, vous êtes adulte, et la question que je pose est simple : quelle différence y a-til entre un putain de hot-dog et une saucisse viennoise ? »
Stubblefield réfléchit à l’enfant qu’il avait été. « Pardon ? » dit-il.

Refaire connaissance avec le paysage après toutes ces années d’absence. Telle fut la justification de Stubblefield pour tous les après-midi qu’il passa à rouler, à réfléchir et à se sentir perdu chaque fois que ses pensées s’aventuraient au-delà du lendemain. L’inspection de ses deux biens immobiliers attendrait. La chaleur estivale était lourde, chaque vallon et chaque ligne de crête revendiquant son propre monde vert durant quelques semaines seulement, jusqu’à ce que les premières gelées brûlent tout.
Septembre était une morte saison, mais Stubblefield essaya de ne pas se laisser déprimer par ce genre de pensée. Haute saison, morte saison. Cela signifiait aussi un prix convenable pour l’appartement qu’il avait loué en ville. Il n’avait jamais séjourné ici à cette époque de l’année. Autrefois, il devait repartir fin août pour la rentrée des classes, si bien que la semaine précédant la fête du travail était devenue une saison minuscule vouée au désenchantement, comme cent dimanches soir agglutinés. Maintenant, soupçonna Stubblefield, septembre deviendrait peut-être son mois préféré, à condition de rouler suffisamment et de garder son attention en éveil.
Il découvrit que la campagne accidentée restait belle et parfois difficile à explorer, même en ces journées tardives, et il retrouva cette vieille sensation où le fait de brûler quelques litres d’essence à vingt cents en guise d’offrande aux montagnes donnait l’impression d’une vie plus vaste. Une transaction spirituelle, comme les Sioux avec leur tabac, ou comme ses propres ancêtres qui avaient eu beaucoup de mal à se débarrasser de cette idée profondément enracinée selon laquelle certaines formes spécifiques du paysage, les plantes, les animaux et la météorologie, se suffisaient à elles-mêmes et dispensaient du besoin de développer des abstractions plus vastes.
L’un de ses itinéraires préférés le menait le long de la rivière dans la pénombre de la gorge seulement éclairée à midi, les virages de la route évoquant un tourbillon englouti un peu plus loin par un tuyau d’écoulement. Et plus tard, une course grisante dans les épingles à cheveux de Jorre Gap, les pneus hurlant vers la lumière limpide et ténue des hautes altitudes où poussaient de sombres sapins baumiers. Un après-midi, il roula sur le chemin de terre en montant jusqu’à la tour de guet des incendies sur Juala Bald. Enfant, il avait eu l’impression que des légendes indiennes incluant de gigantesques lézards volants ou des monstres aux griffes acérées s’incarnaient là-haut. Aujourd’hui, des amants clandestins empruntaient ce chemin de terre zigzagant pour des rendez-vous de minuit, du moins à en croire certaines histoires entendues chez le coiffeur. Mais, à écouter les racontars des habitués de cette boutique, les amants clandestins se retrouvaient dans toutes sortes d’endroits. Autour du lac, au fond de la gorge, le long de la rivière. Le paysage chaotique de montagne et tous ses recoins offraient des possibilités presque infinies à la romance. Pourtant, Stubblefield n’avait rien de tel dans sa vie, il se contentait d’écouter encore et encore son exemplaire crachotant de Kind of Blue en s’abandonnant à la tristesse. L’amour, au moins dans la durée, n’avait jamais été son fort. Son plus grand talent restait à découvrir, mais il ne dépasserait peut-être jamais le stade du potentiel non réalisé.
Une fois arrivé à la tour de guet, il gravit la spirale des marches métalliques jusqu’à la minuscule pièce située tout en haut et il frappa à la porte. Le ranger à l’air endormi parut très mécontent d’avoir de la visite, mais il lui ouvrit. Stubblefield en eut le souffle coupé. Des fenêtres sur trois cent soixante degrés encadraient des panoramas vertigineux, de vertes vallées à des centaines de mètres en contrebas, des montagnes bleues et circulaires, de plus en plus éloignées au point de se fondre dans le ciel.
Le ranger, à peine plus âgé que Stubblefield, loin de s’épancher et de paraître souffrir de la solitude, se comporta comme si on l’interrompait lors d’un après-midi surchargé de travail, même si aucun panache de fumée n’obscurcissait le moindre quartier de l’horizon. Ses cheveux étaient tout aplatis sur la partie gauche du crâne et hérissés de pointes grasses à droite. L’air empestait une odeur de drap sale et il y avait sur la table un bol de soupe froide à la tomate, recouverte d’une peau. D’énormes jumelles noires fixées sur un trépied, un long bureau filant sous plusieurs fenêtres, tapissé de nombreux rectangles topographiques vert pâle et de feuilles volantes de carnet exhibant une écriture en pattes de mouche, au crayon. A peine visible sur un sommet lointain, une autre tour. La radio grésillait, l’autre ranger se mit à parler de la météo, d’un changement de temps. La voix très faible disait : « Si on a une semaine de flotte, on pourra peut-être laisser tomber ces putains de boutons pendant quelques jours. »
Stubblefield baissa les yeux vers la bourgade et le lac. Il tendit le bras vers eux et sa main recouvrit presque les deux. Tout le reste se réduisait à des montagnes, des gorges encaissées et la vallée, qui déjà s’éloignaient de la nuance la plus intense du vert estival. Où donc seraient, tout en bas, les énormes champs en leasing AG, le Pavillon et le Roadhouse ? Le cercle noir de la ferme incendiée ?
Convaincu que la contemplation de ses nouveaux biens fonciers à partir d’une telle altitude lui éclaircirait les idées, Stubblefield dit :
« Je peux jeter un coup d’œil avec les jumelles ?
— Non, désolé. Instrument ultrasensible. »
Le ranger consulta sa montre. D’un air impatient, comme si le temps pressait.
« Un rendez-vous important ? demanda Stubblefield.
— Peut-être que maintenant vous pourriez envisager de vous barrer », répondit le ranger.

A l’occasion de ces excursions automobiles de la fin de l’été, Stubblefield crut un moment vivre une aventure palpitante. Près du haut de Jorre Gap se dressait un chalet solitaire en rondins, une boutique pour touristes vendant des produits folkloriques, selon une pancarte écrite à la main et plantée au bord de la route. Du miel et de la poterie de fabrication locale, des guirlandes en gnaphale pour les portes, des plaids, des pointes de flèche. Mais la boutique était fermée. Elle avait fait faillite, ou bien les employés avaient pris un congé de récupération après la fête du travail et ils attendaient de rouvrir début octobre, quand les amoureux des feuillages multicolores monteraient du plat pays. En passant devant cette boutique pour touristes, il remarqua un visage derrière la fenêtre, indistinct à cause des ombres. La première réaction de Stubblefield fut de conclure qu’il s’agissait d’une jeune fille, sans doute jolie. Dans les lacets qui menaient de la gorge à la vallée, il se demanda pourquoi sa première pensée avait été de faire la différence entre homme et femme, puis entre jolie et laide. Sûrement parce qu’il se sentait affreusement seul et que les impulsions idiotes de son cerveau l’y poussaient. Nous sommes sans cesse à l’affût de la moindre occasion de projeter notre pitoyable petite pulsion d’espoir sur un avenir que nous ne vivrons jamais.
Stubblefield abandonna bientôt tous les autres itinéraires splendides pour retourner en voiture dans la gorge, tous les jours. Il découvrit que la fille était toujours là, sauf quand la lumière était trop vive ou trop faible. Puis il se mit à lui adresser un signe de la main au passage, et il crut apercevoir une réaction. Il commença à déceler une sorte d’air inquiet chez cette femme. Non qu’elle se débattît ni rien de tel, mais elle semblait épuisée, désespérée.
Stubblefield se surprit à échafauder une histoire. Une belle jeune femme, perturbée, enfermée toute la journée dans un chalet pendant que sa famille vaquait aux occupations indispensables de l’existence, les boulots et tous ces emmerdements que Stubblefield avait jusque-là assez bien réussi à éviter. Mais elle n’était pas gravement perturbée, un simple épisode maniaco-dépressif très romantique que la présence de Stubblefield parviendrait à dissiper sans problème. Il imagina un air négligé, un certain désordre de la chevelure représenté, comme au cinéma, par une mèche hirsute, une tache laissée par deux doigts sales sur une joue pâle sinon parfaite. Elle passait sans doute toute la journée dans un fauteuil à bascule en fixant d’un air sinistre la route de montagne très peu fréquentée. Le passage de Stubblefield et son signe de la main constituaient sûrement des événements qu’elle attendait et observait. Il l’imagina avec pour seule compagnie une radio réglée toute la journée sur la station locale, la seule disponible jusqu’au lever du soleil et le soudain épanouissement du monde. En milieu de matinée, La Nécrologie des ondes radio, la litanie des noms des défunts et de leurs survivants annoncés sur une musique d’orgue laborieuse donnant l’impression que la mort avançait sur de gros pieds très lents. En milieu d’après-midi, Parlez et vendez, avec les voix hésitantes d’auditeurs cherchant des acheteurs pour des matelas usagés, des dînettes ou des chiots lugubres. Entre-temps, une succession de chansons country évoquant les brûlures de l’amour, la fin de l’amour, la durée infinie du désir sans le moindre accomplissement possible.
Stubblefield pouvait arracher à son sort cette jolie fille perturbée. Il l’emmènerait dans son cottage, comme il appelait désormais son appartement-garage. Elle se débarrasserait de sa souillure dans la baignoire de son chevalier servant, tandis qu’assis au salon il boirait du café en écoutant Kind of Blue, un disque qui semblerait très exotique à la jeune fille. Elle viendrait à lui, toute rosie par l’eau chaude. Il garderait son calme et préparerait un dîner très simple, qu’ils savoureraient dehors au crépuscule, à la table installée sous le noyer.
Ainsi donc, quelqu’un devait faire quelque chose pour elle. Malgré tout, Stubblefield ne voulait pas s’impliquer de trop près dans les affaires locales. Ici, pour un rien on risquait un coup de fusil.
Quand même, un après-midi, Stubblefield prit son courage à deux mains et rendit visite au bureau du shérif. A l’accueil, il déclara qu’il se faisait du souci pour la sécurité de quelqu’un, et on lui répondit d’aller voir Lit, deuxième bureau dans le couloir. L’adjoint était assis derrière une table en métal et, quand il se leva pour échanger une poignée de main, Stubblefield le toisa de toute sa stature et dut se baisser légèrement afin d’atteindre la main du flic. Lit avait coiffé en arrière ses cheveux noirs enduits de Brylcreem, les sillons creusés par les dents du peigne aussi visibles que des rangées de soja. Pas de bijou, même pas un bracelet-montre. Son uniforme délavé en coton, amidonné et impeccablement repassé, arborait un liséré argenté le long des coutures des poches, de la braguette, des manches et du col, là où quelqu’un avait dû appuyer très fort sur le fer à vapeur. Stubblefield essaya de convoquer le nom de quelque petit mammifère, mince et agile, capable de se faufiler entre les planches d’un poulailler et de tuer tous les volatiles enfermés dedans. Ce n’était pas le vison, mais quelque chose d’approchant.
Lit fit signe à Stubblefield de s’asseoir sur une chaise de l’autre côté du bureau vide, puis il écouta d’un air inexpressif le récit détaillé de son visiteur.
« Où se trouve exactement ce chalet ? », demanda Lit quand Stubblefield eut fini.
Stubblefield fournit tous les numéros des routes et décrivit les virages, ajoutant des estimations assez précises des distances par rapport aux croisements et aux repères du paysage.
« Nous sommes au courant de cette situation depuis un moment déjà, dit Lit en hochant la tête. Mais nous ne pouvons pas faire grand-chose tant qu’il n’y a pas de délit caractérisé.
— Il faut que quelqu’un intervienne pour aider cette jeune fille.
— Je crois que ce serait bien, dit Lit, si vous alliez voir cette fille de plus près. En tant que personne privée, vous avez davantage les coudées franches que moi. Si vous voyez ce que je veux dire, j’ai les mains liées.
— Oui, je vois, dit Stubblefield.
— Faites-moi un rapport », conclut Lit.
Stubblefield alla directement au chalet en voiture. Il gara deux roues sur l’herbe du bas-côté. Le soleil de l’après-midi s’infiltra à travers la couverture nuageuse et jeta une lueur jaune dans l’herbe en plongeant la malheureuse captive dans l’obscurité. Stubblefield marcha jusqu’à la véranda et frappa à la porte. Aucun son venant de l’intérieur, pas le moindre bruissement. Il contourna le chalet à travers les herbes hautes jusqu’à la fameuse fenêtre, insérée entre les rondins. Il mit les mains en abat-jour contre ses tempes pour y voir plus clair. Son nez rejoignit son reflet contre le verre.
Un mannequin lui rendit son regard, la moitié supérieure d’un mannequin dévêtu. Ses cheveux noirs en nylon violemment ramenés sur le côté, telle une brune Barbie brutalisée. Un bras cassé net à l’épaule. L’autre, dépourvu de main, ramené en arrière comme pour lancer quelque chose à travers la fenêtre vers la tête de Stubblefield. Pourtant, quels beaux seins lisses sans mamelons ! Et deux yeux bleus peints, écarquillés, dotés de longs cils épais, comme une dionée.
Stubblefield retourna en voiture au bureau du shérif. Lit attendait derrière sa table. Il se balançait sur les pieds arrière de sa chaise, les mains derrière la nuque, posées contre le mur. Sans la moindre expression, hormis un léger tremblement de ses lèvres serrées.
« L’humour des Appalaches ? hasarda Stubblefield.
— Bienvenue au lac », dit Lit.



Chapitre 11
Assis, les fesses mouillées, sur une grosse pierre plate au bord du torrent, ils se lançaient une écrevisse moussue. Dolores la laissa lui pincer le lobe comme une grosse boucle d’oreille, puis elle la retira, les yeux pleins de larmes. Elle la passa à Frank, qui la laissa lui attraper la lèvre inférieure entre ses deux pinces jusqu’à ce qu’il jappe comme un beagle. Puis l’écrevisse retrouva le torrent, où elle fuit à reculons, avec des saccades de la queue. Frank s’allongea à plat ventre, enfonça le visage dans l’eau, ouvrit les yeux et découvrit un monde verdâtre, du sable moucheté de mica, du gravier. Quand il expira, des bulles argentées montèrent vers la surface en lui chatouillant le visage jusqu’à la racine des cheveux.
Vautrés dans l’herbe de la berge, face au soleil, ils communiquèrent à leur manière et tentèrent de se rappeler Lily. La couleur de ses cheveux, ses yeux. Les matins glacés où ils rejoignaient sa chambre en courant et, tout frissonnants, se glissaient dans son lit. Comme elle était chaude ! Elle sentait l’herbe mouillée, les feuilles mortes. Les souvenirs restaient vagues, simplement sa présence et son absence. Un fantôme qui ne vous veut aucun mal, mais ne peut vous faire aucun bien. Une belle brume blanche. Ils gardaient ces souvenirs dans leur mémoire comme dans des boîtes. Certaines, ils étaient heureux de les ouvrir quand ils le désiraient, d’autres demeuraient closes et obscures.
Ils décrivirent un arc de cercle jusqu’au fumoir, où Luce avait rangé le carton fermé contenant les affaires de Lily. Avec la pointe d’un clou rouillé descellé du mur, ils arrachèrent la cellophane de l’emballage, puis s’assirent sur la terre grasse en respirant un air qui sentait vaguement le porc. Ils fouillèrent parmi ces trésors. Un manchon blanc en lapin, une boîte à bijoux en cuir bleu qui comprenait plusieurs étages de petits compartiments vides en velours bleu, un chapeau vert muni d’une voilette noire à mailles larges dans un carton à chapeau, un sac à main en velours bleu contenant sept minces bracelets identiques en argent. Une grosse étole en renard, avec les têtes aux yeux de verre et les queues flasques. Deux mallettes en écaille dure, comme des petits bagages. Tout sentait le parfum de Lily, la poudre de Lily.
Dolores leva son bras mince, laissa descendre les bracelets un par un au-delà de son coude, puis elle baissa le bras pour les faire glisser dans l’autre sens en tintinnabulant avant de rejoindre la terre grasse recouvrant le sol. Puis elle recommença, encore et encore. Frank ouvrit le manchon et le mit sur sa tête comme un chapeau, puis il porta le chapeau comme un manchon. Il mit ensuite le chapeau vert, perforé d’une épingle à chapeau en or, sur le manchon et disposa la voilette noire sur la fourrure blanche. Mais Lily demeurait introuvable.
De nature peu conservatrice, ils cherchaient un contact en démontant ses affaires. Briser les charnières dorées de la boîte à bijoux en cuir bleu et retirer tous les compartiments en velours bleu. Le carton à chapeau, avec ses parois octogonales, son épais couvercle et son double fond, devint un objet plat, vert chasseur strié de rayures crème. Ils dissocièrent les composants du chapeau, le feutre vert, le satin noir, la voilette. Le Vanity case, presque aussi gros que le carton à chapeau, prit du temps et des efforts, mais il finit par se décomposer en nombreux tubes et boîtes odorants, en cylindres trapus, et, enfin, en deux cercles roses de doublure plissée en satin. La mallette rose fermée à clef renfermait des cheveux, deux perruques blondes et une queue-de-cheval, sans oublier les doublures blanches circulaires. La grosse étole en renard avec les têtes aux yeux de verre et les queues flasques fut plus difficile à dépecer, mais après avoir été piquée un peu partout avec le clou rouillé, elle se transforma en trois animaux plats et séparés, dépourvus d’entrailles.
Ils poursuivirent leur travail jusqu’à ce que les fragments de l’existence de Lily recouvrent le sol du fumoir. Lily restait néanmoins très loin. Frank prit une grosse houppe dans le Vanity case, il la brandit le plus haut possible, puis la secoua. Une forme pâle prit consistance dans l’air, puis disparut. Ils entreprirent de ranger les affaires dans le grand carton, laissant en dernier la queue-de-cheval postiche et de précieux paquets d’amadou enveloppés de rubans rouges. Frank leva la queue-de-cheval, renversa la tête en arrière et laissa l’extrémité des longs cheveux balayer ses traits. Dolores approcha de son visage un paquet d’amadou, fit courir son pouce tout du long et laissa les feuilles sèches et inflammables frotter sa joue.
De retour au torrent, ils s’allongèrent sur la berge, tournèrent leur visage vers le soleil et se rappelèrent Lily les serrant très fort dans ses bras, tous les deux en même temps, jusqu’à ce qu’ils aient le vertige et rient de manière incontrôlable. Lily disait encore et encore : « Je vous aime, je vous aime, je vous aime, jusqu’à ma mort. »




II



Chapitre premier
Un après-midi de la fin de l’été. Le long du chemin de terre, les hautes tiges de l’herbe de fer et de la verge d’or sont prêtes à fleurir. Stubblefield conduisait d’une main, une bière dans l’autre, en essayant d’empêcher le dessous fragile de la Hawk de toucher les pierres. Mais les buissons de la jungle qui poussaient au bord du chemin griffaient les flancs rutilants de la voiture. Il avait presque entièrement descendu le pack de huit petites bières Rolling Rock, offert par le clone de Conway Twitty qui louait le Roadhouse et désirait conserver à tout prix sa position avantageuse de pivot d’une certaine animation sociale semi-légale.
Mais il était encore plus avantageux d’être le propriétaire du Roadhouse. Au cours de la tournée de Stubblefield, le potentiel attractif de ce lieu de distraction lui parut évident, même des heures avant l’ouverture, sans la moindre musique venant du juke-box ou d’un orchestre, sans les néons, sans les clignotements colorés ni le vacarme des flippers dans l’arrière-salle. La lumière du jour, aveuglante et grumeleuse, entrait par la porte ouverte pour jeter une forme trapézoïdale et tueuse de vampire sur le plancher datant du xixe siècle, les planches brutes, pleines d’échardes, larges comme les hanches, épaisses comme le poing, coupées dans des arbres près de deux siècles plus tôt et destinées à durer. Portant toujours les traces d’herminettes maniées par de vieux pionniers barbus. Les odeurs rances et festives de boissons renversées et de fumée de tabac imprégnaient si profondément ces planches épaisses qu’un archéologue équipé d’instruments très sensibles aurait pu creuser à travers maintes couches de bois pour enfin identifier le scotch de McCallum renversé par quelque commerçant voyageant à cheval à l’époque de la Nation cherokee. Autant mettre une enseigne : ici, deux siècles de réjouissances ! Stubblefield s’imagina encaissant un chèque tous les mois, sans avoir d’autre responsabilité que d’être el patrón.
La Hawk franchit un virage et son carter d’huile grinça de manière inquiétante contre le talus central du chemin, puis elle s’arrêta. Projetée sur le pare-brise, une forteresse en bois brun devant un versant de montagne verte. Au bout d’une pelouse pentue, le lac vitreux avait une couleur intermédiaire entre le ciel et les montagnes.
Un vague souvenir de la politesse campagnarde apprise dans l’enfance grâce à son grand-père refit surface, et Stubblefield tapota l’anneau chromé du klaxon, émit le plus bref des appels amicaux, avant de descendre de voiture. Même alors, il ne se résolut pas à suivre le sentier, gravir les marches et frapper à la porte. Il attendit en contrebas de la véranda et appela :
« Bonjour ! »
De l’autre côté du lac, d’énormes monticules de nuages gris pâle et argent grimpaient, telles de convaincantes montagnes, si haut dans le ciel que Stubblefield ne réussit plus à décider lesquels appartenaient au paysage et lesquels au ciel. Il faut vivre au Tibet pour accepter l’existence d’aussi hauts sommets.
« Hou hou ? », lança-til.
Loin, au-delà de la rangée des fauteuils à bascule, deux têtes menues jaillirent au-dessus des planches de la véranda. Les cheveux comme des bogues sèches, des yeux noirs au regard mauvais. Puis ces têtes disparurent. Stubblefield contourna la maison jusqu’au bout de la véranda, mais les enfants étaient partis. Les enfants de qui, au fait ? Les petits-enfants de cette ermite célibataire ?
Aucun enfant dans le jardin situé derrière. Rien qu’une poignée de poulets picorant le sol et une mince jeune fille. Ou plutôt, car elle semblait à peu près du même âge que Stubblefield, une femme. En pantalon court noir, blouse blanche, mocassins noirs usés. Debout près d’un billot, en train de couper du petit bois avec une hache à double fer, la forme évasée des lames éveillant un écho de l’âge du fer, un truc viking ou celte. Blam, et deux morceaux jaunes de pin se dissocièrent avant d’atterrir sur un tas de bouts de bois similaires.
« Salut », dit Stubblefield.
Du poignet, la femme ramena des cheveux noirs en arrière et le foudroya du regard, à peu près aussi aimable que les enfants. Elle ne dit rien pendant un temps inconfortablement long.
« Bon, je recommence : salut », répéta Stubblefield.
Il s’aperçut alors qu’une petite cannette vide pendait toujours au bout de son bras droit. Il la secoua, fit mine de la jeter au loin, mais elle refusa de le quitter. Un gag de clown envahit subitement sa vie.
La femme brandit la hache comme pour frapper encore, puis la posa sur son épaule.
« Je peux vous aider ? dit-elle.
— Non, répondit Stubblefield. Mais peut-être que oui.
— Oui ou non ?
— Je m’appelle Stubblefield.
— Il est mort.
— Je suis le petit-fils.
— Ah.
— Vous parlez sans doute de grand-papa. Il a parlé de moi ?
— Une fois ou deux.
— Et il vous a embauchée pour faire quoi au juste ? »
Pas de réponse de la femme, sinon un regard neutre mais appuyé. Un niveau posé contre ses sourcils aurait exhibé une bulle coincée entre les deux traits.
Stubblefield regarda au loin des crêtes ou des nuages brouillés, il n’aurait su dire. Un grand oiseau passa dans le ciel. Une ombre d’ailes l’effleura, mais il ne leva même pas les yeux pour voir le faucon, le corbeau ou le busard. A la place, il regarda l’ombre frissonner sur l’herbe puis se briser dans le relief inégal du jardin.
Comme pour s’excuser, il dit :
« Je crois que maintenant je suis propriétaire de cet endroit. Et j’ai besoin de… » Il s’interrompit et commença de dire : « Prendre des décisions. » Mais avant d’adopter le ton de la confession pour expliquer les choix difficiles qu’il allait devoir faire et le pétrin dans lequel son grand-père l’avait mis en laissant tout partir à vau-l’eau après son décès, il remarqua le manque de sympathie dans l’attitude générale de cette femme. La hache, mais pas seulement. Quelque chose dans ses yeux. Stubblefield modifia donc sa phrase au pied levé, comme on allume une nouvelle cigarette au mégot de la précédente, et dit : « Jeter un œil à mon héritage.
— Regardez donc tout ce que vous voudrez, dit-elle. C’est à vous. Au fait, il y a des chances pour que les enfants aient foutu le feu à la maison. »
Elle installa une nouvelle bûche de pin sur le billot et la fendit en deux, emplissant l’air d’odeurs de sève, fortes et agréables. Et avant même que Stubblefield ait eu le temps de demander : « Quoi ? » à propos de la maison, un souvenir le submergea. Quelque chose dans le mouvement des cheveux de cette femme, ou un éclat de lumière sur une pommette et la mâchoire. Dix-sept souvenirs dégringolèrent de quelque grenier abandonné de son cerveau qui d’habitude s’ouvrait seulement pour informer Stubblefield de l’endroit où il était, de ce qu’il fabriquait et du temps qu’il faisait quand il avait entendu telle chanson précise pour la première fois, même dans sa plus tendre enfance. En entendant sa maman chanter When the red red robbin goes bob bob bobbing along along tout en poussant des bouts de viande dans un hachoir à manivelle, les rayons obliques du soleil d’octobre tombant sur le carrelage vert du sol de la cuisine, fragmentés par les ombres noires des croisillons de la fenêtre à meneaux.
Mais aucune musique n’accompagna les souvenirs qu’il avait de Luce. Ils l’envahirent comme s’il regardait un film 8 mm projeté sur un mur blanc par un vieux Bell & Howell, avec pour seul bruit le doux vrombissement des roues dentées s’enfonçant dans les perforations de la pellicule et le sifflement du film se déroulant d’un bobineau et serpentant parmi la mécanique de précision avant de rejoindre l’autre bobineau.

C’est la fin de l’été. Mais pas selon quelque vague donnée astronomique, quand arrive l’équinoxe d’automne et que personne ne lève les yeux ni ne ressent la première fraîcheur de l’air. Plutôt en se fiant à la fête du travail, après quoi la piscine ferme ses portes pour l’année et l’école rouvre les siennes. Et l’on a la très nette impression qu’une chose irremplaçable vient de mourir.
Le décor est celui de la piscine municipale située près du terrain d’aviation long d’un kilomètre et demi. Deux dizaines d’adorables adolescentes marchant sur le béton du tarmac, l’eau vert foncé. Un concours de beauté de la fête du travail à l’époque où les filles désiraient ressembler à Marilyn Monroe ou Ava Gardner. Tous les maillots de bain identiques, hormis la couleur, des fourreaux décolletés, mais de frémissants rectangles de tissu cachant le haut du buste. Des rouges, des bleus et des verts sombres, et puis toutes sortes de pastels moins intéressants. Les filles les plus populaires sont des courbes dressées sur des talons aiguilles. Lèvres charnues et écarlates. Seins moulés telles deux boules vanille montant presque jusqu’au menton et luisantes d’écran total. Coiffures boursouflées et laquées comme des casques croustillants. Tailles pincées et culs semblables à des cœurs inversés de la Saint-Valentin.
Les haut-parleurs en aluminium tout en haut des poteaux en créosote à chaque angle de la clôture grillagée de la piscine vomissent une fausse merde latino samba tcha-tcha avec saxophone jouée par des jazzmen héroïnomanes de New York qui rêvent d’habiter Rio ou la Cuba de Batista. Bref, quelle que soit la bande-son et même s’il s’agit d’une marche militaire, seules les jolies filles figurent dans le film de Stubblefield. Elles longent le bord de la piscine, chacune est Hélène de Troie, chacune déclenche la ruée des lycéens désireux d’inscrire son nom à la bombe sur le château d’eau.
Un vieux biplan rouge et blanc s’élève au-dessus du terrain herbeux vers le ciel bleu pâle qui domine les montagnes bleu foncé. Quatre adolescents en chemise à manches courtes et prêts pour la saison de football démarrent à fond de train sur la piste d’envol, consultant régulièrement leur Timex portée à l’intérieur du poignet pour voir s’ils peuvent s’approcher des quatre minutes de Bannister. Les citadins s’agglutinent autour du grillage de la piscine, ils s’accrochent aux poutres en surplomb du solarium et applaudissent toute cette beauté incluse dans leur existence.
Seules deux filles ravissantes portent des lunettes de soleil, dont Luce. Mais elle est absolument la seule à manger un Mars glacé qu’elle a pris à l’échoppe tout en défilant. Elle a les lèvres aussi rouges qu’une pomme d’amour, et vingt ongles assortis. Un maillot de bain noir. Quand elle se penche selon un geste qui n’appartient qu’à elle, un de ses verres de lunettes disparaît presque entièrement derrière une mèche ondoyante de ses cheveux noirs.
Ainsi, ce jour-là, après le concours de beauté, le jeune Stubblefield fut submergé d’émotions puissantes et mêlées. Au volant de la Packard de son grand-père, il contourna le lac pour retourner à la ferme, et à chaque instant la vision radieuse et sans espoir de Luce s’enfouissait plus profondément dans sa mémoire. Et puis son abattement du lendemain, quand sa mère arriva afin de le ramener à Jacksonville pour le début de sa dernière année de lycée.

Sans se départir de son calme et en laissant les souvenirs défiler, Stubblefield s’éloigna pour inspecter le Pavillon. Un étage après l’autre, en ouvrant une porte de temps à autre, à peine là. Monter tout en haut jusqu’aux tristes quartiers des domestiques et l’air étouffant chauffé par le toit. Il redescendit, examina l’entrée, les lits près de la cheminée et l’antique radio. Les lampes à pétrole mélangées à quelques lampes électriques. La cuisinière à bois dans la pièce disproportionnée, les poêlons en fer gros comme des roues de voiture, et une lampe-torche près de la porte de derrière. Quand il eut fini son inspection, la tête lui tournait à force d’essayer de concilier l’image présente de Luce et celle du passé.
Lorsqu’il revint auprès d’elle, Stubblefield essaya d’abord d’articuler quelques banalités sur le potentiel du Pavillon et ses handicaps, parlant comme un homme d’affaires et utilisant le vocabulaire de l’avocat chauve. Les actifs, le profit et tout le bordel. L’argent imaginaire. Il s’interrompit tout à trac et dit :
« Je parie que, quand il y a une panne électrique, vous ne vous en apercevez même pas.
— La radio me manque. »
Alors Stubblefield décida de confier ses souvenirs à Luce. Mais ce ne fut pas vraiment une décision. Il bafouilla quelques âneries avant de se reprendre. Par exemple : « Grand Dieu, vous vous rappelez ce concours de beauté quand nous étions au lycée ? »

En rentrant chez lui, il abattit sans arrêt sa paume sur le volant en essayant de se rappeler exactement ce qu’il avait dit. Son visage lui semblait aussi cramoisi qu’après un baiser avec rouge à lèvres. Etait-il vraiment possible qu’il ait conclu la litanie de ses souvenirs par : « Tu étais si jolie à l’époque » ? Avait-il réellement employé cet impardonnable imparfait ?
Mais il se rappelait très bien la réaction de Luce, du moins assez précisément. Comment pouvait-elle avoir fait une chose aussi gênante ? Bon d’accord, elle avait dix-sept ans. A cet âge, nous sommes excessifs et cinglés. Toutes ces hormones qui font rage dans le flux sanguin. Voilà pourquoi nous faisons des choses dangereuses et embarrassantes, comme si nous étions immortels et en même temps allions mourir le lendemain. Et voilà pourquoi, depuis les années plus ternes qui ont suivi, nous jetons un regard aussi attendri vers cette époque bénie. En nous rappelant que nous avons presque été des dieux grecs. Puissants et imbéciles.
Quelque chose comme ça. Ce fut une conversation assez maladroite.
Mais Stubblefield était tout à fait certain que Luce l’avait conclue en disant : « Je ne suis plus la même personne que cette jeune fille. » Tout aussi certain d’avoir suffisamment repris ses esprits pour déclarer d’une voix ferme : « Nous sommes ce que nous sommes. A dix ans ou à quatre-vingts. Tout ce qui change, c’est notre reflet dans le miroir. Les mêmes peurs et les mêmes espoirs nous hantent, comme les hamsters dans leur roue.
— Eh bien c’est déprimant, avait dit Luce. Mais peu importe. Je n’ai pas gagné, ce jour-là.
— Ils se sont trompés.
— Les lunettes de soleil ?
— Peut-être la barre chocolatée. »
Après que Stubblefield lui eut tourné le dos pour s’en aller, Luce dit, soit au dos de l’homme, soit pour elle-même :
« Alors, la flamme brûle toujours ? »
Même à cet instant vertigineux, Stubblefield conserva assez de jugeote pour reconnaître le sarcasme quand il y était confronté. Ou bien s’agissait-il d’ironie ? Parfois, la différence est subtile.
Il continua de marcher, mais levant la main le plus haut possible au-dessus de sa tête, il fit semblant d’abaisser une manette, puis répondit :
« Oui, très haut. »
En contournant la maison, il vit les enfants assis dans des fauteuils à bascule, à chaque bout de la véranda, le regard mauvais et l’air irascible, tels des gardes protégeant les flancs. S’ils avaient été armés de mousquets, pensa Stubblefield, je serais un homme mort.
Plus tard ce soir-là, de retour au cottage, il se rappela avoir vu Luce une autre fois. L’été après le concours de beauté. Son dernier été au lac. A une échoppe de hamburgers fréquentée par les adolescents de la ville. Luce penchée sur le juke-box étudiait les chansons. Ses longs cheveux tombaient en avant et lui cachaient le visage jusqu’à ce qu’elle les coince derrière les oreilles et qu’il reconnaisse enfin son profil. Elle portait des vêtements de garçon. Une chemise blanche boutonnée jusqu’en bas, dont les pans dépassaient sur un jean délavé. Des mocassins noirs avec des pièces de dix cents coincées dans les bandes du cuir. Et ce souvenir, quand il arriva, continua de se dévider tout du long, jusqu’au moment où elle glissait la pièce de dix cents dans la fente, les éventails de brillants 45-tours se mettaient en rotation, puis un disque tombait sur la platine et Johnny Ace commençait de chanter Never Let Me Go avec un son creux et crachotant, car ce disque séjournait dans le Wurlitzer depuis un sacré bout de temps. Luce se mit à danser toute seule et lentement, le Stroll, en reculant vers son box pour rejoindre ses amies, une triste bande de trois pom pom girls accompagnées d’autant de footballeurs. Quant au temps qu’il faisait, il pleuvait lorsque Stubblefield rejoignit la voiture de son grand-père. Le néon du café allumait des lueurs roses et lavande dans les gouttes d’eau sur le pare-brise.



Chapitre 2
En milieu de matinée, Lit roulait doucement sur le gravillon d’un chemin, histoire de montrer aux paysans en train de moissonner où passaient les dollars de leurs impôts. C’était un des avantages de ce boulot, plein de temps pour conduire et réfléchir. Ça plus la bagnole, une spécial police équipée d’un moteur surpuissant si pointu que le citoyen lambda ne pouvait pas acheter la même chez son concessionnaire. Au point mort, les deux rangées d’énormes pistons faisaient légèrement osciller toute la voiture, malgré la suspension ultra-raide.
Lit se sentait merdeux. Il venait déjà d’engloutir le contenu d’une bonne cafetière, qui n’avait rien fait pour lui remonter le moral. Il baissa le volume de la cibi pour ne pas interférer avec ses pensées sur la loi. Presque partout, elle avait son prix, bas ou élevé. C’était là un fait indiscutable, Lit le savait, qu’on pouvait vérifier dans toute la hiérarchie, depuis l’adjoint d’un modeste comté jusqu’aux magistrats de la Cour suprême. Mais il faisait exception à la règle. Il n’était absolument pas corrompu. Si un criminel quelconque essayait de lui glisser un billet de vingt pour se faire la malle, Lit était parfaitement capable de sortir une matraque de sa poche de hanche et d’allonger l’indélicat sur l’asphalte.
Et puis la fonction d’adjoint lui convenait très bien. Pas d’ambitions plus élevées, surtout parce qu’il fallait être élu shérif, et les crétins qui votaient pour vous croyaient dur comme fer qu’ensuite vous leurs étiez redevable. Le caractère sacré de la confiance publique et toutes ces conneries lassantes. Adjoint, c’était juste un boulot comme un autre. Si le shérif était mécontent de vous, il pouvait vous virer. Si vous étiez mécontent de lui, vous lui disiez d’aller se faire foutre et vous rendiez votre tablier.
Le shérif actuel était un vieux grassouillet qui s’en mettait plein les poches grâce à une carrière de cailloux et un paquet de contrats bidon pour l’entretien des routes de l’Etat. Les aspects désagréables du métier de flic ne l’intéressaient nullement. C’était le boulot de Lit. Ces moments où un type doit se faire tabasser, agripper par la peau du cou, jeter sur la banquette arrière d’une voiture de police et conduire en prison. C’était la partie du boulot dont Lit était fier et où il excellait, la vivacité constituant alors un atout formidable et inattendu.
Les défauts de Lit en tant que flic étaient dus à sa tendance invétérée à se former son propre jugement. Par exemple, il fermait volontiers les yeux quand un type réglo quittait un instant le droit chemin, à condition qu’il n’y ait pas trop de dommages collatéraux. Prenez le nouveau et sémillant bootlegger qui venait de faire main basse sur le marché local de la gnôle. Pour Lit, c’était une broutille. Les bootleggers faisaient partie de l’existence. On ne peut pas vendre ce que les gens ne veulent pas acheter, et de temps à autre presque tout le monde a besoin de trouver un moyen pour modifier son humeur de quelques degrés vers le haut ou le bas. Voire tous les jours.
Quant aux excitants et aux calmants vraiment merveilleux, ils étaient récemment devenus illégaux si un médecin ne vous les prescrivait pas. Mais pendant la guerre, le gouvernement distribuait la Benzédrine comme des bonbecs quand on avait besoin que vous fassiez des étincelles soixante-douze heures d’affilée en tuant des gens qui avaient vraiment besoin d’être tués. Il était donc parfaitement injuste qu’il faille désormais payer un médecin pour son ordonnance, puis payer un pharmacien qui se contentait de compter les comprimés et de les mettre dans un flacon. Durant les combats interminables en France comme en Italie, personne ne comptait. On prenait les comprimés par poignées entières dans des seaux. Un seau pour à l’attaque, un autre seau pour repos.
Lit était un homme voué à la paix. Du moins voulait-il le devenir un jour. La Seconde Guerre mondiale lui avait offert la dose de conflit qui suffisait d’habitude à l’homme moyen. Il avait assisté à toutes sortes d’horreurs, et lui-même en avait commis quelques-unes. Ainsi allait la vie à ce moment-là. Mais il était très jeune à l’époque. Son sang appelait un autre sang. Aujourd’hui encore, il n’arrivait pas à croire que tout ça ait pu être aussi drôle. Un rêve parfait, inégalé depuis, motivé par les hormones puissantes de la jeunesse et les amphétamines.
C’était il y a longtemps. Néanmoins, en ces récents temps de paix, Lit ne renonça jamais au désir de plonger la main dans le seau à l’attaque. Il s’agissait là d’un copieux chapitre de sa nostalgie. Sa jeunesse, quand il était toujours heureux et remonté à bloc.
Jusqu’à une date récente, à la place des comprimés, on pouvait aller au drugstore et acheter légalement un inhalateur contenant de la Benzédrine pour dégager les sinus. Le casser et se mettre à planer. Mais le gouvernement venait de déclarer leur vente illégale et de vous transformer en criminel si vous aviez le malheur de goûter à ce produit dont les fonctionnaires vous gavaient autrefois. Quel était le sens de cette loi ? Sans doute concoctée par une entreprise pharmaceutique ou l’ordre des médecins. Et qui se retrouve baisé ? Tout le monde, sauf les compagnies pharmaceutiques et les toubibs. Et le vieux bootlegger ne servait à rien. Il se contentait de fourguer des pintes et des boutanches de diverses contenances.
Quand sur la route de la vallée le gravillon fit place à l’asphalte, Lit ne réfléchit même pas à sa prochaine destination. Il mit le cap sur le village. Le moment était venu de faire un peu mieux connaissance avec ce nouveau type si classieux.

Une boîte de corned-beef, bleue et vide, était posée sur un poteau de clôture derrière la location de Bud, mais un problème d’arme à feu enrayée empêchait tout amusement.
« On peut pas imaginer un revolver foutu, irréparable, dit Bud. C’est une machine rudimentaire. Pas beaucoup plus qu’un marteau relié à un tube. Mais ce flingue m’a l’air bel et bien foutu. »
Morose et sans viser le moins du monde, Bud appuya six ou huit fois sur la détente, sans résultat.
« Regarde un peu où tu vises, au cas où ça partirait, suggéra Lit.
— Merde, il est naze. »
Bud appuya encore trois fois d’un air dégoûté. Puis une quatrième fois, sans illusion, et le coup de feu partit avec une détonation sauvage.
Le plomb supersonique siffla bizarrement près de l’oreille gauche de Lit.
Bud regarda Lit, puis prit le pistolet à deux mains et l’approcha de son visage pour l’examiner de profil, son expression une caricature de la peur et de la stupéfaction.
« Putain de bordel. Il est guéri. »
Lit, guère amusé, brandit l’index et l’agita vers Bud.
« Pose-le une minute, dit-il. J’ai des questions à te poser. Par exemple, tu viens d’où ?
— De la côte. Plusieurs petites bourgades, dans trois Etats différents.
— Pourquoi t’installer ici ?
— Bel endroit, beaucoup d’opportunités professionnelles.
— T’as de la famille dans le coin ?
— Non.
— Ça te dérangerait de me montrer ton permis de conduire ?
— Pas du tout, sauf que je l’ai passé à la machine à laver. »
Bud sortit de la poche arrière de son jean un portefeuille qui avait la forme incurvée de son cul. Il ouvrit ledit portefeuille et y prit son permis. Il tendit un rectangle mou et pâle, que Lit refusa de toucher.
Sans grand intérêt de toute manière. Un petit bout de carton où quelqu’un avait dactylographié ton nom, ta taille, la couleur de tes cheveux et de tes yeux. Ainsi, après avoir à moitié accompli ses devoirs de flic scrupuleux, Lit passa directement à son numéro préféré : on ne peut pas vendre ce que les gens ne veulent pas acheter, et puis les lois locales sont parfois embrouillées. C’est rien que le caprice d’électeurs ignorants qui interdisent la vente d’alcool dans tous ces comtés escarpés alors qu’il suffit de rouler deux ou trois heures dans n’importe quelle direction pour en acheter légalement ailleurs. Pareil avec n’importe quel produit susceptible de te remonter le moral à condition d’être pas trop regardant sur l’ordonnance. Puis il partagea plusieurs points de vue sur la Seconde Guerre mondiale et la distribution gratuite de drogues diverses. La récente interdiction imbécile relative à la vente des inhalateurs.
Tout en parlant, Lit eut l’impression de plus en plus nette que Bud lisait dans ses pensées. A croire que des signaux se transmettaient entre eux, comme les francs-maçons avec leurs codes verbaux alambiqués et leurs poignées de main secrètes. Alors que la connivence était à portée de main, Lit consulta sa montre et dit :
« Quand faut y aller, faut y aller. »

Trois jours plus tard, la voiture noire et blanche était de nouveau garée dans la rue. Lit, blême et furieux dans le garage de Bud, attaquait un inhalateur têtu avec un casse-noix chromé. C’était le casse-noix de Lit, conquérant incontesté de mille inhalateurs, mais maintenant il se heurtait à un problème de diamètres incompatibles. Soit les nouveaux tubes de Bud étaient légèrement plus minces, soit le casse-noix de Lit avait perdu ses encoches suite à un usage forcené. Lit s’appliquait avec une grande concentration, en maudissant continûment le capitalisme et le gouvernement.
« Alors, ça avance ? demanda Bud.
— J’arrive à rien, je pédale dans la choucroute.
— T’en as jamais eu marre de ce truc ? »
Lit leva les yeux, fit une mimique incrédule très exagérée, puis se remit au boulot.
L’objectif était d’avaler la bande laineuse intérieure, ce machin qui ranimait l’énergie de Lit et donnait de l’allant à sa journée, un but.
Par chance pour Lit, d’intelligents entrepreneurs privés avaient deviné à l’avance le profit qu’ils pourraient tirer quand le gouvernement aurait déclaré illégale la vente de ces inhalateurs. Car un an plus tôt, un copain de Bud dans la partie inférieure de l’Etat avait acheté ces petits tubes par caisses entières dans tous les drugstores accessibles. Il y avait maintenant un bénéfice faramineux à engranger. Les prix augmentaient à mesure que l’offre diminuait.
« Le jour sinistre où il n’y en aura plus un seul, que se passera-til ? demanda Lit. Vingt tasses de café avant le déjeuner, voilà ce qui arrivera. »
Bud se pencha à partir de la taille, sa tête dans le cercle lumineux tombant d’une baladeuse accrochée au capot relevé du pick-up. Il examina l’alvéole ouverte du carburateur comme s’il connaissait par cœur le fonctionnement de tous ces ressorts, aiguilles, gicleurs, papillons et niveaux qui permettaient à son véhicule de rouler.
« Certains de ces machins, dit-il, faut les tourner doucement dans un sens pour augmenter le mélange d’air et d’essence, et doucement dans l’autre pour le diminuer. Et d’autres trucs, t’as pas intérêt à y toucher si tu veux que ton moteur redémarre.
— Putain de gouvernement », lâcha Lit en actionnant le casse-noix avec toute la puissance du coude et de l’épaule. « Tu te fais chier à te battre pour ton pays, et puis tu rentres chez toi sur les rotules pour soi-disant goûter à la paix, et on te laisse te démerder tout seul pour retrouver le feu sacré. Triste époque où les héros filent tout leur pognon aux bootleggers…
— Allez, laisse-moi faire, dit Bud. Je croyais que ce défi t’excitait. »
Il prit l’inhalateur des mains de Lit, le laissa tomber sur le béton du sol et l’aplatit sous sa chaussure. Il se baissa et ramassa le ruban parmi les bouts de plastique, puis du majeur il l’épousseta, souffla dessus et le tendit à Lit.
Le flic tordit méticuleusement le papier pour en faire une petite spirale parfaite, en réfléchissant tout du long au cours qu’il avait l’intention de donner à ses pensées ce jour-là. Délicatement, il posa la spirale sur sa langue et l’avala, savourant la délicieuse saveur piquante qui lui mit aussitôt les larmes aux yeux.
Dès que ses glandes lacrymales se calmèrent, Lit dit : « Le café, ça n’a rien à voir.
— Quand ils déclareront le café illégal, dit Bud, viens me voir. J’en aurai.
— A vendre.
— Exact. Trouve-moi une marchandise que les gens désirent et qui se vend pas. La première règle de la vie, c’est : faut payer. D’après moi, plus y a de trucs déclarés illégaux, plus le capitalisme fonctionne comme prévu.
— Ça me fait ni chaud ni froid, dit Lit.
— Tu sais, t’as pas besoin de ces inhalateurs. C’est pas vraiment dans mes cordes, mais je peux te trouver des cachetons, si tu veux. Des croix blanches, ce genre de truc. La came des routiers. »
Lit leva les yeux au ciel et adressa ses sincères remerciements à la lumière divine qui l’enveloppa soudain.

Après avoir fait connaissance avec l’inépuisable et merveilleux stock d’excitants de Bud, Lit resta éveillé trois jours et trois nuits. Durant ses heures de travail, les malheureux automobilistes qui traversaient la ville en dépassant la limitation de vitesse de cinq kilomètres-heure avaient droit, en plus de la contredanse, à toutes sortes d’insultes furieusement éructées en pleine face. Plus tard, vers trois heures du matin, la mire de la télévision accompagnée par la musique de la radio sembla absolument fascinante après que quelques bières eurent fait un peu redescendre Lit sans réussir à l’emmener jusqu’au sommeil, une tâche que seule une poignée de calmants de l’armée aurait pu accomplir.
« J’ai besoin de cachetons repos. Mucho, mucho repos », répéta plusieurs fois Lit, jusqu’à ce qu’il trouve le rythme des mots, et il y vit alors un excellent début de refrain pour une chanson country, sauf qu’il fallait sans doute inventer quelques vers supplémentaires. Et un pont. Les chansons requièrent un pont, mais Lit ne savait pas très bien de quoi il s’agissait. Il décida que Bud serait sans doute le type idéal pour devenir coauteur. Bud semblait passionné de musique, surtout ses cheveux. Et même s’ils n’arrivaient pas à pondre à deux un tube planétaire, Bud pourrait certainement lui dégotter quelques calmants.



Chapitre 3
Luce mit un moment à se convaincre que les enfants n’étaient pas mauvais, mais effrayés. Ou peut-être, pour coller au plus près de la dure réalité d’une sale journée, ils n’étaient pas simplement mauvais, ils étaient aussi effrayés. Leur peur, ils se gardaient bien de la montrer à Luce ou à quiconque en dehors d’eux-mêmes. Luce considéra sa nouvelle découverte comme une hypothèse. Ils veulent aller de l’avant, mettre un terme à des journées où chaque instant commence dans la peur. Porter ailleurs leur fardeau. Alors ils grattent une allumette et tiennent son pouvoir entre le pouce et l’index. Ce qui leur laisse environ cinq secondes pour décider comment s’en servir au mieux. Ainsi, on ne s’étonnera pas du fait que des objets inflammables comme une tenue nostalgique de pom pom girl ou une magnifique vieille ferme s’embrasent et soient réduits en cendres.
Donner une voix furieuse à la colère, pourquoi pas ? Luce comprenait assez bien qu’on pût trouver de la joie dans ces quelques minutes d’embrasement. Mais ensuite, pour en témoigner il n’y avait plus qu’un cercle noirci dans la verdure des bois. Et c’était plus fort qu’elle, Luce s’inquiétait de la suite des événements.
Abandonnés aux pensées qui naissent du feu, dans une quinzaine d’années les enfants terroriseraient, blesseraient ou tueraient tous les gens qu’ils croiseraient. Ils finiraient à la prison centrale, assis du mauvais côté du hublot vert, des seaux d’acide entre les pieds, les yeux aussi vides que des trous dans la moquette. Ainsi, comme pour se préparer à un débat scolaire au lycée, Luce se mit à développer des arguments contre le feu.

Une journée de septembre au ciel bleu, des couleurs dans quelques arbres, surtout les peupliers et les cornouillers. Luce et les enfants franchirent la lisière d’un ancien champ de maïs que les merveilleux processus biologiques avaient transformé en une étendue de bruyère, un terrain de jeux pour Jeannot Lapin. Les cannes à sucre incurvées traçaient un fouillis géométrique où les pinçons migrateurs jaune vif et noirs filaient pour engloutir les dernières gouttelettes des mûres ratatinées. Dans un espace dégagé de la taille d’une scène, une petite jument harnachée à une longue perche décrivait un cercle centré sur une machine simple, essentiellement constituée de bois, une meule conçue pour écraser la canne à sucre et la transformer en mélasse. Un savoir-faire artisanal presque oublié, mais pas encore tout à fait disparu. Avant d’empoisonner ou de détruire toute forme de vie, les gens pouvaient bien continuer à se comporter comme autrefois, s’ils en avaient envie. De même, quand on s’est trompé de route, on fait demi-tour et on revient sur ses pas.
Luce pensait que les enfants apprendraient peut-être quelque chose ici. Un certain calme. Une leçon saisonnière sur le flux régulier du temps, sur ce jour relié à tous les autres, et les années elles aussi associées. Le contraire de chaque jour obligé de tenir tout seul et d’être sa propre apocalypse.
Maddie portait un chapeau d’homme à large bord, elle surveillait un petit feu de charbon de bois sous un gros chaudron en fer à trois pieds où des morceaux de canne bouillaient. Elle était assise sur une bûche, les jambes croisées et les chaussures délacées. A l’arrivée de Luce et des enfants, elle pencha la tête pour extraire son visage de l’ombre portée du chapeau et leur adresser un clin d’œil pâle. Elle gratta un bout de canne à sucre fendue avec son couteau de poche, puis lécha le liquide blanc sur la lame. Quand la petite jument arriva à une allure très ralentie, Maddie lui donna un coup d’une longue badine, afin de lui rappeler gentiment le travail qu’elles accomplissaient ensemble. L’air embaumait l’odeur des tiges écrasées en tas jaune vif, le sirop de mélasse bouillant et le feu de bois. Le voisinage n’incluait aucun bruit plus fort que le grincement de la presse à canne, si assourdi qu’il ne dominait même pas le piétinement de la petite jument sur la terre et le crépitement occasionnel du feu de hickory.
Normalement, les enfants auraient manifesté une vive émotion devant le feu, mais la jument attira tant leur attention qu’ils en ignorèrent tout le reste. Mais, espéra Luce, pourvu que ce ne soit pas parce qu’elle recevait parfois un bon coup de badine.
Ce poney était une grosse et vieille cob galloise, couleur anthracite et déjà couverte de son poil d’hiver, avant même les premiers gels. Il venait d’une lignée de poneys miniers, dressés pour tirer les wagonnets dans les galeries, mais cette brutalité ancestrale remontait à plusieurs générations ayant vécu au Nouveau Monde – être descendue par une sous-ventrière dans un horrible puits obscur pour mener une brève existence loin de la lumière du jour. Elle avait un museau semblable à un pétale de rose dissimulant des dents jaunes usées par le râtelier. Des taches pâles aux hanches et aux épaules, là où le temps et le labeur lui avaient presque usé le poil jusqu’au cuir. Elle avait un large poitrail et un grand cou, un dos très arqué entre les épaules et les hanches. Son expression frappa Luce : on aurait dit qu’elle avait tout vu et n’entretenait plus la moindre illusion. Pourtant, ses oreilles se dressaient en avant, alertes et pleines d’espoir, même si pour l’instant elle décrivait toujours le même cercle et voyait le même paysage revenir toutes les trente secondes dans son champ visuel.
Maddie leva les yeux au-dessus de sa mélasse bouillonnante et constata l’intérêt des enfants. Elle s’approcha de Dolores et lui dit :
« Tu peux la monter, si tu as envie. »
Maddie saisit Dolores sous les bras et la balança sur le dos incurvé de la jument. Dolores ne lutta pas contre les mains de Maddie ni ne s’affaissa en sombrant dans quelque trou noir situé tout au fond d’elle. Elle s’installa sur le dos de la jument et sourit.
Frank, qui observait sa sœur, leva les bras pour qu’on le mît à son tour sur le dos de l’animal.
Tous deux étaient parfaitement installés dans le creux du dos de la jument. Dolores, devant, saisit une poignée de crinière, et Frank enlaça la taille de sa sœur, puis pressa le visage contre son dos en fermant d’abord les yeux, comme pour s’abandonner à toutes ces sensations nouvelles. Maddie donna une petite tape à la jument, puis les enfants partirent décrire leur cercle comme des enfants ordinaires, en savourant cette vue plus élevée que d’habitude ainsi que l’odeur du feu de bois, le sucre brûlé, le poney et le crottin mêlé à la terre.
Lorsque la promenade s’acheva et que Maddie fit descendre les enfants, Dolores leva les yeux vers elle d’un air ravi.
« Elle s’appelle Sally, expliqua Maddie, du moins depuis que je la connais. »
Dolores acquiesça d’un air solennel, comme si ce nom lui semblait parfait. « Sally, Sally, Sally », répéta-telle. Puis Frank prononça ce nom à son tour, une seule fois.

Ce soir-là, à l’heure du coucher, Luce demanda : « Dites-moi une chose. Quel genre de temps préférez-vous ? »
Ils la dévisagèrent comme une idiote, puis ils se regardèrent. Les deux enfants restèrent silencieux.
« Je sais que vous pouvez parler, dit Luce. Je l’ai entendu. »
Deux visages inexpressifs.
« C’est moi qui vous donne à manger, poursuivit Luce. Il ne s’agit pas d’une menace, mais d’un simple fait. C’est une des choses que je fais pour vous. Je vous pose une question sur le temps qu’il fait. Faites-moi plaisir, répondez-moi, simplement parce que ça me rendra heureuse. »
Des rouages se mirent à tourner derrière les yeux sombres. Dolores finit par dire, d’un air très las et vexé, comme si sa réponse tombait sous le sens :
« Les éclairs.
— Bien, dit Luce. Le temps est parfois orageux. Maintenant, Frank, à toi.
— Les éclairs.
— Très bonne réponse. Alors, Frank, question suivante. Quelle est ta couleur préférée ? »
Le garçon tourna la tête sur le côté et cracha un peu, comme un fumeur de cigarettes roulées quand il a un brin de tabac sur la langue.
Luce attendit longtemps.
« Frank, dit-elle, on te demande de choisir une couleur. Il n’y a pas de mauvaise réponse et personne ne t’en voudra de ce que tu diras. Alors dis une couleur. »
Sans regarder Luce, Frank dit :
« Noir.
— Oui. C’est une couleur. Et l’une de mes préférées à moi aussi.
— La couleur du feu, ajouta Dolores.
— Pour le feu, ce serait plutôt rouge, orange et jaune. Bon. Excellents choix. Merci à vous deux. »
Elle leur toucha légèrement le front, ou plutôt l’effleura du bout des doigts, puis elle éteignit la lumière près de leurs lits et resta un moment assise dans l’obscurité en écoutant la radio qui jouait en sourdine, savourant ce rare plaisir d’achever une journée en sachant qu’on a fait de son mieux. Mais avec tout ce feu et ces éclairs, elle ferait peut-être bien de ne dormir que d’un œil.

Désireuse de continuer ses échanges verbaux, Luce se dit que les histoires racontées avant de dormir constitueraient un bon point de départ. Elle regretta de n’avoir aucun patrimoine familial de ce côté-là, mais Luce n’avait rien hérité de ses ancêtres. Aucun arrière-grand-père grincheux assis près de la cheminée par une soirée d’hiver glaciale pour transmettre les contes folkloriques de sa tribu, sortant son dentier rose et blanc de la poche poitrine de sa salopette afin de simuler, avec son harmonica, les ahanements d’une locomotive à vapeur. Le plus folklorique, pour Luce, c’étaient les élucubrations de Lola picolant son Wild Turkey et les anecdotes sanglantes de la Seconde Guerre mondiale racontées par Lit.
Luce alla fouiller dans les étagères de l’entrée et trouva une collection de récits violents du Vieux Monde. Fe, fi, fo, fum, je sens du sang anglais. Elle les lut tous, du début jusqu’à la fin, en essayant de deviner lesquels Dolores et Frank trouveraient utiles. Partager ces leçons apprises depuis des siècles par les enfants, liées au pouvoir et à la vulnérabilité. Dans ces vieilles histoires, les gens se faisaient battre et tuer avec une facilité déconcertante. La fragilité du corps humain, toutes les menaces et les terreurs déchaînées dans l’obscurité, parfois même au grand jour.
Elle commença par Le Garçon et le vent du nord, en se disant qu’à tout le moins elle pourrait leur faire répéter avec elle « Frappe, bâton, frappe ! » aux moments opportuns. C’était un instant inoubliable, mais qui refuserait de posséder un tel bâton pour frapper des ennemis plus forts que soi ? Pourtant, ni Dolores ni Frank n’y accordèrent la moindre attention, pas plus qu’ils ne s’intéressèrent à la princesse qui avait fait vœu de ne pas sourire pendant sept ans.
Finalement, à force de tâtonnements, Luce trouva un magnifique filon. Durant deux semaines entières, tout ce que les enfants voulurent entendre à l’heure du coucher fut l’histoire des Trois chèvres bourrues. Luce s’inventait des voix très différentes pour la petite, la moyenne et la grande. Pour le troll, elle s’exprimait en un grondement calme et menaçant. Elle improvisa quelques effets sonores pour les chèvres cavalant sur le pont, et elle fut particulièrement convaincante lorsque la grosse chèvre rugit qu’elle allait se servir de ses cornes pour faire jaillir les yeux du troll par les oreilles, et de ses sabots pour lui réduire en bouillie la chair et les os.
Les enfants tremblaient et tiraient la courtepointe sous leur nez, puis Luce les sentait se glisser vers elle, leurs pieds avançant sous les couvertures pour toucher sa hanche à l’endroit où elle était assise au bord du lit. Quand la grosse chèvre terrassait le troll, ils poussaient un profond soupir et laissaient l’air sortir lentement de leurs poumons. Dès le troisième soir, elle réussit à ce qu’ils se joignent à elle pour crier la dernière phrase : F, i, fi, n, i, ni, Cette histoire est bien finie !



Chapitre 4
Ce fut plus fort que lui. Après sa rencontre avec Luce, tous les deux trois jours Stubblefield empruntait le cul-de-sac nostalgique et se garait en contrebas du Pavillon. Officiellement, il venait se baigner sur la petite bande de plage autrefois aménagée pour lui par son grand-père, simplement parce qu’il s’entraînait pour décrocher un diplôme de natation. Une douzaine de livraisons de sable blanc étincelant déversé du camion sur l’argile rouge au bord de l’eau. Tout cet été-là, Stubblefield avait passé la plupart de ses après-midi sur cette plage artificielle, alternant bains de soleil, séances de natation et lectures. Il avait rêvé de rejoindre le village à la nage. A cet endroit, le lac faisait presque deux kilomètres de large, ce qui à l’époque ne lui semblait pas une distance insurmontable.
Mais aujourd’hui cette performance relevait d’un exploit irréaliste. Et il ne restait plus assez de belles journées pour une éventuelle remise en forme. Stubblefield se contenta d’essayer de nager chaque jour cent mètres de plus le long du rivage. Ensuite, rester étendu au soleil jusqu’à ce que son maillot de bain ait séché, avant de se rhabiller. Remonter la pente et frapper à la porte, la vraie raison de sa venue dans ces parages. Passer quelques minutes avec Luce, quand elle était là. Rester jusqu’à ce qu’elle devienne nerveuse, et puis s’en aller.
Un jour, alors qu’il sortait de l’eau, il regarda vers le Pavillon et crut voir Luce qui l’observait derrière une des hautes fenêtres de la salle à manger. Une forme vague brouillée par la vitre. Toujours dans l’eau jusqu’aux mollets, il se pencha et salua très bas. Mais quand il leva les yeux, la fenêtre était vide.
Ensuite, pas de réponse quand il frappa à la porte. Il griffonna un mot qu’il coinça dans l’interstice de la porte grillagée. Rien de particulièrement malin, seulement Salut, S. Une tentative afin de manifester de l’intérêt pour leur vie libre, solitaire, circonscrite.
Mais il était réellement intéressé. Sinon, il aurait vendu tous ses biens fonciers, malgré le potentiel théorique du leasing AG. Brader toutes ces saletés à des prix de vente flash, acheter une Healey rouge et bazarder le toit amovible. Garder seulement la carrosserie, descendre vers les tropiques, s’installer à Sanibel ou Key Largo, porter un short et des tongs tous les jours de l’année, se gaver de mérou jusqu’à être sans un dollar.
Voilà du moins ce qu’il aurait fait n’importe quand avant. Persévérer dans ce que ses amis floridiens appelaient volontiers sa riche vie intérieure. Ils le disaient toujours avec une ironie mordante. Mais il y avait maintenant cette femme adorable et troublante, pour laquelle Stubblefield avait à dix-sept ans ressenti toutes sortes d’émotions idiotes. Difficile dans l’immédiat de planter là ces émotions pour aller de l’avant. Mais c’est sans doute ce que les gens intelligents auraient fait.
Eût-il fait partie de ces derniers, Stubblefield se serait davantage décarcassé pour assurer le bonheur de son ancienne fiancée. Maintenant, il porterait un blazer bleu marine à boutons dorés, il vendrait des Coupé de Ville sur l’île, il attendrait que le père de sa chérie se dépêche de mourir pour que lui-même puisse devenir concessionnaire en chef.
Et puis, regardez un peu Luce, cette jeune ermite. Pensez aussi à ce qu’il avait appris sur la famille éclatée de sa dulcinée. La mère, en cavale depuis belle lurette. Le père, un flic violent, fou comme un lapin. La sœur, victime d’un meurtre. La nièce et le neveu, des pyromanes muets à mi-temps qui avaient incendié et détruit sa maison natale…
Que feraient les gens intelligents ?
Ils prendraient leurs jambes à leur cou, voilà ce qu’ils feraient.
Mais Stubblefield alla trouver Maddie et tenta d’acheter sa jument pour faire plaisir à Luce, car elle lui avait raconté en long en large et en travers que cette jument avait rendu les enfants très calmes et inoffensifs pendant une minute ou deux et avait réussi à leur faire dire quelques mots.

Luce abattait la lame de la faux dans les mauvaises herbes proches du filet d’eau qui coulait de la source. Les enfants étaient assis en tailleur sur la véranda de derrière avec, entre eux, un plateau perforé et multicolore d’échecs chinois. Ce jeu relevait pour eux des percussions. Ils déplaçaient les billes très vite et les abattaient sur le cadre de métal creux sans rapport évident avec la configuration adverse, si bien qu’ils semblaient jouer simultanément leur propre partie solitaire, plutôt que l’un contre l’autre vers une conclusion partagée dési-gnant un gagnant et un perdant.
Stubblefield quitta sa voiture et contourna le Pavillon.
« Je viens de parler à Maddie », déclara-til tout de go.
Luce cessa de faucher. Elle se campa devant son visiteur, son jean taché de fragments d’herbe verte jusqu’aux genoux.
« Pourquoi ? dit-elle.
— Parce que je l’aime bien, j’ai envie de mieux la connaître et je regrette de ne pas l’avoir davantage fréquentée quand j’étais gamin. Et à cause de Sally, cette jument dont tu m’as parlé.
— C’est un poney, rectifia Luce.
— Je pensais que ça désignait un jeune cheval.
— Je te crois.
— Le fait est que j’ai essayé de l’acheter pour toi. Pour les gosses, en réalité. »
Luce se retourna et se remit à balancer énergiquement la lame en forme de croissant de lune parmi l’ambroisie et la valériane comme si c’était la seule chose qu’elle pouvait faire pour éviter de lui crier dessus. Du point de vue de Stubblefield, il y avait vraiment trop de lames violemment abattues dans les parages.
« J’ai cru pouvoir me montrer utile de cette manière », dit-il.
Luce s’immobilisa et le dévisagea, toute tendue et crispée. Les traits fatigués.
« Ne m’achète pas des choses, dit-elle. Pas le moindre cadeau. Même pas une boîte de bonbons ou un pot de miel. »
Stubblefield eut envie de demander : « Pourquoi cette fureur ? » A la place, il leva les paumes vers le ciel selon ce geste universel signifiant : « Bon Dieu, mais qu’est-ce que j’ai encore fait ? » Luce avait été transportée d’enthousiasme par le calme intérêt manifesté par les enfants pour cette jument et, surtout, par l’unique mot proféré par Dolores et Frank. Sally, Sally, Sally. Alors pourquoi ne pas le laisser acheter ce cheval ? Ou plutôt, ce poney ? Ça paraissait la chose à faire. Une aide modeste. Cette vieille carne sur le retour devait coûter une somme dérisoire. Beaucoup de gens seraient prêts à vous l’offrir, si vous promettiez de la nourrir et de ne pas la vendre pour qu’elle devienne de la nourriture pour chien ou des steaks pour les Français. Mais de toute évidence, il s’était complètement trompé. Et il avait peut-être besoin d’une liste de règles écrites en caractères minuscules pour la consulter à chaque instant.
Avec sans doute une légère amertume, Stubblefield dit :
« Bon, d’accord. De toute façon, Maddie refuse de vendre Sally.
— Oh, fit Luce. Ai-je été grossière ? »
Stubblefield chercha le mot exact. Pas véhémente. Et passionnée était exclu. Il dit : « Excessive ? »
Luce fit une légère mimique. Les yeux très brièvement levés au ciel, un pincement de lèvres.
« Monsieur Poli, dit-elle.
— Dure ou abrupte aurait-il mieux convenu ? Ou désagréable ? »
Dès que ces mots eurent quitté sa bouche, Stubblefield les regretta, comme s’il s’attendait à se faire chasser manu militari de son propre terrain. A la place, Luce évita le regard de l’homme en s’efforçant très clairement de rester impassible, de ne pas rire. Il la vit respirer à fond.
« Admettons, dit-elle, qu’un pot de miel convienne, mais c’est la limite à ne pas dépasser. Des fleurs, si tu les cueilles toi-même. Mais pas de poney, ni de bijou.
— Bon, dit Stubblefield, Maddie m’a annoncé que les gosses peuvent monter Sally tous les jours s’ils en ont envie, mais pour ça il faut qu’ils aillent chez elle. Je crois qu’elle se sent un peu seule et qu’elle aimerait bien les voir plus souvent. Toi aussi.
— C’est mieux ainsi, dit Luce.
— Hé, lança Stubblefield à la cantonade. Si nous allions tous rendre visite à Sally ? »
Deux paires d’yeux sombres dardèrent un peu partout sur la véranda et dans le jardin, partout sauf dans la direction de Stubblefield.
« A pied ou en voiture ? », demanda Stubblefield.
Les enfants regardèrent la Hawk, puis ailleurs.
« A pied, dit Luce. Il fait bon et en fin de journée ils sont toujours plus contents quand ils sont épuisés. Moi aussi, d’ailleurs. »
Sur le chemin de terre, les enfants couraient devant. Stubblefield et Luce marchaient de part et d’autre du monticule herbeux central.
« Alors, dit Stubblefield, un pot de miel et peut-être, dans un avenir lointain, un film ? Un billet, un paquet de pop-corn et un Coca. Rien d’autre.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais ça s’en approche. A condition que Maddie puisse garder les enfants quelques heures.
— Samedi soir il y a deux films à la même séance. La Créature du lagon noir et un truc avec une araignée géante ou un gros lézard.
— J’ai habité près de la salle de cinéma. J’ai vu tous les films de monstres.
— Vendredi de la semaine prochaine, Lumière sur la Piazza.
— J’ai bien aimé le livre. Alors pourquoi pas ? »

Sally, qui se faisait curer un sabot arrière, était debout sur trois jambes. Quand Maddie eut fini, elle frappa le cure-pied contre le montant de la clôture pour en faire tomber les saletés, puis elle se leva de son tabouret en poussant un profond grognement comme un vieillard s’extrayant de son fauteuil. Dolores et Frank s’approchaient si près de Sally qu’ils se faisaient presque écraser les pieds. Ils tenaient les brosses, impatients de bouchonner la jument.
Maddie ne réussit pas à les convaincre de brosser dans le sens du poil. Ils nettoyèrent les flancs de Sally comme s’ils lavaient un mur avant de le peindre. Deux décennies durant, pour bien moins que ça, Sally avait laissé des traces de morsure violacées sur les bras, les cuisses, le cou et le crâne du maréchal-ferrant, du vétérinaire, voire des gens qui insistaient un peu trop pour lui mettre une couverture sur le dos en prévision d’une nuit fraîche. Mais avec les enfants, la petite jument resta tranquille, la tête baissée et les oreilles dressées.
Maddie appela Luce et Stubblefield sur la véranda :
« Si vous n’êtes qu’ignorant, Sally vous laisse faire. »
Tandis qu’ils la brossaient, Maddie chanta Back in the Saddle Again. Presque comme une blague, en fredonnant simplement. Mais quand revint le refrain, Dolores et Frank accompagnèrent tout doucement les Whoopi-ty-aye-oh. Des voix fluettes et haut perchées comme celles des enfants ordinaires, mais qui chantaient parfaitement juste.
Maddie s’interrompit pour dire :
« Je savais pas que vous saviez chanter, tous les deux. »
Les enfants la bouclèrent et s’activèrent avec les brosses.
Sally remua la queue à leur intention quand ils approchèrent de son arrière-train. La mince queue de Sally leur balayant tout doucement le visage, les enfants se mirent presque à danser de plaisir. Les mains de Frank, levées au-dessus des épaules, voletaient comme des ailes d’oiseau, à croire que seul le pouvoir de voler manquait à la situation présente.
Quand Maddie jugea que Sally en avait marre d’être bouchonnée, elle souleva les enfants en les prenant sous les aisselles, plaça les rênes dans les mains de Dolores et dit lentement, en détachant bien les mots : « Ne jamais tirer dessus. Laisse-les pendouiller. Regarde où tu veux aller et serre tes jambes. Elle ira où tu veux, si elle en a envie. Longe la clôture, regarde à gauche. »
Dolores dévisagea Maddie, puis elle tourna la tête à droite comme si elle essayait de voir ce qu’il y avait derrière son épaule, c’est-à-dire Frank.
« De l’autre côté, rectifia Maddie. A gauche. »
Dolores s’obstina à regarder Frank derrière son épaule, et Maddie claqua des doigts pour attirer l’attention de Dolores, tout en faisant un geste de la main montrant un virage à gauche.
Alors Dolores regarda où il fallait, et Frank donna des petits coups de talon dans les flancs de Sally. Elle démarra très lentement, en suivant la clôture du paddock.
Maddie retira la chaîne du portail, rejoignit la véranda et s’assit très consciemment entre Stubblefield et Luce, les genoux remontés presque jusqu’au menton et sa jupe en coton imprimé ramenée entre les articulations osseuses. Tous observaient avec beaucoup d’intérêt les deux enfants sur la jument. La verge d’or, l’herbe à fièvre et la renouée dépassaient les planches supérieures de la barrière, et les couleurs automnales de leurs fleurs s’harmonisaient bien entre elles et avec le bleu pur du ciel.
Les enfants revinrent vers le portail, et quand Sally se mit à ralentir, Frank lui donna un léger coup de talon pour qu’elle continue d’avancer. La jument fit un petit effort pour se lancer dans un trot alangui, mais dès que les enfants rebondirent sur son dos, elle reprit son pas rapide, les oreilles inclinées vers l’avant. Puis ils décrivirent un autre cercle. Ce fut un grand succès. Comme si Dolores et Frank allaient cesser d’être de sinistres sales gosses bien décidés à mettre le monde à feu et à sang.
« Ça fait plaisir à voir », dit Luce.
Maddie remarqua le sourire radieux de Luce, un événement rarissime. Puis Maddie regarda Stubblefield, qui regardait Luce en souriant, lui aussi.
« Vous la connaissez depuis quand ? demanda Maddie à Stubblefield.
— Deux ou trois semaines », répondit très vite Luce. Elle brandit trois doigts, coupant ainsi l’herbe sous le pied de Stubblefield, car elle ne voulait surtout pas qu’il se lance dans ses souvenirs d’adolescence.
« Trois semaines entières ? », feignit de s’étonner Maddie sur un ton artificiel, destiné à un public inexistant sinon dans sa tête, et censé signifier au moins deux choses en même temps.
« Mouais, fit Stubblefield.
— J’ai connu votre famille autrefois, reprit Maddie. Quand j’étais petite fille, je connaissais un Stubblefield qui avait toujours une balle de fusil Minié dans la jambe, suite à la bataille d’Antietam. Un vieux barbu qui aimait bien vous faire toucher sa cicatrice et faire bouger cette balle sous la peau.
— Oui, fit Stubblefield. Alors, vous avez sans doute connu le cow-boy ?
— Je me souviens de lui. On a été à l’école ensemble. Il avait deux ans de plus que moi. Il refusait de dérouiller les serpents. Adulte, il traînait toute la sainte journée à écouter des disques et à picoler. Une conversation incroyablement amusante, mais on pouvait jamais compter sur lui pour rien. Au lieu de lui demander l’heure, on aurait mieux fait de regarder la position du soleil dans le ciel.
— Mon grand-père disait toujours que je lui ressemblais beaucoup. »
Maddie dévisagea Stubblefield, comme si elle le voyait pour la première fois. Puis elle dit :
« Y a une ressemblance. Lui aussi était un grand et beau crétin. »
Luce donna un coup d’épaule à Maddie. Elle lui chuchota :
« Tout doux. »
Maddie se tourna vers Luce pour lui dire quelque chose, mais ce qu’elle découvrit sur le visage de Luce l’en empêcha. Elle se retourna vers Stubblefield, puis, d’un même chuchotis, lui dit :
« Si vous ne prenez pas soin d’elle, vous aurez affaire à moi. »

Stubblefield roulait lentement sur un chemin de ferme. Des deux côtés, trois rangées de barbelés rouillés s’affaissaient entre les poteaux gris en sapin et délimitaient des pâtures envahies de mauvaises herbes où manquaient les vaches. Il contourna une grange abandonnée et se gara près de la porte de derrière d’une vaste ferme datant du siècle précédent. Sculptures ornementales aux angles des pignons, et des bardeaux où la peinture blanche s’écaillait en grandes ailes de papillon. Il fit mine d’ouvrir sa portière, mais Luce lui dit :
« Non. Soit tu restes ici, soit tu vas faire un tour une demi-heure. »
Stubblefield leva les paumes vers le ciel. « Comme tu voudras. Sans rancune. »
Ce n’était pas vraiment un rendez-vous galant, car Luce avait besoin d’un chauffeur. Néanmoins, avant de passer la chercher, Stubblefield s’était arrêté à un stand au bord de la route pour acheter un pot de miel, qu’il lui offrit quand ils eurent déposé les enfants chez Maddie. En disant :
« Corrige-moi si je me trompe, mais je crois que ça figure sur la liste des choses acceptables. »
Luce avait tenu le pot à la lumière, puis observé les pattes et les ailes en suspension dans la mixture presque couleur café, et le pâle rayon de miel à peine visible dans cette obscurité. Alors Stubblefield dit :
« Je commence à trouver que ça ressemble au bébé à tête de chat dans la foire aux monstres, qui flotte dans le bocal de formol trouble.
— Oui, peut-être. Merci quand même. »
Luce s’interrogeait maintenant sur elle-même. Un après-midi sans les enfants, et tout ce qu’elle avait envie de faire c’était de rendre visite à ses anciennes institutrices de l’école primaire. Elle voyait bien que Stubblefield se posait lui aussi des questions. Mais il sentait apparemment qu’elle désirait beaucoup les revoir et il n’émit aucune objection. Sa main tâtonna sous le siège et il en sortit un livre parmi d’autres. Franny et Zooey, avec une poussiéreuse pastille Polo au caramel collée sur la couverture blanche.
« Prends ton temps », dit-il.
Luce monta les trois marches vers la porte de derrière et, du majeur, frappa deux fois sur le châssis de la porte grillagée avant de s’engouffrer dans la cuisine ombreuse.
Ces institutrices étaient des sœurs d’un certain âge, aux angles saillants et à l’œil vif, à l’intelligence aiguë. Connaissant tout sur les Anglais brillants des siècles passés ainsi que sur quelques vieux hommes de lettres américains triés sur le volet.
Tandis que la plupart de leurs collègues enseignantes se faisaient appeler Mademoiselle, donnant ainsi l’impression que les institutrices avaient banni les hommes aussi radicalement que des religieuses, ces trois rebelles étaient toutes des Madame. Elles avaient conclu un pacte pour s’acquitter du mariage en en souffrant le moins possible. Leurs maris habitaient à deux heures en voiture, dans des directions qui découpaient la rose des vents en trois secteurs aussi généreux que trois belles parts de tarte, et aucun de ces hommes ne leur rendait jamais visite sinon en de très rares occasions, comme si on avait tracé au rapporteur une zone démilitarisée où ils n’osaient pas pénétrer et qui aurait eu ces trois femmes pour centre. Personne ne savait même avec exactitude le genre d’emploi qu’occupaient ces maris. Le vendredi après-midi à trois heures, les sœurs montaient dans leurs Hudson, qui différaient seulement par la couleur, puis chacune rejoignait son époux afin de passer le week-end avec lui. Une période légèrement plus longue lors des principaux congés annuels, et deux ou trois semaines en été. Aucune n’avait d’enfant, mais elles avaient passé des décennies entières avec ceux des autres.
Une sœur fit entrer Luce au salon pendant qu’une autre mettait du café moulu dans la cafetière avant de la poser sur la cuisinière. La troisième sœur, la plus jeune, assise près d’une fenêtre du salon, lisait. Luce n’était pas venue là depuis son enfance, mais rien n’avait changé, pas même l’endroit du manteau de la cheminée où était posé le bocal à bonbons. C’était le genre de lieu où les appuie-tête recouvraient le dossier de fauteuils en velours violet, le coussin de l’assise poli jusqu’à une teinte d’argent pâle, usé par d’innombrables décennies de fesses qui remontaient presque à l’administration Grant. Partout des étagères, remplies de Milton, de Burns et de Tennyson reliés en cuir, aux pages de garde ornées des splendides arabesques calligraphiées par des morts. L’une des sœurs pouvait réciter « Thanatopsis » en entier et sans rater un seul mot, une autre connaissait par cœur « Snowbound », la benjamine déclamait « Le Masque de la mort rouge » avec passion, même s’il ne s’agissait pas d’un poème, si bien qu’on la soupçonnait de paraphrase. Imaginez donc les soirées festives de janvier, le feu pétaradant dans la cheminée et un grand bol de pop-corn préparé avec une tranche de bacon.
Dans les petites classes Luce avait eu les trois sœurs comme institutrices, et à cause de leur air de famille leurs visages se brouillaient pour n’en faire plus qu’un seul dans son souvenir. Et aussi parce que toutes trois l’avaient agonie de compliments extravagants et encouragée comme aucun adulte ne l’avait jamais fait, ni avant ni depuis. Chacune d’elles lui avait serré très fort les épaules à la fin de l’année, en la regardant droit dans les yeux, avant de déclarer :
« Tu peux devenir tout ce que tu voudras. »
Bizarre maintenant d’être adulte et de se retrouver devant elles, en étant ce qu’elle était devenue.
Quand le café fut prêt, les sœurs s’alignèrent face à Luce sur le canapé. Chacune engloutit d’un trait une demi-tasse de café, puis alluma une cigarette. Trois marques différentes.
La caféine, dont elle n’avait pas l’habitude, fit vibrer les molaires de Luce et plongea ses pensées dans un orage d’électricité statique.
Elle bafouilla quelques-unes des paroles qu’elle avait préparées à l’avance. « J’ai beaucoup repensé à l’époque où j’étais à l’école, aux soins prodigués aux enfants. La fille et le garçon de Lily vivent désormais avec moi. Ma mère n’a été un modèle de rien, sinon de dinguerie. Et je n’essaie pas de tricher avec mes souvenirs pour vous transformer en gentilles institutrices. Vous attendiez beaucoup de nous. Quand il le fallait, vous nous faisiez avancer devant vous et nous expliquer. Ces enfants ne sont pas faciles. »
Les deux notes d’un rire de fumeuse fusèrent en claquant de la bouche de l’aînée, indiscernables d’une toux de tuberculeuse. Puis elle dit :
« Tu veux qu’on t’apprenne à être une bonne mère ? Si tel est le cas, tu t’es trompée d’adresse. »
Ensuite, elles se mirent toutes trois à parler en même temps, chacune coupant la parole à l’autre et terminant sa phrase comme elles en avaient l’habitude depuis un demi-siècle. Le ton général était celui de la dispute, sauf qu’elles défendaient toutes le même point de vue.
Il y a une différence énorme entre une institutrice et une mère. Tel était le cœur de la discussion. Une maîtresse d’école enseigne six heures par jour pendant neuf mois de l’année. Et elle s’occupe de trente enfants chaque fois. On fait de son mieux et on espère la même chose d’eux. Puis ils rejoignent la classe supérieure et on espère faire encore mieux avec la fournée suivante.
« Quel rapport cela a-til avec ta situation ? », demanda la cadette.
Luce eut l’impression de revivre un épisode brutal d’un jeu de flash-card battle. Elle dit :
« Aucun ?
— Mauvaise réponse, riposta l’aînée. Ou du moins incomplète. »
Luce réfléchit.
« Ce n’est pas pareil, dit-elle, sauf que dans les deux cas on fait de son mieux et attend la même chose d’eux ?
— Oui, acquiesça la benjamine.
— Elle apprend toujours aussi vite », constata la cadette.
Luce voulut les remercier avant de partir. Mais elle dit :
« Bon, tout ça est très bien, mais ça ne m’aidera pas quand je me lèverai le matin sans savoir par où commencer. Ou quand je me couche en ayant peur de les avoir déçus. Ils se bagarrent, ils mettent le feu à des choses, ils tuent les poulets. Parfois ils sont méchants, mais ils sont surtout terrifiés par le monde en général. Il y a quelque chose qui cloche chez eux, je crois que le mari de Lily leur a fait du mal. Ils ne me laissent pas leur donner le bain. Ils n’aiment pas toucher ni être touchés. Je ne sais pas si on peut les réparer. Ni dans quelle mesure on peut les réparer.
— Tu crois, dit la benjamine, que nous n’avons jamais été confrontées à un enfant dont un homme s’est servi parce que dans son monde c’était la seule chose plus faible que lui ? Et nous n’avions aucun moyen de le prouver.
— Ça ne disparaîtra jamais », dit l’aînée.
La cadette, l’institutrice de Luce en première année de primaire, celle qui avait les lunettes éblouissantes et des violettes piquées au revers de son tailleur, se pencha pour poser sa tasse vide sur la soucoupe.
« Luce, dit-elle, quand tu étais petite, tu n’avais peur de rien. C’est la première chose chez toi qui a attiré mon attention. Sans doute parce que je n’ai jamais été ainsi. Aujourd’hui encore, chaque année, le jour de la rentrée, je regarde toutes ces petites frimousses, chacune a besoin que je lui apporte quelque chose et j’ai l’impression de ne plus pouvoir respirer en pensant aux cent quatre-vingts jours qui m’attendent. J’ai appris à me souvenir qu’il y a des bonnes journées et des mauvaises journées. Pour moi comme pour eux. Beaucoup de fleuves à traverser entre l’automne et le printemps. »

Quand Luce rejoignit la voiture, Stubblefield brandit son livre.
« Au bout de quarante pages, dit-il, je me sens calme et mélancolique. Le même effet que la méditation, si j’avais le temps de m’y mettre pour de bon. »
Dans la voiture, Luce sentit son moral remonter d’un cran ou deux. Elle se dit qu’elle avait envie de rouler encore un peu, de prendre des petites routes et de faire durer le trajet du retour, même s’il était déjà long.
« Les enfants seront bien avec Maddie, déclara Luce. Quelque chose dans sa manière de leur parler, le même ton qu’elle emploie avec Sally. Comme si tout le monde se portait magnifiquement bien, et que personne n’avait besoin de vous, sauf pour partager un bon repas. Aujourd’hui, ça devait être la soupe aux flageolets avec beaucoup de jambon et un poêlon de pain de maïs. »
Stubblefield roula en contrebas du barrage et suivit la rivière dans la vallée. La campagne cultivée entamait ses travaux d’été, les épis de maïs attendaient d’être coupés et transformés en fourrage, les larges feuilles de tabac d’être rassemblées en fagots et accrochées la tête en bas dans des granges aérées pour sécher, puis vendues aux enchères. Longues rangées de choux, les feuilles extérieures poussiéreuses et vertes, veinées comme le dos d’une main de vieillard. Au-delà des champs, les pentes boisées montaient vers les crêtes et les sommets, les frondaisons virant au jaune, à l’orange et au rouge.
Luce regarda Stubblefield, puis de nouveau par la fenêtre.
« J’essaie d’aider ces enfants à récupérer, dit-elle, s’ils le peuvent. A deux ou trois ans, ils apprenaient à parler. Dans ses lettres, Lily me faisait la liste des mots qu’ils connaissaient. Ils ont arrêté de parler, et maintenant ils recommencent. Je leur fais la lecture, je les emmène se promener, j’essaie de leur apprendre où ils vivent. Les fleurs, l’histoire. La musique. J’essaie de ne pas les plaindre. Ils n’ont pas l’air d’en avoir envie, et je crois que ça leur ferait du mal. Si je commençais à les plaindre, à les cajoler, à ne rien attendre d’eux, ils resteraient éternellement comme ça. Et peut-être qu’ils ne changeront jamais. Ils ont tué deux coqs, ce qui pour un petit enfant est une entreprise d’une violence inouïe. Jette un œil à un gros coq, imagine que tu mesures un mètre, qu’un de ces salopards t’arrive à la poitrine, qu’il hérisse les plumes de son cou en te fusillant du regard et en braquant son bec jaune sur toi. Ce volatile sauvage te bouscule, te griffe, te pique le visage. Je ne sais vraiment pas comment ils ont fait sans arme, sauf peut-être un bâton.
— Alors tu les admires ? dit Stubblefield.
— Je constate simplement que leur état s’améliore. Après cet incident dans un angle du Pavillon, un simple départ de feu, ils n’ont plus cherché à déclencher le moindre incendie.
— Tu oublies la ferme de mon grand-père, non ?
— C’est une hypothèse, pas un fait avéré, dit Luce.
— Une sorte de zone d’ombre, couleur charbon de bois.
— Bon, puisque tu veux te montrer sarcastique, d’accord, c’est eux. Simplement, je n’y ai pas assisté. Et puis, tu as très bien réagi quand je t’en ai parlé.
— Merci de l’avoir remarqué. »
Lorsqu’ils bifurquèrent sur le chemin de terre qui longeait l’arrière du lac, Luce tendit le bras, prit la main de Stubblefield dans la sienne, la tint un moment, puis la lui rendit, comme une expérience tentée par une gamine de treize ans lors d’un premier rendez-vous. Luce espéra qu’il avait assez de jugeote pour ne rien en conclure, sauf en son for intérieur.



Chapitre 5
Entre chien et loup, Lit avait déjà allumé ses phares quand un cochon moucheté jaillit en travers de la route, cavalant au ras du sol à une vitesse ahurissante, du sang noir jaillissant d’une blessure à la tête. Au moment de franchir la ligne blanche de l’autre côté de la chaussée, ses pattes avant cédèrent et il tomba en avant pour effectuer une longue glissade parmi les herbes.
« Putain », lâcha Bud.
Lit freina et descendit de voiture. Au loin, des hommes criaient comme les soldats à l’uniforme gris avant la charge de Pickett lors de la bataille de Gettysburg et autres dramatiques erreurs de jugement.
Lit regarda l’animal écroulé. Un évadé de l’abattoir. Forcément. Plus vraiment cochon, pas encore transformé en porc.
Bud ouvrit sa portière pour descendre, mais Lit dit :
« Reste là. J’en ai pour une minute. »
Lit se pencha par la portière restée ouverte pour éteindre les phares de la voiture de police, mais il laissa le moteur tourner au ralenti. Il posa sa cannette de bière sur le toit et rejoignit le coffre pour fouiller bruyamment dans une boîte à outils rouillés et en sortir une hachette. Il rejoignit le cochon, le poussa de la chaussure. Rien d’autre que de la barbaque morte.
Les ivrognes dans les bois hurlaient plus près, éructaient, « Bordel de merde ! » et autres expressions fleuries trahissant la stupéfaction.
Lit se mit au boulot avec la hachette comme s’il tranchait les branches d’un arbre déjà abattu. Mais seulement pour libérer les jambons. Au diable ces autres morceaux réservés aux ploucs. Les tripes, les oreilles, l’échine et le museau. Et puis toute cette saleté de fromage de tête. Il traîna les jambons par les deux pattes, les balança dans le coffre avec la hachette dégoulinante de sang, puis il démarra tous feux éteints, laissant les péquenauds se dépatouiller avec le mystère quand ils se pointeraient pour récupérer leur cochon fugueur.
Après le premier virage, Lit enfonça le champignon et la cannette à moitié pleine tomba sur le coffre, puis sur la chaussée en explosant et en répandant son contenu. Bud tendit sa propre bière vide par la fenêtre et la lança au-dessus de la voiture pour qu’elle rejoigne sa compagne en un fracas festif.

Sur la route, en pleine nuit. Ce soir-là comme tant d’autres dernièrement, descendre des bouteilles à long goulot en écoutant la radio, partager leur came, leurs espoirs et leurs rêves. Les lumières du tableau de bord jettent des ombres vertes sur leurs visages et les Lucky pendent à leurs lèvres, sauf lorsqu’ils en balancent la cendre par la fenêtre.
Ils roulèrent longtemps en s’éloignant de la ville. Très loin. Pas la moindre lumière dans la nuit indigo sinon leurs propres phares et les minuscules disques blancs des cieux qui, grâce au mélange heureux des cachets, se mettaient à tournoyer légèrement quand ils levaient les yeux à travers le pare-brise et leur accordaient davantage qu’un bref regard. Lit roulait vite, le poignet droit posé en haut du volant, le coude gauche appuyé au milieu de la portière. L’air frais et humide des montagnes entrait à flot, mais équilibré par les bouffées du chauffage réglé à fond. Les premières feuilles jaunes de peuplier reposaient sur la chaussée sombre comme des mains retournées.
La route étroite montait en longeant un torrent écumeux vers un ravin, virevoltant au gré des courbes du cours d’eau. Un virage sec négocié après l’autre au rythme de la force centrifuge, les amortisseurs spéciaux de la voiture de patrouille s’écrasant fort peu vers l’extérieur et se soulevant à peine vers l’intérieur. Pas plus qu’un haussement d’épaules, d’un côté comme de l’autre. Ils traversèrent d’étroits ponts de bois à une seule voie, les rondins peints en gris argent métallisé pour créer l’impression rassurante de poutrelles d’acier. Ils franchirent des tunnels d’arbres qui faisaient une voûte au-dessus de la route si étroite que, pour se croiser, deux voitures auraient dû engager leurs roues droites dans l’herbe du bas-côté. Mais à cette heure de la nuit, un tel croisement semblait très improbable.
Deux virages plus loin, leur destination émergea des routes de montagne sinueuses. Une ligne droite exceptionnelle, plus longue que la portée des phares. Quelque philanthrope doté d’un pinceau avait mesuré quatre cents mètres et barré la chaussée d’un grand trait blanc approximatif au début et à la fin de cette ligne. Tout au bout, à peine assez d’espace pour freiner avant le virage sec suivant, à gauche.
Lit s’arrêta à la ligne blanche, enclencha la première et accéléra à fond. La voiture s’accroupit sur ses roues arrière et hurla, laissant deux longues traces de caoutchouc en première et deux autres lorsque Lit passa la seconde. Même gazouillis en quatrième, quand l’aiguille rouge de l’odomètre se mit à trembloter au-delà de cent soixante. Aucun des deux hommes ne moufta durant toute la course.
Quand ils franchirent la seconde ligne blanche, Bud dit :
« J’ai compté jusqu’à treize.
— Douze », rectifia Lit.

Dans la brume glacée de minuit, ils découvrirent une dizaine de lycéens qui buvaient de la bière et dansaient au son de la radio d’une voiture, se réchauffant autour d’un feu rugissant de pneus de camion sur le green numéro dix du terrain de golf, le feu installé pile sur le trou. Bud resta dans la voiture, s’attendant à assister à une raclée mémorable. Mais Lit s’approcha du feu et s’y réchauffa les mains, dit bonsoir à une grande blonde mince comme s’il la connaissait. Après quoi il prit deux bières dans la glacière des gamins et les informa que leurs présentes activités étaient contraires à plusieurs articles de loi. Improvisant les infractions à mesure, il évoqua l’effraction et le vandalisme, sinon les coups et blessures. Et puis la consommation publique de substances prohibées et, pour la plupart d’entre eux, l’absorption d’alcool par des mineurs. Et cela avant que l’un d’eux se mette à l’injurier ou prenne ses jambes à son cou, ce qui ajouterait un nouveau délit – violences durant l’arrestation. Oh là là, dans quel merdier ils ne se sont pas mis !
Lit posa une question :
« Quelqu’un connaît-il le sens de circonstances atténuantes ? Levez la main si vous croyez connaître la réponse. »
Personne ne pipa mot, et Lit continua :
« A cet instant précis, cela signifie que tous les golfeurs grisonnants qui ont déjà joué ce trou donneraient tout ce qu’ils possèdent pour changer de place avec vous. Je me contenterai donc de vous souhaiter une bonne nuit. Je devrais peut-être ajouter que demain il y a école, mais on s’en branle, pas vrai ? »
Lit remonta dans la voiture de service, tendit la seconde bière à Bud et démarra.

Plus tard, assis derrière le Roadhouse, ils finissaient leur bière avant d’aller en commander deux autres à l’intérieur. Lit ne vit pas arriver un gros ivrogne au faciès semblable à l’un des jambons crus enfermés dans le coffre, avant qu’il n’ait passé toute la tête par la fenêtre ouverte de Lit pour beugler sa colère.
« Tu te souviens de moi ? Tu m’as tabassé, espèce d’ordure ! Seulement parce que j’ai un peu râlé quand t’as essayé de m’arrêter pour vol avec effraction. Tout ce que j’avais volé, c’était une vieille télé pourrie.
— Je n’ai pas essayé de t’arrêter. Je t’ai bel et bien arrêté.
— Je sens toujours pas mes doigts, des fois. Mais maintenant tu portes pas ton uniforme. T’es pas en service et t’es donc pas différent de n’importe quel autre citoyen, espèce de petite merde. Je vais tirer ton cul de cette bagnole et te dérouiller à coups de pompe sur ce parking. »
Très vite, si bien que ce fut fait avant que Bud n’ait rien remarqué, Lit fit remonter la fenêtre pour coincer le cou du type, puis il le frappa à la bouche sans relâche, à un rythme tel que Bud ne réussit pas à compter les coups. Lorsque Lit fit descendre la vitre, le visage du poivrot glissa sous le haut de la portière.
Lit ouvrit sa portière et descendit. Le gros type se remit sur pied, le sang dégoulinant sur son menton, mais il en redemandait. Il se mit en garde comme s’il participait à un combat de boxe, il se prépara à décocher crochets du droit et uppercuts, toute cette vieille merde rance. Comme si un arbitre en chemise blanche et nœud papillon se tenait à ses côtés pour dénoncer les infractions au règlement.
Guère aussi romantique, Lit prit un démonte-pneu sous le siège avant de la voiture, et d’un swing puissant, parallèle au sol, il mit fin au match.
L’homme gisait sur le gravillon du parking et tentait de recroqueviller son corps autour de son genou démoli. Il maudissait Lit et Dieu à parts égales.
« C’est toi le seul responsable, constata Lit. T’étais pas forcé de t’infliger ça, mais tu l’as fait. Le libre arbitre, quelle saleté ! »
Les bagarres étaient inhérentes au boulot. Bud avait déjà assisté à une demi-douzaine de bastons. Un crétin rond comme une queue de pelle et convaincu de pouvoir lutter contre la loi, exactement comme son arrière-grand-père, le Rebelle. C’était toujours instructif pour Bud d’assister à l’issue.
Tout trempé après avoir plongé dans le lac, Lit pesait dans les soixante-cinq kilos. Mais il était noueux et musclé, car il tenait mordicus à être d’une rapidité fulgurante. Dans le combat au corps à corps, il agitait ses petits poings affûtés sur un mode parfaitement destructeur, en visant une rate qui mourait d’envie de se faire exploser. Les gestes des mains de Lit étaient entièrement déconnectés de son visage, lequel restait aussi inexpressif que le fond d’un seau vide. Durant un combat, il transpirait par tous les pores de sa peau, mais ses traits restaient aussi détendus que ceux de Jésus dans son rayon de lumière parmi les petits animaux de la forêt. Les ivrognes et les criminels pouvaient bien essayer de lui flanquer un coup de boule ou de s’approcher tout près de lui pour cracher leur venin, le regard de Lit demeurait aussi impavide que s’il contemplait un autre monde paisible et verdoyant.



Chapitre 6
Stubblefield n’arrivait pas à croire à ce qui lui arrivait. Il lui semblait être branché sur une machine à remonter le temps ou avoir ingéré une nouvelle drogue, qui le ramenait brutalement vers un épisode oublié de sa vie où il avait tout foiré. Mais voilà maintenant qu’on lui donnait une deuxième chance inattendue. Cette fois, montre-toi plus audacieux, plus malin, plus drôle, plus sage, arrête de faire l’adolescent coincé par l’orgueil, la honte et la peur. Améliore-toi dans tous les compartiments du jeu, car tu as appris plein de choses de la vie, tu as lu d’autres livres, écouté plein de musiques inédites. Mais comment faire le lien entre ses dix-sept ans et ce présent imprévu ?
Stubblefield décida de jouer les intervieweurs. En promenade avec les enfants ou assis sur la véranda, c’était avec une délicatesse surprenante, du moins à ses yeux, qu’il soutirait de Luce des fragments de son passé. Il observait et écoutait avec attention, il posait des questions en prenant garde de ne jamais franchir une ligne au-delà de laquelle, il le devinait, Luce lui échapperait pour toujours. Le plus souvent il fallait l’amadouer, mais parfois c’était superflu. Il se faisait l’effet d’un journaliste salarié de l’Etat durant la grande dépression interviewant une vieille dame revêche de quatre-vingt-dix ans sur les inondations de 1873 et, en même temps, à propos d’une course de bateaux relevant à demi du folklore où une chaudière avait explosé, provoquant la mort d’une bonne dizaine de personnes ébouillantées. Obtenir quelques bribes d’une histoire et puis quelques bribes d’une autre, sans jamais être vraiment sûr de ce qu’il fallait croire ou pas.

Quand Stubblefield demanda à Luce pourquoi elle avait accepté cet emploi au Pavillon, elle répondit qu’elle désirait alors s’éloigner de la ville et que le lac était beau. Le vieux Stubblefield s’était montré aimable envers elle et un type intéressant avec qui travailler, si l’on pouvait qualifier ce qu’elle faisait de travail.
L’affaire en serait restée là si Stubblefield n’avait pas continué de sonder. Quand il remit ce sujet sur le tapis, elle déclara avoir accepté ce boulot à un moment de sa vie où elle n’avait plus la moindre envie de réfléchir à l’espoir, à la peur et au désir. Tout ça n’était d’aucune aide quand il s’agissait de franchir saine et sauve le cap d’une simple journée. Simplement vivre chaque jour tel qu’il venait et ne se laisser déranger par personne. La boucler et espérer que tout le monde en fera autant. Aspirer à des semaines entières dépourvues de tout événement et où la météo était à peu près tout ce qui changeait. Elle insista sur le fait que le ciel constituait un spectacle passionnant et que les gens s’y intéressaient depuis des milliers d’années. Et pas seulement le temps qu’il fait à un moment donné, mais aussi les changements plus conséquents des saisons. Il fallait apprendre à ressentir le long cours et à ne pas se laisser berner par l’immédiat. Les grandes amplitudes du flux et du reflux, les montées lentes et les descentes progressives, liées à des rythmes lents construits à partir de millions d’acteurs minuscules – animaux, végétaux, minéraux –, et pas seulement la température ou la longueur du jour. Par exemple, les changements d’un rhododendron durant l’année, mois après mois. Elle prétendait avoir observé et appris près d’une centaine de tels éléments du monde proche. Imagine, dit-elle, qu’à un certain moment tu as toutes les pièces du puzzle en tête, tout cet endroit, jusqu’aux activités mensuelles des salamandres durant les quatre saisons de l’année. Elle posa le bout des doigts contre ses tempes et dit : « Boum ! » Puis elle écarta les doigts et leva les mains en un geste évoquant une explosion.

Quand Stubblefield l’interrogea sur la vanité – l’époque des concours de beauté pour pom pom girls –, Luce se montra étonnamment loquace. A présent, elle était aussi jolie qu’elle désirait l’être, attendu que la beauté était en général source d’ennuis. Elle ne se maquillait pas, jamais, et passait de nombreux jours d’affilée sans jeter un seul coup d’œil dans un miroir. Elle se coupait elle-même les cheveux, tant par économie que par goût. Dès qu’ils descendaient sous les épaules, elle leur donnait un bon coup de ciseaux. Ils sont très bien comme ça, dit-elle. Ce n’est pas à la mode, mais ma coiffure a un vrai style, qui tient surtout à mon indifférence envers ce qu’il convient de faire à cette seconde précise dans l’histoire des modes capillaires.
Lorsque Luce se regardait dans le miroir, elle se disait qu’elle était peut-être encore jolie, si l’on se fiait à ce que la plupart des gens entendaient par là. Et si on raisonnait ainsi, alors on se heurtait à certains problèmes. Ce n’était pas comme si la beauté résultait d’une action, et puis elle était vouée à disparaître avec le temps. S’y accrocher coûte que coûte serait donc une erreur. Là-dessus, elle regarda Stubblefield dans le blanc des yeux.
Quant aux vêtements, deux magasins seulement au village en proposaient aux femmes, et beaucoup trop chers pour son budget. La mercerie – avec ses rouleaux de tissus empilés presque jusqu’au plafond, ses paniers de patrons translucides Butterick et Simplicity pliés dans les enveloppes compactes décorées d’optimistes illustrations au pastel figurant des femmes à taille de guêpe, ses casiers remplis de dés à coudre pommelés et d’aiguilles brillantes précisément alignées derrière la fenêtre en cellophane de leur paquet, chacune perçant deux fois le papier noir mat – aurait aussi bien pu ne pas exister, du moins pour Luce. Car tous ses talents de couturière se résumaient à recoudre un bouton.
Ainsi, avec peu d’argent, elle portait des vêtements déroutants, qu’elle possédait depuis des années. En été, sa tenue jean et mocassins alternait avec un pantalon court noir, des chemises Oxford blanches ou bleues et des Keds blanches ou des Capezios usées qui appartenaient à sa vie d’avant le Pavillon. A l’automne, des pulls informes à col roulé et des bottines noires à bout pointu. Ces tenues étaient toujours impeccablement propres et repassées, mais on ne savait jamais si elle en possédait une ou deux ou bien une douzaine. Et Stubblefield trouvait cette énigme absolument délicieuse. Il imagina que Luce se changeait selon un planning déterminé par l’activité des arbres ou quelque autre infime marqueur cyclique lié au passage des saisons. La floraison de la renouée ou une certaine tonalité déclinante de la lumière du soir.

Sur le chapitre de l’économie domestique, Luce se contenta de dire qu’elle s’en tirait. Elle n’avait pas plus envie de parler d’argent que de religion ou de politique. Enfin, Stubblefield réussit à la faire parler de ses appointements et de leurs limites. « Quelle délicatesse, dit-elle, de la part du vieux Stubblefield d’employer ce terme vieillot. » Elle devint enthousiaste en racontant comment elle arrondissait parfois ses fins de mois en vendant des silex ouvragés et des fourneaux de pipe en argile qui apparaissaient au printemps dans les champs cultivés et toute l’année après une forte pluie. Des pointes aiguisées, des fers de lance et des racloirs issus d’un monde révolu. Tout au fond du fourneau d’une bonne pipe, on discernait souvent une croûte de tabac brûlé et l’on imaginait quelque habitant d’autrefois fumant en fin de journée. Les boutiques installées au bord de la route pour les touristes les achetaient, avec les racines de ginseng. Elles vendaient ces objets aux touristes, et la plupart des racines partaient faire le tour du monde à destination de la Chine, comme c’était le cas depuis deux siècles au moins. Pour les problèmes de ces messieurs, expliqua Luce.
Et puis, histoire de gagner un peu d’argent, elle avait tenté de cultiver quelques plants de tabac, mais son terrain était si réduit qu’on pouvait presque cracher de l’autre côté. Le gouvernement décréta que c’était tout ce qu’elle avait le droit de cultiver et il dépêcha un homme et un gamin avec un mètre souple pour circonscrire la zone cultivable au centimètre près. Au bout d’un été de travail, elle réussit à peine à rentrer dans ses frais, après quoi elle renonça à toute entreprise agricole rentable. Durant la saison de la pêche, des amateurs faisaient parfois halte au Pavillon pour acheter des hameçons, des leurres et des vers de terre.
Stubblefield apprit, à son grand désarroi, que Luce avait très peu d’argent liquide. Presque tout ce qu’on pouvait acheter avec, elle n’en voulait pas. Elle se passait aisément de tout le confort moderne, ses désirs étant surtout peu réalistes et non chiffrables en dollars.
« Ce que je désire le plus, dit Luce, c’est pouvoir imiter le chant de tous les oiseaux des environs. »
A cet instant précis, Stubblefield crut déceler une forme d’humour dont il faisait les frais.
« Et la télévision ? demanda-til. Voilà une chose que l’argent peut acheter. Tu aimerais sans doute Paladin. Lui aussi est parfois sacrément caustique.
— J’ai la radio, répondit Luce. Et puis, reprit-elle, si on commence à trop désirer certaines choses, on a besoin de plus en plus d’argent. »
Elle ajouta qu’elle essayait autant que possible de s’affranchir de cette mauvaise idée qu’était l’argent. Sinon, quand on prenait un boulot, on vendait inévitablement son temps à quelqu’un qui en faisait peu de cas. Luce, à l’inverse, accordait beaucoup de valeur à son temps. Luce avait tout compris. Il fallait vivre loin des conneries du commerce. Utiliser aussi peu d’argent que possible.
Mais les enfants menaçaient l’économie fragile de Luce. Ils avaient besoin de chaussures et de vêtements, et ils dévoraient comme une paire de molosses. Son jardin ne pourrait jamais assouvir leur faim durant trois mois d’hiver rigoureux. En janvier, il n’y aurait plus dans la cave ni pommes de terre ni choux ni navets ni courges ; tous les grands bocaux colorés de tomates et de haricots verts seraient vides, réduits à des formes transparentes et limpides alignées sur les étagères.
Et que se passerait-il quand les enfants iraient à l’école ? Selon l’Etat ils devaient s’y rendre, mais Luce s’inquiétait à l’idée qu’ils s’en prennent aux autres élèves. Elle s’inquiétait aussi en les imaginant enfermés dans un car scolaire jaune durant le long trajet jusqu’à l’école. Toute l’essence du réservoir. Ils s’amélioraient, mais peut-être pas assez vite.

Quand Stubblefield demanda à Luce si elle se sentait seule – à force de vivre le plus souvent hors du monde, sans téléphone, les guêpes faisant leur nid dans la boîte aux lettres –, Luce répondit que bien sûr elle se sentait seule, mais qu’il y avait de nombreuses compensations. Les animaux par exemple. Stupéfiant que des créatures aussi grosses que le cerf ou l’ours aient survécu à toutes ces époques assoiffées de sang, alors que nous avons rayé de la carte toutes les bêtes de cette taille. Le bison disparut avant 1800, l’élan peu après, le loup avant 1900, la panthère peu après la Première Guerre mondiale. Des dates vérifiées par Maddie, le vieux Stubblefield et d’autres anciens. Il n’en restait plus dans ces montagnes ni nulle part ailleurs dans un rayon d’au moins deux mille kilomètres. Une éradication absolue. Pourtant, Luce, en se promenant au lever du soleil un matin de l’automne dernier, vit quelque chose tout au bout du champ de foin du vieux Stubblefield, une chose énorme et pâle qui se déplaçait devant le mur sombre de la forêt. Cette chose longea la clôture, son corps couleur sable et sa longue queue occupaient presque tout l’espace entre deux poteaux, où Luce compta ensuite presque trois mètres. Et cet animal ne se déplaçait absolument pas comme un gros chien beige ou un chevreuil. Il avançait très bas, tout en souplesse et avec assurance, parmi les herbes hautes qui dans la lumière de l’aube avaient presque la couleur du félin. Si Luce n’avait pas été seule, elle n’aurait jamais vu cette panthère ni ressenti l’espoir de la voir se répandre dans le monde comme les cercles concentriques autour des éclaboussures d’une pierre lancée dans l’eau calme d’un lac.
Lorsque Stubblefield aborda de nouveau le sujet de la solitude, Luce insista beaucoup sur les compensations. Voir pousser les légumes lui procurait beaucoup de plaisir. Et à l’automne, les oiseaux qui passaient en vagues successives, leurs appels chantant les terres lointaines et d’autres paysages, les étranges tonalités des chansons folkloriques de Maddie qui évoquaient une Amérique plus ancienne. Ou plus jeune, selon le point de vue qu’on adoptait. Et puis la tristesse et le courage des nouvelles pousses condamnées qui jaillissaient de vieux châtaigniers flétris. La nuit, on pouvait sortir, regarder partout, sauf tout droit de l’autre côté du lac vers le village, et ne pas voir la moindre lumière, simplement les silhouettes noires des montagnes sous le ciel charbonneux et les étoiles qui brillaient tout là-haut. Hormis parfois en été, quand des pêcheurs allaient sur le lac dans leurs petits bateaux et allumaient de grosses lampes-torches braquées vers le fond pour attirer la perche. Et puis, récemment, ces horribles satellites qui filaient d’un horizon à l’autre en brouillant les constellations.
Et l’on ne pouvait nier la liberté évidente accordée par la vie solitaire. La vie de Luce avant l’arrivée des enfants incluait des après-midi d’été passés à se balancer dans un hamac couleur jungle acheté un dollar cinquante dans un surplus de l’armée. Il sentait le moisi, incluait un toit en toile et une moustiquaire sur les côtés. Elle l’installa entre deux sapins du Canada. Il ressemblait à une petite tente en lévitation. A l’intérieur, elle avait le sentiment de flotter, elle regardait le jardin et les bois, tout brumeux à travers la moustiquaire, elle lisait des livres pris sur les étagères de l’entrée. Seventeen de Booth Tarkington. Des volumes obsolètes de l’Encyclopædia Britannica. L’habituelle averse de l’après-midi en climat tempéré dans la forêt de pluie tombait sur le toit du hamac, puis passait avant le retour du soleil. A l’automne, en fin d’après-midi, faire un feu de camp dans le jardin, s’installer sur une chaise longue à toile rayée, assister à la tombée de la nuit, boire un petit verre du vieil alcool fastueux en provenance de l’entresol. Regarder le soleil et la lune et les planètes décrire l’un après l’autre leur courbe céleste avant de disparaître derrière l’horizon.
« Alors comme ça, dit Stubblefield, tu es heureuse de te balader toute seule à l’aube en voyant des animaux disparus ? Et avant ? Vers deux heures du matin, tu ne te sens pas un peu seule ? »
Luce répondit que c’était vraiment moche, aucun doute là-dessus. Parfois, elle avait vaguement l’impression qu’une partie d’elle-même à laquelle elle était jusque-là habituée avait disparu. Mais elle avait conçu une forme qu’elle imposait à ses journées pour qu’elle-même ne se demande presque jamais si elle était heureuse ou pas. Garder l’esprit concentré sur les tâches du jour faisait partie de sa méthode. Le jardin, les poules, le bois de chauffe, la cuisine. Les quatre saisons. A la fin de l’été, les derniers petits melons d’eau et les plants de tomates fatigués qui ne produisaient plus qu’un ou deux fruits chétifs avant de jeter l’éponge pour de bon. Alors les citrouilles brillaient, et c’étaient les dernières pommes dans le vieux verger, minuscules, mal formées, mais goûteuses et acidulées, dotées de l’exact équilibre entre le sucre et l’aigreur pour être succulentes soit à manger crues soit à cuisiner. Les choux automnaux, encore menus et cherchant les derniers rayons de lumière oblique, attendaient les premières gelées pour s’épanouir.

A propos de son enfance, Luce se contenta d’évoquer une fille brune et dégingandée, prénommée Myrtle, originaire des terres tribales situées de l’autre côté de la chaîne de montagnes la plus proche du village. Cette fille s’exprimait presque uniquement en cherokee. Toutes deux étaient libres comme l’air et elles se retrouvaient parfois sur la crête. Luce aurait été très heureuse de passer toute la journée assise avec elle, à échanger des sourires et presque aucune parole, à fabriquer des villages entiers de brindilles sur le sol terreux de la forêt. Mais Myrtle ne pouvait rester qu’un moment avant de rentrer chez elle pour aider à égrener le maïs, écosser les petits pois, accomplir la tâche domestique dictée par la saison. La seule chose que cette fille savait dire en anglais, c’était Prenez ça, sales cochons ! Seulement utile quand les cochons des voisins envahissaient le jardin. Mais aussi une phrase très drôle à crier en toutes sortes d’occasions.
Stubblefield lui demanda comment c’était après le départ de Lola, et Luce répondit : « Mieux. » Certains habitants du village, se rappela-telle, déclarèrent très vite, et sans la moindre preuve, que Lit avait tué Lola avant d’enterrer le cadavre dans la montagne. Bien sûr, des gosses l’entendirent de la bouche de leurs parents et n’arrêtèrent pas d’en parler à l’école. Quand Luce rentra à la maison, toute chamboulée et débordant de questions, Lit n’y alla pas par quatre chemins. Il déclara à Luce, alors en troisième année de primaire, et à Lily, une classe en dessous, que leur mère était partie avec un type de Trouduc, Floride, et que ce type l’avait bientôt plaquée, si bien que Lola arpentait sans doute les rues de Tampa.
La jeune Luce avait voyagé vers l’ouest jusqu’au siège du comté, distant d’une trentaine de kilomètres, mais en dehors d’un tribunal en marbre surmonté d’une coupole verte en cuivre, cette bourgade n’était guère différente de celle du lac, sauf que tout y existait en double. Il y avait même deux coiffeurs, aux colonnes rouges et blanches identiques, dont les spirales semblaient rejoindre l’infini à l’intérieur de cylindres en verre. Mais hélas, seulement une bibliothèque par ville. Malgré ce phénomène de doublement, l’arpentage des rues prenait seulement quelques minutes. On allait d’un côté, puis de l’autre, on longeait quelques blocs chaque fois, et puis c’était fini. Ainsi, la jeune Luce ne comprit pas très bien ce que signifiait l’expression « arpenter les rues de Tampa ».
Malgré tout, l’absence de sa mère eut quelques avantages, dont elle profita aussitôt. Lit semblait chaque jour moins énervé. Il arrêta de boire des alcools forts, passa à la bière et, le plus souvent, se contentait d’une ou deux quand il travaillait. Et puis, sans les querelles incessantes, la maison fut soudain beaucoup plus calme. Lola étant à peu près incapable de préparer des œufs brouillés, les menus ne changèrent pas de manière significative. Luce et Lily mangeaient surtout des sandwichs fromage mortadelle et se cuisaient des hot-dogs, sauf quand Lit rapportait des steaks à la maison et les faisait griller dans un poêlon avec des pommes de terre coupées en rondelles.
« Lola ne t’a absolument pas manqué ? demanda Stubblefield.
— Non. Et c’est mon dernier mot, tu auras beau me poser mille fois la question. »
Mais quand Stubblefield tenta de nouveau sa chance, Luce dit se rappeler une chose remontant loin dans son enfance. Lily était malade. La colique, le choléra ou une autre maladie. Lily pleurait, Lola la serrait dans ses bras, elle marchait de long en large dans le salon, en disant : « Chérie, chérie, chérie. »
Stubblefield dit : « Alors, un bon souvenir ?
— Bon ? Tu parles ! J’étais terrifiée à l’idée que Lily meure et me laisse toute seule avec eux. Quand je me suis mise à pleurer, Lola a posé Lily sur le canapé, elle m’a pris le poignet, elle m’a entraînée dans la cuisine puis coincée contre le réfrigérateur. Elle s’est accroupie pour approcher son visage du mien, puis elle m’a crié dessus en me traitant de poule mouillée. Sans même prendre la peine d’ôter la cigarette de ses lèvres. Je me souviens que le bout rougeoyait et que cette cigarette montait et descendait pendant que ma mère m’engueulait. »

A un moment, Stubblefield se demanda ce qu’il apprenait vraiment sur Luce. Elle parlait librement des patrons de robes, des détails quotidiens du jardinage, de son grand-père à lui. Mais Stubblefield avait sans cesse l’impression de regarder un as du poker battre les cartes, tous ces petits gestes subtils destinés à détourner votre attention, et à la fin, les mains écartées de manière rassurante pour dissimuler le gouffre qui s’ouvrait dans la vie de Luce.
Stubblefield aimait les livres d’alpinistes comme ceux de Hillary, Smythe et Mallory. Il y avait un mot pour exprimer l’altitude à laquelle vous étiez, la profondeur du ravin à vos pieds, le mauvais temps que vous affrontiez. Tous les dangers cumulés de l’univers où vous aviez pénétré. Ce mot était exposé. Dans ces parages périlleux, quand on perd un gant, on perd la main. Quand on tombe, on meurt. Stubblefield se convainquit que Luce était salement exposée. Mais si elle croyait avoir réussi à réduire sa vie aux choses essentielles et aux compensations, il avait besoin de savoir dans laquelle de ces deux catégories il se trouverait le mieux.



Chapitre 7
Prenons le flipper, par exemple. Surtout les rails en bois du Cyclone de Gottlieb ou la table du Harbor Lites. Soir après soir, les réflexes de Lit lui permettaient de glisser une seule pièce de vingt-cinq cents dans la fente et de continuer à jouer jusqu’à satiété. Le doigté avec lequel il manipulait le ressort du lance-billes pour propulser la sphère chromée relevait de l’art. Ensuite, des pressions et des saccades soigneusement contrôlées de la paume, de la hanche ou du genou guidaient la bille vers les champignons, les kickers et les rampes sans jamais faire tilt. Une pratique du flipper dont la subtilité dépassait l’entendement. On aurait beau étudier la physique et la mécanique en fac pendant dix ans, on n’y pigerait rien.
Pour Bud, ces talents tenaient de la magie et de la religion. Le courant d’air créé par la chute d’une feuille sur le parking jouait un rôle dans la fébrilité des doigts de Lit. A chaque seconde, le joueur prodige faisait vingt-cinq choses à la fois, entièrement plongé dans l’instant présent, mais une expression d’indifférence sur les traits. Tous les flippers du comté exhibaient ses scores mirobolants.
Ce soir-là, tout se passait comme d’habitude. Les ampoules clignotaient et s’affolaient au fronton, les cloches tintaient, les nombres défilaient par centaines de milliers, les parties gratuites s’accumulaient, jusqu’au moment où Lit eut envie d’une bière. D’ordinaire, c’était le moment où il touchait ses gains. Mais à la place, il passa le flipper à Bud. Et lui dit :
« Tiens-le-moi bien au chaud, je reviens de suite. »
Avant que Lit ait descendu sa deuxième cannette, Bud avait bousillé tous les crédits accumulés. Jusqu’au dernier sou d’un gain de trente-cinq dollars.
Et avant que le flipper ait poussé son dernier soupir lugubre, Lit était dehors.
Bud le rattrapa sur le parking. Lit était déjà au volant de la voiture de police, dont le moteur ronronnait et les phares étaient allumés.
« Tu t’en vas ? fit Bud.
— Je suis déjà parti. »
Lit fit jaillir le gravillon du parking et bientôt ses deux feux arrière rouges disparurent au loin sur la route. Bud se retrouva seul.
Pas de problème. Demain tout sera oublié. Et pas de long trajet à pied dans la nuit pour rentrer chez soi. Un type comme Bud s’était fait de nombreux amis sur qui il pouvait compter. Il retourna dans le bar et commença à baratiner pour trouver un chauffeur susceptible de le ramener en ville. Il fanfaronnait, mais intérieurement il était furieux.
C’était une soirée tranquille, faite pour durer. Les rares clients étaient des pros, décidés à rester là jusqu’à la fermeture. Bud brandit un billet de dix, un dollar par mile. Aucune réaction. Finalement, l’offre d’un billet de vingt, plus de fric qu’aucun de ces crétins n’avait jamais gagné en une seule journée, lui permit de monter à bord d’une camionnette remplie de choux. Le conducteur, ivre et muet, dépassait rarement le quarante à l’heure et serrait le volant à s’en blanchir les phalanges. Le lac proche de la portière du passager et les roues droites quittant l’asphalte encore et encore. Bud baissa sa vitre au cas où ils feraient le grand plongeon et couleraient au fond. Sortir par la vitre en nageant et remonter vers la surface de l’eau noire. Emerger au clair de lune.
Il serrait son accoudoir et s’arc-boutait contre le tableau de bord en se demandant avec une considérable amertume ce qu’il foutait là. La vente clandestine de gnôle avait fait de Bud un homme important. Une sorte de notable, et il n’en revenait pas. Mais c’était une notoriété sans éclat. Il était un simple garçon de courses, et cette constatation l’accablait. Sans cesse lui revenait en mémoire son argent perdu, splendide et désirable. Il déplorait aussi qu’on le prît à tort pour un simple acolyte, alors que Bud aimait énormément Lit, même quand il était en pétard. Pour Bud, cette relation évoquait la fraternité dans une équipe de football, mais sans les claques sur le cul et les douches partagées, et puis aussi ces liaisons juvéniles entre garçons où l’on ne désire pas tant être amoureux de l’autre garçon qu’être lui.
En dehors de tout ça, pour rester très terre à terre, la fréquentation d’un représentant de la loi était une excellente idée au cas où la nouvelle profession de Bud aurait entraîné certaines complications. Et cette connivence l’aiderait sans doute si jamais il se faisait prendre la main dans le sac au Pavillon.
Dans Main Street, Bud descendit de la camionnette en remerciant les dieux du commerce de n’avoir pas commis la bêtise de payer d’avance. Il tendit un billet de cinq par la vitre ouverte et le conducteur était trop bourré pour remarquer la différence. Bud emprunta les rues obscures jusqu’à chez lui en essayant de se concentrer tout à la fois sur son argent et sur les conseils du psychologue de la prison pour adolescents. Sois patient. Renonce à satisfaire tout de suite ton désir et tu seras récompensé. Mais le psychologue ne lui disait pas combien de temps il était supposé attendre. La patience de Bud avait ses limites et, pour en décrire l’amplitude, il suffisait d’écarter le pouce et l’index d’une main.



Chapitre 8
Après une semaine d’été indien, le ciel d’un bleu profond et les feuilles commençant à jaunir, une dépression arriva. Une pluie froide tomba d’un ciel d’étain pendant deux jours. Stubblefield se sentit envahi d’une vive nostalgie pour les chaudes journées d’octobre dans le nord du golfe du Mexique. D’abord, Luce prit plaisir à l’entendre décrire un lieu où elle n’avait jamais mis les pieds. Presque tout le rivage était boueux, il fallait savoir exactement où aller si l’on voulait du sable blanc et une eau limpide. Et lui savait exactement où aller. Et puis, des parties de pêche épiques, qu’on lance du rivage ou d’un bateau. Des petites cabanes sur pilotis, qu’on louait pas cher, au bord de l’eau. Des bars en planches peintes en blanc, installés sur des parkings au sol couvert de coquillages pilés, sous des chênes, où la bière était glacée et les huîtres n’avaient pas quitté les eaux du golfe depuis plus de quelques heures, on vous tendait un seau en zinc qui débordait de ces fruits de mer, un gant en cuir marron et un couteau à lame épaisse. Un coup de poignet suffisait à les ouvrir, tu balançais trois bonnes giclées de Tabasco sur l’huître vivante, tu la regardais trembloter, tu renversais la tête en arrière et elle glissait de la coquille dans ta bouche, après quoi tu la faisais descendre avec une gorgée de bière. Peut-être un biscuit salé ou deux, selon tes préférences par rapport à la texture de la chair de l’huître. Ensuite, tu dansais devant un juke-box Wurlitzer bourré de néons multicolores et d’une musique de plage inconnue dans les autres régions du pays. Une ampoule nue se balançait au bout de son fil accroché au plafond et projetait les ombres délirantes des danseurs sur les murs. Ensuite, après minuit, une bonne baignade, à moitié ivre, dans l’eau noire, en se contrefichant de la distance séparant le fond de la mer et tes pieds blancs qui gigotaient, et des poissons à grande gueule qui brillaient presque entre tes cuisses.
Quand il cessa de parler, Luce eut l’impression de couler loin de lui, de descendre lentement vers le fond. Tout là-haut, Stubblefield continuait de chevaucher la vague au clair de lune. Elle resta longtemps immobile et silencieuse. Il s’était montré délicat, faisant à peine allusion à une possible invitation, mais elle découvrit qu’elle avait envie de dire : « Allez, chéri, on y va ! Soyons fous et restons jeunes. En avant pour la picole et les coups de soleil ! Bouffons comme quatre, dansons jusqu’à plus soif, je suis prête pour les bains de minuit. Faisons un truc vraiment nouveau. » Elle n’avait pas ressenti ce désir depuis une éternité.
Jusqu’à une date récente, il avait été théoriquement possible de jeter quelques vêtements dans un sac avant de monter dans la voiture et de partir. Le lendemain, être assis sur la plage au coucher du soleil avec une bière. Mais dans la nouvelle réalité, les enfants.
« Le golfe, dit-elle, c’est comme l’océan ?
— Eh bien, c’est quasi pareil. De l’eau à perte de vue.
— Pas d’arbres de l’autre côté ? Pas de ville ?
— Rien de tout ça. »
Une semaine plus tard, James Brown et les Famous Flames jouaient dans le Tennessee, et Stubblefield proposa à Luce de l’accompagner. Un long trajet nocturne sur de nombreuses routes de montagne sinueuses, et il y aurait moins de vingt visages blancs dans la grande salle. Bon Dieu, James Brown, l’un des préférés de Luce. Quelle aventure !
« Impossible, dit Luce.
— Les gens danseront dans les travées, dit Stubblefield. Je sais que tu meures d’envie de le voir transporté hors de scène, complètement cuit, à peine conscient, dégoulinant de sueur, avant de revenir d’un pas dansant vers le micro pour une dernière. Et recommencer cinq ou six fois de suite.
— Les enfants.
— S’il te plaît, s’il te plaît, plaida Stubblefield. On sera de retour à l’aube, et peut-être qu’ils pourraient passer la nuit chez Maddie.
— Je ne peux pas les laisser aussi longtemps. Mais va-y, toi. Je ne suis pas ta surveillante.
— Je ne te prends pas pour ma surveillante. Simplement, sans toi ce ne sera pas drôle du tout.
— Tu vois, je suis censée être flattée, mais c’est pas le cas. Arrête de me prendre pour la fille de tes rêves. Tu risques une grosse déception et tu seras furieux contre moi. Il faut que tu cesses de penser que je suis ta petite amie parfaite. Je ne l’ai jamais été et je ne le serai jamais. »
Stubblefield fit comme s’il n’avait pas entendu ces dernières mises en garde et dit : « Voir James Brown, ce serait comme aller à l’église et se mettre à parler dans des langues inconnues. Mais je n’ai pas envie de me disputer là-dessus.
— Oh, j’aurais raté quelque chose ? fit Luce. Je devrais sortir mon journal intime ? 9 octobre. Notre première dispute. Je suis au trente-sixième dessous. »

Les jours suivants, après avoir laissé passer les dates fatidiques, Luce essaya de réfléchir aux compensations. Respirer l’air vivifiant d’un après-midi d’automne, incliner le visage vers la lueur jaune du soleil, observer les cinq plans de montagnes bleues et déchiquetées qui s’étagent jusqu’au ciel, recevoir la joie ténue chaque jour offerte. Ainsi, durant deux semaines, une tortue aux rectangles concentriques jaune vif sur sa carapace brune traversa lentement la pelouse d’ouest en est peu après l’aube. Ou pendant cette même période, des dindes sauvages, d’habitude au nombre de cinq, arrivèrent au crépuscule avant de s’élancer, l’une après l’autre, dans un grand chêne au bord du lac, où elles nichaient pour s’abriter des dangers nocturnes, surtout de tous les mammifères prédateurs qui aimaient les manger. Et bien que faisant partie de cette dernière catégorie, Luce souhaitait bonne chance à ces volatiles, même si une bonne dinde rôtie dans un four chauffé au hickory était un vrai délice, avec six bandes de bacon bardées sur les blancs, une pomme, une orange et un oignon fourrés à l’intérieur.
L’attention parfaite, tel était le but. Essaie d’être assez calme pour que ton esprit fonctionne correctement, et tu découvriras plein de choses nouvelles sur ton propre compte. Le golfe du Mexique et James Brown seraient sûrement magnifiques et bouleversants. Des expériences extrêmes. A l’inverse, rester à la maison avec Dolores et Frank, quelle barbe, quelle frustration, quel ennui ! Sans aucun intérêt en dehors de l’horrible banalité de la vie. Les échecs lamentables et de rares moments d’infime victoire. Et ce n’était même pas comme si l’amour était plus fort que tout le reste. Luce ne s’attendait pas à aimer les enfants, et elle ne s’attendait certes pas à ce qu’ils l’aiment un jour. C’était beaucoup trop demander, dans un sens comme dans l’autre. Elle ressentait néanmoins quelque chose pour eux, sans doute en liaison avec leur survie. Méprisés et blessés, ils l’étaient sûrement. Ils avaient survécu à une intrusion catastrophique. Ils n’étaient pourtant pas devenus des enfants difficiles et apeurés. Dès que l’envie les prenait, ils se transformaient en redoutables petits sauvages. La plupart du temps, ils n’avaient strictement rien à foutre de votre monde et ils supportaient la douleur sans broncher, la leur comme la vôtre, aussi stoïques que des Apaches. Et dès qu’ils en avaient l’occasion, ils se vengeaient contre la réalité qui les incluait. Ils grattaient une allumette, marquaient un point, prenaient leur revanche. Certains jours, ils semblaient aussi harassés et moribonds que le vieux Geronimo photographié durant ses dernières années, le visage inexpressif mais aux aguets derrière leurs petits yeux au regard perçant. Quel que soit le sentiment que Luce commençait de ressentir envers Dolores et Frank, elle n’en connaissait toujours pas le nom. Mais il se situait dans les parages du respect.
Malgré tout, ces propositions de voyages étaient très tentantes. Et vraiment, durant de brèves périodes, Maddie fut une parfaite baby-sitter. Tous les jours de sa vie, elle chargeait et armait le fusil à canons doubles qu’elle tenait en permanence à portée de main. Une matraque télescopique et un pistolet à crosse chromée dans son sac. Armée et déterminée, prête à pulvériser les mâchoires de la mort pour sauver les petits. Et puis, elle était assez isolée pour trouver Dolores et Frank adorables.
Malgré les refus, Stubblefield manifestait chaque jour plus clairement qu’il s’engagerait sur la durée, si tel était le désir de Luce. Les gamins ne l’effrayaient pas, et lui-même ne les effrayait pas. Contrairement à ce qu’il aurait sans doute dû faire, il n’avait pas fui le monde de Luce. Alors Luce fit un pas de côté pour se demander quels défauts il pouvait bien avoir pour s’intéresser tant à elle. Mais rien de tout ça n’avait vraiment d’importance. Elle était trop bouleversée par la nouveauté et l’étrangeté des gamins, sa vie quotidienne soudain hors de contrôle, et cette responsabilité lui incombant sans doute pour toujours. Ce n’était donc pas le bon moment pour une liaison romantique.
Quelque chose chez Stubblefield s’incrustait néanmoins en elle et la travaillait. Des éclairs lui revenaient la nuit, quand elle était allongée entre la veille et le sommeil. Les facettes de son visage, les angles autour de ses yeux. La géométrie suffisait peut-être à expliquer cette séduction malvenue. Et puis aussi, presque toute la musique qu’elle écoutait en fin de soirée parlait d’amour et de désir. Il était difficile d’y rester insensible.
Elle ne parvenait pas à chasser d’un simple revers de main la délicatesse dont il faisait preuve avec elle. Il ne la pressait ni ne la poussait ; contrairement aux anciens petits amis de Luce, il n’adoptait aucune stratégie à la con destinée à la circonvenir. On avait beau peser les qualités et les défauts d’un homme, peut-être que le choix de la personne pour qui on craquait avant d’en tomber amoureuse n’avait rien de rationnel. La logique ne parvenait pas à expliquer ce genre de chose, du moins pas complètement. Parfois, la simple odeur d’un être pesait davantage que tout le reste réuni. Elle se rappela l’avoir vu nager. Sa surprise en le découvrant beaucoup plus à l’aise dans l’eau que sur terre. Soudain gracieux. Les mouvements des bras, du dos et des jambes, les longs muscles sous la peau, tout cela paraissait dénué d’effort, presque langoureux. Mais il suffisait de mesurer sa vitesse en prenant des repères le long de la rive pour constater qu’il volait presque.

Les enfants. C’était une évidence implacable, du moins leur présence physique. Stubblefield avait beau leur tendre des perches en espérant entrer en rapport avec eux et ainsi devenir précieux pour Luce, il échouait chaque fois. Toutes ses vagues d’espoir se heurtaient à de puissants et sombres courants qui l’attiraient vers le bas, et sa première tentative concrète pour entrer en contact avec eux se solda par un complet fiasco.
Stubblefield essaya de les entraîner dans une conversation élémentaire. Un truc du genre, vous n’êtes pas d’ici, et moi non plus. Nous sommes tous les trois ici à cause de nos ancêtres. Ainsi, ce lieu nous est à la fois étranger et familier, mais d’une certaine manière c’est ici que nous sommes chez nous, du moins pour l’instant. Les enfants se dirigèrent aussitôt vers un espace sûr. Pas en courant ni en reculant, mais de biais, avec lenteur et en battant régulièrement en retraite. Pas de contact oculaire direct, mais en le maintenant dans leur vision périphérique.
Lors de la visite suivante de Stubblefield au Pavillon, il avait un plan. C’était surtout grâce aux noms que les enfants entraient en contact avec le monde et le touchaient avec précaution, comme s’ils le tapotaient du bout des doigts. Alors, tapote avec la même délicatesse. Quand il descendit de voiture, les enfants étaient accroupis sur la véranda, les genoux contre le menton, tout occupés à jouer avec des brindilles. Ils ne levèrent même pas les yeux. Stubblefield monta les marches et posa un étui fermé en cellophane contenant des petits biscuits près de leurs feux imaginaires et rivaux.
« Newton à la figue », annonça-til.
Il n’ajouta pas un mot, n’attendit pas leur réaction. Il franchit la porte grillagée et laissa le ressort claquer derrière lui. Plus cool, tu meurs.
Quand il les revit, il pleuvait. Les troncs des sapins du Canada étaient des traits noirs verticaux, le lac était lisse et sombre. Les enfants se balançaient si fort sur les fauteuils à bascule de la véranda qu’en s’élançant en arrière ils faisaient cogner les glands situés en haut des tiges contre le placage derrière eux. Et quand ils se projetaient en avant, ils tenaient les extrémités des accoudoirs entre leurs phalanges blêmes jusqu’à ce que le fauteuil se dresse presque sur l’extrémité des lames incurvées et soit à deux doigts de les éjecter du siège pour les propulser dans le buis. Leurs mouvements pendulaires étaient à la fois rythmés et asynchrones dans les coups assenés contre le placage de la maison et les claquements rapides des lames inférieures sur les planches gondolées de la véranda. Un chant percussif. Au bas des marches, Stubblefield dit : « Bon tempo » en les saluant d’un petit geste du doigt porté au sourcil. Dolores et Frank ralentirent et, quand il eut rejoint la véranda, ils furent en mesure de lui rendre son salut, mais toute personne un peu soupçonneuse aurait sans doute trouvé leur geste ironique, sinon sarcastique. Ce qui convenait très bien à Stubblefield. Tout ce qu’il voulait pour l’instant, c’était qu’ils reconnaissent son existence dans leur vie. Il n’envisageait rien de plus dans l’immédiat. Avec un peu de chance, chacun d’eux aurait à tenir compte des particularités des deux autres pendant un bon moment.
Lors de sa visite suivante, les enfants jouaient dans le jardin. Tous deux avaient des moules à tarte, aussi noirs l’un que l’autre après de nombreux séjours dans le four. Une riche histoire de tartes à la pêche, à la rhubarbe, aux mûres, aux pommes, à la pacane, à la patate douce et à la citrouille, remontant au siècle précédent. Séparément, les enfants exploraient les joies qu’ils trouvaient à cogner ces moules contre divers corps solides. Ils les faisaient tournoyer avec la main, le poignet et le bras. Ils les regardaient planer brièvement à travers les airs, puis s’enfoncer parmi les herbes, se transformer en un cercle d’ombre serti dans une vaste étendue verte. Quand Stubblefield descendit de la Hawk et s’approcha, Dolores dit :
« Stubblefield. »
Elle ne le regarda pas, elle se contenta de prononcer son nom. Comme elle aurait dit arbre ou pierre. Puis Frank et elle prirent leurs jambes à leur cou. Comme s’ils s’attendaient à ce qu’il les poursuive. Mais Stubblefield les laissa s’éloigner sans réagir, en se rappelant l’ancienne sagesse des bergers irlandais que sa grand-mère avait jadis appliquée à ses propres trous de mémoire de femme âgée. Ne cherche pas à l’attraper, il reviendra tout seul. A peine assez fort pour qu’ils l’entendent, Stubblefield dit :
« Dolores et Frank. »
Pas comme s’il les appelait, simplement pour prononcer leur nom. Ils coururent jusqu’à l’orée de la forêt, s’arrêtèrent, regardèrent derrière eux. Stubblefield les salua d’un doigt, et les enfants lui rendirent son salut. En rejoignant le Pavillon, il vit Luce debout, grise et fantomatique, qui l’observait derrière la porte grillagée. Quand il arriva près de cette porte, elle l’ouvrit, se pencha vers lui et lui donna un baiser rude, maladroit, légèrement agressif. Il resta là, avança la langue jusqu’à ses incisives pour vérifier qu’elles étaient intactes, puis il dit :
« Qu’est-ce qui me vaut cet honneur ?
— Merci.
— Pourquoi ?
— Tu le sais.
— Non, je ne sais pas. Là maintenant, j’ai peut-être besoin d’un mot ou deux. »
Il s’attendit à une dérobade, mais elle dit :
« Eh bien, merci de ne pas avoir peur. »

Stubblefield frappa contre le verre opaque de la porte et entra. L’avocat leva les yeux au-dessus d’une pile de papiers, puis brandit son gros stylo à encre plus haut que nécessaire pour signifier qu’on venait de l’interrompre au milieu de ses réflexions. Les pales immobiles du ventilateur traçaient un X sur son crâne brun.
« Asseyez-vous », dit-il.
Stubblefield s’assit, et dit :
« J’ai réfléchi à ces leasings AG dont vous m’avez parlé la dernière fois. »
L’avocat examina son calendrier, l’un de ces gadgets incluant une page par jour et un socle chromé, un nombre rouge et massif inscrit sur chaque page perforée. Il feuilleta le passé récent, histoire de bien montrer tout le temps écoulé depuis leur dernier rendez-vous. En atteignant le dernier jour de chaque mois, il lançait à la cantonade le nom de ce mois comme s’il épelait des mots devant des élèves de CE2. Octobre, septembre, août. Puis il ralentit, feuilleta encore quelques pages avant de s’arrêter.
« Ah, fit-il. Nous y voilà. »
Il plongea la main dans un tiroir pour en sortir un calepin jaune, dont il fit tourner les pages jusqu’à trouver de grands chiffres inscrits en bleu.
« Ainsi, dit-il, vous avez eu tout le temps de réfléchir à loisir.
— Ce soir je vais gamberger encore un peu pour peaufiner mon come-back et demain je vous envoie une carte postale, dit Stubblefield. Mais dans l’immédiat, je crois que je vais rester ici un bon moment, et je ne suis plus seul désormais.
— Hum », dit l’avocat. Quand il haussa les sourcils, des vagues de rides lui envahirent le front puis le crâne.
« Les arriérés d’impôts demeurent impayés, indiqua-til.
— Vendez le Roadhouse, si nous pouvons trouver un acquéreur.
— Oh, j’ai déjà un nom ou deux en tête.
— Et ces leasings me semblent intéressants. Si vous êtes toujours d’accord, les conditions sont celles dont nous avons parlé.
— Je suis prêt1.
— J’ai fait espagnol au lycée.
— Je vais m’occuper des papiers. Vous pouvez venir les signer demain. »
Stubblefield laissa un ange passer. « Je croyais qu’à vous autres, les vieux de la vieille, un sourire et une poignée de main suffisaient.
— C’est vrai, mais uniquement lorsque nous concluons une affaire entre nous. »
Stubblefield se leva et dit :
« Je fais de mon mieux pour ne pas me sentir insulté, mais si vous voulez être dans ce coup, c’est comme ça : je ne signe aucun papier. »
Il tendit la main au-dessus du bureau.
L’avocat dévisagea Stubblefield, puis regarda son calepin jaune et lut les colonnes de chiffres jusqu’à la dernière ligne. Il sourit, se leva et tendit la main à son tour.
« Bon Dieu, déclara-til, il paraît qu’on ne vit qu’une fois. »


1. . En français dans le texte. (N.d.T.)



Chapitre 9
Salle de billard.
Ecrit deux fois sur le verre noirci de la vitrine, de part et d’autre de la porte. La même typographie anguleuse et dorée que Citizens’ Bank une rue plus loin dans Main Street. Un type sans doute mort aujourd’hui, doté d’une belle écriture, était sûrement passé en ville dans les années 1920 et avait gagné vite fait quelques billets de dix dollars. Il y avait toujours un peu de boulot routinier à faire ici, prendre des commandes pour des bocaux de vodka bon marché et d’alcool de grain coloré en marron pour devenir du whisky. Les jours où il ne voyageait pas, la salle de billard servait de bureau à Bud depuis le début de l’après-midi jusqu’au soir, quand il rejoignait le Roadhouse.
A l’intérieur, les odeurs festives de la bière de contrebande éventée ou répandue, et du tabac sous toutes ses formes. Il y faisait aussi noir qu’à minuit, sauf que chacune des cinq tables occupait son propre cercle de lumière jaune dont le cône enfumé tombait d’une suspension équipée d’un abat-jour. Les hommes se déplaçaient dans la salle, ils entraient dans les cercles éclairés et en sortaient comme Jimmy Durante disant bonsoir à la fin de chaque émission hebdomadaire.
A la table du fond, une partie de 8-Ball. Bud penché et concentré, le disque de feutre vert autour du point de départ élimé, nu, brun sale comme un cuir tanné. Sa queue frémit une fraction de seconde derrière la boule miteuse et il attendit que son adversaire, qui était très fier de son rack étroit, ait fini de secouer légèrement le triangle des boules. Bud posa par terre l’extrémité de sa queue et dit :
« Merde alors, dégage de là. »
Le coup d’envoi, quand il se produisit enfin, eut beaucoup de panache, mais une fois les boules de nouveau immobiles, Bud se trouva en panne d’inspiration. Il finit par perdre une haute pile de pièces de vingt-cinq cents, puis continua de perdre, partie après partie, jusqu’à jeter l’éponge d’un air dégoûté et sortir de la salle pour décompresser, clignant les yeux et presque aveuglé par cette lumineuse journée d’octobre jaune et bleue. Il y avait si peu de brume dans l’atmosphère que, une fois ses yeux habitués à la lumière, il réussit à distinguer les poutrelles croisées de la tour d’incendie de Juala Bald.
Bud s’assit sur le banc avec trois vieux en chemise blanche, salopette usée bleu pâle et chapeau gris en feutre taché de sueur. Il y avait aussi là l’ancien cambrioleur de supérette, avec son air absent et l’entaille rose de son front. Ces hommes continuèrent sans la moindre pause à échanger des montres, des couteaux et des anecdotes méchantes et compliquées évoquant leurs plus jeunes années, qu’on qualifierait volontiers de purs mensonges et où les femmes et les bastons occupaient les premiers rôles. Mais ces vieux raconteurs compensaient largement leur manque de respect pour la vérité des faits par la vérité du désir.
L’un d’eux proféra une blague éculée, incroyablement salace, sur un ton parfaitement neutre. Au lieu de rire, les autres reniflèrent du fond de leurs sinus et se raclèrent la gorge.
Lit arriva dans Main Street au volant de sa voiture de patrouille. Il dressa l’index à l’intention des hommes assis sur le banc et continua de rouler.
L’un des vieux dit :
« Quelle merde pitoyable. »
Bud dressa l’oreille. « Pourquoi pitoyable ?
— Tout. Sa femme et ses filles. Il est tout seul. Luce est la dernière personne qui le rattache encore au monde.
— Tu dis quoi ? fit Bud.
— Ils se parlent pas quand ils se croisent dans la rue. Chacun traite l’autre comme s’il était mort. »
Bud mit quelques secondes à comprendre. Et tout d’un coup, ces mots le frappèrent comme une énorme épiphanie.
« Putain ! », lâcha-til alors. Puis il se reprit à temps pour éviter de dire : « Alors comme ça, Lit est aussi le père de Lily ! »
Sans même lancer la traditionnelle blague du départ, Bud rejoignit son pick-up, roula jusqu’à la berge du lac, dépassa le barrage et traversa la vallée sur la route de la rivière, tout en gambergeant et en paniquant. Sa respiration demeura superficielle et rapide jusqu’à ce qu’il ait le vertige et qu’il s’arrête sur le bas-côté pour passer la tête par la fenêtre et se calmer un peu.
On avait beau considérer l’affaire sous n’importe quel angle, être l’ancien gendre de Lit n’avait rien de très prometteur. Lily n’avait jamais aimé parler de ses parents, et quand elle le faisait, en général Bud n’écoutait pas. Quand elle parlait de son papa, elle disait simplement papa. Bud ne se rappelait pas grand-chose d’autre. Mais Lit, c’était quand même un drôle de prénom. Bud ne l’avait jamais entendu avant de connaître Lit. Ou alors tout ça lui avait échappé pendant qu’il pensait à autre chose.
Il avait l’impression d’être soudain inclus dans un jeu dont tout le monde connaissait les règles, sauf lui. Comme cette règle qui veut qu’on ne tire pas la chasse d’eau avec sa chaussure. Et parce qu’on ne connaît pas les règles, on n’arrête pas de se prendre les pieds dans le tapis alors que les minables vont de l’avant. Exactement comme dans la vraie vie.
Bud serra dans son poing la dent de requin de son collier. Puis, avec ce bout d’os vieux de plusieurs millions d’années, il traça une profonde entaille en diagonale sur la dernière phalange de son majeur. Quand le sang déborda presque de la plaie, il porta le doigt à ses lèvres pour goûter le fer.
Bud ferma les yeux et souffla l’air entre ses lèvres en cul de poule, comme un sifflement silencieux. Il compta jusqu’à cinquante. Quand il eut retrouvé sa respiration normale, il passa en revue les faits indéniables qui définissaient son identité.
Que savait-on au juste de lui ? Bud était un surnom et, autant qu’il pût s’en souvenir, on ne l’avait jamais appelé ainsi lors de ses divers démêlés avec la justice. Quant à Johnson, c’était l’un des trois patronymes les plus banals d’Amérique. Ni Lit ni Luce ne pouvaient se douter qu’il s’appelait John Gary Johnson, ni pendant le procès ni durant le mariage. Lily l’appelait toujours Johnny. Et ici, personne n’avait jamais vu une photo de lui.
Le mariage de Bud et Lily s’était réduit à un serment prêté devant un juge de paix en Caroline du Sud, un Etat qui se contrefoutait des tests sanguins et autres tactiques dilatoires. On y croyait dur comme fer que le mariage devait être un truc complètement improvisé si vous en aviez envie. Cinq minutes chrono, en vêtements civils. Plus vite réglé que l’obtention d’un permis de conduire. Donc, pas forcément le genre de cérémonie pour laquelle on convoque un photographe. Et à l’époque, Lily ne s’intéressait pas beaucoup à sa famille. Elle était ravie de se barrer de chez elle et trop amoureuse de Bud pour s’inquiéter de sa propre famille. Elle n’avait même pas pris la peine d’envoyer une carte postale de Myrtle Beach, où ils passaient leur lune de miel, quarante-huit heures de beuveries presque ininterrompues, seulement limitées par la copine esthéticienne de Lily, qui avait accepté de garder les gosses, mais pas plus de deux jours. Pas d’état de grâce ni rien de ce genre. Bud avait adopté l’attitude : Rien à foutre d’être en retard et d’affronter la colère d’une coiffeuse ! Elle va quand même pas flanquer les bébés sur le trottoir. Quand Lily lui opposa qu’on ne se faisait pas des amis de cette manière, Bud lui rétorqua :
« T’as qu’à la tester ! Ça sert à ça, les amis. »
Mais Lily finit par l’emporter et ils rentrèrent à la maison si vite et le ventre tellement plein de bière que Bud descendit à un moment de la voiture pour pisser au bord de la route en se foutant qu’on puisse le voir. Quand un gendarme de l’Etat portant son chapeau avec l’ours Smokey passa sur la route, Bud n’essaya même pas de lui tourner le dos. Il changea simplement de main pour le saluer. Et une fois n’est pas coutume, il eut de la chance. Pas de gyrophare aveuglant, pas de sirène hurlante accompagnant un tête-à-queue et le crissement des pneus. Smokey continua de rouler. En distribuant sans doute quelques bons points pour la qualité de l’amusement.
Tous ces faits convergeaient vers la quasi certitude de l’anonymat de Bud dans cette ville, même chez les tristes survivants de la famille chaotique de Lily. A moins qu’il n’ait gaffé à un moment ou un autre.
Bud se plongea dans son passé et il allait atteindre la semaine précédente quand une ampoule s’alluma. Un vague souvenir. Se réveiller un matin – ou plutôt un après-midi –, la bouche pâteuse et l’estomac en vrac. Par mesure de précaution, filer à la salle de bains, s’agenouiller devant la porcelaine, rester longtemps la tête ainsi penchée.
Il se demandait maintenant si, ce soir-là, en jouant aux cartes avec certains de ses clients forts en gueule, il n’avait pas déblatéré tant et plus. Baratiner toutes ces oreilles impressionnables et jouer au caïd, raconter toutes sortes d’histoires pour montrer combien il était cool. Quelques commentaires sur une salope d’épouse et une accusation de meurtre n’avaient rien d’inimaginable. Les petites villes comme celle-ci étaient friandes de ce genre de conneries, et Lit avait toujours ses antennes aux aguets.
Bud sentit la panique envahir de nouveau son buste, comme les premiers crachotis d’une machine à café. Il prit une profonde inspiration pour refouler cette panique. Il se dit : « Si tu n’es pas celui que tu veux être, agis au moins comme celui que tu veux être. Crée dans ton esprit une image claire d’un salaud auquel personne n’a envie de se frotter, et puis deviens cette image. Va de l’avant. Trouve le fric et bouge tes fesses. Rejoins Brownsville ou va jusqu’à La Havane pour vivre avec les rebelles barbus. »



Chapitre 10
Un tourbillon tropical écarta du golfe une grosse masse d’air, les vestiges d’un ouragan de fin de saison. L’air humide heurta le mur des montagnes et resta là. Les routes trempées et la pluie tombant d’un ciel uniformément bas. Une nuit précoce et tous les indicateurs déclarant l’été mort depuis longtemps. Un froid persistant. La lueur des phares accrochait les feuilles mortes sur la chaussée mouillée et indiquait la rue de la Solitude.
« C’est le genre de soirée à écouter un sax ténor jouer lentement, dit Stubblefield. Ou peut-être un solo de trompette de Chet, avec autant de silence que de notes. Lugubre et à fleur de peau.
— Un film », dit Luce.
Sur le pare-brise, entre deux passages des essuie-glaces, les gouttes d’eau se fondaient en une surface liquide unie. Un dernier bouquet d’asters pourpres et de verges d’or perdait ses pétales sur la banquette entre Stubblefield et Luce.
Mauvaise soirée pour un premier vrai rendez-vous. Détail tout aussi pénible, Luce jugea utile d’annoncer une fenêtre horaire de trois heures avant que Maddie ne puisse plus s’occuper des enfants. Et même si Maddie avait déclaré avec force clins d’œil gênants que les gamins pouvaient très bien prendre le petit déjeuner chez elle. La bonne surprise, néanmoins, c’était la tenue de Luce. Une vieille robe en coton imprimé, couleur bleuet et striée de vrilles jaunes évoquant la vigne. Le haut et la taille moulants, la jupe assez ample et délavée par les lessives. Ni imperméable ni parapluie, seulement un chandail blanc en coton sur le bras pour plus tard, quand le brouillard se lèvera. Les cheveux châtains tombant sur les épaules. Un air d’une autre époque, pas du tout dans le style courant, d’une vie antérieure, quand elle avait envie d’être belle et insouciante. Et qu’aucune pierre ne vienne perturber le plan d’eau de sa vie parfaite.
Affolante fut le premier mot qui vint à l’esprit de Stubblefield, même si c’était un qualificatif à la mode. Et peut-être dangereuse, à condition que cette tenue n’ait pas été choisie de manière ironique.

Au Roadhouse, tout était terne. La lumière venait surtout de trois enseignes au néon, des marques de bière, au-dessus du vieux bar en chêne. Les planches grinçaient contre leurs chevilles quand on marchait dessus, et elles s’affaissaient entre les grosses solives aux endroits où la gravité, la décrépitude et toutes les autres épreuves pénibles imposées aux choses matérielles par le temps les avaient attirées vers le bas. Stubblefield guida Luce parmi les danseurs jusqu’à un box situé au fond de la salle, dont la table en Formica jaune pâle exhibait les fins contours noirs de boomerangs superposés. Un endroit moins séduisant que ne l’avait imaginé Luce, mais son imagination pouvait seulement s’inspirer des scènes de films en noir et blanc où les lieux de réjouissances nocturnes étaient luxueux et se situaient quelque part très loin d’ici.
Ils venaient de s’asseoir quand deux rhum-Coca apparurent devant eux comme par magie. Luce les regarda, puis elle dévisagea Stubblefield.
« El patrón, dit-il. Du moins pour l’instant. »
Un groupe de trois musiciens jouait sur une estrade en contre-plaqué brut, à une quinzaine de centimètres au-dessus de la piste de danse, « Baby Blue », avec un matériel réduit à sa plus simple expression. Une guitare, une basse, un kit de batterie. Et les vociférations du guitariste, le genre de beuglante où l’on ne saisit pas un seul mot, mais où le message crève les yeux. Le batteur, avec ses roulements et ses grands coups de cymbales, en faisait peut-être un peu trop. Le guitariste transmettait ses accords et ses hurlements à un ampli Fender Bassman gros comme une valise. Le volume était si fort que des lampes grillaient régulièrement, si bien que le musicien gardait un carton rempli de 12AX7 à côté de l’ampli, tel un concierge ses ampoules électriques. Il jouait sur une guitare noire laquée, où les néons jetaient des reflets minuscules.
Quand Stubblefield demanda à Luce si elle voulait danser, elle répondit :
« Plus tard. »
Les classiques du groupe étaient surtout ce genre de chansons que les gens écrivaient jadis, quand tout le monde prenait les chansons plus au sérieux. Deux ou trois ans plus tôt, quand Gene Vincent, Charlie Feathers et Groovey Joe Poovey avaient du succès. Riffs et licks à la guitare tombaient comme de petits marteaux à panne ronde s’abattant sur un toit en tôle, et un jeune homme frisant la maladie mentale criait au monde entier tout son désir et sa colère, poussant sa mélopée à la manière des anciens Celtes sur le champ de bataille. Deux minutes quinze de baragouin haletant, surtout diffusé sur des stations de radio qu’on captait seulement après la tombée de la nuit.
A un moment, le groupe mit un temps fou à accorder ses instruments avant de jouer une composition originale, dont le chanteur guitariste était l’auteur. Il avait pompé les chanteurs de cantiques itinérants, Stephen Foster, Uncle Dave Macon, de nombreux vieux bluesmen. Sans oublier George Gershwin, Allen Ginsberg et Elvis. C’était l’histoire de l’Amérique au prisme d’un beau bouseux cinglé et autodidacte doté d’une banane brillantinée et d’une Telecaster. Tous les danseurs retournèrent s’asseoir. Pour le dernier couplet, le chanteur posa un genou sur l’estrade pour prier, et le boulot consistant à garder un contact visuel avec le public incomba aux deux autres membres du groupe, car l’illuminé chantant fixa désormais son regard sur les choses supérieures, ce monde meilleur où de manière incompréhensible le désir imposait sa loi.
A la fin de la chanson, le groupe fit une pause et le compositeur vint s’installer près de Luce sur le vinyle couleur lie-de-vin. Une visite de courtoisie au nouveau propriétaire. Une tournée de trois rhum-Coca se matérialisa sur la table. Les cheveux gras du guitariste étaient d’une couleur « noir Superman » qu’aucune tête humaine n’avait jamais arborée. Il avait aussi une moustache et une touffe de poils sous la lèvre inférieure, de la même couleur ridicule. Un plouc hippie essayant de se faire un look à la Nathan Bedford Forrest ou Jeb Stuart.
« Salut, mec », dit le guitariste.
Stubblefield ne répondit pas. Il afficha une expression de légère expectative, pour l’essentiel en haussant les sourcils.
« Quoi ? fit le guitariste.
— J’ai bien aimé la dernière, dit Stubblefield. Peut-être qu’une autre fois on évoquera toutes tes références. Tu pourrais sans doute publier une version annotée.
— Mais… ?
— Je dis simplement que ça m’a plu, mais c’est moi. Y a des gens qui ont envie de danser. Enfin, d’abord ils veulent picoler, et puis ils veulent danser. Certains, s’ils sont assez pétés pour danser, ils sont assez pétés pour gerber sur leurs pompes. Alors tout ce que je dis, c’est que parfois une pause ça fait du bien. Les gens s’assoient et commandent encore à boire. Règle numéro un, on ne peut obliger personne à réfléchir.
— Merde, dit le guitariste.
— C’était un compliment. Si les gens s’assoient, ne le prends pas mal. S’ils dansent tout le temps, personne ne gagne un rond.
— J’ai jamais rien entendu de pareil, dit Luce.
— C’est un compliment, ou quoi ? demanda le guitariste.
— Oui, bien sûr, confirma Luce. Je suis prête à réécouter ça, si c’est gravé sur un disque et si je peux le jouer sur mon tourne-disque.
— Si ?
— Il est équipé d’une manivelle et d’un grand pavillon en cuivre, précisa Stubblefield.
— Ben, on n’a pas de disque. »
Le guitariste vida son verre, glissa hors du box et retourna vers la scène. Stubblefield, lui, retourna à ses affaires plus pressantes, tout émoustillé par la robe nostalgique de Luce.
« J’ai du mal à croire qu’on soit assis ensemble ici, dit-il, après toutes ces années. Au bord de la piscine, le présentateur a prononcé ton nom, et tous les jours suivants je n’ai pas pu penser à autre chose.
— Comment peut-on penser à un nom ? dit Luce. On ne peut pas penser à un nom. Pas plus de deux secondes. Il n’y a rien à penser.
— Il a concentré mes émotions.
— Tout ce que tu as vu de moi s’est passé en une minute, le temps de faire le tour du bassin avec une bande de jolies filles.
— Ç’a été une minute cruciale.
— Et mon prénom a résumé tout ça pour toi ? »
Stubblefield haussa les épaules.
« Il ne me plaît même pas, dit Luce. Mais c’est ça ou bien Lucinda. Maintenant, si tu as toujours envie de parler de ce concours de beauté dont je ne me souviens plus très bien, alors j’ai la migraine et il faut que je rentre chez moi.
— D’accord », dit Stubblefield. Il leva les mains, comme l’avocat imitant le joueur de poker sur les bateaux à aubes. « A partir de cette seconde précise, je suis entièrement dans l’instant présent. Je suis ici et maintenant. Je quitte le passé. »
Luce eut un rire moqueur et incrédule, puis elle se mit trop tard la main sur la bouche comme pour étouffer un éternuement. Stubblefield commença de croire qu’elle passait un bon moment. D’après ce qu’il savait de la vie récente de Luce, elle n’avait sans doute pas souvent flirté.
Le groupe enchaîna plusieurs slows sarcastiques à l’intention de Stubblefield. Il entraîna Luce, qui résista à demi pour la forme, sur la piste pour danser au son d’arrangements nasillards de A Summer Place, Mr. Blue, Sleep Walk et Where the Boys Are.

Luce n’avait pas dansé depuis longtemps, mais on peut toujours s’accrocher à son partenaire et se balancer d’un pied sur l’autre. C’était agréable, mais elle ne put s’empêcher de se demander depuis combien de temps un homme ne l’avait pas tenue ainsi entre ses bras, et puis elle fut de retour dans la pièce du standard téléphonique à minuit. Elle s’écarta de Stubblefield qui la suivit jusqu’à leur box obscur et leurs rhum-Coca magiques.
« Quoi ? fit Stubblefield au-dessus des boomerangs du Formica.
— Rien. Je ne peux plus danser. Autrefois j’adorais ça, mais plus maintenant.
— On n’est pas obligés de danser.
— Pas de problème. On réessaiera plus tard. Je reviens dans une minute », dit Luce.
Elle se leva puis traversa la salle et, alors qu’elle longeait le bar, un homme laissa le dos de sa main effleurer le cul de Luce. Sans doute pas par accident. Luce ne le regarda pas, se contenta de poursuivre son chemin, et elle ne remarqua pas qu’il lâchait sa cigarette et la suivait, avant qu’il ne soit trop tard. Quand elle ouvrit la porte des toilettes des femmes et la franchit, l’homme avança le pied pour la maintenir ouverte. Il lui saisit l’épaule et la fit pivoter.
Son visage tout près de celui de Luce, son haleine empestant le whisky, Bud dit :
« Luce, pourquoi ton copain se rencarde sur moi ? »
Luce ne comprit pas de quoi il parlait, mais un seul regard lui suffit pour saisir à qui elle avait affaire. Bud clignait les yeux à cause de la lumière brillante au-dessus du lavabo et aussi parce qu’il constatait avec surprise que, loin d’être terrassée par la peur, elle lui criait au visage. Ainsi, quand elle cessa de lui dire ses quatre vérités, il parut troublé par les arguments qu’on venait de lui asséner. Il comprit peu à peu de quoi il s’agissait : Bud était un assassin. Et il mit quelques secondes à retrouver son calme.
« Ma jolie, dit-il, chacun est libre de se faire son opinion, mais le tribunal s’est rangé à mon avis et m’a libéré. Et maintenant je suis là.
— Tu es né coupable et nous savons tous les deux que tu as tué ma sœur, et les enfants t’ont vu faire. Et puis tu leur as fait quelque chose. »
Luce vit la concentration de Bud se troubler et l’instant où il devint fébrile. Ensuite, comme un acteur perdant un moment le fil de son personnage et le retrouvant brusquement, il reprit confiance.
« Bon, dit-il, pourquoi tu t’accroches à cette version des faits ? Pourquoi tu t’obstines à écouter les mensonges de ces petites crapules ?
— Ils parlent à peine.
— Quelle surprise ! J’ai jamais connu leur père biologique, mais leur maman a pas inventé la poudre. Alors, tu t’attends à quoi ?
— Ce que j’ignore, c’est pourquoi une femme aurait envie de se marier avec toi. Mais je sais que Lily était douce et confiante, ce que je ne suis pas. Je devine tes actes à leur comportement.
— Tu laisses ton imagination battre la cambrousse dans la mauvaise direction. Mais vas-y, tu peux concocter toutes les histoires pourries qui te chantent. Rien à voir avec moi. »
Simplement en colère, sans vraiment réfléchir ni calculer, Luce dit : « Je vais te faire payer.
— Me faire payer ? s’étonna Bud. Ça veut dire quoi ?
— A ton avis ?
— Eh ben, voyons voir. Ça peut vouloir dire plusieurs choses, par exemple me tuer.
— Tu l’aurais pas volé.
— Bon, je suis pas avocat, mais sur le chapitre des menaces de mort tu viens sans doute de franchir la ligne rouge. Sans doute qu’ils le formuleront comme ça quand j’irai trouver un flic pour déposer une main courante. »
Cette menace inattendue d’un recours à la loi et de l’entrée en scène de son père prit Luce à contre-pied et elle ne trouva rien à répondre.
Bud poussa son avantage sans presque reprendre son souffle : « Au fait, ma jolie, t’es qui pour me menacer ? T’es plus la super bombasse du coin. Y a belle lurette que t’as fini ton job de pom pom girl. Qui m’a fait pas mal gamberger. C’est beaucoup plus sain que les saloperies que t’imagines sur moi. Rien que des belles pompes bicolores, des chaussettes montantes et une jupe plissée. Un chandail en laine avec le nom de l’animal de l’équipe brodé sur les nibards. Une petite culotte rouge pour quand tu fais la roue devant la foule. Ici à la cambrousse, une pom pom girl doit se prendre pour une vedette de cinoche pendant deux trois ans. Et puis quoi ? La dégringolade. Aujourd’hui, t’habites au trou du cul du monde, comme vous dites vous autres les bouseux. Une vieille ruine au bord du lac. Toute seule, avec ces chiards attardés mentaux. Les soirées sombres et solitaires, tout au bout de ce chemin de terre cahotant. »
La respiration de Luce devint superficielle et rapide. Elle s’aperçut qu’elle avait la bouche entrouverte. Elle la ferma, prit une profonde inspiration et dit :
« Comment tu sais où j’habite ? Ce que je portais autrefois ? Comment tu sais quoi que ce soit sur moi ?
— Notoriété publique. Ce qui se résume à un gros paquet de conneries où les faits se mélangent aux opinions. Pas de menaces. Et dans ce pays on peut rien te faire si tu te contentes de citer des faits et des opinions. Pas encore.
— C’est toi qui as brûlé ma tenue, pas vrai ? dit Luce. Tu es venu là où j’habite.
— Calme-toi. Je me suis contenté de consulter des journaux tout jaunis à la bibliothèque. Sur ces vieilles photos du vendredi soir, t’étais vraiment canon. »

Une chanson passa, puis Stubblefield se leva et se dirigea lentement vers le bar en cherchant Luce. Quand il arriva dans la salle du fond, un homme se tenait dans l’encadrement de la porte des toilettes pour dames, et Stubblefield aperçut le haut des cheveux de Luce au-dessus de l’épaule du type.
« Il se passe quoi, là ? », dit Stubblefield.
Bud se retourna, saisit Stubblefield par le devant de la chemise, pivota et le fit entrer de force dans les toilettes. Le miroir se brisa. Une fois la porte fermée, ils furent là tous les trois. Bud fit jouer le verrou derrière lui.
Dans l’espace minuscule, Luce et Stubblefield se retrouvèrent coincés contre les toilettes. Une ampoule nue au-dessus du lavabo, sa lumière fragmentée par la toile d’araignée du miroir. Un distributeur de serviettes hygiéniques faisait pendant à un distributeur de préservatifs vissé sur le même montant dans les toilettes des hommes. Une bande de papier dépassait d’un rouleau dans un cylindre peint en blanc.
« Voici Johnson », dit Luce à Stubblefield.
Bud carra ses épaules face à l’intrus, l’examina et dit :
« Alors c’est toi le peigne-cul qui pose des questions sur moi ?
— Je vérifiais des rumeurs », dit Stubblefield.
Bud secoua la tête d’un air peiné. « Putain d’enculé, dit-il. Ça m’ennuie vraiment que tu te mêles de mes affaires.
— Je voulais savoir ce que tu fais ici, dit Stubblefield.
— Eh bien, comme dit le philosophe, chacun doit être quelque part. Et même sœur Luce est d’accord pour dire que je suis libre de vivre où j’ai envie.
— Tu cherches quoi au juste ? intervint Luce.
— Je suppose que t’as pas de pognon planqué dans une bonne cachette ? dit Bud. Ton mode de vie me convainc du contraire. Mais il paraît que ton petit ami en a peut-être.
— Alors c’est ça ?
— Si c’était que ça, tout serait plus simple. Je veux juste récupérer ce qui m’appartient.
— Les enfants, alors ? », dit Luce.
Bud fit une grimace incrédule. Il se tourna vers Stubblefield et dit :
« Sûr qu’elle est jolie, mais si c’est une aussi grosse pute et une aussi grosse chieuse que sa sœur, et même à moitié aussi ignorante, t’as droit à mes sincères condoléances. »
Stubblefield dirigea un crochet mal conçu vers la bouche de Bud. Le poing mit un temps fou à décrire son arc, suffisamment en tout cas pour que Bud penche la tête sur le côté et que le poing de Stubblefield glisse sur le front avant de s’arrêter à bout de course dans le vide.
Quand Stubblefield reprit ses esprits, Bud avait déjà plongé la main dans le revers de sa grosse chaussure montante. Il exhiba un cran d’arrêt noir et argenté, équipé de deux petits quillons imitant la garde d’une épée. Il enfonça le bouton brillant et la lame jaillit hors du manche. Chromée et bon marché, elle comportait une gouttière courant sur la moitié de la longueur, et des reflets fragmentés se succédaient sur ses deux faces.
Bud adopta la posture accroupie de celui qui se bat au couteau et son regard devint très concentré.
« Je te file un tuyau gratis, dit-il. Ça la fout mal au tribunal, quand c’est toi qui frappes le premier. Y a tout à parier que t’es responsable de la tournure des événements. »
Stubblefield leva les avant-bras à hauteur des épaules et tendit les paumes vers Bud, tel un agent de la circulation essayant en vain d’arrêter les voitures qui foncent sur lui. Bud donna un petit coup de couteau et la lame entailla la chair de la main gauche.
Bud se mit à danser sur place, trois petits pas de boxeur, il regarda le visage de Stubblefield blêmir et le sang commencer de ruisseler le long du bras toujours levé. Luce, qui de sa vie n’avait jamais crié, ne cria pas.
Du sang noir éclaboussa le linoléum blanc miteux près de la base des toilettes en porcelaine. Stubblefield tenta de décocher un autre swing, mais Bud le détourna sans peine avec sa main libre. Stubblefield se plia en deux, saisit sa main tailladée avec l’autre et les pressa toutes les deux entre ses genoux. Son visage prenait la couleur du linoléum.
Bud se redressa et sans le moindre commentaire chassa Stubblefield du champ de ses préoccupations, comme si la douleur et la peur de ce dernier lui étaient parfaitement indifférentes. Il regarda Luce, essuya lentement les deux faces de la lame sur la cuisse de son jean, puis du pouce il enfonça le bouton pour libérer le ressort et replier lentement la lame dans le manche avec son index gauche. Puis il dit très vite :
« Tu ferais bien de régler tout ça avant que quelqu’un morfle pour de bon. Je m’en branle des bâtards de ta sœur la pute. Je suis ravi de m’en être débarrassé. Tout ce qu’ils faisaient, c’était de gerber leurs repas, chier dans leur froc au mauvais moment et m’empêcher de la sauter quand j’en avais envie, d’ailleurs elle était bonne qu’à ça.
— Espèce d’enfoiré, avec elle t’étais comme un coq en pâte, dit Luce.
— Cette sale conne croit que je vais pas la couper, dit Bud à l’intention de Stubblefield. Vous avez tous besoin de vous occuper de vos oignons et de me laisser vivre ma vie. Si jamais vous portez plainte, je vous jure de vous en faire voir de toutes les couleurs. Ce truc-là, c’est rien du tout. J’ai pas essayé de couper profond. Il va guérir.
— Mais pourquoi tu es là ? », dit Luce au dos de Bud qui franchissait la porte.
Bud se retourna. Il dit :
« On parlait des faits et des opinions. Je t’en propose une autre. Pour moi, là-bas près du lac, si quelqu’un braillait, personne l’entendrait. »
Luce dut prendre sur elle pour ne pas détourner les yeux, mais elle continua de dévisager Bud et dit d’une seule traite :
« Si jamais tu tournes autour de chez moi et des gamins, c’est moi qui vais te tuer. Tu peux aller répéter ça à Lit tout de suite, mais sous serment je n’en démordrai pas. »
Bud sourit et dit :
« Corrige-moi si je me trompe, mais à propos de brailler, les gens du coin ont pas un mot pour désigner les gueulardes dans ton genre ? »
Il claqua la porte derrière lui.
Stubblefield était toujours plié en deux autour de sa blessure. Le sang dégoulinait à ses pieds et faisait une flaque. Luce l’obligea à se redresser et à mettre sa main tailladée sous le robinet. Quelqu’un voulut entrer, mais Luce coinça la porte avec son pied.
« C’est occupé », dit-elle en mettant le verrou.
Elle tira sur le rouleau des serviettes en papier, mais il n’y en avait plus. Et toutes les serviettes usagées semblaient très sales. Elle releva sa jupe et ôta son jupon. Il avait la couleur et l’éclat du mercure, l’ourlet était bordé de dentelle, elle n’essaya même pas de le déchirer en bandes. Elle le serra le plus fort possible autour de la main de Stubblefield. Ils sortirent par la porte de derrière, le chemin de l’écurie du temps des chevaux.

Luce conduisait la Hawk, les phares peu efficaces dans le brouillard portant à une douzaine de mètres avant de sombrer dans l’obscurité grumeleuse. Stubblefield penché en avant, livide, son front moite presque posé sur le tableau de bord, sa main sanguinolente coincée entre les genoux. Il oscillait sur la banquette en disant :
« Merde, merde, merde. »
Stubblefield se retourna et, de la main droite, alluma le plafonnier. Il défit le jupon argenté et sanglant, puis brandit sa main coupée à la lumière. Le sang se mit à couler à l’intérieur de son avant-bras et à dégoutter de son coude. Stubblefield inclina la tête pour examiner les traces sanglantes. Sur la chemise noire on aurait dit une tache de graisse, et la petite flaque sur le cuir de la banquette évoquait exactement ce qu’elle était. Il éteignit le plafonnier.
« Tu as besoin de points de suture, dit Luce.
— Je ressemble à la victime d’une autopsie, putain.
— Tu as une coupure à la main. On va arranger ça.
— J’ai vu des os, dit-il. Je croyais qu’ils seraient blancs. Ils sont un peu bleutés.
— Les tendons, dit Luce. Ils sont bleuâtres.
— Des os, insista Stubblefield.
— Bouge les doigts. Touche chacun d’eux avec le pouce. »
Stubblefield essaya, et tout fonctionnait normalement. Mais la plaie continuait de saigner beaucoup.
« Enveloppe ça bien serré, dit Luce. Tu as besoin de points de suture.
— Sans blague ? Mais pas à l’hôpital.
— C’est pourtant ma destination.
— Non », répéta Stubblefield.
Luce se tourna vers lui et lui lança un regard interrogateur.
« Si on y va, Lit l’apprendra. Ton père est au courant de tout.
— Et alors ? fit Luce.
— Alors ça pourrait tourner vinaigre. D’après ce que je sais, ce type et lui sont comme cul et chemise. Il lui achète des amphètes. Et tu as entendu ce qu’il a dit là-bas. Je ne veux pas te laisser toute seule.
— Merde, merde, merde. »

Luce se gara en braquant la lumière des phares sur la maison de Maddie à travers le brouillard, et tout un entrelacs de fleurs sauvages. Des tiges, des cannes, des pieds marron à moitié morts, incurvés vers l’hiver, leur fouillis tranché d’un étroit sentier jusqu’aux marches. Aucune lumière sur la véranda ni aux fenêtres.
Peu désireuse de surprendre Maddie, dont le fusil était accroché au-dessus de la porte, posé sur deux bouts de branches en forme de V, Luce dit :
« On va rester ici une minute, les phares allumés, et puis je klaxonnerai. »
De sa main valide, Stubblefield appuya sur l’anneau du klaxon et le maintint longtemps enfoncé.
Une lumière jaune apparut à la fenêtre située à droite de la porte. Presque en même temps, Maddie ouvrit la porte et avança dans la lumière des phares. Elle portait une chemise de nuit pâle qui tombait jusqu’à ses pieds nus. Ses cheveux blancs se déployaient sur ses épaules, et elle tenait le fusil légèrement incliné vers le bas.
Luce ouvrit sa portière, descendit et cria :
« Maddie, c’est Luce ! On a besoin de ton aide ! »
Maddie posa le canon double sur les planches de la véranda et mit sa main libre en visière pour tâcher d’y voir plus clair.
« Eteins-moi ces saletés de phares, dit-elle, et entre. Tu vas réveiller les enfants. »
Le feu n’était plus qu’un lit de braises brûlantes. Maddie y plaça une bûche bien sèche de chêne rouge qui s’embrasa en quelques secondes. Stubblefield s’assit à la table située au bout de la cuisine, Maddie alluma la lumière, lui nettoya la main à l’eau oxygénée, puis elle examina la blessure.
« Tu vas survivre, déclara-telle. Ce n’est pas très profond. Il y a une bonne raison pour que vous ne fassiez pas ça à l’hôpital, j’imagine ?
— Oui, répondit Stubblefield. Un jour, quand ce sera devenu une bonne histoire, je vous la raconterai. »
Maddie gratta une allumette et stérilisa une aiguille dans la flamme. Elle lécha l’extrémité d’un fil noir pour l’aiguiser et la passer plus facilement dans le chas de l’aiguille, tira une trentaine de centimètres de fil de la bobine, le coupa, ajusta le bout mouillé et le bout sec, puis les noua. Elle pressa fermement le dos de la main de Stubblefield contre la table et lui dit de rester tranquille. Le plaie béait, refusant de se fermer, et les pressions de Maddie contre la paume poussèrent Stubblefield à émettre un bruit semblable à une toux suraiguë.
« Tu veux mordre un bâton, demanda Maddie, comme dans les films de cow-boys ?
— Allez-y », dit Stubblefield.
Maddie fit de son mieux avec cette entaille sanguinolente qu’elle sutura d’une bonne douzaine de points rapides et serrés en commençant dans la partie charnue située à la base du pouce, pour rejoindre le petit doigt. Puis elle inclina lentement le flacon brun et versa le restant de l’eau oxygénée sur la main de Stubblefield. Une écume rose s’y forma le long du bourrelet de chair suturée, et sur la table le sang imprégna le grain du bois.
« A partir de maintenant, les diseuses de bonne aventure n’arriveront plus à lire ton avenir dans les lignes de ta main, dit Maddie. Regarde un peu cette nouvelle ligne d’amour toute zigzagante. Ça va tout bouleverser.
— Ah ah, fit Stubblefield en baissant les yeux vers sa main blessée.
— Les enfants ? demanda Luce.
— Laisse-les dormir, dit Maddie. Emmène-le avant qu’il tombe dans les pommes chez moi. »

Au milieu de la nuit, Stubblefield assis à sa table de petit déjeuner tenait sa main coupée plus haut que son cœur dans l’espoir vain d’en atténuer les élancements. Regroupés sur le Formica blanc comme une moderne nature morte, une pinte de vodka Smirnoff à moitié vide jouxtait un grand verre Davy Crockett plein et posé dans une flaque d’un rose organique. Stubblefield dirigea sa main blessée vers la lumière. Elle saignait toujours. Le fil noir était vraiment affreux contre la peau cireuse, encore plus pâle que la table.
Luce était vautrée dans le fauteuil. Elle avait mis la radio pour écouter sa musique nocturne. Lightning Truc. Smokestack Machin. Il y avait tant de musiciens soit aveugles soit nabots. Et puis une pub pour un magasin de disques et la lotion capillaire Royal Crown.
« C’est un Blanc, tu sais, dit Luce.
— Qui ça ?
— Le disc-jockey. J’ai vu une photo de lui. Il a une voix de Noir, mais il est blanc comme neige. Sa voix exprime son état d’esprit, car il aime la musique à la folie. »
Elle s’interrompit, puis reprit : « Tu ne m’avais pas dit.
— Quoi ?
— Qu’il était ici.
— Des rumeurs. J’ai dû rouler une heure pour rejoindre une bibliothèque qui répertorie les journaux du sud de l’Etat, et découvrir qu’on l’avait libéré. Je ne voulais pas t’inquiéter avant d’être vraiment certain.
— A l’avenir, ne me laisse jamais hors du coup. »
Deux chansons passèrent, puis le téléphone sonna. Un objet noir et trapu sur la table, au bout du canapé. Luce décrocha aussitôt. Une vieille habitude.
La voix de Bud, ténue et flûtée comme le chant des grillons, dit :
« Putain, c’est pas tes enfants, Lucinda. Vis ta vie et oublie-moi. Fais-le et regarde pas en arrière. Et rappelle-toi bien ce que j’ai dit : ferme ta gueule. Je ne blague pas.
— Comment as-tu trouvé ce numéro ? », demanda Luce.
Mais Bud avait déjà raccroché.
Elle remit le combiné sur sa base et regarda Stubblefield.
« Lui ? », dit-il.

Une heure plus tard, Luce dormait allongée sur le canapé, la tête posée sur le bras droit comme sur un oreiller, les pieds déchaussés. La robe pimpante enroulée autour d’elle, tachée de sang.
Soudain, Stubblefield trouva douloureusement belle la ligne de la hanche, de la cuisse et de la jambe, curieusement en phase avec les battements de cœur qu’il sentait dans sa main. Il resta assis à la table jusqu’en début de matinée avec sa vodka et la musique de Luce, diffusée très fort par la radio, à la regarder dormir. Levant sa main blessée comme pour prêter serment, il imagina les lointaines frontières qu’il désirerait sans doute franchir pour cette belle endormie.



Chapitre 11
Par peur et raisonnant comme s’il avait affaire à des gens normaux, Stubblefield passa deux ou trois coups de fil. En moins de vingt-quatre heures, un type qu’il connaissait à Jacksonville trouva l’adresse de la mère de Luce.
Lorsqu’on a besoin de se planquer dans un endroit sûr et éloigné, quoi de plus évident que de traverser le fleuve et la forêt pour rejoindre la maison de grand-maman sur une plage de Floride ? Tel était à peu près le plan de Stubblefield. Sortir Luce et les enfants de l’orbite de Bud. Convaincre Lola de les accueillir deux semaines. A son retour, Stubblefield tâcherait de persuader Lit ou le shérif ou quelqu’un d’autre de s’occuper de Bud. Pour qu’il sorte définitivement de leur vie.
Luce aurait sans doute dû comprendre dès le début que c’était une erreur, mais elle était terrifiée et elle voulait croire qu’une chose aussi élémentaire que la distance pourrait protéger les enfants. Et puis, Stubblefield était assez convaincant lorsqu’il plaidait pour le retour à la normalité. Au pied du mur, la plupart des gens se tournent vers leur famille.

Stubblefield porta le matelas en kapok moisi d’une banquette-lit de la véranda jusqu’à la Hawk et le comprima pour l’installer sur la banquette arrière. Luce prépara du pop-corn sur la cuisinière, suffisamment pour remplir un sac en papier brun et enduire de grandes taches sombres de beurre le tiers inférieur du sac. Ils partirent vers le sud en fin d’après-midi. Les enfants tout excités mangeaient du pop-corn par poignées entières et leurs yeux réduits à deux fentes par le soleil bas observaient le paysage qui défilait. Puis, peu après la tombée de la nuit, les enfants s’installèrent sous une couverture et sombrèrent dans un sommeil aussi profond et innocent que celui des morts.
Luce passa un temps fou à tripoter le bouton de la radio, qui diffusait de nouvelles stations inconnues, ainsi celle d’une ville dotée d’une gare routière assez vaste pour accueillir à la fois un buraliste et un restaurant, soi-disant célèbre dans tous les environs pour ses T-bone steaks, ses hot-dogs pimentés et ses banana splits.
« Ce serait pas mal de vivre dans cette voiture, dit Luce. C’est difficile d’atteindre une cible mouvante. »
Ils étaient très loin de chez eux, ils roulaient dans les plaines de la Géorgie, une demi-lune montante dans le ciel. Ils venaient de dîner. Des cheeseburgers avec des frites et des milk-shakes à la vanille, commandés par interphone dans un drive-in et livrés sur un plateau d’aluminium par la vitre à moitié baissée de Stubblefield. Luce n’avait jamais eu droit à un repas servi de la sorte. Les enfants ne se réveillèrent même pas, mais si jamais ils avaient faim, il y aurait pour eux une boîte de Cheerios et quelques conserves de corned-beef. Ils mangeaient volontiers les céréales sans lait et ils préféraient le corned-beef froid. Ouvrir les deux extrémités de la conserve, puis pousser un couvercle le long du cylindre gris jusqu’à ce qu’il jaillisse, la trace bien visible des rainures de la boîte, avant de le couper très exactement en deux avec l’autre couvercle aux bords tranchants. Afin de rattraper les effets néfastes de cette malbouffe, Luce se promit de préparer un bon ragoût de chou frisé, haricots blancs, tomates et saucisse fumée dès qu’elle en aurait l’occasion.
Ils traversèrent le centre de Milledgeville à l’heure où commençait la projection de la deuxième séance du film La Chaîne.
« Je l’ai vu, dit Stubblefield.
— C’était comment ? demanda Luce.
— Tu peux imaginer. » De la tête, il désigna les affiches dans leurs vitrines en verre éclairées, de part et d’autre de la caisse. « Tony Curtis et Sidney Poitier enchaînés l’un à l’autre et prêts à en découdre.
— Une espèce de course en sac à la foire du comté ? suggéra Luce.
— Oui. A peu près. »
Puis, ne trouvant rien d’autre à dire, Stubblefield annonça :
« Cette ville accueille l’asile de fous de l’Etat. Et l’auteur de Brer le Lapin habitait près d’ici. Y a longtemps. »
Luce ne trouva rien à dire non plus pour exprimer son admiration des connaissances de son compagnon de voyage, et une minute plus tard Stubblefield dit :
« On vient de dépasser une plaque donnant des infos historiques.
— Je l’ai vue. »
Ils quittèrent la ville par le sud et s’engagèrent dans la campagne obscure. Luce avait beau tripoter le bouton de la radio, elle ne trouvait que de la friture et de temps à autre des bribes assourdies de musique. Au fond des bois ombreux, Luce dit tout à trac :
« Quand on arrive à notre âge et qu’on est toujours célibataire, les gens se demandent ce qui cloche chez toi. Comme si tu leur devais des explications sur ta vie amoureuse. La plupart des gens de notre génération sont mariés. Pourquoi ne l’es-tu pas ?
— Une fois j’ai failli me marier.
— Failli ? Tu étais fiancé ?
— Brièvement, dit Stubblefield. C’est une histoire ennuyeuse.
— Raconte-la quand même. »
Stubblefield choisit le ton de la comédie pour décrire une erreur de jeunesse remontant à deux trois ans. Mais à l’époque il en avait bavé. Sa presque épouse était la fille du concessionnaire Cadillac, une position qui dans une petite ville faisait de vous un roi. Elle s’appelait Alice et elle s’intéressa de près à Stubblefield peu après son arrivée sur l’île, quand il incarnait encore le mystérieux inconnu débarqué en ville. Plutôt jolie, Alice avait des cheveux roux à la coiffure spiralée et de belles jambes. Un séduisant semis de taches de rousseur sur le nez et les épaules. Elle se croyait un peu spéciale, toujours sans fiancé à la fin de sa jeunesse et prête à succomber à quelqu’un de nouveau faisant soudain irruption dans sa vie.
Tous ses petits amis précédents portaient des pantalons beiges et des polos sport Izod comme s’ils appartenaient à quelque ridicule unité paramilitaire qui passait son temps à se faire botter le cul. A cette époque, Stubblefield se remettait à peine de sa brève période beatnik à moto. Toujours plongé dans ses petits livres carrés de poésie à couverture noire et blanche et aux titres inquiétants, arborant parfois un bouc, un pull à col roulé noir et un pantalon en cuir noir. Sa tenue poussa un jour une femme à lui demander, sur Centre Street, pourquoi il aimait tant ce curieux pantalon en cuir. Stubblefield répondit :
« On n’est pas obligé de le laver, il suffit de l’essuyer. »
Avec Alice il céda à un romantisme décérébré et ç’aurait très bien pu être le début de plusieurs décennies d’atroce malheur, mais un mois avant la date fixée pour le mariage Alice porta ailleurs ses affections. Un meilleur candidat entra en lice. Non pas un caprice passager comme Stubblefield, mais une valeur sûre. Un ancien joli cœur du lycée ou un golfeur lèche-bottes de son père. D’une voix lointaine, elle informa Stubblefield au téléphone.
Le diamant fut restitué personnellement. Pour être exact, Alice le lança à la figure de Stubblefield comme s’il l’avait éconduite. Le bijou le frappa au front, puis rebondit sur le perron en béton devant la porte d’entrée du malheureux. Ensuite, brillant toujours de ses mille feux, il bifurqua pour rejoindre les broussailles.
Toute cette dureté fut sûrement la trouvaille du nouveau prétendant, qui à Stubblefield sembla très collet monté et inflexible sur le chapitre de ses prérogatives. Il tenait à ce qu’il ne restât aucune trace susceptible de lui rappeler qu’il n’était pas le premier explorateur à planter son drapeau sur cette pâle frontière.
Une semaine plus tard, Stubblefield fit passer une annonce dans le journal local : A vendre : Une (1) bague de fiançailles avec un diamant de 1,5 carat. Etat correct / mauvais. Avec alliance. Excellent état. Les diamants sont éternels, mais la peine de cœur est surmontée. 1 $ chaque.
Ce qui scella son sort pour l’achat d’une Cadillac neuve à des conditions avantageuses, mais lui fit aussi de très nombreux amis en ville. Toute une semaine, on lui paya d’innombrables toniques Tanqueray au bar de la plage. Les piliers de l’établissement, jeunes et vieux, portaient des toasts pour lui souhaiter la bienvenue dans sa nouvelle fraternité des amoureux plaqués.
Quand Stubblefield eut fini de répondre à la question de Luce, elle dit :
« Pâle frontière ?
— Une métaphore. »

Au milieu de la nuit, Luce se mit à dodeliner de la tête, et Stubblefield saisit son épaule la plus éloignée avec sa main valide, la fit pivoter vers lui sur la banquette jusqu’à ce que la tête de Luce repose contre sa cuisse et que les cheveux châtains se répandent sur son entrejambe.
Il conduisait sur une route déserte dans les landes couvertes de pins qui aboutissaient à la Floride, heureux, comme si, à cet instant précis, tout satisfaisait ses attentes d’une vie parfaite. La Hawk était aussi sombre qu’un bloc de nuit, hormis les lueurs du tableau de bord et les pinceaux jumeaux des phares. En ces heures brumeuses du milieu de la nuit, Stubblefield se gara sur une aire de pique-nique et dormit une ou deux heures, la main droite plongée dans les cheveux de Luce, après quoi il repartit. Aux premières lueurs de l’aube, les yeux des enfants s’ouvrirent dans le rétroviseur. Tout pétillants d’intérêt pour ce brusque paysage inédit.
Ils contournèrent l’Okefenokee dans le brouillard du début de matinée, l’air humide entrant par bouffées odorantes et violentes à travers la petite fenêtre triangulaire. Luce ouvrit les yeux et dit :
« C’est quoi, cette odeur ?
— Les alligators, dit Stubblefield.
— Tant mieux », dit-elle avant de reposer la tête sur la cuisse de Stubblefield, qui lui expliqua l’histoire et la culture de la Floride. Par exemple, ils ont des élevages de serpents. Imagine-toi en train d’élever des serpents ! La Floride était l’Ouest sauvage avant même qu’il y ait un Ouest sauvage. Il n’y avait d’abord que des Indiens et des Espagnols, et puis il y a eu des cow-boys flingueurs comme John Wesley Hardin. Et c’est toujours une terre sauvage, ou du moins sans foi ni loi. Bon Dieu, ici tu peux échapper à toutes sortes de merdes. Les politiciens sont tous des criminels. D’accord, la seule différence avec le restant du pays, c’est que ça crève tellement les yeux qu’ils finissent souvent en prison.
A ce moment-là, Luce se rendormit.

A Flagler, Lola habitait un bungalow miteux en parpaings, situé à trois rues de la plage. Les feuilles de chêne engorgeaient les chenaux, une Oldsmobile Rocket 88 rouge et rouillée, à l’intérieur comme éviscéré, était garée sur le sable du jardin.
Stubblefield alla frapper à la porte. Luce, Dolores et Frank restèrent dans la Hawk.
Lola arriva, vêtue d’une robe de plage aux imprimés floraux, ouverte sur un maillot de bain bleu sarcelle scintillant. Pieds nus, les ongles peints en rose. Le décolleté couvert de taches de rousseur et bronzé jusqu’à une ligne bien nette, avec trois centimètres de crème pâle en dessous. Ses cheveux mouillés dégringolant jusqu’aux épaules. Une cigarette aux lèvres.
Stubblefield crut s’être trompé d’adresse. Ce n’était pas la mamie qu’il avait imaginée. Il se présenta et dit qui l’accompagnait. Luce, la fille de Lola, et les enfants de l’autre fille assassinée, Lily.
« Je me souviens très bien de leurs prénoms, rétorqua Lola d’un ton sec sans ôter la cigarette de sa bouche. Comment m’avez-vous trouvée ?
— J’ai passé un coup de fil.
— Je ne me cache pas ni rien.
— Elle a besoin de votre aide, dit Stubblefield.
— Hein ? », fit Lola.

Dans la voiture, Luce examina la femme. Sa mère. Ce mot n’évoquait que des souvenirs flous. Des cris. Des embrassades trop énergiques. Un visage tout proche qui sentait le Wild Turkey et lui collait des baisers baveux sur le front, laissant des taches rouges couleur pomme d’amour.
Et puis quelque chose clochait. Sa mère devait avoir, quel âge ? Vieille, à tout le moins. Luce procéda à quelques additions et soustractions, et le résultat surprenant était : pas beaucoup plus de quarante ans. Malgré tout, Lola semblait plus jeune, car elle avait été sacrément belle, et elle avait seulement accouché par hasard de deux filles à la fin de son adolescence. Ensuite, elle avait réussi à s’épargner la corvée de les élever. Elle avait donc peu de kilomètres au compteur, et apparemment sur des routes bien entretenues. Grâce à l’effet rajeunissant des vêtements de plage, des cheveux ébouriffés et de la poitrine avantageuse, on l’aurait sans doute prise pour la sœur aînée de Luce dans un décor plus flatteur que la lumière aveuglante de midi. Mais il était bel et bien midi.
Luce descendit de voiture et inclina le dossier du siège avant. Les enfants émergèrent de la banquette arrière et se mirent à explorer leur nouvel univers. En retrouvant leurs gestes de sourciers, suivant des lignes de force invisibles dans le jardin, mesurant l’espace disponible, revenant sur leurs pas, cherchant quelque chose avec un peu plus que nos cinq sens. Ils finirent par se poster à trois mètres l’un de l’autre, apparemment sans rien regarder de particulier, mais toujours sur le qui-vive.
Pas beaucoup de salamalecs entre la mère et la fille. Une embrassade aurait été excessive, une poignée de main était hors de question. Lola redressa la tête, souffla la fumée par la commissure des lèvres, et Luce alla droit au but.
« Bud, le mari de Lily. Il a fait du mal aux enfants. Et puis il l’a tuée. Il est arrivé en ville, il a proféré des menaces. Et Lit ne lèvera pas le petit doigt, il lui achète de la dope.
— Bon Dieu, fit Lola, je me demande bien pourquoi je suis partie. »

La main emmaillotée de Stubblefield palpitait. Il les considéra tous les quatre, remarqua les ressemblances génétiques dans la forme des narines, l’inclinaison des yeux. Malgré tout, Lola et les enfants restaient distants. Les gosses évitaient de la regarder, comme si elle était un fantôme oscillant devant eux dans une dimension qui leur était indifférente.
« Je n’ai pas été faite pour devenir grand-mère, dit Lola.
— Ni mère, ajouta Luce.
— Tu parles d’une info, Luce. Toi non plus. Nous nous ressemblons beaucoup. Lily était une originale.
— Tu ne me connais absolument pas, dit Luce. Je ne suis pas comme toi. Et si je l’ai jamais été, alors j’ai changé.
— Les gens ne changent pas, rétorqua Lola. Peut-être que tu es encore assez jeune pour croire le contraire. Les gens sont ce qu’ils sont, et tous les autres doivent l’accepter ou bien aller voir ailleurs.
— Je ne suis jamais allée ailleurs. Aucune de nous ne l’a fait.
— Moi si. Je ne pouvais pas vous supporter un jour de plus. »
Stubblefield, jusque-là resté à l’écart et silencieux, s’écria alors :
« Dieu tout-puissant ! »
Lola le dévisagea comme si elle n’avait même pas remarqué qu’il était toujours là.
« C’est mon dernier mot, dit-elle. Je ne peux pas vous aider. J’ai comme l’impression que tu en rajoutes. J’ai entendu dire qu’il s’en était tiré. Parfois les jurys ont raison. Et ça ne veut pas dire que je ne suis pas triste pour Lily. Mais quand je suis partie, je suis vraiment partie. Je ne regarde pas en arrière. Et je ne cherche pas une famille. Si vous voulez, je peux vous préparer des sandwichs au jambon et vous laisser parler du bon vieux temps. Mais très vite, il faudra que vous remontiez dans la voiture pour rentrer chez vous.
— Merde alors, dit Luce, on peut manger un hamburger sur la route sans être obligés d’écouter tes conneries.
— Bon, dit Stubblefield, je crois que notre décision est prise. Dolores et Frank, allez faire un gros bisou à votre mamie. »
Le seul effet de cette suggestion sur les enfants fut qu’ils échangèrent un bref regard.
Lola prit une dernière longue bouffée de sa Kool, d’une pichenette envoya le mégot incandescent vers Stubblefield, puis rentra dans la maison. Le mégot rebondit sur la poitrine de Stubblefield, et la porte grillagée percuta le cul toujours séduisant de Lola, puis claqua.
Avant qu’ils n’aient le temps de remonter en voiture et de s’en aller, Lola passa la tête par la porte et cria :
« J’ai jamais aimé un seul d’entre vous tous, bordel ! »

Sur le chemin du retour vers le nord, Stubblefield prit la A1A pour montrer l’océan à Luce et aux enfants. Il n’avait pas eu une vraie nuit de sommeil depuis des jours, il n’avait plus une seule goutte d’adrénaline dans tout le corps, et il enchaînait les cafés aux distributeurs. Sa vue, son ouïe et ses pensées étaient émoussées.
Un peu après St. Augustine, il attira Luce vers lui sur la banquette et dit :
« Tout est ma faute. Je croyais que ce serait un endroit sûr. Je ne m’attendais pas à ce que ça se passe ainsi.
— J’aurais dû le prévoir. Mais je me suis laissée aller à espérer. C’est ça, l’erreur. »
Stubblefield roula encore un peu, l’Atlantique à droite et les palmettes à gauche, en essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées.
« Certaines personnes, dit-il, ont envie de te faire endosser tous leurs problèmes. A la moindre occasion, ils te refilent leurs merdes avant de s’en aller sans le moindre regard en arrière. Et quand ils ne le peuvent pas, alors ils se soulagent de leur propre fardeau en transmettant un de leurs malheurs à qui veut bien l’accepter. Toi et ta sœur, vous n’avez pas eu d’autre choix que de prendre sur vous tout ce que votre mère vous a balancé. Tous les autres étaient des crétins qui se sont laissé berner par sa beauté.
— Elle est vraiment belle, non ?
— Faut bien que tu tiennes de quelqu’un. »
Ils traversèrent la St. Johns en ferry, remontèrent Little Talbot, puis franchirent le bras de mer jusqu’à Amelia, des poissons volants bondissant à hauteur des fenêtres de la voiture tandis qu’ils roulaient au ras de l’eau sur le pont de bois.
Stubblefield prit son portefeuille et procéda à quelques calculs. Ils pouvaient passer un moment au bord de la plage dans son ancienne ville, près du fort, du phare et des crevettiers. Ce ne serait pas tout à fait le rendez-vous de rêve sur le golfe du Mexique qu’il avait imaginé. Pas d’huîtres dans un bistro sympa ni de juke-box diffusant de la musique de plage, pas de soirées dansantes ni de bain de minuit. Adieu la jeunesse et la liberté. Il y aurait surtout la terreur et l’incapacité à réagir.
Pourtant, grâce à une période de beau temps automnal, ils se reposèrent et marchèrent sur la plage. Les enfants couraient en tous sens, se lançaient des pierres et pataugeaient dans l’eau fraîche jusqu’à ce qu’ils s’écroulent sur le sable, épuisés et heureux. Durant de brefs instants, ils laissaient Luce les envelopper dans une serviette et les serrer contre elle avant de ruer des quatre fers pour se libérer.
Un après-midi, peu avant le coucher du soleil, Stubblefield rassembla du petit bois flotté pour faire un feu, qui ravit les enfants. Assis et très calmes, ils regardèrent les flammes. Au bout d’un moment, Dolores se leva et alla chercher des herbes mortes sur la dune, puis elle s’approcha de Stubblefield, assis près du feu avec Luce. Dolores rassembla quatre longues tiges au creux de sa paume, et le fouetta doucement sur chaque épaule. Avec beaucoup de solennité, comme pour un adoubement. Puis elle lança les tiges dans le feu et recula, ses yeux sombres fixés un peu au-dessus de l’épaule de Stubblefield. Elle se figea et resta debout, en attendant qu’il se passe quelque chose.
Stubblefield descendit vers l’estran, y ramassa des rubans d’algues, qu’il tordit et tressa avec une habileté apprise jadis chez les scouts. Il noua les deux bouts pour former un petit cercle, qu’il posa sur la tête de Dolores. Elle secoua aussitôt la tête pour s’en débarrasser, mais le ramassa ensuite et le remit en place avant de se diriger vers quelques bécasseaux qui sautillaient au bord de l’eau. Frank, assis près du feu, assista à tout ce manège, puis il s’approcha et s’arrêta près de l’épaule de Luce.
« Si tu en veux une, suggéra-telle, dis s’il te plaît.
— Une dis s’il te plaît », répéta Frank.
Stubblefield lui tressa donc une autre couronne d’algues.
Tous les soirs de leur séjour, ils mangèrent des crevettes, un mets jusque-là ignoré de Luce, qui en redemandait. Les enfants se couchaient de bonne heure, épuisés, et dormaient jusqu’à l’aube, bercés par la rumeur monotone des vagues qui montait de la plage. En fin de soirée, Luce et Stubblefield, assis sur le canapé du bungalow au bord de la plage, écoutaient la radio, s’étreignaient et s’embrassaient comme des collégiens. Chaque chanson était une variante de Oh Baby Baby. Mais quand Stubblefield dépassait une certaine limite, Luce rejoignait la chambre pour se coucher avec les enfants. Sans esclandre et comme à regret, mais elle s’en allait. Elle laissait Stubblefield lire son bouquin et tenter de faire contre mauvaise fortune bon cœur, jusqu’au moment où il s’endormait.
Mais une nuit, vers la fin, elle revint. Stubblefield dormait sur le canapé avec un livre de poche provenant de la bibliothèque ambulante de sa voiture. La main de Luce sur son visage le réveilla, puis la paume se glissant sous le col de chemise pour rejoindre l’épaule. Elle lui serra le muscle situé au-dessus de la clavicule et l’attira vers elle, ce qui fut assez douloureux. Elle l’embrassa avec passion et dit :
« Un de ces jours, ça pourra être très bon. »
Avant que Stubblefield ne fût tout à fait réveillé, elle était repartie. La porte se refermait déjà derrière elle avant qu’il ne songe à dire : « Attends. » Ensuite, une fin de nuit insomniaque pour Stubblefield, qui bénéficia seulement des maigres substituts de la poésie et du Top 40 diffusé par la radio.
Jour après jour, l’argent filait. Le dernier soir, sur le canapé avant d’aller se coucher, Stubblefield raconta à Luce un conte de fées où ils ne retournaient jamais près du lac. Il suffit de se mettre au volant et, en un clin d’œil, on se retrouve à foncer vers l’ouest sur une petite route à deux voies du Nebraska. Une lune pâle monte devant soi, un soleil jaune vif se lève derrière. Prendre un café dans un restaurant de routiers et partager un cornet de beignets pour le petit déjeuner, trois chacun. Ecouter une station de radio de Red Cloud qui annonce les prix du blé, et puis Spade Cooley suivi de Sons of the Pioneers pour saisir en deux chansons seulement l’exubérance et la mélancolie de la célèbre prairie solitaire aux aubes instantanées et aux cieux nocturnes aussi profonds que l’esprit divin. Tu es la chose la plus élevée qui se dresse à des kilomètres à la ronde parmi les herbes ondoyantes. Et pour permettre au lieu d’infuser leurs rêves, camper sur des couvertures dans un champ de blé en regardant étoiles et planètes pivoter vers l’ouest sur les pentes de l’espace convexe jusqu’à ce qu’ils s’endorment tous.
« Super, dit Luce. Faisons ça, chéri. Un jour. »

Ils attendirent la fin d’après-midi pour partir. Quand ils retraversèrent les lugubres forêts de pins proches de la frontière de l’Etat, il faisait nuit. Les enfants dormaient sur le matelas de la banquette arrière, épuisés après leur dernière journée sur la plage. Luce tournait le bouton de la radio pour explorer les fréquences disponibles, dans un sens puis dans l’autre, encore et encore. Des éclats de voix ou des bribes de musique arrivaient puis s’en allaient très vite, interrompant le sifflement presque continu et les distorsions des interférences. Elle ne disait rien. Elle ne pleurait pas non plus, mais à chaque kilomètre qu’ils parcouraient vers le nord, la terreur montait dans la voiture telle une crue.
Stubblefield essaya de l’attirer contre lui. Mais elle lui résistait, raide comme un muscle bandé. Dès que sa main quittait l’épaule de Luce, elle se détendait néanmoins, elle s’ouvrait et se penchait vers lui.
« Je t’ai demandé pourquoi tu n’étais pas marié, dit Luce. Mais tu ne m’as pas posé la question.
— Je suis trop heureux que tu ne le sois pas.
— Bon, d’accord. Il y a sans doute une bonne vingtaine de raisons, mais as-tu envie d’en connaître au moins une ?
— Si tu as envie de me le dire.
— Il n’est pas question de ce que j’ai envie de faire ou pas. As-tu, toi, envie de la connaître ?
— Oui, absolument. »
Luce lui donna donc une brève version de l’histoire. La chambre au-dessus du drugstore, près du cinéma. La bibliothèque et la minuscule bibliothécaire. Le standard téléphonique dans l’ancien hôtel aux couloirs sombres. Le mur de prises en Bakélite, le lit de camp et la courtepointe. M. Stewart et le médaillon de saint Christophe. Ni colère ni émotion. Seulement les faits.
En guise de conclusion, Luce dit :
« J’ai survécu, alors si tu ne supportes pas d’entendre ça, tu peux me ramener chez moi et aller en enfer. Parfois, les hommes sont tellement bizarres… »
Stubblefield continua de rouler en essayant de trouver les mots qu’il fallait. Comme une formule magique dans une histoire. Ces quelques mots parfaits qui accomplissent tous vos vœux. Mais ils ne venaient pas. Alors il dit sans reprendre son souffle :
« Je suis désolé, je t’aime, je vais tuer ce salaud.
— Il est parti, dit Luce.
— J’ai bien trouvé Lola. Je vais le retrouver.
— C’est très gentil, mais tout ça c’est du passé. »
Elle se remit à tripoter le bouton de la radio, puis elle l’éteignit, se tortilla un peu sur la banquette, s’installa sur le dos, la tête posée sur une cuisse de Stubblefield, les yeux levés vers la pleine lune au-dessus des pins, l’alternance de lumière et d’ombre à travers le pare-brise, et elle s’endormit.



Chapitre 12
Ç’aurait dû être une balade nocturne en voiture comme n’importe quelle autre, mais dès que la bière et les cachets firent leur effet et que les étoiles se mirent à trembloter et à tournoyer, Lit se remit à poser ces mêmes questions qu’il avait déjà posées durant l’été, quand il était venu rôder en quête d’amphètes. Seule différence, les arbres étaient désormais presque nus et à l’époque il ne s’était guère intéressé aux réponses.
Lit ne pouvait pas se douter de quoi que ce soit, pensait Bud, il n’y avait que des rumeurs de salle de billard, cette connerie d’instinct de flic, jusque-là obscurci par le besoin pressant de cachetons. Les soupçons venaient seulement du comportement de Bud, surtout de ses soirées de picole et de vantardises devant des gens dont il aurait dû se méfier. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, mais aussi, peut-être, à cette salope de sœur de Lily, si elle ne tenait pas compte de ses avertissements et foutait le feu sous le cul maigrichon de Lit, en le faisant pleurnicher sur le sort de sa fifille ou sur celui des petits-enfants débiles. Ce qui donnait du grain à moudre à Bud, car il n’avait jamais vraiment tiré au clair le rapport de Lit avec les chiards. Lit, grand-père. Quoi qu’il en soit, Bud était très déçu de voir son meilleur ami se comporter désormais aussi bizarrement.
Lit sondait encore et encore le passé de Bud, mais sans jamais parler de Lily. Ou des soupçons de Luce relatifs aux enfants. Pourtant, ils revenaient sans arrêt à une histoire qui turlupinait Lit. Bud avait beau se montrer évasif et multiplier les contorsions pour changer de sujet, Lit le traquait sans relâche. Toutes ses questions portaient sur l’identité de Bud. Quel était le nom de famille de Bud ? Où avait-il habité autrefois ? Avait-il déjà été marié ? Dans sa vie antérieure, avait-il rencontré quelqu’un qui eût grandi ici ?
A force d’essayer de tenir le rythme de Lit avec les amphètes et la bière, Bud se sentait un peu vaseux et il enchaînait des mensonges et des réponses évasives qui n’avaient jamais rien de bien convaincant. Il devinait où tout ça allait le mener. Lit ne le lâcherait pas. Et Bud ne pourrait pas inventer éternellement une litanie cohérente de mensonges. Dans quelques jours, Lit serait de nouveau sur son dos et Bud aurait déjà oublié de nombreux détails de ses réponses précédentes. Ses nouveaux mensonges contrediraient les anciens, et c’était exactement comme ça qu’on se faisait piéger. Ensuite, c’était fichu.
« Allez, dit Bud, arrête de faire chier. Qu’est-ce t’en as à foutre du passé ? Je croyais qu’on était potes.
— Bien sûr qu’on l’est, dit Lit. Tu connais beaucoup de choses sur moi et mes habitudes, mais j’ignore presque tout de toi. Maintenant, j’ai besoin que tu sois franc avec moi. »
Bud trouva cette demande assez intéressée. Lit commençait surtout à s’attrister d’une éventuelle rupture d’approvisionnement en Benzédrine si jamais ses questions les mettaient tous les deux dans la mouise.
« C’est de ça que t’as besoin ? dit Bud. Que je sois franc ? Alors que je passais un bon moment ? Je croyais que les potes, c’était fait pour se balader avec eux en se racontant des bobards, en buvant des bières et en prenant quelques cachetons.
— Tu as raison. Mais je suis sous pression à ton sujet. J’ai besoin de la vérité.
— Arrête tes conneries, dit Bud. J’ai appris il y a longtemps que, quand tu commences à parler sincèrement de la vérité, d’habitude tu te fais baiser jusqu’à l’os. La vérité n’est pas en toi, et elle n’est pas non plus chez les autres. Tout ce que tu peux me dire ou que je peux te dire en appelant ça la vérité, c’est rien que des sentiments convenus et des opinions de merde. La vraie vérité, elle nous dépasse de beaucoup. Notre cerveau n’a été conçu que pour l’entrevoir de temps en temps et de très loin.
— Non. C’est pas comme ça.
— Si, c’est comme ça. Les gens adorent ce mot, mais ils l’emploient seulement comme une matraque pour t’assommer. Si jamais on avait la vérité dans notre caboche, on pourrait pas la supporter. Mais vu qu’on est potes, je suis bien content que tu me fasses part de tes sentiments et de tes opinions, et peut-être que je te ferai partager les miens, tant qu’on est d’accord pour appeler un chat un chat. »
Bud la ferma et regarda par la fenêtre une lune incroyablement grosse. Il gardait la tête bien droite et la panique qui lui nouait le ventre s’estompa quand il se demanda combien ça lui coûterait de faire venir ici l’avocat aux cheveux blancs. Pour bouffer ces péquenauds tout cru au tribunal. En deux heures, le vieux singe ne ferait qu’une bouchée de ces tocards.
Lit continua de rouler au fin fond des montagnes. Une bière plus tard, il recommença avec les lieux, les dates et les noms de famille :
« Si je passais un coup de fil à la capitale de l’Etat en demandant s’ils ont un dossier au nom de John Gary Johnson ? Qu’ils m’envoient des photocopies par courrier. Surtout une photo. L’enveloppe arriverait dans quelques jours. Je découvrirais quoi ? Je suis pas ici pour t’alpaguer, mais me fais pas poireauter trop longtemps. Les gens se posent des questions.
— Qui ça ? Ta cinglée de fille avec ses histoires à la con ?
— Non. »
Alors, malgré son état semi-comateux, cela frappa Bud de plein fouet. De quoi avait-il si peur ? Il avait surmonté un procès sans coup férir. Et la dernière fois, au téléphone, l’avocat avait déclaré que les procureurs de l’Etat avaient la queue entre les jambes après la raclée qu’il leur avait administrée, et qu’ils ne reviendraient sans doute pas à la charge sans nouvelles preuves. Luce pouvait donc raconter tout ce qu’elle voulait sur son compte, tant que les chiards restaient incapables de témoigner contre lui. Bud venait de se sentir comme la surface d’une casserole d’eau juste avant l’ébullition. Tout frémissant. Mais maintenant il était calme et il retrouva aussitôt ses esprits.
« Imagine, dit-il, que toi et les ragots qui circulent en ville à mon sujet, vous ayez raison. Ton problème serait alors le suivant : un tribunal m’a déjà acquitté. »
Lit roula un moment en silence, puis il tourna vers Bud un visage parfaitement inexpressif. Une moitié éclairée par les loupiotes verdâtres du tableau de bord, l’autre plongée dans l’obscurité.
« C’est pas un problème pour moi, dit-il. Je ne parle pas de la loi. Ni des juges ou des jurys. Encore moins des avocats. Je parle de faire payer quelqu’un. »
Sans doute qu’une succession d’autres répliques idiotes aurait davantage profité à Bud, mais il paniqua en découvrant l’expression du visage de Lit. Il avait eu maintes occasions de voir Lit dans ses œuvres. Et des expériences malheureuses avaient montré à Bud que le corps à corps tournait rarement à son avantage. A moins d’une chance incroyable, il ne ferait pas le poids face à Lit. Et le plus souvent, il avait la chance contre lui.
Alors sois le premier à jouer au salaud. Passe à l’action. Une sagesse ancienne transmise par le vieux Stonewall. Une situation critique où il affronta une bande de Yankees plus nombreuse et mieux armée que lui, comme d’habitude. Quand un sous-fifre lui demanda ce qu’ils devaient faire, Stonewall dit : « Tuez-les tous. » A ce qu’on raconte, il semblait un peu triste de devoir le faire.
Tel était l’état d’esprit de Bud quand, sans le moindre avertissement, il poignarda Lit avec son cran d’arrêt tandis qu’ils roulaient vers la ligne droite de quatre cents mètres. Il enfonça le couteau jusqu’à la garde dans le flanc de Lit, là où s’entassaient des organes cruciaux, gras et obscurs. Chaque coup élargissait la plaie et plongeait tout au fond.
La concentration de Lit vacilla. La voiture fit une embardée.
Bud se pencha et prit le volant dans une main. Il passa une jambe au-dessus du changement de vitesses et poussa le pied de Lit loin des pédales. La voiture cala et s’arrêta. Puis elle se mit à reculer lentement, en cahotant et en grinçant à cause de l’embrayage, jusqu’à ce que Bud trouve la pédale du frein de secours en tâtonnant du pied gauche.
La voiture était presque en travers de la route obscure et pentue, les phares braqués sur les arbres. Lit était toujours vivant, mais mal en point. Ses mains serraient son ventre entaillé pour tenter de maintenir ses organes en place. Il n’avait plus toute sa tête.
« Pourquoi tu m’as trahi comme ça ? », demanda Bud.
Lit saignait entre ses doigts. Il était blême.
« Quoi ? dit-il.
— Je croyais qu’on était potes. »
Lit remua les lèvres, mais rien n’en sortit.
« Vaut mieux que je conduise », dit Bud.
Il ouvrit la portière côté passager, descendit, contourna la voiture par-devant.
La dernière vision consciente de Lit. La pleine lune incendie le ciel au-dessus de la cime des arbres, puis Bud traverse le pare-brise, éblouissant dans la lumière des phares.
Bud poussa Lit sur la banquette jusqu’à ce que la tête du flic repose contre l’accoudoir de la portière. Bud passa la première, puis continua de rouler au fond de la gorge. Quelque part en chemin, Lit s’évanouit.
Loin derrière le lac, au bout d’un étroit chemin de terre, Bud tira Lit hors de la voiture et le traîna longtemps dans la forêt obscure. Le monde sauvage. Dans un avenir lointain où les voitures voleraient, quelque chasseur grisonnant découvrirait de mystérieux os blanchis et rongés par les porcs-épics et les rats.
Bud fit faire demi-tour à la voiture de patrouille et roula jusqu’à l’extrémité du lac où, derrière le barrage, l’eau était très profonde. Il trouva une berge escarpée et fit rouler la voiture jusque dans le lac. Les fenêtres ouvertes, le capot et le hayon relevés. D’énormes bulles argentées brisèrent l’eau noire du lac au clair de lune. Ensuite, une longue marche jusqu’à chez lui. De nombreux kilomètres en guettant l’éventuelle approche de phares, mais aucun véhicule ne roulait bien sûr au milieu de la nuit. En ville, les trois feux de circulation clignotaient, orange. Des rues vides. Bud, essayant de se prouver qu’il ne redoutait même pas la peur, marcha au milieu de la chaussée.



Chapitre 13
« Faut que tu t’intéresses à ce bootlegger », dit Luce.
Le shérif, derrière son bureau, répondit :
« Tu veux que je m’intéresse à qui et pour quoi ?
— Johnson. Il a tué ma sœur, et maintenant sans doute Lit aussi. Et puis j’ai peur pour les enfants de Lily, si je ne peux pas l’arrêter. Il trafique pour presque tout le comté, et tu ne sais pas qui c’est ?
— Je connais le bootlegger, mais je n’ai jamais entendu le nom de Johnson. Les gens l’appellent Bud. Et j’apprécie tes conseils, mais les faits sont les faits. Tu veux que je te passe la pommade ou que je te parle franco ?
— Oh, vas-y. Parle franco.
— Bon. Le fait est que l’accusation de meurtre a pas tenu. Et nous ne savons même pas si Lit est mort. Nous savons qu’il a disparu. C’est peut-être sa manière à lui de rendre son tablier avant de partir ailleurs, vers la Floride ou le Maine. C’est pas le genre de gars à donner son préavis de deux semaines. En plus, Lit s’est fait des ennemis dans quatre ou cinq comtés. Mais tu sais tout ça. »
Luce se sentit soudain fatiguée.
« Je sais que Bud l’a fait, dit-elle. Et il a fait beaucoup de mal aux enfants. »
Le shérif se composa une expression suggérant que l’indulgence ne lui était pas inaccessible. « Et comment sais-tu tout ça, Luce ?
— Je vis avec eux. Je sais qu’ils ont été maltraités.
— Ils en ont parlé ? »
Luce fut à deux doigts de répondre : « Pas vraiment. » Mais elle comprit aussitôt que ce n’était pas le moment de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Elle resta donc muette et regarda le shérif dans le blanc des yeux.
Il marqua un temps d’arrêt, tel un acteur feignant de réfléchir, puis dit :
« Je tiens ce Johnson à l’œil, et comme tout le monde j’ai envie de retrouver Lit. Mais surtout, je suis désolé pour toi. Je te croise en ville depuis l’époque où tu étais une petite fille brune dont la mère avait fichu le camp. Tu n’as vraiment pas eu de chance. Aujourd’hui, tu as perdu ta sœur et tu as sur les bras deux gosses à problèmes. Et puis Lit vient de disparaître, lui qui n’a jamais vraiment été un père pour toi. Il est naturel que tu cherches un responsable à tous tes malheurs. Mais la vie, c’est surtout de la merde, et elle continue à te tomber dessus quand tu crois que ton fardeau est déjà si lourd que tu peux plus avancer. Quand ta jeunesse est derrière toi, continuer à mettre un pied devant l’autre et aller de l’avant c’est tout le plaisir que tu tires de l’existence.
— Pour aller où ?
— Nulle part. Arrête de chercher des raisons à tout. Lit n’a jamais renoncé à ce que chacune de ses journées soit aussi mirobolante que durant son adolescence, et ça lui vaut de sacrés ennuis. Ne commets pas la même erreur. »

Luce fouilla parmi les quelques souvenirs de sa vie passée, jusqu’à ce qu’elle trouve son dernier cadeau d’anniversaire offert par Lit, un beau témoignage d’attention paternelle pour une fille de seize ans. Un mince coupe-chou au manche nacré et brillant. La lame était un rectangle allongé d’acier bleu ondulé, dotée d’un crochet au bout pour l’ouvrir, un fil si mince qu’on risquait de l’endommager en l’aiguisant sur la pierre au grain le plus fin. La seule manière de s’y prendre, c’était d’utiliser une épaisse bande de cuir enduite d’huile.
« Joyeux anniversaire, avait dit Lit. Tu blesses un homme n’importe où avec ça, il aura beaucoup de mal à arrêter de saigner. Un seul coup suffit, la lame cherche l’os. »
La jeune Luce avait jugé ce cadeau d’une bêtise incommensurable, et son père complètement idiot. Elle n’avait pas bien compris son message, les dangers qui s’amassaient autour d’elle. A l’époque, elle croyait vivre dans un monde merveilleux et paisible.
Ainsi Luce avait-elle rangé ce rasoir au fond d’une boîte à chaussures, où elle rassemblait tous les déchets en provenance de son sac à main. Bouts de rouge à lèvres, barrettes brisées en écaille de tortue, boucle d’oreille solitaire, élastiques détendus pour les queues-de-cheval, paquets de Clove contenant une seule cigarette friable, limes à ongles usées, une clef d’église rouillée, une rondelle en plastique jaune adaptant le gros trou d’un 45-tours au petit trou d’un 33-tours, l’anneau scolaire d’un petit ami trois quarts arrière qu’elle avait porté un mois autour du cou sur une chaîne.
Si elle avait compris l’intention de son père quand il lui avait offert ce cadeau et si elle l’avait tout le temps porté sur elle, Luce aurait pu trancher la gorge de M. Stewart. Le sang jaillissant avant de recouvrir le devant de la chemise blanche et les revers en tweed. Le luxurieux et violent M. Stewart essayant en vain d’aspirer l’air par un tube sortant de son cou comme l’extrémité d’un tuyau d’arrosage. L’ouvrir et le saigner.
Ainsi, rétrospectivement, Lit avait peut-être su quelques petites choses. Ce fut l’un de ces événements atemporels. Les enfants découvrent la sagesse de leurs parents lorsque eux-mêmes sont devenus adultes. A condition que sagesse soit le mot adéquat pour qualifier le fait de se promener partout avec une lame si bien aiguisée au micron près qu’il suffit de taillader quelqu’un avec pour que la victime ne s’arrête jamais de saigner.

Stubblefield possédait un pistolet nostalgique. Peu après l’incendie, il avait exploré les bâtiments extérieurs de la vieille bâtisse à la recherche d’un objet susceptible de lui rappeler le passé. Au fumoir, il découvrit le .3020 de son grand-père dans une boîte en bois contenant des outils. Le fer d’une hachette, une alêne, des ciseaux de diverses tailles, un rabot. Stubblefield se souvenait seulement qu’on se servait de ce pistolet pour dégommer les serpents dans le jardin, ainsi que les fouines et les renards qui essayaient de tuer les poules. Sa présence dans la boîte à outils était donc tout à fait justifiée. Son grand-père n’en avait pas fait un symbole de virilité et ce n’était pas une arme de luxe. Pas de nickel ni de nacre, un simple Colt, tout le bleu avait quitté l’acier et la crosse était ébréchée. Mais bien sûr, ce fut ce pistolet et non le rabot que Stubblefield décida d’emporter avec lui en souvenir du bon vieux temps. Il le nettoya, le graissa, puis le posa près de son tourne-disque, tel un objet d’art de petit futé. Bientôt, Stubblefield se rendit au Western Auto pour voir s’ils avaient des munitions pour un .3020.
« Evidemment, répondit le type derrière le comptoir. Les vieux qui habitent les vallons perdus s’en servent encore. »
Stubblefield acheta donc une boîte de Remington, puis, alors qu’il allait franchir la porte du magasin, il se ravisa et en acheta trois autres boîtes.
« Tu comptes faire la guerre ? », s’étonna le type du comptoir.
De retour à son bungalow, Stubblefield décida de s’installer au Pavillon, que ça plaise ou non à Luce. Il rassembla l’essentiel de ses affaires. Quelques vêtements chauds en prévision de l’automne, le tourne-disque, Kind of Blue et le pistolet.
Lorsqu’il arriva au Pavillon et se mit à sortir ses sacs du coffre de la Hawk, il n’y eut aucune discussion. Même les gamins l’aidèrent à les transporter.
Cette nuit-là, ils dormirent tous ensemble dans la pièce principale. Les enfants sur leur lit près de l’âtre. Stubblefield et Luce à demi allongés sur un banc à haut dossier, les pieds posés sur une ottomane, la main valide de Stubblefield dans les cheveux de Luce. Le feu ronronnait dans l’âtre, la radio aussi jouait doucement, pour qu’ils puissent entendre les bruits venant de l’extérieur. Le pistolet à portée de main et toutes les portes verrouillées.

D’abord une journée froide et venteuse, un peu de neige sur les hauts sommets quand la dépression arriva. Ensuite, une nuit glacée et limpide, suivie d’une matinée où, même deux heures après l’aube, après la dissipation des vraies ombres, d’étranges nappes de givre scintillant sur la pelouse proposaient des interprétations brillantes et délirantes des angles du Pavillon, du fumoir et de la cabane à glace. En fin d’après-midi, il faisait assez chaud pour s’asseoir sur la véranda dans les fauteuils à bascule déglingués.
Luce descendit à l’entresol prendre une bouteille de vin rouge français à l’étiquette toute moisie, puis servit deux verres. Un vin ancien, terriblement bon et automnal dans le coucher de soleil de novembre où les pommes gelées pendaient toujours aux branches nues dans le verger et où la mince faux de la lune jaune suivait le soleil vers l’horizon. L’herbe jonchée de feuilles. Quelque chose stridulait dans la forêt, une sauterelle ou une grenouille. Une morsure dans l’air, et pas un nuage dans le ciel. Des bandes pastel resplendissaient au-dessus des sommets occidentaux. Pêche, abricot et sépia, qui viraient peu à peu au bleu puis à l’indigo en partant du haut. Sur la toile d’un artiste, ces couleurs auraient semblé parfaitement artificielles et sentimentales, et néanmoins en maints soirs d’automne elles caractérisaient cette heure et ce lieu.
Au bout de la véranda, les enfants jouaient avec leurs brindilles et improvisaient une nouvelle règle stipulant que le perdant se faisait taper trois fois sur chaque paume avec un petit fagot de brindilles. Une règle qui marcha très bien jusqu’à ce que l’un ou l’autre se mette à frapper trop fort. Luce arriva, déclara le jeu terminé et dirigea les enfants vers le tourne-disque.
De retour dans son fauteuil à bascule, Luce tendit la main vers Stubblefield. Le vin la grisait un peu. C’était juste une impression, mais elle avait la quasi-certitude que Lit était mort. Elle n’était nullement submergée de douleur. Même si chacun n’avait jamais beaucoup compté pour l’autre, elle fut envahie d’une sorte de torpeur post-funéraire. Mais en l’absence de cadavre, il n’y avait pas eu de funérailles.
Quand le vin fut terminé, Stubblefield lâcha la main de Luce et remplit deux petits verres d’un scotch qui datait de l’époque du cinéma muet.
« Je ne le connaissais pas, dit-il, en dehors de deux conversations où il m’a piégé et ridiculisé. Je ne sais pas à quoi tu penses.
— La guerre. C’était le centre de son existence. »
In memoriam, Luce expliqua à Stubblefield que, dans son enfance, peu d’habitants de la ville ressentaient le besoin de parler de la guerre en détail. Ils préféraient la boucler, savourer la victoire, avoir une famille et un bon boulot, posséder une maison et une voiture flambant neuve les dispensant à jamais de respirer sur l’appuie-tête l’odeur de la lotion capillaire de l’ancien propriétaire. Mais Lit désirait en parler. Luce et Lily constituaient son public, car pour Lola toutes les anecdotes et les récits de Lit relevaient du mensonge pur et simple et, dès qu’il commençait à les évoquer, elle quittait la pièce.
Lit racontait aux fillettes toutes les sales passes qu’il avait traversées. Le débarquement en Normandie, en guise de hors-d’œuvre. Mais après cette évocation spectaculaire, le récit se fragmentait en d’innombrables et brèves embuscades, aux antipodes d’une action globale et concertée par des généraux suivant une stratégie à grande échelle. Beaucoup de sang tout le temps, et une foule de détails. Des jours et des jours sans presque dormir ni manger. Des petits groupes d’hommes presque perdus, blêmes d’épuisement et de peur. La France se résuma à de la marche à pied et des fusillades. Beaucoup plus tard, loin vers l’est, le mouvement final du récit de Lit débutait par un tank nazi qui lui tirait dessus dans un champ de navets gelé.
Lit et une douzaine d’hommes affamés essayaient de manger comme des pommes des navets à moitié gelés, crus, avec la peau, en se donnant à peine le mal de frotter la terre noire collée dessus. Leurs mains fébriles et engourdies les déterraient. Un ciel gris, de la neige dans l’air, un vent mordant. Il faisait ce temps-là depuis des semaines. Un gamin nommé Codfelter, la tête de Turc de service, venait de déterrer un énorme navet. A cet instant, un obus issu du canon d’un tank explosa près de lui et lui arracha presque la jambe, seulement reliée au milieu de la cuisse par une bande de peau. La puissance de l’explosion envoya la jambe s’enrouler autour d’un barbelé. Plusieurs fois. Le gamin, qui pissait le sang, essaya de s’éloigner en rampant. Mais cette bande de peau le retenait prisonnier.
Selon certaines versions de l’histoire, Lit flanquait une balle dans la tête de Codfelter pour abréger ses souffrances. Selon d’autres, il tranchait la bande de peau avec son couteau, improvisait un garrot, puis il aidait Codfelter à échapper aux tanks, mais le voyait mourir dans une haie, livide et exsangue. Parfois, Lit était fait prisonnier sur ce tragique champ de légumes, et parfois il était capturé des jours plus tard. Les seules parties qui ne changeaient jamais étaient la météo, la terre noire du champ, le tank et la jambe massacrée de Codfelter.
La capture se poursuivait invariablement par l’histoire de sa libération d’un camp de prisonniers allemand vers la fin de la guerre. Sachant que les Russes arrivaient en force, le commandant fit aligner dans la cour tous les prisonniers et les gardiens allemands. Deux lignes, face à face. Lit se dit qu’ils allaient être descendus à la mitraillette. Mais quand les Russes franchirent le sommet de la colline la plus proche, le commandant sortit son Luger et se tira une balle dans la bouche, laquelle ressortit par le haut du crâne. Vif comme l’éclair, Lit plongea et s’empara du pistolet avant que le Luger n’ait touché le sol. Ensuite, annonça-til, tous les nazis hébétés et vaincus posèrent leurs armes si bien que, quelques instants plus tard, quand les Russes déferlèrent pour libérer le camp, Lit était déjà aux commandes.
Cette histoire comportait d’innombrables épilogues, des aventures où il était emmené vers l’est avec les Russes. Alors la guerre prit fin. Ce soir-là, autour du feu de camp, tout le monde se réjouit et s’enivra à la vodka. Dans la gueule de bois de l’aube, les Russes gratifièrent Lit d’une chaleureuse poignée de main et de vœux sincères de bonne continuation, car ils partaient dans la direction opposée à la sienne. Lit ne connaissait même pas le nom du pays où il se trouvait. Au bout d’un moment, toutes ces contrées se ressemblaient affreusement. Des semaines et des semaines, il erra vers l’ouest à travers l’Europe ravagée, baignant dans le vice et la culture, pour reprendre contact avec les troupes américaines. En chemin, de nombreuses jeunes femmes d’Europe de l’Est, veuves depuis peu. Tristes et nécessiteuses, prêtes à l’accueillir quelques jours. Il aurait pu continuer sans fin à savourer leur générosité et leurs charmes rustiques. Leur habileté à accommoder une casserole d’eau avec une pincée de sel et une seule pomme de terre.
Quand elle eut terminé son récit, Luce était à mille lieues de verser une larme sur son père défunt. Ce n’était pas ce genre de père, et ce n’était pas ce genre de fille.



III



Chapitre premier
Une froide journée de novembre, un ciel bleu, un soleil pâle et bas, même à midi. Presque tous les arbres sans feuilles, sauf les chênes où elles s’accrochaient, vigoureuses et d’un brun rougeâtre.
« Belle journée pour une balade à poney », dit Luce.
Stubblefield hausse les sourcils en une expression étonnée.
« On ne peut pas vivre éternellement cloîtré, poursuit Luce. Et puisque tu vas vivre ici un certain temps, dépose-nous chez Maddie et va faire un tour en ville. Rapatrie le restant de tes affaires. Nous serons tous rentrés avant la tombée de la nuit. » Elle se tourne vers les enfants et dit : « Préparez-vous un déjeuner. Nous ne voulons pas arriver là-bas les mains vides, monter le poney de Maddie et puis mendier notre repas en même temps. »
Stubblefield essaie de trouver un endroit où transporter son pistolet. Le coincer dans la ceinture de son pantalon lui semble peu sûr, alors il le met dans la poche de son blouson. Mais le poids de l’arme tire désagréablement le vêtement sur le côté, si bien que pour compenser il glisse un livre dans l’autre poche.
Les enfants pillent la cuisine. Luce essaie de les laisser faire ce qu’ils veulent, ou du moins ce qu’ils peuvent. Depuis belle lurette elle a renoncé à émettre le moindre jugement sur ce que devrait être un repas. Elle se contente de les observer, de prononcer le nom des choses qu’ils choisissent et de leur demander de le répéter. Si presque tout ce qu’ils mettent dans le panier du déjeuner est comestible, c’est bien suffisant pour l’instant. Les restes de la purée d’hier soir et des frites de ce matin, cela va très bien à Luce. Après tout, elle ne croit pas que cette purée blanche et ces patates brunes croustillantes soient la même chose. Peut-être un peu plus difficile de garder son calme quand ils semblaient décider que le déjeuner c’était du pain avec du beurre, des condiments et du ketchup. Ou un seul bocal de betteraves. Mais Luce reste fidèle à ses principes : quand on s’inquiète trop du quotidien, on perd de vue le long terme. Et l’objectif à long terme, c’est qu’ils apprennent à parler tout seuls et à faire de leur mieux. Pour l’instant, s’ils préparent eux-mêmes leur panier-repas avec des condiments et des prunes, et s’ils prononcent ces mots, alors on lève les deux pouces et on dit : « Beau boulot ! »

Sous les grands pins proches du rivage, les ombres sont plus denses que sous les autres arbres. De l’épaisse couche des aiguilles monte une odeur forte et propre. Astringente. Tel est l’effet recherché, et complètement raté, des pastilles « senteur des pins » en forme de demi-lune qu’on met dans les urinoirs.
Bud attend et observe. Allume une nouvelle Lucky au mégot de la précédente. C’est quoi ? Sa troisième ou quatrième visite ici depuis un mois ? Il commence à s’inquiéter : son argent demeure aussi introuvable que le trésor de Barbe Noire. Jadis bien réel, désormais imaginaire.
Alors Luce, les gosses et le copain rejoignent la voiture, y montent, puis disparaissent sur le chemin. Dix minutes plus tard, Bud arrive devant la porte. L’été est fini, il n’y a plus d’écrans grillagés fermés avec un simple crochet. La grosse porte en bois est verrouillée. Il l’avait prévu. Donc, un petit marteau et un ciseau très mince. Quelques tapotements délicats, et la porte s’ouvre.
Bud n’a aucun plan, aucune liste d’endroits où chercher. Il a renoncé à essayer de deviner les cachettes que l’une ou l’autre de ces deux salopes de sœurs trouveraient astucieuses. Il s’en remet entièrement à l’idée qui lui viendra sur le moment. Il passe la main derrière le châssis des tableaux encadrés. Soulève les angles des tapis de laine. S’allonge sur le dos pour regarder sous les tables basses, les dessertes, les bancs à haut dossier. Passe un doigt sous la base des lampes de table en cuivre martelé et à l’abat-jour en mica. Plonge la main dans la cavité de nombreuses poteries vides.
A l’étage, il longe les couloirs bordés de portes identiques donnant sur les nombreuses chambres d’amis, et c’est comme s’il jouait au poker. Il lance ses antennes pleines d’espoir et attend la récompense des puissances mystérieuses. Il pénètre dans les chambres qui l’appellent. Sur l’ovale en cuivre terni, un numéro lié à sa date de naissance ou à une année moins merdique que la plupart des autres. Dans la 218, il ouvre les tiroirs du bureau, fouille sous les angles du matelas, rayures bleues sur fond crème, une grosse et mystérieuse tache brune bordée d’une ligne semblable à la rive du lac contemplée par la fenêtre. Bud s’allonge. Sa théorie est la suivante : calme-toi, laisse s’exprimer le pouvoir de l’argent, laisse-le te dire où il est.
Il s’endort, ce qui est d’abord formidable, car il rêve aussitôt de l’argent. La vague impression que le magot s’éloigne de lui, d’abord à travers ces mêmes couloirs, puis dans d’autres donnant sur de très longues rangées de cellules à barreaux. Ensuite, dans le tunnel éblouissant des pinceaux jumeaux de phares plongeant dans la nuit noire. Partout des arbres, des troncs alignés aboutissent à l’obscurité. Ce rêve dure une éternité, mais sans transmettre le moindre message clair.
Quand Bud se réveille, la porte de la cuisine se ferme bruyamment, des gens se déplacent en bas. La porte claque encore, puis une brassée de bûches en provenance de la véranda de derrière percute le plancher. Les bruits finissent par s’apaiser. Bud suit le couloir et attend en haut de l’escalier, aux aguets. Tout ce tintamarre vient de la cuisine. Il descend l’escalier à pas de loup et traverse la pièce vers la porte d’entrée. Alors qu’il y est presque, il voit les enfants assis côte à côte sur un des tapis délavés, ils jouent avec des bâtons, ils créent des formes comme s’ils se préparaient à mettre le feu à la maison. Calmes et concentrés, ils ont la tête baissée. Frank place ses bâtons pour créer un cône parfait. Dolores invente librement une géométrie imaginaire, dotée de nombreux angles et recoins, une dynamique parfaite. Bud fait deux autres pas vers la porte, il tend la main vers le bouton et une planche craque contre un clou. Les enfants le regardent aussitôt.
« Hé, chuchote Bud. Je m’en vais. »
Dolores se lève et force Frank à l’imiter. Ils reculent lentement vers la pénombre. Sans jamais quitter Bud des yeux. Ni pleurs ni cris. Ils rejoignent l’encadrement de la porte de la salle à manger, puis Dolores, d’une voix plate, répète les paroles de sa mère :
« Je vais te tuer, bordel, même si c’est la dernière putain de chose que je fais ! »
Une seconde plus tard, Frank lui fait écho.
Ils gravissent les marches en courant, et ils continuent de courir, le fracas de leurs pas s’éloignant peu à peu.
Bud court, lui aussi. Franchir la porte, descendre la pelouse jusqu’au lac, décrire un arc de cercle pour rejoindre son pick-up. La panique monte en lui comme les relents d’un mauvais dîner. Il est à bout de souffle. Il fait tourner la clef de contact et appuie si vite sur l’accélérateur qu’il noie le carburateur et doit attendre qu’il se désengorge. Puis Bud vomit et il n’a même pas le temps d’ouvrir la portière en grand avant que son bol alimentaire ne jaillisse sur les feuilles mortes de peuplier.
Il s’essuie la bouche et cherche en vain à respirer, tout son corps secoué de spasmes. Une crise cardiaque, telle est sa première pensée. Qu’elle arrive donc. Tout est fichu. Que tout le monde aille se faire foutre, et l’avenir aussi.
Bud attend et attend encore. Mais ne meurt pas.
Il tourne la clef, le moteur démarre. Il écrase l’accélérateur et, la seconde suivante, fonce comme un malade sur le gravillon de la route. Trois virages plus loin, au milieu d’un coude sec sur la gauche, l’arrière vide du pick-up chasse, dérape et balaie le gravillon au ralenti. Bud freine à mort et aggrave encore la situation. Le pick-up fait un tête-à-queue et s’arrête dans un nuage de poussière.
Bud reste immobile et tente de respirer. Il saisit son collier, s’entaille profondément le pouce sur la dent de requin, puis goûte la saveur du sang. Les souvenirs sont sans pitié, putain, quand ils s’emparent de toi. Ces petits salopards se rappellent tout, et ils parlent.

Quand Luce arrive de la cuisine, Bud a dévalé la pelouse et pénétré parmi les arbres, une petite forme sombre papillonnant devant l’éclat métallique de l’eau. Luce cherche les enfants, elle crie leurs noms en sachant très bien qu’ils ne répondront pas s’ils n’en ont pas envie. Elle explore rapidement le rez-de-chaussée et aboutit à la conclusion qu’ils sont sortis, bien qu’ils aient récemment compris qu’ils ne devaient pas le faire. Elle découvre la porte d’entrée ouverte et se met à courir.
Devant comme derrière, aucun enfant visible ni aucune fumée montant alentour. Elle longe le lac en courant sur deux cents mètres dans les deux sens, puis revient au Pavillon. Cette fois-ci elle y regarde à deux fois en criant toujours leurs noms, elle explore les chambres de l’étage, descend à la cave, puis remonte tout en haut, ouvre les portes et prononce leurs noms d’un ton menaçant. Elle renonce et s’élance vers la maison de Maddie en courant le plus longtemps possible avant de marcher.
Maddie ne les a pas vus. Les deux femmes pensent Bud, mais sans se résoudre à le dire. Maddie part sur la route vers le téléphone de l’épicerie pour appeler la police, même si ça ne sert à rien. Luce rentre chez elle, sans jamais cesser d’appeler les enfants. Tantôt elle marche et tantôt elle court dans la lumière diaphane et oblique de la fin de l’automne, près du lac bleu où des vagues minuscules se brisent contre les pierres des berges.

Tout est silencieux et vide dans le dédale supérieur, claustrophobe et sans fenêtre, les quartiers des domestiques, les couloirs exigus, les chambres semblables à des cagibis, les lits superposés étroits comme des cercueils. Ils se pressent l’un contre l’autre dans l’obscurité, en reculant le plus loin possible sous la couchette inférieure. Quand tout est resté silencieux et vide depuis un long moment, ils quittent leur cachette avec prudence, descendent sans bruit les deux volées de marches et commencent à faire des provisions en vue d’un long voyage. Ils enveloppent une poignée d’allumettes dans du papier de boucher. Le petit bois dont ils se sont servis pour leurs jeux et un lacet de cuir afin de fabriquer un arc à feu, si jamais ils en sont réduits à ça. Ils ont une foi absolue en leurs talents pour trouver les divers matériaux nécessaires pour faire du feu, les enflammer. La différence entre des brindilles sèches par une belle journée et le bois mouillé après une averse. Comment l’humidité joue contre toi et fait lentement pourrir toutes les choses au fil des ans, même si tu veux qu’elles s’embrasent tout de suite.
Ils prennent une boîte rouge de raisins secs, une bonne longueur de mortadelle à peau écarlate et une part jaune de fromage. Des conserves de pêches, de haricots verts, de gombo et de tomates. Un pot de beurre de cacahuètes. Des étuis couleur chair renfermant des biscuits salés Ritz et un bocal de miel sombre contenant un rayon de ruche.
Ensuite, sur la véranda de derrière, un gros bidon d’essence que Luce utilise pour allumer la cuisinière à bois. Plus qu’à moitié vide, un lourd clapot au fond quand on le secoue. Oh, mais c’est très dangereux, selon Luce. Ne vous en approchez pas. Ils l’emportent malgré tout.
Puis, dans le fumoir, le carton des affaires de Lily. Frank enfouit le visage dans un des renards tout plats de l’étole et respire longuement le parfum de Lily, puis il la remet dans le carton. Ce sont les fagots d’amadou sec qu’ils veulent. Enfin, ils tâtent leurs poches pour s’assurer que les châtaignes de l’arbre foudroyé seront bien du voyage.
Ils savent rester à l’écart des sentiers battus. Les bois sont le refuge des fuyards. Chacun remorquant un gros sac, ils franchissent la crête jusqu’à chez Maddie, puis s’arrêtent et s’assoient parmi les herbes mortes derrière le paddock. Ils observent les fenêtres de la maison, à l’affût du moindre mouvement. Ils se glissent dans la cabane, prennent la bride et, à pleines mains, remplissent leur sac de grain. Puis ils ouvrent la porte et entrent. Sally avance à leur rencontre. Quand Dolores lui tend la bride, Sally met la tête dedans, place d’elle-même le mors entre ses dents, puis Dolores lui glisse la têtière derrière les oreilles et boucle la lanière de la sous-gorge. En se servant des planches de la clôture comme d’une échelle, ils montent et s’installent dans le creux du dos de Sally, puis franchissent la porte.
La seule destination qu’ils envisagent, c’est le plus loin possible des gens, le plus haut dans les montagnes, vers les sommets les plus élevés. Ils regardent donc l’endroit où ils désirent aller et serrent les jambes autour du ventre de Sally. Pleine d’entrain, les oreilles en avant, elle démarre. Ils franchissent ensuite le mur des pins et se fondent parmi les ombres.

Ce n’est pas avant d’avoir bu quelques bières dans le calme ombreux de la salle de billard que Bud commence à mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Il renonce de lui-même à l’image mentale de celui qu’il désire être. Et dans un lointain passé où réside le souvenir des enfants, il y a quelqu’un qu’il aimerait oublier, même si eux ne l’ont pas oublié. Une chose est sûre : gerber de trouille n’est vraiment pas ce dont il a besoin en ce moment, alors que des témoins se baladent en liberté.
Quand on a une mauvaise idée après l’autre, les merdes te tombent dessus en pagaille. Mais impossible de retourner en arrière. On ne répare pas le passé. Il est définitivement cassé. Inutile de gamberger là-dessus. Et on ne peut pas plus prédire l’avenir, du moins au-delà de cette conviction qu’il n’y a aucune pitié à espérer de quiconque. Tout ce que tu essaies de faire pour le mettre de ton côté risque de provoquer un déluge qui va noyer tous tes espoirs. Alors, que faire ici et maintenant ? Peut-être se montrer patient, jouer quelques parties de 8-Ball, et voir si une idée germe.
Et c’est exactement ce qui arrive. En fin d’après-midi, un habitué entre dans la salle en parlant d’une équipe de sauveteurs volontaires en train de charger du matériel dans leurs pick-up sur le parking derrière le bureau du shérif. Ils partent à la recherche de deux gamins portés disparus de l’autre côté du lac. Peut-être partis avec un poney. Plus le gars parlait, plus il était remonté, et il se retrouva tout excité et ému en évoquant les montagnes sauvages et les enfants perdus. Ils allaient très certainement mourir de froid en haute montagne.
Parfois, il suffit de deux salopiauds en cavale pour briser le cœur des gens. Mais cette escapade des chiards ouvrait de nouvelles possibilités. Quelle chance, si jamais ils crevaient ! Mais depuis quand Bud avait-il eu de la chance ? Depuis une éternité.
Bon, quelles sont les probabilités pour que deux ou trois matins bien frisquets me débarrassent définitivement des gosses perdus en montagne ? Presque nulles. Bud se dit qu’ils vont avoir besoin d’un petit coup de pouce pour passer de vie à trépas. Et si on ne retrouve jamais leurs corps, tout le monde pensera simplement qu’ils sont tombés dans un précipice ou dans une dense forêt de lauriers.
Au coucher du soleil, Bud fait la tournée de ses meilleurs clients et leur annonce qu’il va prendre quelques semaines de vacances, peut-être même un mois. Alors ils feraient bien de passer une grosse commande en vue de son prochain voyage. On paie intégralement d’avance, comme toujours. Sauf que les prix ont augmenté. Pas d’explications ni d’excuses, ni le coup du litre de diesel ni rien. On se pourrit très vite la vie à essayer de faire plaisir à son prochain. Car les gens ne sont jamais contents, même si on les expédie cul par-dessus tête au paradis. Ils aiment vraiment trop se plaindre.
Quand il a fini sa petite tournée, Bud a deux gros rouleaux de billets qui devraient lui permettre de rouler jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de route devant lui. Essuyer l’ardoise et repartir de zéro. De nouveaux endroits et des gens nouveaux. Personne pour témoigner contre toi. Que le passé reste le passé. Adieu, tout le monde. Rouler jusqu’à atteindre un plan d’eau trop vaste pour le traverser. Peut-être la Californie. Ou la Floride du Sud, le tuyau d’évacuation de la baignoire Amérique. Le Mexique, terre d’accueil des cow-boys hors-la-loi. Entamer une autre vie sous les palmiers du bout du monde, se forger une âme neuve.
Alors, qui l’empêche maintenant de passer l’éponge une bonne fois pour toutes ? Deux obstacles, voilà tout. Quatre, si les choses tournent vraiment vinaigre. Une chose dont Bud est vraiment certain, c’est que le sang vient à bout de tous les obstacles.

Quand Stubblefield retourne au Pavillon après avoir chargé d’autres vêtements, disques et livres dans la Hawk et fait les courses chez l’épicier, le soleil descend vers les crêtes. Il ne fait pas assez sombre pour allumer les phares, mais à l’ouest le ciel se couvre de bandes violettes et gris fer annonçant le coucher de soleil. En franchissant le dernier virage du chemin, il remarque la porte ouverte. Derrière les fenêtres, toutes les ampoules électriques du Pavillon sont allumées. Il s’arrête sur la pelouse devant les marches, puis entre en courant et en appelant Luce. Pas de réponse. Lorsqu’il pénètre dans la grande pièce et tend l’oreille, il sait tout de suite que l’endroit est vide. De retour sur la véranda, il s’immobilise et entend Luce, loin sur la rive du lac, qui appelle Dolores et Frank. Sa voix est à la fois ténue et terrifiée.
Stubblefield prend la lampe-torche à sa place habituelle près de la porte de derrière. Il court à la voiture et saisit le Colt .3220 sous le siège, puis une poignée de cartouches supplémentaires dans l’une des boîtes, dont il froisse la grille méticuleuse. Il fourre le pistolet dans sa poche et court le long de la rive, en s’arrêtant à maintes reprises pour localiser la voix de Luce. Quand il la rejoint, elle est immobile au bord de l’eau, hébétée et engourdie.
Il la prend dans ses bras et elle se serre brièvement contre lui comme s’il était son dernier recours. Puis elle se dégage d’un coup pour faire ce qu’elle doit faire. Continuer les recherches. Culpabiliser.
« Quoi ? Tu aurais dû les ligoter ? », objecte Stubblefield tandis qu’ils longent la rive.

Un observateur extérieur aurait juré que Sally connaissait des chemins cachés à travers les bois obscurs. Mais, seulement consciente des enfants qui la montent, elle avance d’un pas lent et régulier pour équilibrer leur poids. Sans se laisser duper par l’épaisse couche des feuilles tombées depuis peu, son sabot cherche la pierre lisse cachée dessous. Et elle suit un chemin tout sauf droit. Elle obéit aux exigences du terrain, de sorte que la courbe est la plus courte distance entre deux points.
Ils suivent un sentier humide et escarpé qui longe le torrent tumultueux coulant au fond d’une gorge. Sous la canopée de sapins du Canada et d’érables, où tout du long il fait aussi sombre qu’en pleine nuit. Puis ils contournent une épaule rocheuse parmi les chênes et les hickorys, dont les branches presque nues permettent de voir les étoiles et le quartier de lune qui apparaissent dans les trouées entre les nuages. Levant les yeux, ils aperçoivent Orion et son épée ballante, les Sept Sœurs fuyant devant lui.
Ils contournent longuement cette épaule, puis ils s’engagent dans un autre ravin identique sous une nouvelle canopée d’érables et de sapins, longeant un nouveau torrent avant de contourner une autre épaule rocheuse. Encore et encore, ce lent mouvement sinueux dans l’obscurité humide puis dans la lumière sèche. Et tout du long, ils montent.
Dolores et Frank se balancent des heures durant, pressés l’un contre l’autre et donc bien au chaud, grâce à Sally aussi dont le poil fume au clair de lune. Ils somnolent un peu, mais restent le plus souvent éveillés, car ils jugent crucial de ne jamais perdre de vue leur destination. Très haut et très loin.

Luce et Stubblefield découvrent un coupé De Soto bleu et blanc garé au bord du lac sur le chemin de terre. L’eau étale, de la même teinte que le ciel nocturne. Les vitres de la voiture sont couvertes d’une buée opaque, mais Luce connaît ce véhicule. A l’intérieur se trouve l’artiste qui enseigne la musique dans plusieurs écoles des montagnes, séparées par des kilomètres de virages et d’épingles à cheveux. Semblable au pasteur méthodiste itinérant d’il y a deux siècles, qui écumait les collines révolutionnaires sur un hongre épuisé. Sans aucun doute, ce musicien loge dans une vraie maison située plus près du centre de ses pérégrinations. Mais à cause du salaire dérisoire que lui paie l’Etat, il est parfois contraint de dormir dans sa voiture près du lac, partageant alors la banquette arrière avec les deux costumes de sa garde-robe, l’un bleu marine et l’autre anthracite, trois chemises à peu près blanches et une seule cravate, rouge. Sans oublier son fatras professionnel. Les étuis de hanches de saxophone, les petites burettes d’huile pour lubrifier les pistons et les parties coulissantes des cuivres, les flutophones pour enseigner les doigtés élémentaires aux jeunes élèves, des paquets de Viceroy écrasés et plusieurs bouteilles plus ou moins vides d’un scotch bon marché.
Luce tapote du doigt contre la vitre côté conducteur, puis recule. Le professeur baisse une fenêtre de derrière et passe la tête dans la nuit. Seuls ses cheveux bruns et ses yeux papillonnants apparaissent clairement.
« Oui ? », fait-il avec la très précise intonation agacée du dormeur réveillé à minuit par la sonnerie du téléphone.
« Des petits enfants, dit Luce. Un garçon et une fille. Grands comme ça. »
Une main près de la hanche, elle agite la paume parallèlement au sol.
« Presque blonds, ajoute-telle. Peut-être avec une petite jument. Vous les avez vus ?
— Avec une quoi ?
— Une petite jument noire. Des chaussettes blanches aux jambes avant.
— Je les aurais vus quand ?
— A partir de cet après-midi.
— Pas du tout, dit-il. J’ai vu aucun enfant.
— Vous êtes garé ici depuis quand ? »
Au lieu de répondre en faisant un doigt d’honneur, il lève trois doigts avec beaucoup d’aplomb sous sa barbiche poivre et sel. Quand il remonte la vitre, les joints en caoutchouc laissent des traînées parallèles de condensation sur la face intérieure du verre.
Ensuite, Luce et Stubblefield errent pendant ce qui leur semble des heures dans la nuit, dirigeant le faible faisceau de la lampe-torche sur des troncs noirs et des pierres trapues, dérangeant de petits animaux, qui détalent alors parmi les feuilles mortes. A chaque minute Luce chante les trois syllabes du nom de Dolores en une partition ascendante et, entre-temps, Stubblefield aboie le nom de Frank. A un moment de la nuit, ils entendent, au loin dans les vallons et le long des crêtes, les échos des appels de secouristes lançant ces deux mêmes noms, telles les voix d’esprits simplets du monde vert. Dans les silences, les aboiements des chiens de chasse au raton laveur arrivent de très loin, à peine audibles, tandis que ces bêtes se livrent à une tout autre traque en haute montagne.

Dans la bourgade obscure et déserte où les trois feux orange clignotent, Bud écume les ruelles. Il tente de convoquer quelque vaudou imaginaire à la con pour deviner quels habitants sont des chasseurs, des pêcheurs ou des campeurs en été. Quand il a besoin d’y voir un peu clair, il allume sa lampe-torche en mettant les doigts sur le verre, si bien que le faisceau se réduit à une lueur sanglante à travers la peau.
La chance ne lui sourit qu’au troisième garage. Il trouve une petite tente du surplus de l’armée et un sac de couchage momie en duvet, roulé serré, empestant la volaille et le moisi. Un sac à dos marron et crasseux, datant de la Seconde Guerre mondiale, effondré sur lui-même comme la dépouille d’une chèvre ou d’un petit chevreuil abandonnée aux intempéries durant deux saisons d’affilée. Et puis un bonus foutrement inattendu : une machette, rouillée depuis le manche jusqu’au bout de la lame. Toutes ces trouvailles tendant à prouver que la patience est toujours récompensée.
Cet après-midi-là, quand Bud commença à se dire qu’il avait besoin de matériel pour son escapade en montagne, il passa d’abord à l’épicerie puis au Western Auto. Acheter un gros sac de couchage bien chaud, une tapée d’allumettes et l’un de ces merveilleux petits kits de cuisine pas plus gros qu’un enjoliveur de roue de secours, qui, une fois ouvert, révèle une demi-douzaine de récipients brillants pour frire, bouillir ou pocher. Et au centre, pour boire le café, une précieuse tasse en métal aux deux anses pliables en fil de fer. Formidable, jusqu’à ce que du capharnaüm de ses pensées émerge la crainte des conséquences néfastes de tels achats. Cette fois, contrairement à ce qu’il avait fait en achetant la canne à pêche, il décida de ne pas attirer l’attention sur lui en tant qu’alpiniste novice. Alors, comment satisfaire ses besoins tout en préservant son anonymat ? Il ne mit que quelques secondes à trouver la bonne réponse, puis s’étonna malgré tout de sa lenteur cérébrale due au trafic de gnôle. Pourquoi diable n’avait-il pas tout de suite pensé à voler ?
De retour chez lui, Bud fourre ses provisions et son matériel dans le sac à dos. Autant que le pick-up reste en ville, alors il évite les ruelles et les terrains vagues pour rejoindre le bord du lac. Prenant bien soin d’avancer sous le couvert des arbres, il marche jusqu’à trouver un canoë qu’aucune chaîne ne relie à la rive. Il pagaye et traverse le lac noir et inquiétant jusqu’à une anse étroite. Puis il entame l’ascension.
La survie. Voilà l’essentiel. Comme dans les revues pulp. Tous les mois, sous la couverture d’Argosy ou de True arborant des filles en maillot de bain, une histoire parle de perdition dans l’Arctique ou sur l’Amazone, un ours polaire ou un jaguar bondit de nulle part et ouvre ses mâchoires monstrueuses pour écraser ton crâne comme une bouchée de pop-corn. Mais très vite, tu enfonces le canon de ton .45 dans la gueule rose, tu appuies sur la détente et la bouillie rouge jaillit par l’arrière du crâne pour éclabousser la neige ou la litière de la jungle. Ou alors, c’est un récif de corail, un grand requin blanc et un fusil sous-marin équipé d’un gros élastique. Du pareil au même.
Il fait froid et sec ici. Partout des feuilles mortes. Il fait sombre aussi. Les ours, c’est bien connu, roupillent tout l’hiver. Comme les serpents. Après les premières gelées, ces bois sont aussi sûrs qu’une église. Mais Bud se reprend aussitôt : beaucoup plus sûrs qu’une église. Aussi morts que paraissent ces bois en ce moment, le sang se remet sûrement à y couler en été, tandis que le sang de Jésus recouvre le monde tous les jours de l’année.
La pente du sentier augmente et, vu que c’est le milieu de la nuit, Bud s’arrête bientôt pour essayer de camper. Les bois deviennent très vastes dans l’obscurité totale, mais Bud préfère se passer d’un feu. Du moins après avoir gratté des allumettes trop peu nombreuses pour essayer d’enflammer des brindilles qui refusent obstinément de s’embraser. Mieux vaut en garder autant que le nombre des cigarettes qu’il a emportées. Et puis laisse tomber l’idée de monter la tente. Sans l’aide de la lampe-torche, il distingue à peine la paume de sa main quand il l’agite devant son visage. Assis dans l’obscurité, il mange un demi-paquet de saucisses rouges et froides Valleydale, puis glisse le restant dans son sac à dos en prévision du petit déjeuner.
Quand il s’allonge pour dormir, le moindre bruit éloigné s’amplifie et se déforme. Le vent dans les arbres, l’eau du torrent sur les rochers. Des marmonnements conspirent contre lui. Bud se pelotonne dans son duvet sur le sol froid et sent la terre essayer de l’engloutir. La chaleur de son corps absorbée par la terre comme de l’eau.
Putain, comment la vie a-telle atteint ce genre d’endroit merdique ? Même pas la moindre étoile pour l’éclairer, et ses jambes sont écrasées par la forme de momie du sac de couchage jusqu’à ce qu’il se sente aussi coincé qu’un vieux macchabée dans son cercueil.

A deux heures du matin, un bosquet de grands chênes rouges dans une péninsule forestière saillant au milieu d’un immense champ de foin. Une lumière inattendue brille sous les arbres. Une lampe Coleman accrochée par l’anneau à une branche projette un dôme blanc vif éclairant le sol, les troncs d’arbre et les feuilles mortes brunes de la canopée squelettique. Tels des acteurs sur une scène de théâtre, des hommes forment un groupe dans la lumière aveuglante, leurs yeux dissimulés sous le bord du chapeau. Les ombres des gens et des arbres s’allongent sur le sol.
Luce reste à part, rassemblée et funeste.
Stubblefield figure dans le groupe. Tous baissent les yeux vers une bâche verte recouvrant un corps menu.
« Inutile qu’elle voie ça, dit le shérif. On a son portefeuille. Il était toujours dans sa poche.
— Comment a-til été tué ?
— Difficile à dire pour l’instant. Quand les secouristes l’ont découvert, il faisait déjà nuit. Y a plein d’animaux dans le coin. Et puis il est abîmé. On va le sortir de là dès l’aube et on verra ce que dit le coroner. »
Stubblefield brandit sa main blessée dans la lumière, regarde le bandage. « Blessure à l’arme blanche, je suis prêt à parier.
— Nous verrons. Comme j’ai dit à Luce, il y a beaucoup plus qu’un seul suspect. Faut envisager toutes les possibilités.
— Vous avez parlé à ce type depuis la disparition de Lit ?
— Bien sûr. Il semblait effondré. Dit qu’ils étaient très intimes. De toute sa vie il a jamais eu un pote aussi proche. Il a ajouté qu’il croyait pas une seconde que Lit ait pu décider de prendre la poudre d’escampette sans dire un mot. Sûrement qu’il s’était passé un truc vraiment moche. Je l’ai cru.
— Vous l’avez cru ? Point final ?
— Je ne suis pas aussi idiot que Luce le pense. Il a un alibi pour la nuit où Lit a disparu. Deux clients du Roadhouse l’ont vu jusque très tard.
— Deux poivrots qui traînent dans un bar à bière ne font pas la différence entre une soirée et une autre.
— Tout n’est pas forcément relié, objecta le shérif. Le plus souvent, une chose arrive et puis d’autres choses arrivent. Le plus souvent, l’explication la plus simple est la bonne. Je tiens ce gars-là à l’œil. Mais on finira par découvrir que l’assassin c’est quelqu’un qui en veut à Lit. Y a plein de rancuniers dans les environs. Ce sera pas un ami. Au fait, je ne vois pas le Roadhouse comme un bar à bières. Pour moi, c’est votre bar à bières. »
Luce tourne la tête et s’approche en fulminant.
« Lit est mort, dit-elle. Depuis un bon moment. Les enfants ne le sont peut-être pas encore. On fait quoi à rester là tous en cercle ? »
Luce et Stubblefield sont sur la banquette arrière de la voiture de patrouille, comme deux délinquants. Une odeur de pin des Landes et de vomi. Au Pavillon, l’aube est encore loin. Maddie les attend dans la cuisine et, pour tuer le temps, elle fait du café, des petits pains brunissent dans le four de la cuisinière à bois, une casserole de gruau de maïs mijote, jauni de beurre et moucheté de gros poivre noir. Dès que Luce, Stubblefield et le shérif franchissent la porte, elle prépare une douzaine d’œufs brouillés dans une énorme poêle en fer, un vestige des grands repas de jadis au Pavillon.
Maddie répète ce qu’elle a dit au téléphone l’après-midi précédent. Si les enfants et la jument sont toujours ensemble, ils se dirigent peut-être vers le haut pays, les pics et les pentes rases, dont Sally se souvient peut-être, car elle y savourait jadis les longues herbes de l’été.
« Des si et des peut-être, dit le shérif. Moi je crois que, quand on perd ses clefs de voiture, le meilleur endroit où entamer les recherches c’est le comptoir de la cuisine et les poches du veston avant de partir sur un sentier vers le sommet de la montagne. C’est peut-être une coïncidence si ta jument s’est barrée le même jour que les enfants.
— Je doute qu’elle ait emporté toute seule sa bride, rétorque Maddie.
— Bon, j’en prends bonne note, et peut-être qu’on finira par aller se balader là-haut, si on n’obtient pas de résultat en bas. D’habitude, on retrouve les gamins disparus au bout de six ou huit heures. A cette époque de l’année, après deux nuits dans le froid, on essaiera seulement de retrouver quelque chose pour que les parents l’enterrent.
— Seigneur ! s’écria Maddie.
— Luce aime la franchise », dit le shérif.

A l’heure où le quartier de lune glisse dans le ciel et disparaît, ils sont loin et très haut. Les torrents deviennent assez étroits pour que Sally les enjambe sans se mouiller les sabots. La forêt est lentement passée de la jungle à la forêt alpine. Sapins et baumiers, massifs épars de rhododendrons et myrtilles.
Plus tard, ils s’arrêtent, mettent pied à terre et restent là, hagards et désorientés, dans un endroit désert au sommet d’une montagne. Tout autour, des touffes fantomatiques d’herbe gelée.
Sally s’effondre sur les genoux, puis sur l’arrière-train, en deux saccades maladroites, pour s’allonger. Elle souffle trois fois, puis s’endort. Dolores et Frank se servent de son flanc comme d’un dossier et s’allongent face au ciel, en mangeant des raisins secs et en regardant les étoiles pâlir avant l’aube.
Ils dorment brièvement, puis se réveillent au-dessus du monde, des bandes argentées de lumière illuminent le brouillard de la vallée, si épais et étendu que seuls les pics les plus élevés en émergent, sombres et massifs, telles des îles dans une mer pâle. Comme si l’île qu’ils occupent appartenait à eux seuls, un lieu où ils détiennent l’unique pouvoir ayant force de loi.
Mais quand le soleil dépasse les crêtes orientales, la mer s’enfonce dans le sol jusqu’à ce que seule une petite langue lointaine de brume demeure entre les pentes, dominant l’endroit où se trouve le lac. Le paysage rassemble toutes ses parties jusque-là éparses, et sur leur belvédère les enfants ne détiennent plus le moindre pouvoir.
En contrebas, un faucon flotte sur un coussin d’air et les enfants le suivent des yeux, observant ce spectacle inédit, le soleil reflété sur le haut des ailes largement déployées, les plumes marron semblables à du bronze. De deux coups d’ailes, il s’élève et file au-dessus d’eux, si près qu’ils entendent le bruit des ailes fendant l’air, un faible frou-frou de plumes.
Sally se relève, puis fait quelques pas, les jambes raides, traverse la partie désertique, se met à brouter de longues herbes mortes et brunes, plaquées par le gel en douces vagues striées. Chacun leur tour, les enfants piochent des poignées de grain dans le sac. Beaucoup de chatouilles et de rires dus à la sensation veloutée des lèvres de Sally sur leurs paumes.
Sans qu’ils réfléchissent ou organisent leur emploi du temps pour la journée, sans même se consulter sinon peut-être par des regards, des gestes et ces ondes cérébrales qu’on dit exclusivement partagées par les jumeaux, une chose devient claire. Pas question de retourner en arrière. Devant eux, des montagnes, des forêts et des torrents, apparemment sans fin. Suivre de vieilles pistes de chariots, des chemins muletiers, des sentiers, des traces d’animaux. Aller comme va le soleil, le plus loin possible. Sans s’inquiéter de la suite avant qu’elle n’arrive.


Chapitre 2
Depuis un certain temps, son mode de vie empêchait Bud d’admirer la beauté de l’aube. Et pourtant, quand il la découvrit par le trou de son sac momie, quelle déception ! Tout était granuleux et informe. Une froideur et une humidité nouvelles dans l’air, et le ciel bas couleur graisse de bacon figée.
Un grand-père ours ventru, pas encore installé dans son antre hivernal, émerge des arbres et entreprend de fouiller dans le sac à dos. Suite à diverses bagarres passées, il a la tête couverte de cicatrices, et un air presque poussiéreux sous les longs poils noirs brillants de son pelage. Il est très décontracté. Un vrai pro. Quelques gestes des larges pattes avant aux longues griffes incurvées, et le sac à dos ainsi que la tente sont en charpie, et les affaires de Bud en vrac par terre.
L’ours est d’abord attiré par les saucisses, dont l’odeur se répand sur des centaines de mètres dans les bois. En trois bouchées, il dévore une grosse miche de pain avec l’emballage en cellophane. L’ours s’assoit sur son postérieur rond et ingère toutes les provisions de Bud, sauf les conserves, comme un glouton de dessin animé. Puis il s’intéresse à tout ce qui peut entrer, même de loin, dans la catégorie des denrées comestibles. Par exemple, les gants de Bud en daim, doublés de peau de mouton.
Bud, dont seule la partie du visage située entre le sourcil et la lèvre inférieure émerge du sac de couchage, observe et se dit qu’il est peut-être le suivant sur la liste. Il essaie de s’asseoir et de trouver la fermeture Eclair en même temps, mais il sucre les fraises. La tirette intérieure lui échappe des doigts, et malgré ses contorsions il n’arrive pas à passer la main par le trou du visage pour essayer d’atteindre l’autre fermeture Eclair. Il se hisse à la verticale et tente de s’éloigner en sautillant, mais il tombe sur le côté. Il n’arrive plus à respirer, son diaphragme est brûlant. L’ours approche, renifle, cligne de minuscules yeux bruns, pousse un grondement sourd, son haleine fait un nuage de vapeur dans l’air glacé. Puis il se détourne et disparaît dans un fourré de lauriers.
Après un bon moment passé à se calmer et à tripoter la tirette de la fermeture du sac de couchage, Bud s’en extrait, puis mange le contenu de quelques boîtes de conserves négligées par l’ours pour son petit déjeuner. Des anchois, des saucisses viennoises, de la viande en gelée Red Devil. Son campement ressemble au site d’une catastrophe aérienne.
Avant de se mettre en marche, il doit décider de quel côté aller. Il a envie de faire demi-tour et de rentrer chez lui ; il lui faut se sermonner pour aller de l’avant et faire ce qu’il doit faire. En finir. Mettre le passé derrière lui, entamer une vie nouvelle.
Accroupi près du torrent, il frotte la rouille de la machette avec le gravillon brillant ramassé au bord de l’eau. Il essaie de l’aiguiser sur une pierre lisse du torrent, il crache dessus, puis fait aller et venir la longue lame. Il crache encore et change de côté. Tout ce qu’il sait sur l’aiguisage des couteaux, c’est qu’il faut tenir la lame selon un angle tel qu’on fait semblant de découper une mince tranche de pierre. Il frotte et frotte encore, son haleine en panache autour de sa tête. Tout en pensant : quand j’en aurai fini ici, j’enterrerai cette saloperie bien profond dans la terre et la rouille la fera disparaître petit à petit. Et quand je serai vieux, il en restera sans doute rien d’autre qu’une tache rougeâtre au fond de la terre.

Un groupe d’hommes d’âge mûr dans la lumière froide du matin, tous ont l’œil larmoyant et n’ont pas très envie de bouger de là pour reprendre les recherches. Ils sont heureux de tisonner le feu et d’agrémenter leur mug de café avec le Wild Turkey ou le Black Jack que la plupart ont acheté directement à Bud ou de seconde main. L’un des hommes regarde le ciel et renifle. Puis il dit qu’il y a de la neige dans l’air.
Le shérif surtout semble épuisé après seulement quelques heures de sommeil par terre. Mais les électeurs vous en veulent invariablement si vous rentrez au bercail au lieu de sacrifier une nuit au lit pour retrouver deux mioches égarés. Et voilà qu’il a mal aux cheveux quand il essaie de se coiffer. Il n’arrête pas d’ôter son chapeau et de se frotter le crâne en regardant l’intérieur du couvre-chef comme si la bande de tissu était à l’origine de ses problèmes.
De leur camp planté dans les bois, ils pourraient entendre un cri poussé à l’endroit où ils ont garé leurs véhicules, le long de la petite route menant au lac. Ils ne sont pas allés plus loin, en partie par paresse, et aussi parce qu’ils ne peuvent pas imaginer deux enfants, même montés sur le dos d’une jument décatie, s’éloignant davantage avant de renoncer. Comme eux-mêmes lorsqu’ils vont à la chasse en novembre. Et puis, la montagne devient vite bizarre, dangereuse et effrayante quand on y grimpe, surtout quand on est le propriétaire de l’épicerie locale ou le préposé à la machine de rechapage au magasin de pneus.
Le shérif finit par dire que tout le monde devrait peut-être bouger son cul et partir à la recherche de ces malheureux enfants. Et puis lui et son lèche-bottes numéro un, Carl, disent adieu aux autres et retournent vers leur voiture noire et blanche. Faudrait tout de même pas que tout le monde se barre dans la cambrousse en même temps.
Le shérif et Carl se baladent dans la voiture de patrouille. Ils s’arrêtent à des maisons situées en bordure de la forêt. Carl reste dans la voiture en écoutant la radio pendant que le shérif frappe aux portes, retire son chapeau, entre et demande :
« Z’auriez pas vu deux jeunes débiles en vadrouille ? Qui se baladent peut-être avec un cheval ? »
En fin de matinée, le shérif retourne au Pavillon pour savoir si les gosses ne seraient pas rentrés chez eux et voir si on n’y mijoterait pas un bon petit plat. Voir comment Luce se comporte.
Il s’est bien sûr demandé si elle et son petit copain ne seraient pas responsables de la disparition des mioches. Il n’y croit pas, mais c’est là qu’on regarde en premier, dans les parages de la maison. Si une épouse disparaît, on s’intéresse au mari. Et peut-être que Luce a hérité un peu de la dinguerie de son père. On n’apprend pas ce genre de truc dans un quelconque code civil, et le shérif n’a pas fait l’école de police. Quand on est élu, on n’a pas besoin de formation ou de qualification. Même pas de bon sens. Tout ce qu’il sait vraiment faire, c’est construire des routes grâce à des contrats bidouillés avec l’Etat. Et aussi mettre les électeurs à l’aise ou mal à l’aise, les rendre pacifiques ou hargneux, selon les nécessités du moment.
Après avoir mangé une grande assiette de haricots pinto, du pain de maïs et des choux de Maddie, le shérif n’a toujours pas le moindre indice. Luce semble sincèrement désespérée par la disparition des gosses, et le petit ami n’a pas le profil d’un assassin. Le shérif leur conseille la patience. Il faut laisser les professionnels faire leur boulot. Chacun fait tout ce qu’il peut pour ramener les enfants à la maison sains et saufs. Restez près du téléphone.
La réponse de Luce tombe sous le sens :
« Je n’en ai pas. »
Elle donne donc le numéro de Stubblefield et celui du petit magasin au bout de la route.
« Mais nous allons bientôt partir à leur recherche, dit Stubblefield.
— Je reste ici », dit Maddie.

Dès qu’ils sont seuls, Stubblefield tente de convaincre Luce de retourner en ville avec lui et d’attendre dans son appartement, de laisser le shérif et sa bande faire leur travail. Son discours dure environ cinq secondes.
« C’est surtout une bande de chasseurs de chevreuils qui les recherchent, objecte-telle.
— Alors ils connaissent les bois. »
Tandis qu’ils enfilent leur blouson et traversent la pelouse pour longer le lac et reprendre les recherches, Luce lui livre le fond de sa pensée sur les chasseurs de chevreuils en parlant très vite, d’une voix amère et exaltée. Rien qu’une bande de poivrots munis de fusils dernier cri et d’un permis de chasse à deux dollars délivré par l’Etat. Les chasseurs de ratons laveurs crapahutent de nuit, et les chasseurs d’ours s’enfoncent plus loin dans les montagnes. On entend leurs chiens aboyer à des kilomètres à la ronde. Mais les chasseurs de chevreuils sont des trouillards. Planqués sous leur camouflage, le plus souvent deux par deux dans leurs affûts, de petites cabanes construites en haut des arbres, de la taille d’un lit double, au-dessus d’endroits qu’ils appâtent avec du maïs et des blocs de sel depuis des semaines, un sport à peu près aussi risqué que d’abattre un cochon qui a la tête plongée dans l’auge. Serrés l’un contre l’autre, ils chuchotent toute la sainte journée en picolant des Coca au Jack Daniels et en attendant que quelque chose bouge. En fin d’après-midi, bredouilles et à moitié ivres, ils commencent à s’énerver. Ils tirent sur les feuilles en train de tomber, sur l’ombre des nuages qui se déplacent par terre. Aucun tribunal ne les condamne jamais pour les accidents de chasse. Comment pourraient-ils se douter qu’une femme seule traversant les bois n’est pas un chevreuil ? Mais, poursuit Luce, une fois qu’elle est à plus d’un kilomètre du chemin de terre le plus proche, elle ne s’inquiète plus vraiment. Ils s’éloignent rarement de leur pick-up, car c’est là qu’est la glacière. Ce qui explique la popularité de la chasse nocturne dans le pick-up aux phares allumés. De cette manière, ils n’ont parfois même pas besoin de quitter leur véhicule, ils se contentent de baisser la vitre et d’appuyer sur la détente. Ainsi, leur connaissance des bois se limite à une mince bande de part et d’autre des routes, aussi large que la distance sur laquelle ils sont prêts à traîner une biche dépecée.
Quand elle a vidé son sac, Stubblefield dit :
« Je reconnais mon erreur. »
Luce ferme le poing, balance un crochet au ralenti, qui effleure le front de Stubblefield.
Ils passent tout le milieu de journée à explorer une nouvelle fois à pied les environs du lac et l’ancienne voie de chemin de fer. Ils retournent au Pavillon et vont en voiture chez Maddie pour voir si Sally ne serait pas rentrée, puis ils rejoignent le magasin en quête d’un éventuel message. Ensuite, ils roulent des heures sur des chemins de pompiers et s’arrêtent souvent pour klaxonner, crier dans les bois et tendre l’oreille, à l’affût d’une réponse.

C’est le cœur de l’hiver sur les crêtes, toutes les branches nues des arbres semblables à des squelettes battus par le vent et la pluie, brisés en avant-bras et mains, cages thoraciques, tibias et pieds. Certains résignés à la mort horizontale, d’autres essayant toujours de s’élever. Les enfants chevauchent les crêtes glacées en s’enfonçant toujours plus loin dans les montagnes, mais avec moins d’urgence maintenant qu’ils sont au-dessus du monde.
Ils s’arrêtent souvent pour se reposer et manger, et chaque fois ils allument un feu. Ils sortent leur matériel et font appel à leur talent. Parfois de petits feux de cow-boy guère plus vastes qu’une casserole. Mais aussi des brasiers beaucoup plus grands s’ils trouvent du combustible. Un après-midi, alors que la brume commence à envahir l’atmosphère, ils découvrent un sapin baumier mort et foudroyé, ses aiguilles desséchées et brunes sur les branches. Jadis un arbre majestueux, désormais un gigantesque tas de bois.
Une pyramide de petit bois sec, leurs dernières tasses d’essence, et le baumier s’embrase bientôt telle une grande torche lançant ses flammes jaunes à dix mètres vers le ciel, rugissant avec férocité et aspirant l’air vers le haut si bien que leurs cheveux sont entraînés vers l’avant et leur visage. Dolores pousse des cris à la manière des vieux guerriers, les Cherokees ou les rebelles à Gettysburg. Sally s’éloigne en biais de quelques pas, puis s’arrête. Frank avance, les bras tendus bien droit devant lui jusqu’à ce que ses paumes ne supportent plus la chaleur. Alors il recule, les presse contre son visage, puis il recommence.
Le feu s’éteint aussi vite qu’il a jailli, laissant des extrémités de branches brûlées. Des centaines de flammèches comme des cierges sur un autel. Bientôt, les dernières flammes meurent, et des centaines de torons de fumée s’élèvent vers les nuages d’un gris identique.
Dolores et Frank regardent du début jusqu’à la fin, comme s’il s’agissait là de leur film préféré. Ils se parlent tout du long, à condition que cela n’implique pas de construire des phrases grammaticalement correctes avec un vocabulaire généralement admis. En dehors du monde des humains, envers lequel ils se sentent peu d’obligations, ils parlent beaucoup.

Le sentier raide suit la berge d’un torrent, donnant l’impression d’être très fréquenté. C’est une ascension qui crispe les muscles des cuisses et donne des crampes aux fessiers, à travers une verdure étonnamment luxuriante, même en cette saison du déclin. Des lauriers, des sapins du Canada et puis toutes ces plantes qui, soit ne meurent jamais, soit vivent très longtemps. A croire que les plus gros sapins du Canada étaient des petites pousses quand Jésus a arpenté notre planète. Tous les jours ils croissent et vont de l’avant, sans tenir compte du cycle annuel, vivace et symbolique, de la vie et de la mort. Ils nagent dans le bonheur. Ils sont heureux, heureux ! Et puis un jour, sans doute qu’ils tombent raides morts. Quel splendide projet de vie en comparaison des chênes, des érables et de tous ces autres perdants qui meurent de mille morts multicolores pour notre plaisir automnal. Les bateleurs ne sont jamais récompensés de leurs incroyables efforts. Ce qui ne fait que confirmer l’une des principales lois de l’existence. Laquelle, malheureusement, est en deux parties. Petit a : Il faut se faire payer. Une idée formidable si ça s’arrêtait là. Mais il y a un petit b cruel : Il faut payer.
Privé de son sac à dos déchiqueté par l’ours, Bud transporte son matériel restant dans les poches de son pantalon et de son blouson de cuir, et à l’intérieur de son sac de couchage, qu’il jette parfois sur l’épaule, tel un pompier portant un corps inerte, et qu’il prend parfois dans ses bras, comme une maman serrant son bébé contre elle. Au bout d’une longue grimpette, Bud a mal aux pieds. Les ampoules font des bulles à l’intérieur de ses deux gros orteils, et sur ses talons la peau se desquame en pétales blancs humides. Par-dessous, la chair suintante. Bud passe le plus clair de cette belle journée assis parmi les feuilles mortes, sans chaussures ni chaussettes, à s’éplucher les pieds.
Après des heures de montée, le paysage perd de son charme. Il se résume à trois mètres de terre et de feuilles devant ses pieds douloureux. Bud, qui s’ennuie à mourir, pense à la violence, mais essaie de ne pas le faire, car ce qui convient le mieux à la violence c’est l’improvisation. Il faut qu’elle surgisse de nulle part. Sinon, tu passes du statut de meurtrier au sang chaud, à celui d’assassin ayant froidement prémédité son coup. Agis avec une grande pureté – comme s’il n’y avait ni passé ni avenir, rien que le présent rouge – et ton geste sera innocent, peu importe l’atrocité sanglante de l’issue. Il ne s’agit pas simplement de Bud qui se monte le bourrichon pour justifier ses actes. L’Etat lui-même fait la même distinction. Si on te soupçonne de préméditation, alors tu en prends plein la gueule.
Il s’agit d’un concept légal vaguement lié à un truc que le psychologue de la prison pour ados aimait bien répéter. Différer son plaisir immédiat. Un conseil vraiment pourri, ou du moins carrément chiant. Le paradoxe, c’est que dans le bordel de la vie quotidienne la préméditation est un talent très précieux. Si tu le cultives, tu es sûr de t’engager sur la voie du succès. Jamais, au grand jamais, ne fais une chose que tu as vraiment envie de faire au moment où tu as vraiment envie de la faire. Arrête-toi toujours pour réfléchir aux conséquences de tes actes. Diffère tout du long jusqu’à la tombe, et tu obtiendras ton billet pour le paradis ou un truc du genre. Il existe pourtant une exception stupéfiante : ces moments rarissimes de brusque violence. Tous les paris sont soudain caducs et l’on éprouve une jouissance inattendue à sauter à pieds joints dans l’arène et à laisser la colère s’exprimer sauvagement sans penser le moins du monde aux conséquences futures. Qui l’eût cru ?
Toujours grimper le long du torrent, ignorer deux ou trois petits sentiers qui s’éloignent du principal. Puis, après un long moment d’hébétude dépourvue de toute pensée, où il s’abandonne à la morne répétition du monde, Bud se retrouve debout dans un paysage où il n’est absolument pas certain de repérer le moindre sentier. Tout est brun ou gris, des arbres nus aussi loin que porte le regard, et il se met à pleuvoir pour de bon. Les feuilles mortes recouvrent le sol jusqu’aux chevilles comme une neige sale. Vierge de toute trace. Si tu ne bouges pas, tu entends seulement le tapotement de la pluie sur les feuilles et ta respiration.
Bud cherche des yeux une forme vide parmi les troncs, l’esquisse d’un sentier. Tout dépend de la direction du quadrant vers laquelle il pivote. Dans les bois dépourvus de feuilles, les milliers de troncs qui se dressent et s’échelonnent à perte de vue proposent partout un chemin, lorsqu’on en cherche un.
« Putain, je suis vraiment baisé », dit Bud à voix haute.
Le problème, c’est que la montagne inclut des territoires beaucoup plus vastes que ne l’aurait imaginé Bud, qui s’y aventure pour la première fois. Vue de la bourgade, et donc de très loin, tout aplatie contre le ciel, la montagne semblait simple et compacte. Pas si vaste qu’on ne puisse s’y balader et croiser les gosses en chemin. Mais quand on y est, la montagne comporte davantage d’espace et elle est beaucoup plus tridimensionnelle que Bud ne l’aurait cru. Ce paysage chamboulé part dans tous les sens. Des à-pics presque verticaux grimpent vers des crêtes latérales ou bien plongent dans d’innombrables vallons. Bud prend son collier en bouche, il suce la dent de requin, puis lèche les dentelures jusqu’à sentir un goût de fer. Le premier imbécile venu sait que, quand on veut escalader une montagne, il faut grimper vers le sommet.
Le temps passe, Bud insiste. A cette altitude et à la fin de l’automne, toutes sortes de mauvais temps traversent le ciel. La pluie, suivie d’une pluie glacée. Plus tard dans l’après-midi, de la neige fondue s’abat en sifflant sur la neige gelée des arbres et sur les feuilles mortes et glacées qui couvrent le sol. Enfin, il se met à neiger dru avant la tombée de la nuit. De gros flocons mouillés qui tombent tout droit, trois centimètres par heure.
Sans tente ni matériel de camping crédible pour affronter la nuit, Bud continue de marcher dans l’obscurité, à peine protégé par son sac de couchage trempé qu’il porte comme un châle. Ce sac lourd de pluie pèse sur ses épaules, et le duvet mouillé pue. Autant transporter un cadavre après l’inondation d’un poulailler. Il le lance au loin.
Son équipement se réduit désormais à son blouson de cuir et à une couverture en laine trempée, la machette et la lampe-torche. Il tremble de manière incontrôlable et reconnaît qu’il est bel et bien perdu. La neige lui monte à la cheville et elle tombe toujours.
Sachant ses piles presque mortes, Bud décide de faire cinq cents pas dans l’obscurité en tâtant le sol du pied, en souhaitant, en espérant, en priant pour que, lorsque son pouce appuiera sur le bouton de la lampe, il aura trouvé un sentier. Il recommence encore et encore, mais chaque fois il constate ahuri et confus que le faisceau de sa lampe n’éclaire que la forêt vide, hormis ses traces de pas que la neige comble rapidement. Rien que des troncs de chênes et de peupliers répartis au hasard dans l’espace, pas le moindre signe d’un sentier ni d’un chemin, aucune trace susceptible d’indiquer un quelconque passage.
Les bras de Bud retombent et il contemple d’un air hagard la mare lumineuse autour de ses pieds. Cette symétrie le fascine, jusqu’au moment où il remarque que la lumière, récemment blanche, a viré au jaune, accordant à la neige un aspect vieillot, comme sur une photographie ancienne. Il regarde la lumière diminuer, puis s’éteindre. Il secoue en vain la lampe-torche.
La goutte d’eau qui fait déborder le vase. Tu pourrais tomber raide mort, le visage dans la neige, et personne le saurait. Au bout d’un certain temps, tout ce qui resterait ce serait un fragment moussu de ta colonne vertébrale et de ton crâne tourné vers le sol, comme un cochon abattu. Tout à ses pensées, Bud baisse la tête dans l’obscurité, puis il se demande s’il a encore la force de chercher un abri, peut-être un surplomb rocheux. Passer la nuit pelotonné à manger des anchois. Seul l’espoir lui permettra sans doute de tenir le coup, mais à l’aube il sera mort.
Pourtant, quand Bud lève les yeux, un miracle se produit. Très loin, au point le plus bas d’une crête, une lumière minuscule luit à travers les bois. Merci, Jésus.

Faire du feu avec des étincelles est un art merveilleux et difficile. Les premiers gestes sont forcément très délicats, les matériaux utilisés très fragiles : cheveux, rognures d’ongle, morceaux de feuilles sèches. Qu’on se serve d’un arc, d’un silex, d’un bout d’acier ou même de quelques allumettes, la seconde où vous avez produit un point d’incandescence, vous vous approchez tout près pour souffler dessus comme si vous soupiriez du fond de la gorge. Si vous ourlez les lèvres et soufflez pour de bon, tout redevient noir.
Quand on a de la chance et qu’on s’y prend avec soin, une flammèche guère plus grande que le bout d’un doigt vit quelques instants. Ensuite, dès que le combustible commence à prendre, un vieillard aux longs cheveux en feu, froissez quelques autres feuilles entières, et placez des brindilles sur la flamme. C’est aussi précis qu’un jeu de mikado, mais à l’envers. A la moindre erreur de jugement, les brindilles s’effondrent et étouffent la flamme. Faites ce qu’il faut, et la flamme croît, mais elle est toujours fragile. Encore des brindilles, puis des petites branches cassées. Et quand cette nouvelle couche commence à prendre, le moment est venu de mettre les lèvres en avant et de souffler. Poursuivez ainsi jusqu’à ce qu’en levant les yeux vers le ciel, tout vous apparaisse noir et granuleux comme de la suie piquetée de petites étincelles argentées qui dansent dans votre champ visuel. A partir de là, tout devient simple. Ce n’est plus qu’un problème d’architecture avec des bouts de bois. Choisissez une forme et disposez les pièces en carrés, triangles ou cônes. Mettez-les assez près les unes des autres pour que chacune brûle les voisines, mais pas trop près afin de laisser l’air passer entre elles.
Dans la caverne d’un arbre creux, les enfants se pelotonnent. A leurs pieds, le feu qu’ils ont allumé au crépuscule nécessite des soins constants. Ils pensent que leurs bâtons et leurs branches ne sont pas assez nombreux pour durer toute la nuit et ils entament très tôt le rationnement. Il neige toujours assez fort pour les décourager de quitter l’abri de leur arbre afin d’aller ramasser du bois dans l’obscurité. Ils donnent seulement au feu le strict nécessaire pour le maintenir en vie.
Non loin du feu, Sally bloque ses genoux et dort debout. Sur son dos, le poil extérieur du pelage d’hiver évoque un toit de chaume. En dessous, une épaisse couche semblable à de la laine bouillie, et la neige fondue ruisselle le long de ses flancs puis dégoutte de son ventre sans imprégner cette couverture. En son temps, elle a survécu à maintes nuits similaires. Malheureuse et frissonnante, des stalactites accrochées à sa crinière et à sa queue. Mais au lever du soleil elle est toujours debout.
Pareil pour les enfants. Ce ne sont pas des mauviettes. Ils ont l’expérience de souffrances inouïes. Le froid tient plutôt de l’inconfort, une épreuve supplémentaire à surmonter. Il s’agit de se fermer au monde, de laisser son souffle ralentir et d’attendre que ce soit fini. Avant de continuer. Ni larmes ni regrets.
Ils alimentent leur petit feu avec des branchettes à peine plus grosses que des crayons, et ils se serrent l’un contre l’autre, sans penser ni à l’avenir ni au passé. Que la nuit suive son cours et fasse place au matin. Continuons de cavaler. Mais ce ne sont pas le Pavillon et Luce qu’ils fuient ainsi. Le Pavillon était un bel endroit étrange où vivre. Et Luce ressemblait un petit peu à Lily, aux souvenirs qu’ils ont gardés de leur mère. Pourtant, ils ne s’attendent pas à de l’amour maternel. Ce dont ils ont besoin, c’est que tout soit calme et lisse. Ni amour ni haine, ni plaisir ni douleur, ni espoir ni peur, ni sécurité ni danger. Que personne ne t’embrasse la joue à l’heure du coucher pour te faire frissonner de plaisir, que personne ne te fasse saigner. Si tu acceptes une chose, alors tu acceptes aussi l’autre, c’est comme ça. On ne peut pas contrôler tout ce qui arrive. Ton esprit est la seule chose que tu puisses contrôler. Rends-le semblable au lac par un jour paisible. Ne réagis pas davantage qu’il n’est nécessaire, surtout pas devant des étrangers. Il n’y a de confiance qu’entre vous deux, mais elle est illimitée. Chacun de vous deux doit seulement compter sur l’amour qu’il éprouve envers l’autre ; et puis déchaîne ta rage en te concentrant sur ces choses qui meurent d’envie de brûler.
Tout avait assez bien marché pour eux jusqu’à ce que Bud débarque de nulle part. Alors ils transgressèrent toutes les règles. Ils réagirent avec excès, ils se laissèrent une fois de plus envahir par la peur. Mais ce n’était pas seulement de la peur. Car la peur n’était rien, elle infusait chaque instant de leur vie. On avait beau essayer de la contenir, elle était aussi présente que ta respiration. Ce qui arriva, c’est qu’ils paniquèrent. Et leur réaction dépassa de loin les limites du contrat.

Bud n’arrive pas à annoncer sa présence. Il émerge de l’obscurité en tremblant et entre dans le campement d’un pas vacillant. Il a de la chance de ne pas se faire tirer dessus. Les chasseurs racontent plein d’histoires de bêtes et de fantômes qui hantent les bois nocturnes, assoiffés de sang humain. Le fait est qu’ils sont trop ivres pour tirer. Alors, quand Bud arrive, l’un d’eux lève son grand verre pour lui porter un toast.
Personne ne s’inquiète de ce que Bud ait failli mourir, personne ne lui propose une couverture sèche. Installe-toi près du feu, bois une tasse de café ou un verre de gnôle – voilà tout ce qu’ils lui proposent.
Si Bud est convaincu d’être plongé jusqu’au cou dans une espèce d’aventure nocturne où il risque sa peau, voici une bande d’hommes chenus, sur la même montagne que lui et par le même temps infect, mais qui occupent un univers entièrement différent du sien. Ils font la fête. Douillettement installés malgré ce temps de chien. Un énorme brasier de bûches de sapin résineux, d’hickory et de chêne, coupées à la tronçonneuse. Une grande bâche marron tendue entre quelques troncs pour les maintenir au sec si jamais il neige trop fort, mais pour l’instant ils sont installés sans aucun abri, certains en manches de chemise, et ils laissent la chaleur de ce grand feu liquéfier les flocons avant même qu’ils ne les atteignent.
Autour du feu, l’univers se réduit à un petit cercle de toute beauté. Chaleur et lumière, un lit épais de braises bien rouges, des flammes jaunes bondissant très haut. Les escarbilles montent vers le ciel noir, croisant la neige blanche qui descend dans la lumière. Une odeur de porc en train de cuire. Les marges extérieures de leur univers signalées par les fûts faiblement éclairés des troncs massifs qui se fondent peu à peu dans l’obscurité.
Le sommeil ne fait pas vraiment partie du programme de ces vieux fêtards. Hormis quelques brèves siestes, ils n’ont pas dormi depuis des jours. On aura tout le temps de dormir quand on sera morts, ou quand on rentrera à la maison pour retrouver bobonne. Là-haut sur la montagne, ils restent éveillés toute la nuit pour alimenter le feu, boire leur immonde gnôle maison issue du passé récent, c’est-à-dire distillée l’avant-veille. Ils se racontent des histoires de chasse et des histoires de fantômes, des anecdotes imaginaires sur l’incroyable partie de jambes en l’air de l’an dernier. D’innombrables blagues éculées sur la bite de l’un et les chiens de l’autre, leur égal manque de talent. Les aboiements de n’importe quel clebs, sauf celui de l’orateur, n’ont aucun sens. Aussi, des instants voués à la sobriété et à un silence religieux en écoutant les échos lointains des chiens de chasse au raton laveur.
Difficile, le plus souvent, de trouver de la joie dans le monde tel qu’il est, mais ces vieux copains la trouvent ici. Grâce à elle, ils se sentent jeunes. C’est un renouveau de leur puissance, ne serait-ce que durant la nuit. Dès l’aube, ce camp d’ivrognes insomniaques, âgés de soixante-cinq ans et souffrant de la gueule de bois ressemble à une convention de momies. Mais ce sont là des préoccupations matinales. A présent, il est minuit à peine, et tout le monde semble magiquement rajeuni de quarante ans.
Bud se sert une tasse de café, puis s’accroupit sur les talons si près du feu qu’après avoir respiré trois fois à fond il doit reculer de deux pas pour ne pas se faire griller les sourcils. Sans long manteau, il n’est guère pratique de dissimuler une machette. Bud a coincé son arme dans la ceinture, elle dépasse sous son blouson de cuir et traîne par terre quand il se tient accroupi.
Un vieux montre la machette du doigt et dit :
« V’là un gus qu’a fait des achats au surplus de l’armée et qui croit écumer la jungle de Bornéo. »
Puis il reprend le monologue interrompu par l’arrivée de Bud, consacré aux négligences domestiques de sa femme :
« Le plus souvent, dit-il, la maison est tellement dégueulasse que je mangerais même pas une noix qui a roulé par terre. »
Assez vite, les vêtements de Bud se mettent à fumer sur le devant. Il se débarrasse de ses chaussures et les installe face à la chaleur. Petits animaux tristes à la langue pendante. Ses chaussettes lui collent aux pieds, il y a du sang au talon et aux orteils. Quand il les enlève, ses talons pèlent toujours, une couche de peau après l’autre, et un fluide rose en suinte. Un réseau de minuscules fils rouges court sous la peau, des capillaires endommagés prêts à éclater. Bud allonge les jambes pour approcher ses pieds du feu. Les ongles des gros orteils sont déjà bleu-noir.
Le gros malin qui vient d’évoquer Bornéo dit :
« Tu peux me croire, ils vont tomber. »
Bud finit son café, puis remplit son mug de gnôle blanche et entreprend de rattraper son retard.
Le vieux Jones, l’ancien bootlegger, assis non loin de Bud dans le cercle, reste sur son quant-à-soi, comme s’il attendait de voir si Bud le reconnaîtrait.
Ce qui est déjà le cas, mais Bud n’en fait pas tout un plat. Jones n’a certainement aucune raison de lui en vouloir à mort. Sans doute que les longs trajets en pick-up et les éventuels soucis avec la loi ne lui manquent pas. Toutes ces conneries à la Thunder Road. Et puis il est bien trop vieux pour survivre à une embrouille avec les flics. La vie en général a sans doute été plutôt agréable pour lui ces derniers temps. Ciel dégagé à légèrement nuageux, depuis que Bud s’est approprié son boulot. Des paiements un peu irréguliers, même si le vrai pourcentage est bien moindre que le chiffre négocié durant l’été.
Mais tu as un connard ricanant installé sur ta véranda pour te montrer qui est le patron, te menacer du caniveau, et puis un peu plus tard, selon un étrange retournement de situation, ce même connard se retrouve dans la mouise, pile devant toi, pour tester ta pitié. Alors tu fais quoi ? Même Jésus, malgré sa douceur et sa bonté, aurait accordé une pensée fugace à l’idée de vengeance.
Et comme de juste, Jones demande bientôt :
« Fils, tu fais quoi ici, bordel ? »
Bud met sa main en visière, prétend un instant de voir seulement un visage inconnu parmi tant d’autres dans la lueur du feu.
« Me suis perdu, dit-il. Failli mourir. »
Tout le monde rigole, sauf Bud.
« Tu parles, Charles, dit Jones. T’allais où ? Faire le plein à Atlanta ? »
Tout le monde rigole encore, puis Jones dit :
« Certains d’entre vous ont peut-être pas été présentés. C’est le nouveau bootlegger. »
Un ange passe.
Bud observe la petite foule et porte l’index à son front.
Jones, qui s’adresse toujours à ses potes, dit :
« Je me demande un truc. Toute cette montagne, c’est pas un bon endroit pour fourguer de la gnôle. Nous, on distille la nôtre. Alors je repose ma question : qu’est-ce qu’il fout ici, putain ? »
Bud a été trop occupé à ne pas mourir de froid pour avoir eu le temps de mettre au point une réponse valable à cette question. Il se met à improviser des bribes de phrases qui lui semblent coller :
« Z’avez vu deux gosses ? demande-til. Un garçon et une fille ? Des blondinets ? Je fais partie de l’équipe de secours. Ces gamins ont fugué il y a un jour ou deux. Alors sans doute que par ce temps pourri on cherche des cadavres.
— L’équipe ? s’enquiert le vieux bootlegger.
— Je me suis retrouvé séparé des autres y a un moment. Près du lac.
— Et t’as continué de grimper tout seul ? Pendant combien, six ou huit heures ?
— J’ai vraiment envie de retrouver ces gosses.
— Ouais, dit Jones. C’est exactement l’effet que tu m’as fait l’été dernier, assis sur ma véranda. Le genre de type qui donnerait du fil à retordre à Jésus quand il s’agit de mettre la main sur des agneaux égarés. »
Mais le ton adopté par Jones face à Bud fait l’effet d’un pétard mouillé. Personne n’a envie de s’intéresser à ce genre de choses. Tout le monde retourne à la nuit qu’ils désirent.
Et Bud est tellement heureux de ne pas être en train de mourir qu’il n’a pas la tête à s’inquiéter de grand-chose. Quand on troque la perspective d’une mort glacée pour la chaleur et l’abondance des plaisirs, on se laisse aller et on savoure.
Et l’on apprend bien vite que ces vieux chnoques disposent de tout ce qui leur faut. Tout cela transporté en altitude par plusieurs chevaux de bât, désormais immobiles à la lisière du cercle, chacun se reposant, une jambe arrière entravée. Il y a à manger pour deux bonnes semaines, voire à festoyer. Des poêlons en fer d’un demi-mètre de diamètre, une plaque de réfrigérateur en guise de grill, un four pour les heures où les gâteaux et le pain de maïs s’imposeront. Une tronçonneuse, une masse et un coin pour continuer d’alimenter le feu. Beaucoup de porc, surtout sous forme de bacon, mais aussi de merveilleuses saucisses et de succulents jambons fumés de la campagne. Du sirop en gros bidons. Des douzaines d’œufs enfoncés dans des sacs de farine. Tout le monde a envie de manger des pancakes à trois heures du matin, et tout est prêt pour ça. Plein de haricots blancs séchés pour cuire avec les jambonneaux, au cas où quelqu’un aurait envie de légumes.
Et puis, en théorie, tous les ratons laveurs et les opossums que les chiens peuvent dénicher. Sauf que, tristement, il n’y a pas grand-chose à montrer sur ce chapitre. Au plus profond des ombres portées par le brasier, des chiens à la taille fine s’agitent en faisant le gros dos avec des expressions apeurées. Ils ont tournoyé en vain autour du feu. Un type relève la tête et dit quelque chose, puis un autre. Les visages font face au feu, attrapent la lumière, puis sombrent de nouveau dans l’obscurité.
Quelqu’un dit :
« J’ai jamais eu confiance en ton Bluetick.
— Putain, intervient Jones, on pourrait pas limiter la couleur locale au strict minimum ? » Puis il dit à Bud : « C’est les gosses de qui que tu recherches là ?
— Ceux de la môme Luce, répond Bud en essayant de se couler dans le sabir de son public.
— La fille de Lit, dit quelqu’un.
— C’est pas les siens. C’est ceux de sa sœur », rectifie un autre.
De l’autre côté du cercle embrasé, une faible voix s’élève derrière le rugissement et les crépitements :
« C’est moche pour une seule famille d’avoir tant d’ennuis qui vous tombent dessus en même temps. Lily, Lit, et maintenant ça.
— Peut-être qu’on retrouvera les gosses demain et peut-être que Lit refera surface un de ces jours, dit Bud en essayant de se refaire une santé. Peut-être que Lit est parti à la plage avec une de ses copines.
— En tout cas, dit quelqu’un, ces gosses sont débiles ou un truc comme ça, alors ils se sont fait la malle.
— Quand même, objecte Bud, c’est pas si clair. Peut-être qu’elle s’est lassée de jouer la mère de substitution pour des gamins débiles. Sans doute qu’on les retrouvera jamais. »
Quelques-uns des chasseurs ivres qui connaissent Luce depuis l’enfance la défendent, et certains qui n’ont aucune estime pour Lit se disent que c’est bien possible. Alors un vieux reparle du fameux incendie de l’école lorsque Luce venait de plaquer son boulot, et presque tous acquiescent d’un air solennel.
La conversation retourne aux souvenirs partagés et autres conneries superflues. D’anciens matchs de base-ball peu après la Première Guerre mondiale, comment dans la neuvième manche un joueur a balancé une balle en cloche ou réussi un home run. Le ridicule et la gloire. Les hommes qui n’ont pas assisté à ces matchs s’endorment assis, puis se réveillent en sursaut. Au cœur de la nuit, la neige diminue pour se réduire à un ou deux flocons mouillés qui descendent dans le cercle de lumière et fondent aussitôt.

A une heure du matin, toujours par le même temps atroce, Stubblefield roule le long du lac, rejoint l’asphalte, bifurque vers la ville. Une pluie froide tombe dans la lueur des phares, l’eau visqueuse inonde le pare-brise et elle n’est pas loin de geler.
Le manque de sommeil et les recherches vaines ont épuisé Luce qui, à force de crier le nom des enfants dans les bois obscurs, est presque aphone. Tous deux ont les nerfs à vif, suite aux nombreuses tasses du café fort et amer de Maddie. A minuit, Stubblefield emmena Luce jusqu’au banc, puis, la tête de la jeune femme posée sur ses cuisses, il la cajola pour qu’elle s’endorme. Il prononça des paroles absurdes, déclara que tout allait bien se passer. Il lui massa les épaules, fit descendre sa paume le long du visage de Luce, depuis le haut du front jusqu’au menton, fit courir ses doigts dans les longs cheveux entre les tempes et le sommet du crâne, les ongles de son autre main pressés contre le dos sous la chemise.
Il fit glisser la tête de Luce sur un oreiller, recouvrit sa chérie d’une couverture, enfila son blouson avec le .3220 dans une poche, puis rejoignit la cuisine. Assise à la table devant une tasse de café, Maddie lui adressa un regard interrogateur, et il dit :
« Elle dort. »
Il pensa brusquement que Maddie n’était pas rentrée chez elle depuis la disparition des enfants. Il lui demanda :
« Vous avez dormi où la nuit dernière ?
— Luce, dit-elle, a toute une flopée de chambres à coucher dont elle ne se sert pas. Je me suis débrouillée.
— Merci », dit Stubblefield avant de sortir par la porte de derrière en prenant la lampe-torche en chemin.
Maintenant il traverse le barrage au volant de sa voiture et longe la rive vers le village comme dans un tunnel, le mur sombre des bois se dressant à gauche et le lac à peine visible sur la droite, un vide derrière la pluie battante. Stubblefield a une peur bleue des deux heures suivantes, il ne s’attend pas à retrouver les enfants et à être le héros de l’histoire. Et puis la soirée au Roadhouse ne cesse de lui revenir en mémoire. Bud l’avait traité en quantité négligeable, avant de le taillader. Luce effrayée avait néanmoins foudroyé Bud du regard. La main blessée est toujours enrubannée d’une gaze sale, qu’il n’a pas changée depuis deux folles journées. En dessous, une large cicatrice rose et la mince ligne brune d’une croûte.
S’il trouve Bud seul chez lui, il faudra sans doute en déduire que les enfants sont morts. Et ensuite ? La première confrontation de Stubblefield avec Bud a mal tourné et la terreur de cet instant lui coupe toujours le souffle. Mais une maxime de son grand-père obnubile Stubblefield. Fonce dans le fracas des armes. Un sentiment exaltant, sauf que son grand-père n’a jamais passé une seule journée dans la moindre armée, ce qui pourrait servir d’excuse pour faire demi-tour et repartir vers le Pavillon. Pourtant, Stubblefield ne dévie pas d’un poil au volant de la Hawk.
Brièvement, alors qu’il contourne le lac noir, il réussit à garder en tête une image brillante, un point minuscule de lumière diamantée. Je demeure convaincu que c’est l’espoir qui nous guide, et non la peur. Mais au panneau signalant l’entrée du village, cette lumière s’éteint. A la place, le sang et les ténèbres aperçus dans sa main entaillée. Il continue néanmoins de rouler, puis il se gare. Il traverse deux rues sous la pluie. Des feuilles mortes détrempées sur la chaussée et les fenêtres obscures des bungalows. Des cercles scintillants de brume autour de la coquille Saint-Jacques des lampadaires.
Aucune lumière ne brille chez Bud. Pourtant, dans l’allée le pick-up vert émet de nouvelles ondes de peur. Stubblefield prend le .3220 dans la poche de son blouson, puis traverse le côté du jardin vers la porte de derrière. Il tourne lentement le bouton de la porte, sans résultat. Mais le verrou n’est guère impressionnant, et Stubblefield a pris au Pavillon un gros tournevis au manche en bois. Une bonne pression vers l’extérieur, et le battant cède dans un grincement de vieux bois éclaté. Stubblefield colle son dos aux bardeaux du mur extérieur et attend. Il écoute longtemps. Rien. Aucun bruit d’enfant, aucun Bud sortant avec son couteau pour identifier l’origine de ce bruit.
Stubblefield entre et appuie plusieurs fois brièvement sur le bouton de la lampe-torche pour se repérer. Dans la cuisine, une vaisselle sale dans l’évier et sur le comptoir. Au salon, un T-shirt blanc crasseux par terre, une paire de chaussettes blanches à la partie haute ceinte d’une bande rouge. Dans la salle de bains, l’armoire à pharmacie contient un flacon d’aspirine.
Il entre avec précaution dans la chambre, au cas où Bud y dormirait. Mais il y a seulement un lit défait et d’autres vêtements sales. Pas de livres ni de disques. Rien nulle part qui indiquerait une personnalité ou bien un goût, personne sur qui pointer son pistolet. Le placard est vide, à l’exception d’une paire neuve de mocassins palomino. Il se met à ouvrir les tiroirs. Pas assez de vêtements pour remplir une valise. Mais dans un tiroir du bureau, il trouve un rouleau de billets entouré d’un élastique. Et puis, dans les tiroirs de la table de nuit et sous le matelas, des rouleaux identiques. Ainsi qu’un petit calepin en cuir marron.
Il emporte le tout au salon, s’installe sur le canapé et pose les rouleaux debout sur la table basse. Filtre la lumière de la lampe-torche avec un cendrier ambré, puis ouvre le calepin. Des pages entières couvertes de numéros de téléphone et de commandes d’alcools divers. Il ôte l’élastique d’un rouleau et compte. Cinq cents dollars exactement. Il ne prend pas la peine de remettre l’élastique ou de compter les autres rouleaux. La présence conjointe du calepin et de l’argent liquide a un sens évident. Quelles qu’aient été les occupations de Bud ces deux derniers jours, il ne doit pas être très loin.
Stubblefield reste assis dans l’obscurité et attend, le pistolet à la main, en essayant de faire revenir la lumière diamantée. Si Bud se pointe, braquer le pistolet sur lui et lui poser quelques questions. Voir ce qui arrive ensuite.
Au bout de deux heures, Stubblefield déroule le bandage crasseux pour le poser en travers de l’argent et du calepin étalés sur la table basse. Un message. Il franchit la porte de devant. Dehors, de gros flocons de neige humide tombent et fondent aussitôt, partout sauf dans l’herbe. Lorsqu’il atteint le barrage, la neige tombe beaucoup plus fort, éblouissante et vertigineuse dans la lueur des phares.
Au Pavillon, dès qu’il descend de voiture, les flocons se collent dans ses cheveux, sur ses épaules, se prennent dans ses sourcils. La pelouse est blanche, l’aube n’est pas encore une faible lueur dans les nuages au-dessus des crêtes orientales. A la cuisine, Maddie est toujours assise à la table devant une tasse de café. Un poêlon de biscuits à côté d’elle, prêts pour le four. Elle n’attend pas la question de Stubblefield.
« Elle dort toujours, dit-elle. Elle en avait besoin, mais sans doute qu’elle sera folle de rage si tu ne la réveilles pas tout de suite. »
En espérant remplacer par sa cuisse l’oreiller glissé sous la tête de Luce avant de la réveiller, Stubblefield s’approche. Mais son poids sur le coussin du banc suffit, elle tend la main pour lui toucher le genou, puis se redresse et se passe les doigts dans les cheveux. Elle lui accorde un baiser rapide sur la pommette.
« Tu étais où ?
— Quoi ?
— Tu sens l’extérieur.
— J’ai été jeter un coup d’œil dehors. Mais j’ai rien trouvé. »
Elle lui touche les cheveux, les gouttes d’eau.
« Il pleut ?
— Il neige. »
Elle tourne les paumes vers le plafond et les regarde longtemps.
« Oui, fait Stubblefield, une sale nuit. Mangeons un morceau avant de reprendre les recherches. »



Chapitre 3
A l’aube, une brume froide, de pâles couleurs métalliques. Gris, jaune et bleu. Ensuite, à mesure que le soleil perce le brouillard, diverses intensités de lumière matinale. Chaque brindille et chaque aiguille de pin dans son étui glacé. Sur ces cristaux le soleil se reflète sous tous les angles sauf l’habituel. Le sol est recouvert d’une épaisse couche de neige mouillée et les branches des feuillus ploient sous les monceaux de neige. La lumière éblouissante resplendit follement et brûle les yeux. C’est étrange et excitant.
Frank lève les mains au-dessus des épaules et fait jouer ses phalanges. Dolores lui flanque un bon coup de coude en riant.
Au petit déjeuner un bocal de gombo aux condiments, un vrai coup de fouet pour commencer la journée. Ils rivalisent pour manger le plus gros morceau et clignent les yeux afin d’en chasser les larmes tout en mastiquant les graines blanches entre leurs molaires du fond. Dolores incline le bocal vers sa bouche pour boire le vinaigre vert et salé, puis elle le passe à Frank, qui l’imite. Tous deux rient de leurs grimaces et de leurs pleurs. Quand ils montent sur le dos de Sally et repartent, la crinière de la jument est décorée de festives perles de glace.
Trouver un sentier serait plus difficile s’ils avaient une idée de l’endroit où ils étaient et de celui où il voulaient aller. Etre perdu ne signifie rien. Surtout quand il s’agit d’éviter qu’on vous retrouve. Ils sont très bien là où ils sont, tant qu’ils continuent d’aller de l’avant, de se déplacer ailleurs. Ils regardent donc droit devant eux, et Sally continue d’avancer.
Frank perd son chapeau. Ses oreilles deviennent rouges, puis elles virent au bleu. Dolores retire son bonnet à oreillettes et en fouette les deux côtés de la tête de son frère, puis elle le lui enfonce sur le crâne jusqu’aux yeux. Ensuite, à la couleur des oreilles de l’un ou de l’autre, ils décident d’échanger ce bonnet. C’est si agréable que, lors de l’arrêt suivant, ils se mettent tout nus dans la neige et échangent leurs vêtements. Une heure plus tard, ils procèdent à un nouvel échange.
La neige a plutôt bon goût, à condition d’en absorber le contenu d’une grande cuillère, mais pas plus. Une brindille de bouleau brisée et entaillée aux extrémités occupe les papilles gustatives cinq minutes, quand on la frotte entre les dents et la gencive, et contre la langue. Une seule badine de sapin baumier est intéressante à regarder, mais quand on l’examine trop longtemps, la symétrie et la répétition des aiguilles forment un motif qui devient aussi nauséeux que les écailles d’un serpent, jusqu’à ce qu’on appuie mentalement sur la pédale de frein pour mettre un terme à ces vibrations sournoises.
Au bout d’un moment, Sally ne fait plus vraiment attention à la direction qu’ils veulent suivre. Parmi tous les virages possibles, elle se met à décrire un grand arc de cercle pour rentrer chez Maddie.
En milieu de matinée, le soleil tape fort, la neige et la glace fondent vite. Le morne gris brun revient en force. Une bénédiction pour les voyageurs. Bien qu’un peu triste après cette brève transformation du monde en une chose inédite, blanche et brillante. Maintenant la boue semble plus boueuse, et à chaque pas les sabots de Sally émettent des bruits de succion. Alors qu’avant c’était un rythme, limpide et à quatre temps, de craquements successifs. A l’heure du déjeuner, ils ne font même pas de feu. L’un après l’autre, ils plongent deux doigts dans le bocal de beurre de cacahuètes, et se régalent.

Temps de novembre en montagne. Sans prévenir il se met à neiger, tu es à deux doigts de mourir de froid, et puis vingt-quatre heures plus tard, il fait grand soleil et tu jettes ton blouson sur l’épaule. Mais maintenant tu avances lentement dans la gadoue, le sentier est tout boueux de neige fondue. Toute marche en montagne implique des efforts, mais tu n’es pas obligé d’aimer ça, il te suffit d’avancer sans faiblir. De mettre un pied devant l’autre.
Les vieux chnoques ont renvoyé Bud dans la cambrousse, mais avec ses vêtements et sa couverture bien séchés par le feu, et puis un sac de vagabond bourré de nourriture, un grand carré de bâche Visqueen sale et quatre bonnes longueurs de corde en nylon pour se faire un abri. Et aussi une carte dessinée à l’intérieur d’un paquet de pain de maïs aplati. L’assurance d’un temps doux pendant au moins trois jours, et tous nos vœux pour retrouver les gosses.
Ils avaient proposé sans grand enthousiasme d’envoyer quelques hommes avec lui, mais Bud ne voulut pas en entendre parler. Ils lui avaient sauvé la vie, et c’était plus qu’assez. Il lui fallait maintenant se déplacer vite, couvrir beaucoup de terrain. Les vieux marmonnèrent qu’ils avaient mal au dos, que leurs hanches et leurs genoux étaient fichus. L’âge, on risquait de craquer en chemin, d’être davantage un handicap qu’autre chose. Mais quels exploits d’endurance n’avaient-ils pas accomplis jadis ! Ils racontèrent qu’à dix-huit ans un de leurs copains avait porté un sac de farine de cinquante kilos sur chaque épaule jusqu’à Laurel Gap pour rejoindre ensuite sa maman, malgré les inondations de printemps qui avaient coupé toutes les routes menant au chalet de sa génitrice. Quarante kilomètres, des milliers de mètres de dénivelé en montant comme en descendant. Et tout ça en moins de huit heures.
« Bah, fit Bud. Une sacrée trotte, j’imagine. »
Et le vieux qui avait accompli cet exploit dit :
« Les sept ou huit derniers kilomètres, j’étais au bord des larmes. »
Bud continue d’avancer, en ouvrant grand les yeux. Mais à chaque pas, la montagne grandit, comme s’il soufflait dans un ballon, sauf que ce ballon ressemble davantage à une immense page de journal froissée en boule. Des replis et des failles, à perte de vue. Au bout de plusieurs kilomètres, Bud s’arrête pour manger des pancakes froids enroulés autour de saucisses froides tachées de sombre beurre de pomme. Le soleil brille, le ciel immense est bleu, mais il reste un peu de neige dans la coupe des feuilles, et sur les versants nord elle monte par endroits jusqu’aux chevilles. Bud ne sait plus très bien comment achever sa mission. Les vieux chnoques le connaissent désormais. Au tribunal, chacun d’eux pourrait le montrer du doigt.
Et alors ? Il faut faire ce qu’il faut, pas de cadavre ni d’arme, tout finira par s’arranger. Ne repense pas à ce mauvais moment avec Lit. L’émotion a pris le dessus et ça sentait le roussi. Tu t’es cru trahi, tout tremblant de trouille, du sang jusqu’au coude, l’esprit embrouillé. Mais à présent, la profondeur des bois environnants. On dirait qu’ils n’en finissent jamais, et ces crétins de bouseux n’hésitent pas à s’y aventurer à corps perdu. Alors plonge dedans et accepte d’être ici. Tu essaies simplement d’aider à retrouver les enfants de ton épouse hélas défunte. Tu as survécu à une violente tempête de neige. Tu ne les as pas retrouvés, et tu es revenu le cœur brisé. Tu as quitté le village pour de plus verts pâturages. Fin de l’histoire.
Un moment après le déjeuner, Bud lâche la bride à ses pensées. Retrouve les gosses et ramène-les au village. Tu arrives là-bas au milieu de la nuit. Tu les laisses sains et saufs, pas plus ahuris que d’habitude, dans Main Street déserte où les trois feux orange clignotent. Puis tu roules vers l’ouest pendant des jours et des jours, vers quelque endroit inimaginable, sans aucun rapport avec ton passé. Galveston ou Gallup. Tu repars de zéro. Tu trouves un putain de boulot.
Comme si ça pouvait marcher. Il lui faudrait sans cesse regarder derrière son épaule.
Tout un long après-midi, Bud continue de marcher d’un pas lugubre sans croire une seconde à l’avenir. Et puis tout d’un coup il tombe pile dessus. Profondes d’une dizaine de centimètres dans le sol boueux. Des empreintes de sabots. A demi remplies d’eau. Il n’a aucun mal à deviner dans quel sens vont ces empreintes, et il commence à les suivre.

Dolores se met à chanter, Back in the Saddle Again. Elle connaît les paroles par cœur, mais la moitié des mots se réduisent pour elle à de simples sons dépourvus de sens. Ce sont d’autres notes de musique, qui n’ont ni plus ni moins de signification qu’un doigt grattant une corde de banjo. Si on lui mettait un banjo entre les mains, Dolores pourrait sans doute jouer cette chanson aussi bien qu’elle en chante les paroles. Il s’agit là d’un simple motif musical. L’entendre une fois, c’est le retenir à jamais. Lorsque Maddie l’a chantée, Frank se concentrait sur le bouchonnage de Sally, mais maintenant il écoute attentivement Dolores et, quand elle reprend le refrain, il l’accompagne.
Sally continue d’obliquer en contournant les lignes de crête, en suivant des sentiers de chasse. Elle avance avec assurance, et tout ce que sentent les enfants, c’est qu’ils vont de l’avant. De virage en épingle à cheveux, ils perdent mille mètres d’altitude durant l’après-midi. Le lac redevient visible en contrebas, une tache déchiquetée d’argent liquide piégée entre des montagnes couleur ardoise, tel du mercure dans la paume d’une main.

Les manuels de survie en montagne ne servent pas à grand-chose quand il s’agit de suivre des traces de cheval sur un terrain humide où, tous les trois ou quatre pas, le pied s’enfonce jusqu’à la cheville. Alors on marche dans les trous. Les chaussures montantes de Bud sont trempées et boueuses jusqu’au cinquième œillet. L’intérieur, gorgé d’eau, couine à chaque pas. Il espère que ses pieds ne se sont pas remis à saigner. Mais, histoire de regarder les choses du bon côté, c’est un vrai miracle qu’il ait survécu. Une énigme, aussi. Comment ces deux salopiauds n’ont-ils pas trouvé la mort durant cette terrible nuit de tempête dans la montagne ?
Peut-être qu’ils sont morts. Et que Bud suit seulement les traces d’un cheval perdu.
Il parcourt quelques kilomètres en gardant à l’esprit cette pensée agréable, jusqu’au moment où il remarque par terre le trognon brunissant d’une pomme rongée par de minuscules dents.
Sans doute qu’ils ne sont pas morts.
Inutile de se lamenter. Bud se demande simplement où ils vont. Il prend le carton de pain de maïs où les vieux lui ont tracé une carte, il passe l’index dessus en essayant de se situer parmi toutes ces lignes et ces mots. Mais ce dessin n’a aucun sens à ses yeux. Rien à voir avec le machin qu’on achète à la station Esso, bien plié comme le soufflet d’un accordéon. D’absurdes gribouillis, des noms de lieux tracés avec un gros crayon de menuisier. Hog Pen Gap, Bear Wallon Branch, Picken’s Nose.
Enfoirés de bouseux ! S’ils voulaient que leurs terrains valent un jour quelque chose, au lieu de servir seulement à faire rigoler le reste du monde, ils trouveraient des noms comme Butterfly Ridge, Wildflower Glade. Des endroits imaginaires où les fées boivent des gouttes de rosée dans les fleurs de chèvrefeuille. Je suis en avance sur mon temps, pense Bud. Comme d’habitude.
En fin d’après-midi il fait une chaleur hors de saison, surtout en comparaison du récent blizzard. Pour tenter une expérience nouvelle, Bud enlève tous ses vêtements au-dessus de la ceinture. Afin de laisser le soleil chauffer quelques minutes son torse pâle.
Il arrive à un endroit où le sentier s’incurve vers le sud et dévoile de grandes étendues ensoleillées de pierre sombre mouchetée de petites poches érodées emplies d’eau. Tout s’incline vers la lumière et devient aussi chaud qu’en été. Au-dessus de ces plans éblouissants, des plaques de mousse imbriquées à des pins rabougris jaillissent péniblement des fissures. En contrebas, une pente rocheuse abrupte, et tout en bas, au fond d’un précipice vertigineux, le fil blanc d’une rivière.
Alors qu’il négocie le virage, que voit Bud sur la pierre sinon des dizaines et des dizaines de serpents à sonnette ? Ils prennent un bain de soleil, ils absorbent les rayons. Les uns à côté des autres ou les uns sur les autres, marbrés et entremêlés, sans bouger ni émettre le moindre bruit. En haut de la gueule, certaines de leurs têtes sont aussi larges que son poing serré. Et à mi-corps, ils sont gros comme son mollet.
Bud a une idée qu’il trouve rigolote. Tous ces épais cylindres mous de bidoche maléfique. Il en a le cœur tout retourné. Il croit qu’il va vomir. Il se plie en deux, mais sa vue vire alors à un gris uniforme piqueté de particules scintillantes. Il s’assoit autant qu’il tombe. La longue lame de la machette frappe la pierre telle une cloche qui sonne.
A ce bruit, quelques serpents bondissent comme s’ils venaient de prendre une balle. Ils se tortillent pour rejoindre des anfractuosités entre les pierres ou se laisser tomber derrière des aplombs rocheux. Ces reptiles particulièrement vifs ensorcèlent tous les autres qui, tel un bétail paniqué, disparaissent. Un affreux brouillard se dissipe, à croire que les serpents n’ont jamais été là.
Bud tente de se remettre en route en faisant bien attention à l’endroit où il pose le pied. Mais ça ne marche pas très bien. Il a la tête qui tourne, du mal à discerner le plan du sentier. Il s’assoit et rassemble ses pensées, tâchant de se débrouiller pour avoir de nouveau les idées claires.

Une voie de chemin de fer à écartement réduit, de nouveaux arbres minces poussent là où des locomotives à vapeur tirèrent jadis des troncs d’arbres monstrueux qui avaient été arbrisseaux avant l’arrivée de l’homme blanc. Le sentier coupe à angle droit les cours d’eau qui descendent les pentes. L’eau essaie toujours de suivre la pente la plus forte et la gravité. Le sentier suit plutôt les courbes de niveau. Il n’est jamais abrupt, mais descend régulièrement, encore et encore, en cherchant la voie la plus aisée. Il reste accroché au versant. Les bois changent au fil de l’après-midi. Moins de sapins baumiers, davantage de lauriers et de galax. Tous ces noms que Luce aime tant.
Sally défend maintenant son point de vue avec aplomb quand il faut décider de leur allure et de la direction qu’ils doivent prendre à un croisement. Dolores et Frank changent de position sur le dos de la jument jusqu’à se retrouver face à face et jouer à un jeu compliqué de signaux émis avec les doigts et de claquements de mains coordonnés. Un observateur posté au bord du chemin aurait du mal à comprendre les règles, le score, ce qu’on pourrait appeler un jeu régulier ou bien une infraction. Ce jeu se poursuit jusqu’à la conclusion habituelle. L’un d’eux frappe trop fort et l’autre riposte. Ils changent encore de position, dos à dos cette fois-ci, ils s’ignorent et regardent un moment le monde défiler près d’eux. Dolores observe ce qui arrive vers elle, Frank voit leur passé se dévider et s’éloigner derrière lui.
A l’ouest, au-dessus des sommets élevés, des bandes de lumière commencent à s’empiler dans le ciel limpide de l’après-midi. Platine, bronze.
En toute fin d’après-midi, à l’heure de planter le camp, ils repèrent un endroit qu’ils connaissent. Un vieil arbre incurvé et doté d’un nez pointu. Quand ils insistent, Sally leur cède et s’engage là où il n’y a pas de sentier. Le soleil est très bas, la lumière rasante grave et dore un instant les feuilles mortes marron. Les ombres s’allongent à terre.
Une heure plus tard, un crépuscule indigo, et une grosse planète jaune descend lentement à travers les arbres. Ils font un feu au bord du trou, dont la pièce maîtresse est une souche de hickory. Un tas de branchages ramassés dans les bois environnants, et le brasier est aussi grand qu’eux. Des badines sèches de sapin ciguë pour le plaisir immédiat, de grosses branches de feuillus pour le long terme. La lumière monte avec la fumée. A l’intérieur du trou, aucun reflet à la surface de l’eau noire.
Plus tard, les lueurs essentielles du ciel nocturne brillent durement dans l’air sec. Dolores et Frank, qui ont réglé leur querelle depuis longtemps, sont assis en tailleur sous la même couverture, ils mangent un bocal de tomates cuites et leur dernier étui de biscuits salés. Pour le dessert, presque tout un pot de beurre de pomme, assombri de sucre brun, sans pain pour l’étaler dessus. Ils chantent encore quelques chansons, apprises grâce à Maddie, au gramophone à manivelle et à la grosse radio. Knoxville Girl. I’ll Take You Home Again, Kathleen. Try Me.
Ils comptent les Sept Sœurs comme Luce leur a appris à le faire, puis ils échangent quelques mots. Certains sont des mots du langage ordinaire, d’autres de leur propre invention. Mais ils se comportent en gens craintifs dans un pays étranger où se pratique une langue qu’ils connaissent mal. Chacun dissimule ce qu’il sait pertinemment, sauf à l’autre. Quoi qu’on te dise, ne bronche pas. Ils ne parlent pas de l’endroit où ils sont. Une fois encore, ils se retrouvent en terrain connu. Ils ont décrit un grand cercle, quand ils pensaient partir très loin.
Maintenant ils laissent le temps s’écouler et ils ne s’inquiètent pas du trou noir. Ce vide ne les intéresse pas. Ils sont capables de rester assis dans l’obscurité au bord d’un puits effrayant au fond des bois et de ne lui accorder pas plus qu’une brève pensée. La chose qu’ils craignent est sans rapport aucun avec un trou dans la terre et de l’eau sale au fond. Ils n’ont pas besoin de se fabriquer des visions de film d’horreur pour se donner des frissons. L’horreur, c’est les autres. Les choses qu’ils manigancent pour te faire mal.

Les empreintes de sabots continuent. Avec parfois des interruptions, quand la piste traverse un sol pierreux ou une pente donnant au sud. Mais tu continues sur ta lancée, tu avances en zigzag dans la dernière direction indiquée, et assez vite les revoilà, qui vont de l’avant.
L’après-midi reste limpide et chaud. En arrivant sur une épaule rocheuse, tu te retournes et regardes d’où tu viens. De hautes crêtes grises semblables au squelette de la montagne au soleil, le pic le plus élevé toujours blanchi de neige et de brouillard gelé. Tu es fier à juste titre d’avoir survécu. Tous ces connards frileux dans leur maison de la vallée. Ils regardent la télé avec le chauffage à fond.
Impossible de dire si les gamins sont tout près ou très loin. Bud essaie de se préparer : peut-être qu’au prochain virage il apercevra la queue d’un poney. Alors viendra le moment de tout mettre en pièces, de foutre le bordel. D’abord comme ci et ensuite comme ça. Mais si tu commences à regarder ta montre et à planifier la fin de la journée, alors là tu es fichu. Tu suis une séquence, et le sale boulot fait partie intégrante de cette séquence. Pour l’accomplir, il suffit de foncer dans le tas.
Bud s’attriste encore de sa conduite absurde avec Lit. C’est surtout le fait d’avoir mal agi qui ensuite l’obsède. Si ce ne devait pas être son dernier meurtre, il aimerait acheter un fusil à longue portée, comme ceux des tireurs embusqués de la guerre de Sécession dont il a entendu parler dans des articles de magazine. S’installer dans un arbre et viser un officier ennemi à huit cents mètres. Un colonel par exemple. Un type minuscule fumant son cigare, jouant aux gros bras devant ses subalternes. Grâce à ton art magnifique, tu retiens ton souffle, puis tu touches doucement la détente avec toute la délicatesse d’un doigt appuyé contre ton propre œil. Avant que la détonation du fusil n’atteigne le colonel, sa tête se transforme en une grosse poignée de viande cuite qui s’enfonce dans le sol, et le reste de son corps se met à vaciller comme un arbre au tronc scié. Et pour ce colonel chanceux, l’expérience se résume quasiment à souffler une bougie. Heureux, heureux, et mort. Dans le monde entier, les lits d’hôpitaux sont pleins de gens qui rêvent d’une telle fin.
Inutile, néanmoins, de tirer des plans sur la comète. Il s’agit sans aucun doute de la fin du présent chapitre. Ensuite, une nouvelle vie.
Bud continue de marcher jusqu’à ce que le soleil déclinant disparaisse dans les arbres. Soudain, toute la chaleur du jour est absorbée par la terre. Et l’obscurité devient telle qu’on ne sait plus comment l’appeler. Le crépuscule ou la nuit. Entre chien et loup, quelque chose comme ça. Autrefois les gens disaient la brune, mais c’est seulement le souvenir d’une chanson. Attends quelques minutes, et comme tant de choses ce ne sera plus un problème. La nuit tombe, si noire que tu ne distingues plus tes pieds au bout de tes jambes.
Bud s’assoit en terrain plat au bord de la piste. Il n’a pas réussi à apprendre la leçon des chasseurs de ratons laveurs. Marque ton territoire. Trace un cercle de lumière autour. Repousse les ténèbres. Ne te contente pas de survivre. Le soir est une fête.
Impossible, malgré tout, de le faire sans tronçonneuse, sans petit bois fraîchement coupé à la hache sur le cylindre d’un pin. Sans copains d’enfance pour partager la chaleur et la lumière.
Bud rassemble des brindilles mouillées et putrescentes, puis il s’accroupit avec ses dernières allumettes. Il réussit quelques secondes à faire fumer le bois. Lâche : « Putain ! », étale son carré de Visqueen sur le sol puis s’enveloppe dans sa couverture. Allongé, il reste éveillé presque toute la nuit, à écouter les langues tourbillonnantes et bruissantes des bois de la nuit.
Quand il dérive dans les parages du sommeil, cela ne suffit pas à interrompre ses pensées. Et quand il reprend conscience, les voix murmurent toujours contre lui et il répète sans cesse un enchaînement rapide de deux mouvements du bras et de la main.
Toute cette laideur est indéniable. Mais je jure d’en finir et d’aller de l’avant. Bud touche le collier à son cou, puis son bras.
Le sang. Il recouvre la terre. Les animaux et les humains par milliards, leur peau semblable à la membrane d’un ballon ou d’une capote. Une mince paroi qui essaie d’empêcher le liquide de se répandre, mais qui n’y parvient pas. Enfonce-toi la pointe d’une aiguille dans le doigt, et constate combien ce liquide meurt d’envie de rejoindre l’air libre. Si Dieu avait voulu qu’il en soit autrement, il nous aurait enveloppés d’une armure. Ou il nous aurait contraints à prier face à un visage défiguré par la douleur, en train de hurler.
Mais non, il a voulu qu’on saigne. L’effusion de sang, un cœur rouge et saignant. Voilà qui est beau.



Chapitre 4
Aux premiers signes de l’aube, Luce part seule. La terre, le lac et le ciel n’arborent encore que de vagues nuances de couleurs assourdies. Les arbres nus de novembre ploient dans le vent contre un ciel anthracite, et le lac aussi est un plan d’eau anthracite, frangé de vaguelettes qui se brisent sur les rochers de la rive. Maddie et Stubblefield dorment à la table de la cuisine.
Le long du chemin, la végétation luxuriante de l’été s’affaisse, brune et morte. La cime des sapins ciguë géants disparaît dans la brume, leurs racines sondent profond dans l’humidité sous les berges des torrents. Les feuilles de galax, transfigurées par le gel, brillent d’un marron luisant.
Elle a dormi une seule fois au cours des trois derniers jours, Stubblefield encore moins. Il a somnolé une heure de temps à autre, appuyé contre elle sur la banquette avant de la voiture, quelque part tout au bout d’un chemin forestier. L’après-midi et le soir où il a fait un temps de chien – une pluie diluvienne, les stries obliques et cendreuses du déluge dans les pinceaux des phares –, ils ont roulé parmi les montagnes jusqu’à ce que les routes soient si mauvaises qu’ils ont perdu le pot d’échappement de la Hawk et craint pour le carter d’huile. Dès leur retour au Pavillon, elle fut trop fatiguée pour discuter quand il lui ordonna de dormir. A son réveil, tôt ce matin-là, la pluie s’était transformée en gros flocons d’une neige humide qui fondaient dès qu’ils touchaient le sol, mais quand le soleil fut monté au-dessus des crêtes orientales, les nuages se dispersèrent. Toute cette journée consacrée à d’autres recherches inutiles, sous le ciel bleu et les plus hauts sommets blanchis de neige toute la matinée. Ils cherchèrent en voiture et à pied, ils frappèrent à la porte de nombreuses fermes et posèrent la même question, encore et encore. Toutes les trois ou quatre heures, ils allaient à l’épicerie pour vérifier le téléphone. Et tout ce temps, ils essayaient de rester optimistes et d’entretenir un espoir imaginaire. En fin d’après-midi, faux soleils et arbres nus.
Maintenant qu’elle marche dans la brume froide, Luce ne tente même pas de repérer les enfants. En dehors d’un chandail abandonné par mégarde, toute trace d’eux aura été effacée par la pluie et la neige. Elle marche donc sans penser à rien, elle essaie simplement de deviner de quel côté ils ont bien pu aller. Mais elle ne croit pas une seconde à la télépathie ; elle n’est sensible à aucune vibration, sinon le chatoiement de l’insomnie.
Elle rencontre de nombreux croisements, autant d’occasions de choisir tel ou tel chemin. Ces montagnes n’ont rien de sauvage. Elles sont habitées depuis des milliers d’années. Maints vieillards anonymes, absorbés par la terre il y a belle lurette, ont laissé leur marque dans le paysage, subtile ou pas. Des pistes animales remontant à bien avant l’ère des bisons jusqu’à un lointain âge de glace, devenues des sentiers indiens, de petits chemins de chasse étroits comme un pied, puis de vastes voies reliant les villages de la vallée, chacun doté de sa pyramide au versant de la montagne. Des routes assez larges pour les Espagnols casqués, leurs chevaux et leurs hordes de cochons et de captifs qui traversèrent cette région accidentée au rythme de trente-cinq kilomètres par jour. Deux siècles plus tard, de nombreux chemins accueillirent les cupides marchands coloniaux, les botanistes et les prêcheurs venus dans le haut pays pour faire des bénéfices juteux et des bébés métis. Et puis les soldats américains brûlèrent les villages pour que les maisons situées au sommet de la pyramide soient réduites à un tas de ruines fumantes. Certaines de ces mêmes routes devinrent des chemins d’exil pour les Cherokees, des trajets soudain interrompus pour tous ceux qui n’arrivèrent jamais à destination. Sur ces mêmes pistes muletières et routes de chariots, les jeunes et naïfs soldats gris partirent en guerre. Ensuite, des chemins encaissés tracés par les bûcherons à la fin du siècle précédent pour leur matériel et les billes de bois, et puis les voies de chemin de fer à écartement réduit datant des premières années de ce siècle, vouées à la déforestation. Où que regarde Luce, le sol est sillonné de voies de passage et c’est un vrai dédale pour que les enfants s’y perdent et n’en reviennent jamais.
Engourdie et désespérée, Luce marche en direction du trou noir. Près de l’arbre incurvé, elle voit des traces de sabots et se met à courir. Quand elle atteint la lisière sèche des hickorys et des caroubiers, elle repère une odeur de fumée parmi les bois, elle descend en courant dans le vallon humide et les ombres des sapins ciguë. Elle court en silence sur le tapis des aiguilles de pin, si bien qu’on entend seulement sa respiration.
Près du trou, tout au bord, un feu fume encore, presque réduit à des braises. Des moignons de billets de cent dollars à moitié brûlés entourent les cendres blanches. Comme s’ils ne valaient pas davantage que la page des sports du journal de la veille, froissé pour allumer un feu. Bud se dresse entre le feu et le trou, il regarde au loin dans les bois, sa main tient le manche d’une longue lame brillante. Des liasses de billets roussis dépassent de la poche de son blouson.
Luce ne voit pas les enfants avant de suivre la direction du regard de Bud. Dolores et Frank sont debout très exactement de l’autre côté du trou, tout au bord. Sally tressaille derrière eux parmi les arbres.
Bud se retourne pour regarder Luce.
« Bon Dieu », dit-il.
Luce essaie de respirer.
« Qu’as-tu fait ? demande-telle.
— Absolument rien pour l’instant, bordel. Ils arrêtent pas de courir autour de cette carrière. »
Quand il fait mine de s’approcher de Luce, elle s’écarte. Durant quelques instants, chacun imite l’autre, comme en une chorégraphie ralentie où une vingtaine de pas sépareraient toujours les danseurs. Bud marche vers elle et Luce s’éloigne pour rester hors de portée. Alors ils s’arrêtent de part et d’autre du cercle du feu, Bud debout près du trou, Luce tournant le dos au bois de sapins ciguë. Bud flanque un coup de pied dans les liasses de billets à demi brûlés, qu’il pousse vers les braises rougeoyantes.
« Regarde ça, dit-il. J’aurais pu vivre des décennies comme un roi. Maintenant, plus rien. »
Luce, en pleine confusion, jette un rapide coup d’œil aux bouts de papier allumés par les braises. Puis elle regarde Bud. Elle guette son déplacement suivant.
« Vous tous, vous me laissez pas beaucoup de choix. Je vais faire ce que je dois faire, et puis je me casse.
— Tu n’es pas obligé de faire quoi que ce soit, dit Luce. Va-t’en. Tout ce que je veux, c’est ne plus jamais te voir.
— Tu me prends pour un crétin ?
— Quoi ?
— Tu peux me raconter tous les mensonges que tu veux. Mais je compte pas laisser de témoins derrière moi.
— Je n’ai rien vu », dit Luce.
Bud regarde les gamins de l’autre côté du trou.
« Les soupçons s’accumulent. Bientôt, on va sans doute me faire porter le chapeau pour Lit.
— Je sais que c’est toi qui l’as fait. Mais sa mort ne m’ennuie pas plus que ça. Laisse-nous tranquilles et va-t’en.
— Non. A partir de maintenant, je n’ai plus qu’une seule chose à faire. »
Par frustration – les cercles incessants parcourus autour du trou en essayant d’attraper les gosses, se convaincre qu’ils finiront bien par se comporter comme des bêtes sauvages, par s’énerver et déguerpir apeurés dans les bois, après quoi il les aurait rattrapés, mais non, ils n’ont jamais paniqué, cercle après cercle ils sont toujours restés exactement de l’autre côté du trou –, Bud fait un calcul idiot relatif au cercle plus modeste du feu. Il essaie de sauter par-dessus pour atteindre Luce.
Au milieu de l’arc de son bond, il comprend qu’un de ses pieds va atterrir dans le feu, et la machette lui échappe. Elle tournoie dans son dos vers le bord du trou, rebondit bruyamment sur une pierre et tombe dans le trou. Tournoyant toujours, elle rejoint l’eau noire qui l’accueille sans le moindre commentaire, ni éclaboussures ni rides.
Bud retrouve l’équilibre sur une chaussure couverte de boue et l’autre de cendres.
« Je vais te tuer à mains nues », dit-il.
Il s’approche de Luce, lentement. Sans son arme blanche, il avance avec prudence et hésitation.
Luce sort de la poche de son manteau le rasoir jadis offert pour son anniversaire, elle appuie sur le crochet au bout du manche. Puis elle brandit le coupe-chou en oblique, tel un barbier prêt à raser un visage. L’acier de la lame rectangulaire miroite au soleil. Le long du fil, le métal est presque transparent.
La pomme d’Adam propose une belle cible ronde, un nœud de cartilages sous la peau qui indique exactement la trachée. Luce s’approche de Bud et, désireuse d’entailler profond, fait un grand geste du bras.
L’instinct. Bud recule et lève les mains. La lame traverse les deux paumes sans rencontrer plus de résistance que si elle fendait l’air. Une seconde, Luce croit qu’elle ne l’a pas touché. Mais Lit disait volontiers que cette lame cherchait l’os. La très faible onde de choc qu’elle ressent dans le manche signifie que le rasoir a tranché jusqu’à l’os. Elle regarde les mains de Bud, les marques aussi minces qu’une feuille de papier.
Luce se concentre au cas où elle aurait besoin de frapper encore, mais le sang déborde alors. Deux vagues sombres jaillissent au bas des paumes de Bud et inondent les poignets à l’endroit où se rassemblent toutes les veines du suicide. Les doigts tendus sont d’un blanc saisissant au-dessus du sang. Le liquide rouge tombe sur les feuilles et la terre.

Bud pousse une succession de cris brefs, réduits à des voyelles, de plus en plus sourds. Il garde les mains levées, le sang chaud et poisseux coule à l’intérieur des manches de son blouson de cuir et s’accumule aux coudes. Il ne trouve rien à dire. Il a du mal à respirer. Devant lui, Luce se dresse avec le rasoir, prête à l’attaquer encore. Il se retourne vers les enfants. Ils sont là, blêmes, de l’autre côté du trou, parmi les ombres de la voûte des sapins. Ils l’observent sans la moindre expression.
Bud court. Il s’élance sans profiter d’un sentier ni d’un chemin, sans même s’interroger sur la direction que devrait prendre sa fuite. Toutes les merdes mortes et trempées de l’automne lui collent aux chaussures et le freinent. Il court jusqu’à ce qu’il ne puisse plus courir, après quoi il marche. Il tient ses mains coincées sous les aisselles et il va de l’avant, mi-grommelant, mi-sanglotant. Quand Luce et les gosses sont loin derrière lui, il s’assoit contre un gros tronc de sapin à l’écorce striée noire de pluie, puis il lève très haut les mains pour ralentir l’hémorragie.
Sous cet arbre, tout est obscur et paisible. Les aiguilles ne bruissent pas dans la brise comme des feuilles, elles se contentent de siffler doucement dans l’air. Autour du tronc, un cercle d’ombre plus dense que les autres. Il suffit de tendre l’oreille pour entendre un son semblable au tic-tac de nombreuses montres, la chute des aiguilles mortes qui ajoutent une couche infime à l’épais tapis vieux de mille ans qui tue les organismes plus faibles essayant de se développer en dessous.
Bud n’y peut rien, il veut voir. Il tient ses mains en coupe sur ses cuisses et compte le nombre de ses respirations jusqu’à ce que ses paumes se remplissent de sang. Ensuite, il les lève à nouveau.
Ça ne fait même pas très mal, mais il ne peut plus bouger les pouces. Ses doigts remuent à peine. On dirait des nageoires. Il se passe sous chaque œil le bout des doigts sanglants, laissant sur son visage des traces semblables aux peintures de guerre d’un footballeur lycéen le vendredi soir. Il fait coulisser son collier au-dessus de sa tête et essaie de le lancer dans les bois, mais ses mains refusent de coopérer, la chaîne retombe à deux mètres de lui sur le tapis des aiguilles de sapin. Ça suffit. Dans dix mille ans, quelqu’un découvrira cette énigme : une dent de requin fossile au pied d’une montagne.
Il reste longtemps assis à regarder ses poignets saigner. Quand il décide que les saignements ont un peu diminué, il marche jusqu’au torrent suivant. Il plonge les mains dans l’eau froide et limpide, observe les ruisselets de sang s’éloigner vers l’aval, se dissoudre au-dessus des pierres pailletées de mica. On finit par ne plus distinguer le sang de l’eau, mais quelles formes splendides il crée avant de disparaître.
Lavés par l’eau, les bords des entailles sont nets et d’un blanc crayeux. Mais quand on examine l’intérieur des plaies, les détails sont aussi confus qu’un dessin anatomique avant qu’elles ne se remplissent encore de sang et débordent à nouveau.
Une mousse généreuse pousse sur les berges du torrent. Bud en arrache deux plaques comme des croûtes, les met l’une contre l’autre, puis presse fort ses paumes contre le cataplasme vert.
Il attend une intervention bénéfique. Et par une tentative de magie sympathique, il essaie de se remémorer un moment d’absolue intégrité. Il explore son passé à la recherche de pureté et d’innocence. Jouer sur la plage quand il était gamin, peut-être. La fin de la journée. Fatigué, couvert de sel et de coups de soleil. Ou, encore mieux, cette fille douce, au visage rond, à la fin d’un rencard de l’adolescence. Septembre. Garé dans l’allée de la maison de cette fille, le moteur éteint, la clef de contact sur Alt. La radio luisant sur le tableau de bord. Et pourtant, ni elle ni lui d’humeur à se peloter. Ils se contentent de parler et de rire. Son visage ouvert et tendre. Bud se rappelle avoir lavé la voiture cet après-midi-là, puis nettoyé l’intérieur au plumeau. Il se rappelle la brume dans l’air ce soir-là, toute une succession de chansons à la radio, mais il ne se souvient pas du nom de la fille. Il croit néanmoins qu’il aurait peut-être dû l’épouser. Son grand sourire et ses petites dents. Un profond bonheur, qui lui échappe comme toujours.
Ses mains encore sanglantes s’éloignent de la compresse de mousse. Mais compte tenu de l’état de ses blessures, on pourrait peut-être dire sans se montrer trop optimiste qu’elles suintent après avoir coulé à flots. Avec un peu de chance, la mort a reculé d’un pas.
Mais putain, comment se tirer d’ici ? se demande Bud.
Il déplie non sans mal le carton d’emballage de la carte et l’étend sur son pantalon rougi de sang. On dirait les lignes griffonnées au hasard par un enfant avec un pastel. Bud pourrait être n’importe où dans cet absurde paysage qui se dresse autour de lui. Il a beau essayer de déchiffrer les indications des vieux chnoques, la carte et le monde demeurent inconciliables.

Dolores et Frank contournent le trou avec précaution. Sally se déplace en même temps qu’eux dans les bois, une forme sombre et lointaine dans l’ombre des sapins. Elle calque ses déplacements sur les leurs, décrivant un arc de cercle plus large.
Luce, qui ne veut pas les effrayer, ne court pas vers eux. Cette ancienne sagesse que Stubblefield lui a apprise. Ne le poursuis pas, et il viendra de lui-même à toi. Elle attend près du feu. S’agenouille et tend les mains vers la chaleur. Refoule sa rancune de maman blessée, comme si c’était elle qu’ils fuyaient et qu’elle devrait se sentir vexée. Ils ont eu peur et ils sont partis dans les bois. Rien de plus naturel. Elle-même aurait fait la même chose. Elle-même avait fait la même chose.
Dolores et Frank parcourent leur arc de cercle et s’arrêtent près du feu. Pas d’embrassades. Certainement pas de larmes. Sally s’immobilise à la lisière des arbres et hoche la tête. Impatiente.
Luce, qui essaie de s’exprimer comme si tout allait bien, dit :
« Allez chercher votre poney et rentrons à la maison. »
Luce ne tente pas de mener Sally. Elle suit tout près derrière, le rasoir fermé au creux de la paume, le pouce sur le crochet pour l’ouvrir vite, le cas échéant. Elle tend l’oreille vers les bois, guette le moindre mouvement. Quand le sentier devient assez large, elle marche près de Sally. Elle dit aux enfants :
« J’étais très inquiète. Ç’a dû être… » Elle commence à dire terrifiant, mais se reprend et ajoute : « … glacial. »
Dolores parle du bonnet échangé, du grand baumier mort et incendié. Frank essaie de dire quelque chose sur l’aube et la glace dans les arbres. Il lève les bras et agite les mains. Luce réussit à traduire quelques fragments seulement, et cela ressemble à la musique qu’elle aime tant : on ne comprend pas la plupart des mots, mais le message est clair.
« La prochaine fois, dit-elle, emmenez-moi avec vous. »

Les bois nus s’étendent à perte de vue, le ciel nocturne est froid et criblé d’étoiles. La Grande Ourse s’incline vers la cime des arbres et tout ce qui l’entoure est le seul fruit du hasard. Les étoiles dessinent des formes qui ont un sens quand on sait en déchiffrer le code, mais la Grande Ourse c’est le maximum pour Bud.
Ici, les saloperies mortelles qui en ont après ton sang et ta viande ne se limitent pas aux serpents, aux ours et au mauvais temps. D’autres forces sentent ta présence. Les fantômes de loups, de bisons, d’Indiens et de pionniers morts depuis longtemps au service de l’histoire implacable. Si tu t’arrêtes et plantes le camp de bonne heure, avant la tombée de la nuit – marquer ton territoire, hisser ton drapeau, faire ton feu –, alors tu peux les repousser vers le passé. Mais seul dans l’obscurité, dès que tu poses ton cul par terre, ils t’encerclent. Allonge-toi sur le sol, et le froid monte tandis qu’ils essaient de régler leur température sur la tienne. Fais silence, et tu entends leurs voix. Quelques mots d’anglais, mais surtout d’autres langues. Celles qui arrivèrent avant les Indiens. Ces mots que les animaux depuis longtemps disparus pensaient et se transmettaient. Des mots qui errent contre toi. Des maléfices. Et pourtant doux comme une haleine. Marmonnements et soupirs.
Et leurs voies de communication ? L’eau du torrent sur les rochers, le vent filant entre les branches nues et sur les feuilles mortes. Voilà exactement ce que ces vieux bavards veulent faire de toi. Ils te désirent mort en terre, exactement comme eux.
A un moment, tandis que les étoiles virent à travers les branches et que les voix fredonnent autour de lui, Bud concocte une petite histoire. Peut-être que plus tard, quand il aura une minute, il l’écrira. Il l’enverra à l’un de ses magazines préférés. Ça ne prendra pas beaucoup de place.
Un type part en balade dans de belles montagnes. Choisis la saison qui te convient, avec de nombreux détails. Les couleurs, par exemple. Le monde déborde de couleurs, même en hiver.
Ce type trébuche sur une petite pierre. Tombe en avant. S’ouvre le crâne sur une plus grosse pierre. Et alors, que se passe-til ? Pense à une pastèque bien mûre. Tout ce fouillis compact répandu au grand jour.
Boum. Le monde entier disparaît, sans espoir de retour. Paix et obscurité. Happy end.
Du moins, quand on compare cette fin à tous les décès ordinaires. Les hurlantes terminales dans les hôpitaux. Les crétins en blouse blanche qui observent les agonies d’un air supérieur, comme s’ils étaient éternellement immunisés contre la mort. Mais qu’ils s’intéressaient passionnément à ce processus. Comme ces péquenauds des montagnes qui regardent le chevreuil qu’ils viennent d’abattre cligner les yeux une dernière fois pendant que son sang imprègne les feuilles.
Si jamais Bud écrit cette histoire, la morale en sera : Fais vite. Aussi rapide que d’éteindre la lumière sur la véranda avant d’aller se coucher. Heureux, heureux, et mort.
Passe donc tout l’hiver allongé sur le sol de la forêt, à congeler et décongeler. Soleil et pluie. En été, un massif de fleurs fantômes pâles et lugubres comme une peau submergée se dissociant de la chair fondue. Le tatouage du cœur sacré se dissout dans le sol.
Un pêcheur ou un chasseur en vadrouille s’intéresse à un entonnoir d’oiseaux dans le ciel au-delà de la rive du lac. A l’endroit où l’extrémité pointue de l’entonnoir touche le sol, il découvre une dizaine de busards ébouriffés, aux épaules voûtées, qui rivalisent de politesses. Inutile de s’exciter, on se met au boulot comme d’habitude. Autant y aller chacun son tour.



Chapitre 5
Des guirlandes de verdure et d’ampoules colorées s’enroulent autour des câbles électriques affaissés qui traversent Main Street et alimentent les trois feux de circulation. Rouge, vert, bleu et jaune illuminent la chaussée noire humide. Quand la Hawk passe dessous, ces bandes colorées montent le long du capot et éclairent les gouttes d’eau sur le pare-brise. Luce est perdue dans des souvenirs d’enfance, cette seule année magique où Lola et Lit se sont secoués pour émerger de leur cocon amoureux et acheter deux poupées emballées dans du papier.
Sur la banquette arrière, les enfants sont occupés à un nouveau jeu où ils incurvent trois doigts de chaque main en serre avant de les arrimer aux doigts de l’autre et de tirer. Dès que l’un des enfants a mal, le jeu est terminé. Selon les règles de Luce. Sur WLAC, Papa Ain’t No Santa Claus (Mama Ain’t No Christmas Tree) fait place à Merry Christmas Baby.

Les méthodistes échangent des cadeaux par le biais d’un Père Noël en pantalon rouge délavé et fausse fourrure blanche miteuse. Assis près de la chaire sur une chaise pliante en métal devant le sapin de Noël décoré, il sort de son sac des paquets emballés, déplie des bouts de papier et appelle des numéros. Impairs pour les garçons, pairs pour les filles. L’un après l’autre, les enfants dévalent la travée inclinée entre les rangées de bancs, pour recevoir leur cadeau. Cette distribution dure très longtemps. Par intermittence, un chœur de soutanes bleues entonne une vieille chanson. Un gamin pâle aux cheveux bruns, petit pour son âge et incapable d’attendre davantage son jouet, s’écrie :
« Faut pas oublier le petit Vincey ! »
Luce, assise près du fond et novice dans cette cérémonie, se dit que ses enfants ne sont rien d’autre qu’une paire de vipères cuivrées au milieu d’un champ d’aimables souris blanches. Elle doit se rappeler que ce n’est pas tout à fait aussi simple. Il existe une multitude de possibilités intermédiaires, parmi lesquelles choisir. S’ils sont ici, c’est pour commencer de façonner autour d’eux un lieu vivable dans ce monde.
Mais Dolores et Frank se moquent du Père Noël et du contenu de son sac. Ce sont les nombreux cierges allumés et dégoulinants sur les grands chandeliers qui les fascinent.
Bientôt, Stubblefield doit contourner les bancs au pas de course pour empêcher les flammèches léchant les tentures couleur bordeaux de se propager vers la moquette bordeaux, les bancs en chêne et les coussins bordeaux. Il piétine et éteint l’allume-feu, des exemplaires froissés de The Upper Room, la revue méthodiste dont la couverture colorée montre l’Enfant Jésus dans la crèche tel un personnage de dessin animé. Il s’en faut d’un cheveu qu’on entende les sirènes de la caserne des pompiers, à trois rues de là.
« Nous allons continuer à travailler sur ce problème », chuchote-til à Luce après être revenu s’asseoir.

Alors qu’ils quittent le village en voiture, Stubblefield passe derrière le bureau du shérif. Le pick-up vert est toujours garé sur le parking où il a été remorqué un mois plus tôt, la même semaine où le shérif a essayé d’interroger les enfants, lesquels restèrent assis devant lui, muets comme deux carpes. Quand le tour de Luce arriva, elle évoqua une bagarre au couteau et un trou mystérieux dans les bois, dont personne n’avait jamais entendu parler.
De nombreux jours plus tard, quand les chasseurs de ratons laveurs redescendirent de la montagne pour reprendre leur morne train-train quotidien, leurs souvenirs de la rencontre avec Bud furent vagues et peu concluants. Bud n’avait passé que quelques heures avec eux et tous étaient vraiment cuits. La plupart des chasseurs réussirent seulement à confirmer que quelqu’un s’était pointé au milieu de la nuit pour repartir le lendemain matin, tandis que presque tous dormaient toujours et que les autres cuvaient leur biture de la veille en sirotant leur première tasse de café. Seul le vieux Jones procéda à une identification en bonne et due forme, mais bien sûr il en voulait sans doute au nouveau bootlegger. La fouille du bungalow loué par Bud permit seulement de trouver quelques liasses de billets, un calepin de trafiquant de gnôle et un long ruban de gaze sale.
Pour le shérif, tout est très simple. Des enfants perdus et retrouvés par miracle. Un type passe deux trois mois en ville avant de décider de partir ailleurs. Le pick-up et l’argent demeurent des questions sans réponse, mais le véhicule est déglingué et les gens pressés oublient parfois des choses. Quant à Lit, avec tous ses ennemis, ça lui pendait au nez depuis un sacré bout de temps.

De retour au Pavillon, Luce emmène les enfants à l’étage. Elle dépasse la 202, la chambre de Maddie quand elle a envie de l’utiliser. Certaines semaines, elle y reste jusqu’à trois jours d’affilée, et parfois on ne la revoit pas pendant huit ou dix jours. Aucune régularité. Elle est là quand elle est là. Ce soir, pas de Maddie. Mais peut-être demain, en milieu de matinée, elle arrivera avec un bol de choux succulents, ou bien des fruits et des bonbons.
Les enfants occupent la 203. Luce borde Dolores et Frank sous une grosse pile de courtepointes. Elle leur lit l’histoire de la peau de la génisse, puis celle des chèvres. Et pour cette soirée un peu spéciale, elle résume le poème de son mieux avec le nom des rennes, mais elle est obligée d’en inventer trois au pied levé. Elle conclut le conte en récitant le seul vers qu’elle connaisse par cœur :
« Et tous s’envolèrent très loin comme les aigrettes du pissenlit. »
Dès qu’elle referme la porte, Luce réfléchit à ses projets jusqu’à octobre prochain. Une promenade paisible dans un champ en friche par un bel après-midi, les herbes lui montent aux épaules, quelques caroubiers et autant de pins recommencent à pousser. Elle prendra comme sujet du jour toute cette forêt pleine d’espoir qui revendique ses terres, la succession des plantes depuis le sol nu jusqu’aux bois de feuillus du vallon. Elle cassera une tige sèche de pissenlit pour que les enfants admirent la structure de sa fleur. Puis elle l’approchera de ses lèvres et prononcera les mots magiques. Elle inspirera à fond, puis soufflera les aigrettes dans l’air pour qu’elles s’envolent et retombent plus loin sur la terre.
En bas, Stubblefield, assis sur le banc à haut dossier, lit, tandis que la radio joue en sourdine et que le feu brûle lentement. Le .3220 est posé sur une tablette proche du banc. Assise près de lui, Luce s’appuie contre son épaule et lit le livre. Un bouquin sur des beatniks gravissant une montagne. Dehors, un bruit. Sans doute une branche tombant d’un vieux chêne. Stubblefield ne quitte pas son livre des yeux, mais pose la main droite sur l’accoudoir du banc, non loin du pistolet.
Les portes sont verrouillées, les armes à portée de main. Pourtant, chaque jour qui passe, la présence de Bud s’atténue. Ce n’est plus rien qu’une impression vague. On ne peut dire avec certitude s’il est toujours de ce monde ou bien s’il l’a quitté depuis longtemps. S’il a fui au loin ou bien rejoint le paysage, lequel ne punit ni ne récompense, mais blanchit également tous les os.
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