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  1


  Disons-le tout net : j’étais l’homme idéal pour cette affaire. Vous seriez sidérés par le nombre de gus qui se seraient débinés en courant s’ils avaient eu le choix. Et le choix, je l’ai eu, du moins au début. Deux collègues m’ont déclaré tout de go : « Plutôt toi que moi, mec. » Cela ne m’a pas perturbé une seconde. J’en ai même eu de la peine pour eux.


  Certains ne raffolent pas des enquêtes de haute volée, dont les enjeux les effraient. Trop d’embrouilles avec les médias, affirment-ils, trop de dégâts si on foire. Ce genre de pessimisme, très peu pour moi. Si l’on consacre son énergie à imaginer les conséquences d’un échec, on est déjà à mi-chemin du désastre. Je me focalise sur les aspects positifs ; et là, du positif, il y en a : même si on prétend être au-dessus de ça, chacun sait que les grandes affaires amènent les grandes promotions. Donnez-moi celles qui feront la une et gardez vos dealers dégommés à coups de canif. Si vous avez peur que ça chauffe, restez flic en tenue.


  Certains ne supportent pas la mort de gosses. C’est leur droit. Permettez-moi quand même de poser la question : dans ce cas, que font-ils à la brigade criminelle ? Je suis sûr que le département de la propriété intellectuelle serait ravi d’accueillir leurs culs délicats. J’ai vu des nourrissons réduits en bouillie, des noyés, des filles violées puis massacrées, une décapitation causée par un fusil à pompe qui avait laissé des lambeaux de cervelle sur les murs. Cela ne m’empêche pas de dormir, si le boulot est fait. Quelqu’un doit s’en charger. Si c’est moi, au moins, il sera nickel.


  Tant que nous y sommes, laissez-moi préciser une chose : je suis le meilleur. Je le crois toujours. Je suis entré à la brigade criminelle il y a dix ans et, pendant sept ans, après avoir trouvé mes marques, j’ai figuré en tête de la liste des énigmes résolues. Cette année, j’ai été rétrogradé en deuxième position. Normal : l’as des as n’avait eu que des cas en or, des querelles domestiques où le suspect s’était carrément passé les menottes et offert sur un plateau, sous les applaudissements. J’ai eu droit aux corvées les plus ingrates, à des histoires de junkies où personne n’avait rien vu, rien entendu. Pourtant, j’ai encore gagné. Si notre patron avait eu un doute, un seul, il m’aurait mis au placard quand il l’aurait voulu. Il ne l’a jamais fait.


  Voilà ce que j’essaie de vous dire : cette enquête aurait dû marcher comme sur des roulettes. Elle aurait dû figurer dans les annales comme l’exemple lumineux d’un travail sans bavures. Selon tous les critères en vigueur, elle aurait dû être considérée comme une affaire de rêve.


  À la seconde où elle nous est tombée dessus, j’ai su que ce serait un gros coup. Nous l’avons tous compris. Les meurtres ordinaires arrivent directement à la salle commune et sont confiés à l’inspecteur de service ou, s’il est sorti, à quiconque se trouve dans les parages. Seules les affaires importantes, qu’on ne peut mettre entre les mains de n’importe qui, transitent d’abord par le patron pour qu’il puisse choisir son homme. Aussi, lorsque O’Kelly, le chef de la brigade, poussa la porte de la salle commune, me désigna et aboya « Kennedy, dans mon bureau ! » avant de disparaître, plus personne n’eut le moindre doute.


  J’arrachai ma veste du dossier de ma chaise et l’enfilai. Mon cœur cognait. Il y avait longtemps, trop longtemps que j’attendais une telle aubaine.


  — Ne va nulle part, ordonnai-je à Richie, mon coéquipier.


  — Oh, la la…, ironisa Quigley depuis son bureau, d’un ton faussement catastrophé, en secouant une main grassouillette. Scorcher serait-il de nouveau dans la merde ? Je ne l’espérais plus.


  — Réjouis-toi, mon pote.


  Je rectifiai mon nœud de cravate. Quigley se montrait légèrement chipie parce qu’il était en haut du tableau de service.


  S’il n’avait pas été aussi nul, O’Kelly lui aurait peut-être confié l’affaire.


  — Qu’est-ce que tu as fait ?


  — J’ai baisé ta sœur. Pour bander, j’ai dû planquer sa tronche sous un oreiller.


  Les autres ricanèrent, ce qui provoqua chez Quigley une moue de vieille fille offusquée.


  — C’est pas drôle.


  — J’ai tapé dans le mille ?


  Bouche bée, Richie nous observait. La curiosité l’avait presque fait bondir de sa chaise. Je me donnai un coup de peigne rapide.


  — Ça ira ?


  — Lèche-cul, grommela Quigley.


  Je l’ignorai.


  — Ouais, approuva Richie. Vous êtes superbe. Qu’est-ce ?…


  — Ne va nulle part, répétai-je avant de rejoindre O’Kelly.


  Second signe : le patron m’attendait debout derrière son bureau, les mains dans les poches de son pantalon, oscillant d’un pied sur l’autre. Ce qu’il venait d’apprendre avait fait monter son taux d’adrénaline au point de le rendre incapable de tenir en place dans son fauteuil.


  — Vous avez pris votre temps.


  — Désolé, monsieur.


  Il resta où il était, suçotant ses dents et relisant la fiche d’appel posée sur sa table.


  — Où en est le cas Mullen ?


  J’avais passé plusieurs semaines à peaufiner à l’intention du procureur le dossier d’un dealer particulièrement retors, pour m’assurer que ce petit salopard n’aurait aucune chance de passer entre les gouttes. La plupart des enquêteurs estiment leur travail terminé dès qu’ils ont rédigé l’acte d’accusation. Quant à moi, si un marlou que j’ai chopé parvient à s’en tirer, ce qui arrive rarement, j’en fais une question personnelle.


  — Quasiment bouclé, à quelques détails près.


  — Quelqu’un d’autre pourrait le mener à son terme ?


  — Aucun problème.


  Il acquiesça et reprit sa lecture. O’Kelly aime qu’on l’interroge. Cette attitude soumise le conforte dans son rôle de chef.


  Dans la mesure où elle arrondit les angles, je m’y conforme volontiers.


  — Du nouveau, monsieur ?


  — Vous connaissez Brianstown ?


  — Jamais entendu parler.


  — Moi non plus. Une de ces nouvelles résidences. Sur la côte, après Balbriggan. Autrefois, on l’appelait Broken Bay, ou quelque chose d’approchant.


  — Broken Harbour, rectifiai-je. Oui, je connais Broken Harbour.


  — Maintenant, on dit Brianstown. Et, dès ce soir, ce nom sera célèbre dans toute l’Irlande.


  — Mauvaises nouvelles, donc.


  Il plaqua sa lourde paume sur la fiche d’appel, comme pour l’empêcher de s’envoler.


  — Le mari, la femme et leurs deux gosses poignardés dans leur propre maison. On a conduit la femme à l’hôpital, dans un état critique. Les autres sont morts.


  Ces mots résonnèrent un instant dans le silence. Je demandai ensuite :


  — Qui a donné l’alerte ?


  — La sœur de l’épouse. Elles se téléphonent tous les matins. Mais, aujourd’hui, elle n’a pas pu la joindre. Paniquée, elle a pris sa bagnole et foncé à Brianstown. La voiture dans l’allée, les lumières allumées en plein jour, porte close, pas de réponse. Elle appelle le commissariat. Les agents enfoncent la porte et, surprise, surprise…


  — Qui est sur les lieux ?


  — Uniquement les flics en tenue. Ils ont jeté un coup d’œil, ont compris que cela dépassait leurs compétences et ont appelé directement ici.


  — Magnifique.


  Des tas de crétins auraient passé des heures à jouer les détectives et saboté l’enquête avant d’admettre leur défaite et de prévenir les vrais spécialistes. Apparemment, nous avions eu la chance de tomber sur deux cerveaux normalement constitués.


  — Je vous veux sur le coup. Vous pouvez vous en charger ?


  — Ce serait un honneur.


  — S’il vous est impossible d’abandonner tout ce que vous avez en cours, dites-le-moi tout de suite et je refilerai le bébé à Flaherty. Cet assassinat est prioritaire.


  Flaherty est l’as des statistiques, le verni aux affaires en or. J’assenai :


  — Ce ne sera pas nécessaire, monsieur. Je prends tout en main.


  — Bien, conclut O’Kelly.


  Il ne me remit pas la fiche d’appel. Il l’inclina vers la lampe, l’examina tout en passant un pouce le long de sa mâchoire.


  — Curran, murmura-t-il. Il est à la hauteur ?


  Le jeune Richie n’était à la brigade que depuis quinze jours. Nombre de nos gars n’aiment pas former les nouveaux. Moi, oui. Quand on connaît son métier, on a le devoir de transmettre son savoir-faire. Je répondis :


  — Il le sera.


  — Je peux le coller ailleurs un certain temps, vous donner quelqu’un de plus aguerri.


  — Si Curran n’a pas les épaules assez solides, autant s’en assurer tout de suite.


  Je ne voulais en aucun cas d’un enquêteur expérimenté. Nous avons tous notre façon de travailler, nos manies, nos trucs. Si vous savez le prendre, un bleu vous gênera bien moins qu’un vieux briscard. Je ne pouvais pas me permettre de perdre mon temps en salamalecs ou en querelles de préséance. Pas cette fois.


  — Vous serez le meneur, de toute façon.


  — Faites-moi confiance, monsieur. Curran est compétent.


  — C’est un risque.


  Les bleus, la première année, sont à l’essai. Cela n’a rien d’officiel, mais c’est sans rémission. Si Richie commettait une erreur d’entrée de jeu, et en pleine lumière, il ne lui resterait plus qu’à dégager. Pour de bon.


  — Il tiendra le choc. Je m’en porte garant.


  — Il ne s’agit pas uniquement de Curran, répliqua O’Kelly. Depuis quand n’avez-vous pas été sur une grosse affaire ?


  Il darda sur moi ses petits yeux acérés. Ma dernière enquête d’importance s’était mal passée. Ce n’était pas de ma faute : je m’étais fait doubler et rouler dans la farine par un homme que je prenais pour un ami. Mais les gens ont la mémoire longue.


  — Presque deux ans, dis-je.


  — Exact. Résolvez celle-là et vous rentrerez en grâce.


  Il prononça à peine ce dernier mot, qui pesa d’autant plus entre nous, de part et d’autre du bureau qui nous séparait.


  — Je la résoudrai, dis-je.


  — C’est ce que je pensais. Tenez-moi au courant.


  Il se pencha par-dessus la table, me tendit la fiche.


  — Merci, monsieur. Je ne vous décevrai pas.


  — Cooper, le légiste, et les gars de la police scientifique sont déjà en route. Il vous faudra des hommes. Je demanderai au Central de vous envoyer des stagiaires. Six, ça vous ira, pour l’instant ?


  — Six, ce sera parfait. S’il m’en faut davantage, je vous préviendrai.


  Alors que je m’en allais, il lança :


  — Et, pour l’amour du Ciel, faites quelque chose pour l’accoutrement de Curran !


  — Je lui en ai touché un mot la semaine dernière.


  — Insistez ! C’était quoi, cet affreux sweat à capuche qu’il portait hier ?


  — J’ai déjà réussi à lui faire enlever ses baskets. Une étape après l’autre.


  — S’il veut rester sur le coup, il vaudrait mieux qu’il fasse des pas de géant. Et tout de suite. Les médias vont se jeter sur cette histoire comme des mouches à merde. Faites-lui au moins garder son pardessus pour cacher son survêtement, ou toute autre guenille dont il nous a gratifiés aujourd’hui.


  — J’ai une cravate de rechange dans mon tiroir. Elle lui ira très bien.


  D’une voix acerbe, O’Kelly évoqua un cochon en smoking.


  En regagnant la salle commune, je parcourus la fiche d’appel. Exactement ce que le patron m’avait dit. Les victimes étaient Patrick Spain, son épouse Jennifer et leurs enfants, Emma et Jack. La sœur qui avait téléphoné s’appelait Fiona Rafferty. Sous son nom, l’expéditeur avait ajouté, en lettres capitales : NB : SELON LE FONCTIONNAIRE DE POLICE, LA CORRESPONDANTE EST HYSTÉRIQUE.


  Richie se leva tel un diable, dansant d’un pied sur l’autre avec frénésie comme s’il avait des ressorts dans les genoux.


  — Alors ?


  — Prends tes frusques. On s’en va.


  — Je te l’avais dit, gloussa Quigley à son intention.


  Richie écarquilla des yeux pleins de candeur.


  — Vraiment ? Désolé, mec, j’ai rien entendu. J’avais l’esprit ailleurs. Tu vois ce que je veux dire ?


  — J’essaie de te rendre service, Curran. Prends-le comme tu voudras.


  Quigley avait toujours l’air aussi vexé. Je passai mon manteau, vérifiai le contenu de ma serviette.


  — Vous sembliez avoir une conversation passionnante, tous les deux. On peut savoir de quoi il s’agissait ?


  — De rien, rétorqua promptement Richie. De la pluie et du beau temps.


  — Je mettais simplement notre jeune ami au parfum, énonça Quigley, la mine satisfaite. Que le patron t’ait convoqué seul, c’est mauvais signe. Te donner les infos dans le dos de Richie… Qu’est-ce que ça implique pour lui, pour sa position dans la brigade ? À mon avis, il devrait y réfléchir.


  Quigley adore bizuter les bleus, tout comme il aime forcer un peu trop brutalement la main des suspects. Nous le faisons tous, mais lui pousse le bouchon assez loin. D’ordinaire, pourtant, il a l’intelligence de laisser mes gars tranquilles. Richie l’avait d’ailleurs envoyé paître plusieurs fois. Je répondis :


  — Il aura sous peu de multiples sujets de réflexion. Il n’aura pas le temps de se laisser distraire par des âneries. Inspecteur Curran, vous êtes prêt ?


  — Bien, bougonna Quigley en rentrant son double menton. Surtout, ne tiens pas compte de mon opinion.


  — Je n’en tiens jamais compte, mon joli.


  J’extirpai en douce la cravate de mon tiroir, la glissai dans la poche de mon manteau, dissimulée derrière mon bureau : inutile de fournir des munitions à Quigley.


  — On y va, inspecteur Curran ?


  — À bientôt, dit Quigley à Richie, sans amabilité aucune.


  Richie lui envoya un baiser. Je n’étais pas censé le voir. Je ne le vis donc pas.


  C’était un lugubre mardi matin d’octobre, gris et froid. Je sortis du parc des véhicules de service mon bolide favori : une BMW argentée. Officiellement, le premier arrivé prend la voiture qu’il veut. En fait, aucun blanc-bec des Violences domestiques n’oserait s’installer au volant de celle que se réserve un membre de la Criminelle. Le siège du conducteur reste donc toujours réglé à ma hauteur et personne ne laisse traîner des emballages de hamburgers sur le tapis de sol. J’aurais parié pouvoir aller à Broken Harbour les yeux fermés. Toutefois, ce n’était pas le moment de me planter. Je mis donc le GPS en marche : je connaissais Broken Harbour ; pas Brianstown.


  Au cours de ses deux premières semaines à la brigade, Richie m’avait aidé à constituer le dossier Mullen et à réinterroger deux ou trois témoins. C’était la première fois qu’il se trouvait embarqué dans une véritable enquête. Il était tellement excité qu’il jaillissait presque hors de ses chaussures. Il réussit à se contenir jusqu’à ce que je me faufile dans la circulation. Puis il éclata.


  — On est sur un gros coup ?


  — Tout juste.


  — Quel genre ?


  — Meurtre.


  Je m’arrêtai à un feu rouge, en profitai pour lui donner la cravate. Nous avions de la veine : il portait une chemise blanche bon marché si fine qu’on distinguait les poils de sa poitrine, et un pantalon gris deux fois trop grand, mais presque acceptable.


  — Mets ça.


  Il lorgna la cravate comme s’il n’en avait jamais vu.


  — Vraiment ?


  — Vraiment.


  Je crus un instant qu’il me faudrait la nouer moi-même autour de son cou. Sans doute n’en avait-il pas porté depuis sa première communion. Il réussit quand même à faire un nœud approximatif, se contempla dans le miroir du pare-soleil.


  — J’ai l’air plus chic, non ?


  — C’est mieux, dis-je.


  La cravate de soie marron, délicatement rayée, était du plus bel effet. Néanmoins, quelque chose clochait. Quand il se tient droit, Richie mesure presque un mètre quatre-vingts. Dégingandé, tout en os avec ses coudes pointus, ses jambes maigres et ses épaules étroites, il ressemble à un gamin de quatorze ans qui aurait grandi trop vite, même si, à en croire son dossier, il en a trente et un. Je suis peut-être partial mais, dès le premier coup d’œil, j’avais deviné d’où il sortait. Tout y était : ces cheveux trop courts, ce qui rendait leur couleur indéfinissable, ces traits anguleux, cette démarche sautillante et nerveuse, comme s’il gardait un œil sur un danger possible et l’autre sur un chapardage éventuel. Sur lui, la cravate avait l’air volée.


  Il la caressa d’un doigt.


  — Elle est jolie. Je vous la rendrai.


  — Garde-la. Et achètes-en d’autres à l’occasion.


  Il me jeta un regard en coin, comme s’il s’apprêtait à m’envoyer une vanne de son cru. Il se ravisa et se contenta de chuchoter :


  — Merci.


  Après avoir atteint les quais, nous nous dirigions vers l’autoroute M1. Venu de la mer, le vent qui gonflait la Liffey courbait les passants, les obligeant à marcher tête basse. Lorsqu’un 4 × 4 conduit par un connard provoqua un embouteillage au milieu d’un carrefour, je sortis mon BlackBerry et envoyai un SMS à ma sœur Geraldine. Geri, service urgent. Peux-tu aller chercher Dina à son travail le plus rapidement possible ? Si elle objecte que ça va lui coûter des heures de salaire, dis-lui que je la rembourserai. Ne t’inquiète pas, elle va bien autant que je sache, mais elle doit rester avec toi pendant deux jours. Je te rappelle plus tard. Merci. Le patron avait raison : il me restait peut-être deux heures avant que les médias ne se précipitent à Broken Harbour. Dina est notre petite dernière ; Geri et moi prenons encore soin d’elle. Elle devait absolument se trouver en sécurité quelque part au moment où elle entendrait parler de cette histoire.


  Pour éviter de lire le SMS, discrétion que j’appréciai à sa juste valeur, Richie consulta le GPS.


  — C’est loin de Dublin, non ?


  — Brianstown. Tu connais ?


  — Non. Avec un nom pareil, ce doit être un de ces nouveaux lotissements.


  — Exact. Sur la côte. Autrefois, c’était un village appelé Broken Harbour. Il faut croire qu’un promoteur a mis le grappin dessus.


  Le connard en 4 × 4 avait enfin dégagé la chaussée. La circulation redevint fluide. La récession a au moins un avantage : depuis qu’on croise deux fois moins de voitures sur les routes, celui qui veut aller quelque part y arrive toujours.


  — Dis-moi. Qu’as-tu vu de pire, dans ton boulot ?


  Richie haussa les épaules.


  — J’ai été affecté à la circulation pendant des lustres, avant de m’occuper des vols de véhicules. J’ai vu pas mal d’horreurs. Des accidents.


  C’est ce qu’ils croient tous. Moi aussi, autrefois, je le croyais.


  — Non, vieux frère. Tu n’as rien vu. Tu n’es qu’un innocent. Un enfant au crâne défoncé parce qu’un enfoiré a pris un virage sur les chapeaux de roues, c’est affreux. Mais ce n’est rien comparé à un môme à la tête éclatée parce qu’un salopard la lui a cognée contre le mur jusqu’à ce qu’il cesse de respirer. Jusqu’ici, tu ne t’es heurté qu’à ce que la malchance peut infliger aux gens. À présent, tu vas être confronté à ce que les humains peuvent se faire les uns aux autres. Crois-moi : ce n’est pas du tout la même chose.


  — Il s’agit d’un enfant ?


  — De toute une famille. Le père, la mère et les deux gosses. La femme va peut-être s’en sortir. Les autres sont morts.


  Les mains de Richie s’étaient immobilisées sur ses genoux. Jamais je ne l’avais vu aussi figé.


  — Bon Dieu… Quel âge, les marmots ?


  — On n’en sait encore rien.


  — Que leur est-il arrivé ?


  — Il semble qu’on les ait poignardés. Chez eux, sans doute la nuit dernière.


  — C’est répugnant. Absolument dégueulasse.


  Une grimace déformait son visage.


  — Oui, ça l’est. Et avant que nous arrivions sur les lieux, tu ne dois plus t’en soucier. Règle numéro un, à graver dans le marbre : aucune émotion sur la scène de crime. Compte jusqu’à dix, récite ton chapelet, débite des blagues débiles, n’importe quoi. S’il te faut d’autres tuyaux, demande-le-moi maintenant.


  — Je suis paré.


  — Il vaudrait mieux pour toi. La sœur de l’épouse est là-bas. Tes sentiments ne l’intéressent pas. Elle a simplement besoin de savoir que tu te domines.


  — Je me domine.


  — Parfait. Lis.


  Je lui tendis la fiche d’appel, lui accordai trente secondes pour la parcourir. Sa concentration le fit paraître plus âgé, plus mûr.


  — Quand nous arriverons là-bas, lui dis-je ensuite, quelle sera la première question que tu poseras aux flics en tenue ?


  — L’arme. L’a-t-on trouvée sur les lieux ?


  — Pourquoi pas : « A-t-on repéré des traces d’effraction ? »


  — Quelqu’un pourrait en avoir créé de fausses.


  — Ne tournons pas autour du pot. Par « quelqu’un », tu veux dire Patrick ou Jennifer Spain.


  Un tressaillement infime, qui m’aurait échappé si je ne l’avais pas guetté.


  — N’importe qui ayant pénétré dans la maison. Un parent ou un ami, à qui ils auraient ouvert.


  — Ce n’est pas ce que tu avais en tête, pas vrai ? Tu pensais aux Spain.


  — Oui. Je crois.


  — Ça arrive, mon petit. Inutile de prétendre le contraire. Que Jennifer Spain ait survécu plaide contre elle. D’un autre côté, dans ce genre de massacre, le coupable est généralement le père. Une femme tue les enfants puis se suicide. Un homme liquide toute la famille. De toute façon, ils ne prennent pas la peine de faire croire à une effraction. Ils ont d’autres chats à fouetter.


  — Nous éclaircirons ce point quand les gars du labo seront sur place. Nous ne prendrons pas les déclarations des agents pour argent comptant. Reste l’arme. Je voudrai être renseigné là-dessus tout de suite.


  — Bien vu. Effectivement, pour les flics en tenue, c’est la priorité. Et que demanderas-tu d’entrée de jeu à la sœur ?


  — Si quelqu’un en voulait à Jennifer Spain. Ou à Patrick Spain.


  — Bien sûr. Mais ça, nous le demanderons à tous ceux que nous pourrons interroger. Réfléchis. Quelle question bien précise poserais-tu à Fiona Rafferty ? Tu donnes ta langue au chat ? Eh bien, moi, je serais très curieux d’apprendre ce qu’elle fait là.


  — Selon la fiche d’appel, les deux femmes se téléphonaient tous les jours. Or, Fiona n’a pas pu joindre sa sœur.


  — Et après ? Pense à l’emploi du temps, Richie. Admettons qu’elles se téléphonent d’habitude à 9 heures, une fois les maris au turbin et les gosses à l’école…


  — Ou depuis leur propre lieu de travail. Elles pourraient avoir un emploi.


  — Jennifer Spain n’en avait pas. Sinon, sa sœur aurait déclaré « Elle n’est pas à son boulot » et non « Je n’ai pas réussi à la joindre ». Donc, Fiona appelle Jennifer vers 9 heures, peut-être 8 h 30 au plus tôt… Jusque-là, elles en sont encore à se pomponner et à organiser leur journée. Et à 10 h 36, si l’on se réfère à la fiche, Fiona Rafferty est à Brianstown d’où elle prévient le commissariat. J’ignore où elle habite, où elle travaille, mais je sais que Brianstown est à une heure de route de n’importe où. En d’autres termes, lorsque Jennifer a une heure de retard pour leur conversation du matin, une heure au grand maximum et ce pourrait être moins, Fiona panique assez pour tout laisser en plan et foncer là-bas. Cela me paraît un peu précipité. Je ne sais pas ce que tu en penses. Quant à moi, j’adorerais qu’elle me révèle ce qui lui a mis à ce point le feu aux fesses.


  — Elle pourrait ne pas habiter à une heure de route de là. Elle vit peut-être tout à côté. Elle a peut-être juste fait un saut pour voir de quoi il retournait.


  — Dans ce cas, pourquoi avoir pris sa voiture ? Si c’est trop loin pour y aller à pied, alors c’est assez loin pour que sa hâte paraisse étrange. Et voici la règle numéro deux : lorsqu’une personne a un comportement curieux, elle te fait un petit cadeau que tu ne dois jamais laisser dans son papier d’emballage. On n’est pas aux Véhicules volés, Richie. Tu ne peux plus dire : « Ça n’a sans doute aucune importance, elle était simplement d’une humeur bizarre ce jour-là, oublions ça. » Jamais.


  Suivit un silence éloquent, qui signifiait que cette conversation n’était pas terminée. Richie déclara enfin :


  — Je suis un bon inspecteur.


  — Je suis sûr que tu le deviendras un jour. Pour l’instant, tu as encore beaucoup de choses à apprendre.


  — Comme porter une cravate ou non.


  — Tu n’as plus quinze ans, mon mignon. Te nipper comme un clodo ne fait pas de toi un redoutable marginal défiant la société, mais une brêle.


  Il répliqua en choisissant ses mots avec soin, tout en palpant le fin tissu de sa chemise :


  — Les gars de la Criminelle ne viennent pas du même milieu que moi. Ce sont des fils de fermiers, non ? Ou de profs. Je détonne dans le lot. Je l’admets.


  Ses yeux, dans le rétroviseur, étaient verts et calmes. Je répondis :


  — D’où tu viens n’a aucune importance. Tu n’y peux rien. Alors, arrête de gamberger là-dessus. Ce qui compte, c’est ce que tu fais. Et ça, crois-moi, ça dépend uniquement de toi.


  — Je le sais. Je suis là, pas vrai ?


  — Et il est de mon devoir de t’aider à aller plus loin. Une des façons de parvenir au sommet est d’agir comme si tu l’avais déjà atteint. Tu me suis ?


  Il resta coi.


  — Un exemple. Pourquoi crois-tu que nous conduisons une BMW ?


  Il haussa les épaules.


  — J’imagine que vous aimez cette caisse.


  Je levai une main du volant, pointai un doigt sur lui.


  — Tu n’y vois que de la vanité. Détrompe-toi : ce n’est pas si simple. Nous ne traquons pas des voleurs à la tire, Richie. Les assassins sont du gros gibier. Le plus gros. Ils nous lancent un défi colossal. Si nous nous pointons sur les lieux du crime dans une Toyota déglinguée, nous aurons l’air irrespectueux ; comme si nous estimions que les victimes ne méritent pas mieux. Ça horripile les gens. C’est ainsi que tu veux commencer ?


  — Non.


  — Non, bien sûr que non. En plus, une Toyota pourrie nous ferait ressembler à deux losers. C’est important, mec. Pas seulement pour mon ego. Si les méchants voient arriver deux tocards, ils se sentiront supérieurs à nous et nous aurons beaucoup plus de mal à les faire craquer. Si les gentils se trouvent face à deux bras cassés, ils penseront que nous ne résoudrons jamais l’affaire. Dès lors, pourquoi se mettraient-ils en quatre pour nous aider ? Et si nous, nous apercevons deux branquignols chaque fois que nous nous regardons dans la glace, quelles seront, à ton avis, nos chances de gagner ?


  — Faibles, je suppose.


  — Bingo. Si tu veux mettre tous les atouts de ton côté, ne laisse personne, pas même toi, envisager ton propre échec. Tu piges ?


  Il palpa le nœud de sa nouvelle cravate.


  — Elle en impose, c’est sûr.


  — Il ne s’agit pas seulement des apparences, vieux frère. Les règles existent pour une raison bien précise. Avant de t’en affranchir, tu ferais bien de méditer là-dessus.


  J’atteignis la M1 et appuyai sur le champignon, lâchant la bride à la BMW. Jetant un coup d’œil sur le compteur, Richie constata que je dépassais de loin la vitesse autorisée. Il ne risqua aucun commentaire. Sans doute me prenait-il pour un vieux con suant l’ennui. Nombre de gens pensent la même chose de moi. Ce sont tous des ados, mentalement ou physiquement. Seuls les jeunots trouvent l’ennui insupportable. Les adultes, les hommes ou les femmes qui se sont frottés à l’existence, savent que l’ennui est un don de Dieu. La vie recèle assez d’imprévu, prêt à vous frapper dès que vous avez le dos tourné, sans qu’on en rajoute dans le drame. Si Richie l’ignorait encore, il l’apprendrait sous peu.


  J’ai toujours cru en la promotion immobilière. Rendez, si ça vous chante, les promoteurs et leurs copains banquiers responsables de la récession actuelle : s’ils n’avaient pas vu grand, nous ne serions jamais sortis de la précédente. Je préfère un lotissement peuplé de gens qui se rendent tous les matins à leur travail, contribuent à la prospérité du pays puis regagnent le joli petit logement qu’ils ont gagné grâce à leur labeur, à un pré en friche qui ne sert à personne, sauf à deux vaches. Les lieux ressemblent aux humains et aux requins : s’ils cessent de bouger, ils meurent. Mais chacun garde au fond de soi le souvenir d’un endroit qu’il aimerait ne voir jamais changer.


  Je connaissais Broken Harbour comme ma poche quand j’étais un petit bonhomme maigrichon aux jeans rapiécés et aux cheveux coupés à la maison. Les gosses d’aujourd’hui, enfants du boom économique, ont pris l’habitude de passer leurs vacances au soleil, quinze jours sur la Costa del Sol constituant leur strict minimum. Moi, j’ai quarante-deux ans et notre génération avait des désirs plus modestes. Quelques jours au bord de la mer d’Irlande dans une caravane de location faisaient de nous des princes.


  À l’époque, Broken Harbour n’était qu’un trou perdu. Une dizaine de maisons éparpillées, peuplées de familles nommées Whelan ou Lynch qui semblaient là depuis la nuit des temps, la boutique Chez Lynch, le pub Chez Whelan et quelques emplacements pour caravanes, à deux pas des dunes parsemées de roseaux des sables qu’on dévalait à toutes jambes, jusqu’à la plage immense. Nous y passions deux semaines chaque mois de juin, dans une caravane rouillée à quatre couchettes que mon père louait un an à l’avance. Geri et moi occupions les couchettes du haut ; Dina dormait en bas, face à mes parents. Privilège de l’aînée, Geri choisissait sa place la première. Elle optait toujours pour la fenêtre donnant sur les terres, pour admirer les poneys dans le champ situé derrière nous. J’ouvrais donc tous les matins les yeux sur l’écume blanche des vagues et les milliers d’oiseaux hauts sur pattes groupés sur le rivage, le tout luisant dans la lumière de l’aube.


  Debout tous les trois dès le lever du jour, nous nous précipitions dehors, une tranche de pain et du sucre dans chaque main. Nous jouions toute la journée aux pirates avec les gamins des autres caravanes, rougissant et pelant au soleil, brûlés par le sable et le vent marin. Pour le dîner, ma mère nous préparait des œufs frits et des saucisses sur un réchaud de camping. Ensuite, mon père nous envoyait chez Lynch acheter des glaces. Quand nous revenions, nous trouvions ma mère assise sur ses genoux, la tête au creux de son cou, souriant d’un air rêveur en contemplant la mer. De sa main libre, il écartait ses cheveux pour que la brise ne les projette pas sur sa crème glacée. Toute l’année, j’attendais de les voir ainsi.


  Une fois que j’eus quitté les routes nationales, des bribes du trajet me revinrent en mémoire : dépasser ce bouquet d’arbres, bien plus grands à présent, tourner à gauche après cette brèche dans le muret de pierre. Toutefois, là où la mer aurait dû apparaître au-delà d’une colline verte en pente douce, le lotissement surgit de nulle part, telle une barricade infranchissable. Des rangées de toits d’ardoise et de pignons blancs s’étiraient dans tous les sens, sur des kilomètres, semblait-il, derrière un haut mur de protection contre le vent. La pancarte de l’entrée annonçait fièrement, en lettres tarabiscotées aussi grosses que mon crâne : BIENVENUE À OCEAN VIEW, BRIANSTOWN. VENEZ DÉCOUVRIR UN MODE DE VIE EXCEPTIONNEL. MAISONS ET APPARTEMENTS DE LUXE À VISITER.


  Quelqu’un avait peint à la bombe, en plein milieu, une bite rouge flanquée de testicules géants.


  Au premier coup d’œil, Ocean View en imposait : grandes maisons individuelles, pelouses apparemment bien tenues, pittoresques pancartes indiquant « crèche de nos petits trésors » et « centre de loisirs de Diamonscut ». À y regarder de plus près, les pelouses regorgeaient de mauvaises herbes et il y avait des trous dans les trottoirs. Au troisième coup d’œil, on se rendait compte que quelque chose n’allait pas.


  Les maisons se ressemblaient trop. Même sur celles où un panneau bleu et blanc proclamait triomphalement « vendu », personne n’avait peint la porte d’entrée d’une couleur à gerber, garni le rebord des fenêtres de pots de fleurs, ni parsemé la pelouse de jouets d’enfant en plastique. Hormis quelques voitures garées çà et là, la plupart des allées étaient désertes. On distinguait, à travers deux ou trois maisons, des fenêtres nues et de grands pans de ciel. Une fille obèse en anorak rouge poussait un landau le long d’un trottoir, les cheveux secoués par le vent. Elle et son marmot à la face de lune semblaient les seuls êtres vivants à des kilomètres à la ronde.


  — Bon Dieu, dit Richie, d’une voix que le silence rendit si forte qu’elle nous fit sursauter tous les deux. Le village des damnés.


  La fiche d’appel indiquait « 9 Ocean View Rise », ce qui aurait été plus approprié si la mer d’Irlande avait été un océan, ou même si on avait pu la voir. Il faut croire qu’on magnifie toujours ce qu’on a. Le GPS était arrivé au bout de sa course : il nous fit descendre Ocean View Drive, nous mena au bas d’Ocean View Grove, ou « bosquet », nom absurde puisqu’il n’y avait pas un arbre à la ronde, puis prit congé.


  — Vous avez atteint votre destination. Au revoir.


  Je fis demi-tour et partis à la recherche de la bonne adresse. À mesure que je m’enfonçais dans le lotissement, les maisons devenaient de plus en plus squelettiques, comme dans un film visionné à l’envers. Elles se réduisirent bientôt à des murs et à des échafaudages avec, parfois, un trou béant à la place d’une fenêtre ; là où les façades manquaient, des échelles cassées, des morceaux de tuyaux et de vieux sacs de ciment jonchaient les pièces. À chaque embranchement, je m’attendais à trouver un essaim de maçons en plein travail. Je ne vis, dans une parcelle vide, qu’une pelleteuse jaune et délabrée, perdue parmi des monticules de boue et de terre retournée.


  Personne n’habitait là. Je tentai de retrouver la direction de l’entrée. Hélas, le lotissement était construit comme ces labyrinthes de haies pleins de culs-de-sac ou de bifurcations en épingle à cheveux. Quelques minutes plus tard, nous étions complètement paumés. J’eus un instant de panique. Je déteste perdre le nord.


  Brusquement, par réflexe, comme si un piéton venait de surgir devant mes roues, je pilai à un carrefour et coupai le contact. Aussitôt, au lieu du ronflement du moteur, j’entendis le martèlement sourd de la mer. Richie releva la tête et s’écria :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Un cri bref, animal, déchirant, se répétait sans cesse, de façon presque mécanique. S’éparpillant à travers le béton et la boue, rebondissant contre les murs inachevés, il aurait pu venir de n’importe où, ou de partout à la fois. En dehors du ressac, c’était le seul son perceptible dans tout le lotissement.


  Je répondis :


  — Je parie que c’est la sœur.


  Richie me lorgna comme si je me payais sa tête.


  — Ce doit être un renard, ou une autre bestiole. Peut-être écrasée.


  — Et moi qui te croyais prêt à affronter le pire ! Bande tes muscles, petit. Nous y sommes.


  Je baissai ma vitre et suivis le cri.


  Bien sûr, l’écho me trompa plusieurs fois. Enfin, la BMW déboucha sur Ocean View Rise. Un côté de la rue était impeccable : baies vitrées, maisons jumelles blanches et propres comme des dominos. L’autre n’était qu’un amas d’échafaudages et de décombres. Entre les dominos, au-delà du mur d’enceinte, la mer grise. Des véhicules étaient garés devant la pelouse de deux des maisons. L’une d’elles en avait trois : une Volvo blanche à hayon, visiblement l’automobile de toute la famille, une Fiat Seicento jaune qui avait connu des jours meilleurs, et une voiture de police. Un cordon de sécurité bleu et blanc ceinturait le muret du jardin.


  Ce que j’avais dit à Richie, je le pensais vraiment : dans ce travail, tout compte, depuis la façon d’ouvrir sa portière. Bien avant de dire un mot à un témoin ou à un suspect, je dois le persuader que Mike Kennedy est dans la place et que je suis le maître. Bien sûr, le hasard m’a servi : je suis grand, j’ai encore tous mes cheveux, ils sont à quatre-vingt-dix pour cent d’un noir de jais et j’ai toujours belle apparence si je prends la peine de m’en convaincre. Mais le reste, l’expérience, la connaissance des rouages, joue un rôle capital. Je ne ralentis qu’à la dernière seconde, freinai brutalement, sortis d’un mouvement souple de la BMW, ma serviette à la main, puis me dirigeai vers la maison d’une démarche rapide, décidée. Richie devrait apprendre à suivre.


  Accroupi gauchement près de la voiture de police, un des agents réconfortait une personne qui, assise à l’arrière, était sans conteste à la source du cri. L’autre faisait les cent pas devant le portail, trop vite, les mains derrière le dos. L’odeur de la mer se mêlait à celle des champs. Il faisait plus froid qu’à Dublin. Le vent soufflait à travers les échafaudages et les poutres laissées à l’air libre.


  Le type qui marchait de long en large, la bedaine en avant, avait mon âge. Il semblait hébété. Sans doute avait-il réussi à passer vingt ans dans la police sans jamais affronter un événement pareil, et espéré finir sa carrière dans la même quiétude.


  — Garda Wall, me dit-il. Près de la voiture, mon collègue, le garda Mallon.


  Richie tendait déjà la main. J’avais l’impression de traîner un toutou derrière moi. Je répondis, sans lui laisser le temps de fraterniser :


  — Inspecteur principal Kennedy. Mon adjoint, l’inspecteur Curran. Vous avez pénétré dans la maison ?


  — Uniquement lorsque nous sommes arrivés. Nous sommes sortis dès que possible et nous vous avons appelés.


  — Excellente initiative. Dites-moi exactement ce que vous avez fait dans l’intervalle.


  Il examina la maison, comme s’il avait du mal à croire qu’il s’agissait de la même que lors de son arrivée, deux heures plus tôt.


  — On nous a appelés pour un simple contrôle. La sœur de la propriétaire se faisait du souci. Nous sommes parvenus sur les lieux un peu après 11 heures. Nous avons tenté d’entrer en contact avec les résidents en sonnant à la porte, puis en leur téléphonant. Pas de réponse. Nous n’avons noté aucun signe d’effraction. Pourtant quand nous avons regardé par la fenêtre de la façade, nous avons remarqué que les lampes du rez-de-chaussée étaient allumées et que le salon semblait en désordre. Les murs…


  — Nous constaterons ce désordre dans un instant. Continuez.


  Ne jamais laisser quiconque décrire les détails avant de se trouver soi-même sur la scène de crime. Sinon, on verra ce que quelqu’un d’autre a vu.


  — Bien.


  L’homme cligna des paupières, se ressaisit.


  — En tout cas… Nous avons tenté de gagner l’arrière de la maison. Mais, ainsi que vous vous en rendrez compte par vous-mêmes, un enfant n’y parviendrait pas.


  C’était exact. L’espace entre la maison et sa voisine était juste assez large pour le mur de séparation.


  — Nous avons estimé que le désordre et l’inquiétude de la sœur nous autorisaient à enfoncer la porte d’entrée. Nous avons trouvé…


  Il remuait sur ses pieds, regardant toujours la maison comme s’il avait affaire à une bête sauvage prête à bondir d’une seconde à l’autre.


  — Dans le salon, nous n’avons rien trouvé de significatif, en dehors du désordre. Mais dans la cuisine, nous avons découvert un homme et une femme sur le sol. Poignardés tous les deux. Nous avons aperçu très nettement, le garda Malion et moi, une blessure sur le visage de la femme. De toute évidence infligée par un couteau…


  — Les médecins en décideront. Qu’avez-vous fait ensuite ?


  — Nous les avons crus morts tous les deux. Il y a énormément de sang. Énormément de…


  Il désigna vaguement son propre corps, imita de la main le mouvement d’un oiseau qui picore.


  — Le garda Mallon a quand même pris leur pouls, au cas où. La femme était lovée contre l’homme, la tête sur son bras, comme si elle dormait. Le garda Mallon s’est aperçu que son pouls battait encore. Il a eu le choc de sa vie. Nous n’aurions jamais pensé que… Puis il a posé sa tête sur la poitrine de la femme et l’a entendue respirer. Alors, nous avons appelé une ambulance.


  — Et pendant que vous attendiez ?


  — Le garda Mallon est resté auprès de la femme. Il lui a parlé. Elle était inconsciente, mais… Il lui a dit que tout allait bien : nous étions de la police, une ambulance ne tarderait pas, elle devait tenir bon… Je suis monté à l’étage. J’ai marché vers les chambres du fond. Il y avait là deux enfants, inspecteur. Un petit garçon et une petite fille, dans leur lit. J’ai tenté de les réanimer. Ils étaient froids, raides, mais j’ai essayé quand même. Après ce qui était arrivé avec la mère, j’ai pensé, on ne sait jamais, peut-être pourrait-on encore…


  Il frotta inconsciemment ses mains contre sa veste, comme pour se débarrasser de ce qu’il ressentait. Je m’abstins de lui reprocher vertement d’avoir détruit des indices : il avait agi selon sa conscience.


  — Rien. Une fois persuadé que tout était fini, j’ai rejoint le garda Mallon dans la cuisine et nous vous avons appelés. C’est tout.


  — La femme a-t-elle réagi ? Dit quelque chose ?


  — Non. Elle n’a pas bougé. Nous avons pensé qu’elle agonisait, qu’elle risquait de mourir sous nos yeux, que nous devions vérifier qu’elle était encore…


  Il s’essuya une nouvelle fois les mains.


  — Y a-t-il quelqu’un avec elle à l’hôpital ?


  — Nous avons demandé au commissariat un agent en renfort. Nous aurions peut-être dû l’accompagner, mais nous devions surveiller la scène de crime. Quant à la sœur… Vous l’entendez.


  — Vous lui avez annoncé la nouvelle trop tôt, répliquai-je.


  Chaque fois que je le peux, je m’en charge moi-même. La première réaction peut être très instructive.


  L’agent tenta de se justifier.


  — Nous lui avons enjoint de rester à l’écart pendant que nous pénétrions sur les lieux, mais nous n’avions personne pour rester avec elle. Elle a attendu un bon moment, puis elle est entrée. Dans la maison. Nous étions avec la victime, nous vous attendions. La sœur s’est retrouvée devant la porte de la cuisine avant que nous l’ayons vue. Elle s’est mise à hurler. Je l’ai poussée dehors. Elle s’est débattue. J’ai été obligé de lui dire, inspecteur. C’était le seul moyen de l’empêcher d’essayer de revenir, à moins de la menotter.


  — Bien. Tant pis pour les pots cassés. Ensuite ?


  — Je suis resté à l’extérieur avec elle. Le garda Malion a attendu, près de la victime, l’arrivée de l’ambulance. Puis il a quitté la maison.


  — Sans procéder à une fouille ?


  — J’ai regagné l’intérieur après sa sortie. Il est donc resté près de la sœur. Il est couvert de sang, monsieur. Il ne voulait pas en barbouiller la maison. J’ai effectué une fouille sommaire, uniquement pour m’assurer que personne ne se trouvait sur les lieux. Je veux dire : personne de vivant. Nous vous avons laissé, à vous et à la police scientifique, le soin de procéder à une fouille approfondie.


  — Voilà ce que j’aime entendre.


  Je fronçai un sourcil en direction de Richie, qui n’avait pas perdu un mot de l’entretien. Il demanda vivement :


  — Avez-vous trouvé une arme ?


  — Non, répondit l’agent. Mais elle pourrait y être. Sous le corps de l’homme, ou… n’importe où. Ainsi que je l’ai déclaré, nous n’avons pas voulu perturber la scène de crime plus que nécessaire.


  — Une lettre ?


  — Non. Pas de lettre.


  — Et la sœur ? demandai-je. Comment réagit-elle ?


  — Nous avons réussi à la calmer un peu. Avec des hauts et des bas…


  Il poussa un soupir harassé.


  — Les infirmiers lui ont proposé un sédatif. Elle a refusé. Nous pouvons les faire revenir, si…


  — Continuez à faire de votre mieux pour l’apaiser. Je ne tiens pas à ce qu’on la drogue. Pas avant que nous l’ayons interrogée. Nous allons examiner la scène de crime. Les autres membres de notre équipe sont en route. Si le médecin légiste arrive, faites-le attendre ici. Assurez-vous également que les gens de la morgue et de la police scientifique restent hors de vue jusqu’à ce que nous nous soyons entretenus avec la sœur. Si elle les aperçoit, elle pétera les plombs pour de bon. Pour le reste, maintenez-la où elle est. Idem pour les voisins ou n’importe quel quidam se promenant par hasard dans les parages. C’est clair ?


  — Comme de l’eau de roche, martela l’agent.


  Il était si soulagé qu’un supérieur assume la responsabilité à sa place qu’il aurait dansé la gigue si je le lui avais demandé. Je sentis qu’il n’avait qu’une envie : rentrer chez lui et s’enfiler cul sec un double whisky.


  Quant à moi, j’avais hâte de pénétrer dans la maison.


  — Gants, lançai-je à Richie. Protège-pompes.


  Je sortais déjà les miens de ma poche. Il chercha les siens à tâtons et me suivit dans l’allée. Le ressac nous accompagna, en signe de bienvenue ou de défi. Derrière nous, les cris retentissaient toujours, semblables à des coups de marteau.
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  D’ordinaire, nous n’investissons pas nous-mêmes les lieux. Ils restent une chasse gardée, même pour nous, jusqu’à ce que la police scientifique nous donne le feu vert. En attendant, on s’occupe. On interroge les témoins, on informe les survivants. Tout en s’exécutant, on consulte sa montre toutes les trente secondes, résistant à l’envie folle de franchir ce maudit cordon de sécurité qui nous sépare de la scène de crime. Cette fois, c’était différent. Les agents en tenue et les auxiliaires médicaux avaient déjà piétiné chaque centimètre de la maison des Spain. Richie et moi ne gâcherions plus rien en y jetant un rapide coup d’œil.


  Premier avantage : si Richie se révélait incapable de supporter le choc, mieux valait s’en apercevoir loin des regards indiscrets. La situation présentait un autre atout : quand on a la chance de découvrir une scène de crime de cette façon, on la saisit. Ce qui vous attend là-bas, c’est la tuerie elle-même, chaque seconde hurlante figée pour vous dans la pierre. Peu importe que quelqu’un ait nettoyé les lieux, effacé les traces, tenté de faire croire à un suicide : cela aussi, la pierre le garde en mémoire. Mais une fois le processus enclenché, tout disparaît à jamais. Ne restent que vos collègues grouillant sur les lieux, les démantelant en recueillant chaque empreinte, chaque fibre. L’occasion qui nous était offerte ressemblait à un cadeau, à un bon présage. J’éteignis mon téléphone portable. D’ici peu, nombre de gens chercheraient à me joindre. Ils patienteraient jusqu’à ce que j’aie exploré mon territoire.


  La porte d’entrée, entrouverte, remuait doucement sous la brise. Intacte, elle avait dû paraître en chêne solide. Une fois enfoncée par les agents, elle dévoilait, tout autour de la serrure réduite en charpie, l’aggloméré friable qui la composait. Un seul coup d’épaule avait sans doute suffi. On entrevoyait par l’entrebâillement une carpette aux motifs géométriques noirs et blancs, affublée, pour souligner son côté « tendance », d’une étiquette indiquant un prix exorbitant.


  — Il ne s’agit que d’une visite préliminaire, dis-je à Richie. Les choses sérieuses peuvent attendre le rapport des gars du labo. Pour l’instant, nous ne touchons à rien, nous nous efforçons de ne marcher sur rien, de ne respirer sur rien. Nous nous faisons une idée générale de la situation, puis nous sortons. Prêt ?


  Il opina. D’un doigt sur le rebord en miettes, je poussai la porte.


  Première constatation : le garda Machin Chose qui avait parlé de désordre devait souffrir d’une névrose obsessionnelle grave. Le vestibule était sombre et impeccable : miroirs étincelants, portemanteau bien à sa place, parfum d’intérieur au citron. Les murs étaient propres. L’un d’eux s’ornait d’une aquarelle représentant des vaches paisibles dans un paysage champêtre.


  Deuxième constatation : les Spain avaient un système d’alarme. Le tableau, moderne et sophistiqué, se cachait discrètement derrière la porte. À voir la lumière jaune continue, il était désactivé.


  J’aperçus alors le trou dans le mur. Quelqu’un avait poussé contre lui la table du téléphone. Pourtant, il était assez grand pour qu’une demi-lune en dents de scie émerge encore. Aussitôt, je perçus cette vibration infime, semblable à une piqûre d’épingle, qui, partie de mes tempes, descendit le long de l’os et gagna mes tympans. Certains enquêteurs l’ont dans la nuque, d’autres sur les poils des avant-bras. Je connais même un pauvre zigue chez qui elle se loge dans la vessie, ce qui peut être gênant. Quoi qu’il en soit, tous les bons flics la ressentent quelque part. Moi, c’est dans le crâne. Appelez-la déviance sociale, trouble psychologique, instinct animal, sixième sens diabolique si vous y croyez : nous la traquons toute notre vie. Le meilleur entraînement du monde ne remplacera jamais ce don. On l’a ou on ne l’a pas.


  Je surveillai furtivement Richie. Il grimaçait en se léchant les lèvres, comme une bête goûtant de la viande pourrie. Le picotement, il l’avait donc dans la bouche, ce qu’il devrait apprendre à dissimuler. Mais, au moins, il l’avait.


  Sur notre gauche se trouvait une porte entrouverte : le salon. En face, l’escalier et la cuisine.


  Le salon avait été aménagé avec soin. Canapé de cuir marron, table basse de verre et d’acier chromé, un mur peint en jaune canari pour une de ces raisons que seuls les femmes et les architectes d’intérieur comprennent. Afin de donner un sentiment de vie, on avait installé une bonne grosse télévision, une Wii, toute une série de babioles, une petite étagère pour livres de poche, une autre pour les DVD et les jeux vidéo, des bougies et des photographies de bambins à la tignasse claire sur le manteau de la fausse cheminée abritant le chauffage au gaz. L’endroit aurait dû avoir l’air accueillant. Pourtant, l’humidité gondolait le parquet et tachait un des murs. Le plafond bas et les mauvaises proportions en faisaient, en dépit de la peine qu’on avait prise pour la rendre chaleureuse, une pièce exiguë et sombre où l’on ne pouvait se sentir à l’aise bien longtemps.


  Rideaux tirés, hormis l’interstice qui avait permis aux agents d’examiner l’intérieur, lampes à pied allumées. Quoi qu’il se fût passé, cela s’était déroulé la nuit ; ou alors on voulait me le faire croire.


  Au-dessus du chauffage au gaz, je notai un autre trou, de la taille d’une assiette. J’en remarquai un deuxième, plus large, près du canapé. À l’intérieur, des tuyaux et des fils électriques s’étiraient dans le noir.


  À côté de moi, Richie s’efforçait de gigoter le moins possible. Mais un de ses genoux tressautait. Il avait envie d’affronter le pire, pour s’en débarrasser.


  — Cuisine, lui dis-je.


  J’eus du mal à imaginer que celui qui avait arrangé le salon avait également conçu cette pièce-là. À la fois cuisine, salle à manger et salle de jeux, couvrant toute la longueur du rez-de-chaussée, elle était presque entièrement vitrée. Malgré la grisaille du dehors, elle baignait dans une lumière aveuglante, dont l’éclat et la netteté trahissaient la proximité de la mer. Préférant de loin l’intimité des rideaux de tulle, à la mode ou non, je n’ai jamais vu l’intérêt de faire savoir à ses voisins ce qu’on prend au petit déjeuner. Cette lumière me fit presque changer d’avis.


  Derrière le petit jardin bien tenu, deux autres rangées de maisons à moitié construites, lugubres et laides, s’agglutinaient contre le ciel. Un long bandeau de plastique giflait violemment une poutre nue. Au-delà, le mur d’enceinte du lotissement. Enfin, plus loin encore, visible à travers l’enchevêtrement de béton et de bois, le spectacle que j’avais attendu toute la journée, depuis le moment où je m’étais entendu prononcer Broken Harbour : la courbe parfaite de la baie, bordée par les collines basses ; le gris doux de la plage, les roseaux des sables ployés par le vent, les oiseaux éparpillés le long du rivage. Et la mer qui, haute ce jour-là, se soulevait vers moi, musculeuse et verte. Le poids de ce qui se trouvait avec nous dans la cuisine déséquilibrait le monde, aspirait cette masse d’eau comme si elle allait venir fracasser les belles parois de verre.


  On avait tout fait pour rendre cette cuisine accueillante et chaleureuse. Longue table de bois blanc, chaises couleur tournesol ; un ordinateur sur un bureau de bois lui aussi peint en jaune, pour l’harmonie ; tout un attirail en plastique pour enfants, un pouf, un tableau noir. Sur les murs, des dessins. L’un d’eux représentait, avec des bâtons à la place des bras et des jambes, maman, papa et leurs deux gamins aux cheveux dorés se tenant la main devant une maison carrée surmontée d’un nuage de fumée. La pièce était en ordre, surtout l’aire de jeux des enfants. La plupart de leurs affaires s’entassaient dans des coffres à jouet. Quelqu’un avait rangé, avant que tous les quatre n’entament leur ultime nuit.


  Cette cuisine était un rêve de promoteur ; mais un rêve saccagé, anéanti. Qui, désormais, aurait accepté d’y vivre ? Une lutte frénétique avait renversé la table, projetant un de ses coins contre une fenêtre et zébrant la vitre d’une grande étoile. D’autres trous dans les murs : l’un très haut au-dessus de la table, un gros derrière un château Lego retourné. Le pouf avait explosé et répandu partout de petites billes blanches. Des livres de recettes parsemaient le sol, des éclats de verre scintillaient là où un cadre avait été brisé. Il y avait du sang partout : éclaboussures sur les murs, traces de pas maculant le carrelage, larges traînées sur les fenêtres, bouquets profondément incrustés dans le tissu des chaises. Mes pieds faillirent heurter la moitié d’une toise déchirée et la silhouette caricaturée d’une petite fille, Emma 17/06/09, presque entièrement masquée par du sang coagulé.


  Patrick Spain gisait au fond de la pièce, dans ce qui avait été l’aire de jeux, au milieu des débris du pouf, des crayons de couleur et des livres d’images. Il était en pyjama : haut bleu marine, bas bleu à rayures blanches souillé de croûtes sombres. Il était face contre terre, un bras recourbé derrière lui, l’autre tendu vers l’avant, comme si, jusqu’à la dernière seconde, il avait essayé de ramper. Sa tête était tournée dans notre direction : avait-il tenté de rejoindre ses enfants, pour une raison connue de lui seul ? C’était un grand type blond, aux larges épaules, un peu décati ; peut-être un ancien joueur de rugby. Il aurait fallu être sacrément costaud, furibard ou complètement déjanté pour se battre avec lui. Sous sa poitrine, une flaque de sang gluante et noire se répandait en un fouillis de traînées anarchiques et d’empreintes de mains. Un enchevêtrement de traces de pas courait vers nous, se diluant à mi-chemin sur le carrelage, comme si les marcheurs ensanglantés s’étaient subitement évaporés.


  À sa gauche, la mare s’élargissait, s’épaississait, devenait luisante. Je devrais vérifier auprès des agents, mais j’étais certain que c’était là qu’ils avaient trouvé Jennifer Spain. Soit elle s’était recroquevillée pour mourir lovée contre son mari, soit il était resté à ses côtés après avoir cru en avoir fini avec elle. Ou alors quelqu’un les avait rapprochés une dernière fois.


  Je m’attardai un peu trop sur le seuil. Pour s’imprégner d’une telle scène de crime, il faut un bon moment. On résiste, on se protège. Même si on garde les yeux bien ouverts, on ne distingue d’abord que du rouge et une innommable pagaille. Personne ne nous regardait. Richie, lui aussi, pouvait prendre son temps. Je m’efforçai de ne pas l’observer.


  Un coup de vent secoua l’arrière de la maison, s’engouffra par une faille quelconque et nous submergea comme de l’eau froide.


  — Bon Dieu ! clama Richie.


  La bourrasque l’avait fait bondir. Il était plus pâle que d’habitude, mais sa voix n’avait pas faibli. Jusque-là, il tenait le coup.


  — Elle est en quoi, cette baraque ? En pain d’épice ?


  — Ne t’en plains pas. Plus les murs sont minces, plus les voisins ont une chance d’avoir entendu quelque chose.


  — S’il y a des voisins.


  — Croisons les doigts. Tu es prêt à y aller ?


  Il acquiesça. Laissant Patrick Spain dans sa superbe cuisine, frôlé par le vent, nous sommes montés.


  L’étage était sombre. J’extirpai ma lampe torche de ma serviette. Les agents en tenue avaient probablement plaqué leurs grosses pattes partout, mais on ne touche jamais un interrupteur : quelqu’un d’autre s’en était peut-être servi, pour allumer ou pour éteindre. J’actionnai ma lampe et poussai du bout du pied la porte la plus proche.


  Les informations qu’on nous avait transmises s’étaient modifiées en cours de route. Personne n’avait poignardé Jack Spain. Comparée au désordre qui régnait en bas, cette chambre était presque paisible. Pas de sang. On n’avait rien brisé, rien renversé. Jack Spain avait un nez en trompette, des boucles blondes. Couché sur le dos, les bras au-dessus de la tête, le visage vers le plafond, il semblait s’être endormi comme une masse après une longue journée de football. On aurait presque cru l’entendre respirer, sans ce qu’exprimaient ses traits : le calme absolu des enfants morts.


  Richie eut une sorte de hoquet, tel un chat crachant une boule de poils. Pour lui permettre de se ressaisir, je braquai ma lampe à travers la chambre. Il y avait deux fissures dans les murs, mais pas de trous, à moins qu’ils n’aient été cachés par les posters ; Jack était un fan de Manchester United.


  — Tu as des gosses ? demandai-je.


  — Non. Pas encore.


  Il chuchotait, comme s’il avait craint de réveiller Jack Spain, ou de troubler son sommeil par de mauvais rêves.


  — Moi non plus, répondis-je. En de telles circonstances, c’est une bonne chose. Les gosses, ça ramollit. L’inspecteur le plus coriace, capable de commander un énorme steak pour le déjeuner après avoir assisté à une autopsie, se retrouve tout d’un coup père d’un moutard. Dès lors, tout bascule. Si une victime a moins de dix-huit ans, il s’effondre. Je l’ai vu des dizaines de fois. Chaque fois, je bénis la contraception.


  Je pointai ma torche sur le lit. Ma sœur Geri a des mômes. Je passe assez de temps avec eux pour évaluer sans me tromper l’âge d’un enfant. Jack Spain devait avoir quatre ans, peut-être trois s’il avait poussé vite. L’agent qui avait vainement tenté de le ranimer avait baissé sa couette, découvrant un pyjama rouge relevé sur la cage thoracique délicate. Jack Spain était si menu que je distinguai même la bosselure qui marquait sa poitrine, là où l’agent, du moins j’espérais que c’était lui, avait cassé net une ou deux côtes.


  Une ligne bleue entourait les lèvres du petit garçon.


  — Étouffé ? murmura Richie.


  Il faisait un gros effort pour articuler posément. Je répliquai :


  — Nous devrons attendre les résultats de l’autopsie, mais c’est probable. Dans ce cas, cela nous oriente vers les parents. Le plus souvent, ils préfèrent agir en douceur. Si l’on peut employer ce terme…


  Il réprima un rictus.


  — Trouvons la fille, dis-je.


  Là non plus, pas de trous dans le mur, pas de lutte. Lorsqu’il avait renoncé à la ramener à la vie, l’agent avait recouvert Emma Spain de sa couette rose, pour préserver sa pudeur, parce que c’était une fille. Elle avait le même nez retroussé que son frère, mais ses cheveux étaient d’un roux sableux et des taches de rousseur parsemaient ses traits bleuâtres. Elle était l’aînée : six ou sept ans. Sa bouche entrouverte révélait le trou d’une dent de lait tombée. Tout, dans sa chambre de princesse pleine de volants et de fanfreluches, était rose. Des oreillers brodés s’amoncelaient sur le lit, d’où des chiots et des chatons en peluche dardaient sur nous leurs yeux écarquillés. Surgissant de l’obscurité dans le faisceau de la torche, tout près du petit visage inanimé, ils ressemblaient à des prédateurs.


  J’évitai de regarder Richie jusqu’à ce que nous ayons regagné le palier. Enfin, je déclarai :


  — Tu as noté des détails bizarres dans ces deux chambres ?


  Je crus qu’il allait vomir. Il avala deux fois sa salive avant de bafouiller :


  — Pas de sang.


  — Bingo.


  J’ouvris la porte de la salle de bains avec ma lampe. Serviettes assorties, jouets en plastique pour la baignoire, shampoings, gels douche, supports et lavabo d’un blanc immaculé. Si un individu s’était lavé là, il avait pris ses précautions.


  — Nous demanderons à la Scientifique de passer le sol au luminol pour rechercher des traces de sang. Toutefois, à moins que quelque chose ne nous échappe, ou il y avait plus d’un tueur, ou il s’est d’abord occupé des gosses. Personne n’est sorti du foutoir de la cuisine pour toucher quoi que ce soit ici.


  — Ça ressemble à un drame familial, non ?


  — Explique-toi.


  — Si j’étais un psychopathe venu massacrer toute une famille, je ne commencerais pas par les enfants. Que se passerait-il si l’un des parents entendait quelque chose, venait voir et me surprenait en pleine action ? Non. Pas question de les laisser me saloper le boulot. Une fois tout le monde endormi, je les liquiderais en premier, éliminant la menace principale. Seul un tueur certain de ne pas être dérangé commencerait par les enfants. C’est-à-dire un des parents.


  — Bien vu. Ce n’est pas définitif. Mais, au premier abord, ça tient. Tu as remarqué autre chose allant dans le même sens ?


  Il secoua la tête.


  — La porte d’entrée, Richie. Elle a deux serrures, une Chubb et une Yale. Avant que les agents ne la défoncent, toutes les deux étaient verrouillées. Cette porte n’a pas été simplement tirée par quelqu’un qui s’en allait. Elle a été fermée à clé. Et je n’ai vu aucune fenêtre ouverte ou brisée. Donc, si un quidam est venu de l’extérieur, ou si les Spain l’ont fait entrer, comment est-il ressorti ? Encore une fois, ce n’est pas définitif ; on a peut-être oublié de fermer une des fenêtres, quelqu’un a peut-être volé les clés, un ami ou un collègue pouvait en posséder un double. Nous devrons vérifier tout ça. En tout cas, nous avons une forte présomption. D’un autre côté…


  Je braquai ma torche : un autre trou, de la taille d’un livre de poche, un peu au-dessus de la plinthe.


  — À ton avis, un dégât comme celui-là peut avoir été provoqué par quoi ?


  — Une bagarre. Après le…


  Il s’essuya la bouche.


  — Après les gosses, sinon ils se seraient réveillés. En tout cas, à mon avis, il y a eu de la castagne.


  — Sans doute, mais ce n’est pas ce qui a bousillé les murs. Reprends tes esprits et regarde encore. Ces dégâts n’ont pas été faits cette nuit. Tu me dis pourquoi ?


  Il se concentra un instant.


  — Pas de sang autour des trous. Et pas de débris de plâtre en dessous. Pas même la moindre poussière. Quelqu’un a nettoyé.


  — Exact. Il est possible que le ou les tueurs aient passé un bon coup d’aspirateur, pour une raison ou une autre. Toutefois, à moins que nous trouvions un indice qui nous apprenne ce qui s’est passé, l’explication la plus plausible est que les trous ont été faits il y a au moins deux jours, peut-être plus tôt. Pour quelle raison ? Tu as une idée ?


  Depuis qu’il réfléchissait, il semblait aller de mieux en mieux.


  — Des problèmes de structure ? Humidité, affaissement ? Fils défectueux ? Le salon est humide. Vous avez vu le plancher, la tache sur le mur. Et puis il y a les fissures un peu partout. L’installation électrique devait elle aussi être naze. Tout le lotissement est un cloaque.


  — Peut-être. Nous ferons venir un spécialiste pour vérifier. Mais il faudrait être un électricien vraiment nul pour laisser l’endroit dans cet état. Une autre explication ?


  Richie passa sa langue sur ses dents, fixa le trou d’un air pensif.


  — Si je débloquais, murmura-t-il, je dirais que quelqu’un cherchait quelque chose.


  — Moi de même. Il pourrait s’agir d’armes, d’objets de valeur. Mais j’opterais plutôt pour la bonne vieille marchandise habituelle : du liquide, ou de la came. Nous demanderons aux techniciens de chercher des résidus de drogue.


  Interloqué, Richie désigna du menton la porte de la chambre d’Emma.


  — Mais… Et les gosses ? Les parents auraient détenu quelque chose qui mettait leur vie en danger ? Avec les enfants dans la maison ?


  — Je croyais que tu soupçonnais les Spain en priorité.


  — C’est différent. Les gens dérapent, font des conneries. Ça peut arriver à tout le monde. Mais un paquet d’héroïne derrière le papier peint, là où vos mouflets pourraient le trouver : ça, c’est impossible.


  Un craquement venu du rez-de-chaussée nous fit tressaillir. Ce n’était que la porte d’entrée ballottée par un coup de vent.


  — Allons, mon pote, dis-je. Je l’ai vu cent fois. Toi aussi, je parie.


  — Pas chez des gens comme eux.


  Je feignis la surprise.


  — Je ne te savais pas si snob.


  — Je ne parle pas de milieu social. Je parle de dignité. D’effort. Regardez cet endroit : tout est à sa place, tout est impeccable. Le carrelage est immaculé, y compris derrière la cuvette des gogues. Même les épices, sur les étagères de la cuisine, n’ont pas dépassé la date limite et sont d’une qualité supérieure. Les membres de cette famille essayaient de tout faire comme il faut. Alors, s’embarquer dans des affaires louches, non, ce n’était pas leur style.


  — Pour le moment, répondis-je. Mais que savons-nous d’eux ? Ils tenaient bien leur maison et on les a tués. Le second élément est bien plus important que le premier. N’importe qui peut passer l’aspirateur. Tout le monde ne finit pas assassiné.


  Richie, pauvre innocent, me considéra avec incrédulité et reproche.


  — De nombreuses victimes de meurtre n’ont jamais rien fait de dangereux au cours de leur vie.


  — Tu crois ? Richie, mon ami, je vais te confier un petit secret sur ta nouvelle fonction. Tu ne le trouveras dans aucun interrogatoire ni aucun dossier, parce que nous le gardons pour nous. Ce qui leur est arrivé, la plupart des victimes l’ont cherché… Ne prends pas cette mine outragée. Je ne parle pas des enfants, mais des adultes. Un trafiquant marron qui essaie de fourguer de la daube à la place de la dope, une gourde qui s’obstine à vouloir épouser le prince charmant alors qu’il l’a déjà expédiée quatre fois aux urgences, un malade qui poignarde un type parce que son frère a planté son copain qui avait dégommé son cousin… Pardonne-moi si ce n’est pas politiquement correct, mais ces imprudents provoquent leur propre mort. Comme s’ils l’appelaient. Cela, on ne l’apprend jamais à l’école de police. Nous sommes dans le monde réel, mon petit. Tu seras sidéré de constater à quel point le meurtre force rarement la porte des gens. Dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, cette porte, ce sont les victimes elles-mêmes qui l’ouvrent, invitant l’assassin à entrer.


  Le vent se faufilait dans l’escalier, ceinturait nos chevilles. Richie remua les pieds et chuchota :


  — Je ne vois pas qui pourrait souhaiter ça.


  — Moi non plus. Du moins pas encore, en ce qui concerne les Spain. Mais s’ils vivaient comme des enfants de chœur, qui a bousillé leurs murs ? Et pourquoi n’ont-ils pas fait réparer les dégâts ? Parce qu’ils ne tenaient pas à ce qu’on sache dans quoi ils étaient impliqués ? Ou dans quelle affaire sordide l’un d’eux s’était fourré ?


  Il haussa les épaules.


  — Tu as raison, concédai-je. Nous n’avons aucune certitude. Raison de plus pour ne pas nous tromper. Gardons l’esprit ouvert.


  La chambre de Patrick et Jennifer Spain était parfaite, comme le reste de la maison : rose, dorée et beige, pour avoir l’air ancien. Ni sang ni traces de lutte, pas un grain de poussière. Un petit trou là où le mur rencontrait le plafond, au-dessus du lit.


  La couverture et les draps étaient froissés et repoussés, comme si quelqu’un s’était brusquement levé. L’état de la maison indiquait que les lits ne restaient pas défaits bien longtemps. Donc, lorsque tout avait commencé, au moins l’un des deux époux était couché.


  Autre détail frappant : les tables de nuit. Chacune était flanquée d’une petite lampe protégée par un abat-jour beige à pompons. Elles étaient éteintes. Sur la table la plus éloignée trônaient deux pots de crème hydratante, un téléphone portable rose et un livre à la couverture de la même couleur, ornée de lettres tarabiscotées. La plus proche était encombrée de gadgets : deux objets blancs ressemblant à des talkies-walkies et deux téléphones portables argentés, tous en charge, plus trois chargeurs vides, eux aussi argentés.


  Seules deux catégories d’individus pouvaient avoir besoin d’une telle quincaillerie : des traders de haut vol ou des trafiquants de drogue. Or, cette piaule ne ressemblait pas à celle d’un trader. Un instant, je crus avoir visé juste. Jusqu’à ce que Richie s’écrie :


  — Ils en faisaient un peu trop, pas vrai ?


  — Avec quoi ?


  — Les écoute-bébés, précisa-t-il en désignant la table de chevet de Patrick.


  — Ces trucs-là ?


  — Oui. Ma sœur a des gosses. Ces bazars blancs, c’est pour écouter. Ceux qui ressemblent à des téléphones, c’est pour la vidéo. On surveille le sommeil des bambins.


  — Big Brother…


  J’éclairai les objets avec ma torche : machins blancs sur ON, écrans faiblement lumineux ; trucs argentés sur off.


  — Les gens en ont combien, normalement ? Un par marmot ?


  — Allez savoir. Ma sœur a trois gosses et un seul moniteur. Il est dans la chambre du bébé, pour qu’elle puisse l’observer quand il dort. Quand les gamines étaient petites, elle avait juste l’audio ; comme ceux-là, précisa-t-il en montrant les talkies-walkies. Mais le nourrisson était un prématuré. Elle a donc acheté la vidéo, pour garder un œil sur lui.


  — Les Spain étaient donc du genre surprotecteur. Un écran dans chaque pièce.


  Où j’aurais dû les remarquer. Richie, anxieux, avait des excuses. Moi, non.


  — Comprends pas, dit-il. Ils étaient assez grands pour aller voir leur mère en cas de besoin. D’autant que la maison n’est pas si vaste. S’ils s’étaient fait mal, leurs parents les auraient entendus pleurer.


  — Tu reconnaîtrais les secondes moitiés de ces bidules si tu les voyais ?


  — Sans doute.


  — Bien. Trouvons-les.


  Sur la commode rose d’Emma se trouvait un objet rond semblable à un radio-réveil. Selon Richie, il s’agissait d’un moniteur audio.


  — Elle était un peu âgée pour ça, mais ses parents avaient peut-être le sommeil lourd. Ils voulaient être sûrs de l’entendre si elle appelait…


  L’autre moniteur audio était sur la commode de Jack. Pas de caméra vidéo ; jusqu’à ce que nous ayons regagné une nouvelle fois le palier.


  — Nous ferons fouiller le grenier par les techniciens, au cas où quelqu’un y aurait cherché Dieu sait quoi…


  Je dirigeai ma lampe vers le plafond et me tus.


  La trappe du grenier était là, ouverte sur l’obscurité. Le faisceau éclaira le couvercle, rebondit avant de s’immobiliser sur une des poutres du toit. Quelqu’un, par en dessous, avait bouché l’ouverture avec un grillage maintenu aux quatre coins, sans souci d’esthétique, par de gros clous plantés de travers. À l’extrémité opposée du palier, haut sur le mur, apparut un objet argenté et monté de guingois. Richie n’eut pas besoin de m’expliquer qu’il s’agissait d’un moniteur vidéo. La caméra était directement pointée sur la trappe. Je m’écriai :


  — C’est quoi, ce bordel ?


  — Des rats ? Les trous…


  — On n’installe pas un système de surveillance pour des rats ! On boucle la trappe et on appelle les dératiseurs.


  — Alors quoi ?


  — Va savoir. Un piège, peut-être, au cas où celui qui massacrait les murs serait revenu pour un deuxième round. Les gars du labo vont devoir faire gaffe, là-haut.


  Bras tendu, je remuai ma lampe, cherchant à distinguer le contenu du grenier. Boîtes en carton, une valise poussiéreuse et noire.


  — Voyons si les autres caméras nous fournissent de nouveaux indices.


  La seconde se trouvait dans le salon, sur une petite table basse proche du canapé. Elle était dirigée vers le trou creusé au-dessus de la cheminée. Une lueur rouge indiquait qu’elle était allumée. La troisième avait roulé dans un coin de la cuisine. Entourée des billes répandues par l’explosion du pouf et braquée vers le sol, elle était toujours branchée. Et elle avait fonctionné. Il y avait, sous la cuisinière, un viseur que j’avais remarqué en entrant et pris pour un téléphone, un autre sous la table de la cuisine. Pas de trace du dernier, ou des deux autres caméras.


  — Les gars de la Scientifique vont prendre la relève et poursuivre la fouille. Tu veux jeter un dernier coup d’œil avant de leur laisser la place ?


  Richie parut hésiter.


  — Ce n’est pas une question piège, mon garçon.


  — Oh… Alors, non.


  — Parfait. On dégage.


  Une autre bourrasque secoua la maison, nous surprenant l’un et l’autre. Je ne voulais surtout pas montrer à Richie que cet endroit commençait à me perturber. Pas à cause des enfants, ou du sang. Ainsi que je l’ai dit, je m’en accommode fort bien. Les trous dans les murs, peut-être, ou les caméras impavides… Ou bien tout ce verre, ces maisons squelettiques qui nous contemplaient, tels des animaux affamés groupés autour d’un feu. J’avais vu, sans broncher, des scènes de crime bien plus abominables. Mais la vibration dans mon crâne me disait : Cette fois, c’est différent.
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  Autre petit secret trivial : l’activité d’un inspecteur de la Criminelle repose pour moitié sur le travail d’équipe. Les bleusailles nous imaginent en loups solitaires se lançant à l’aventure sur la foi de vagues intuitions. En fait, ceux qui aiment jouer perso finissent aux infiltrés. Même une petite enquête, et celle-là n’en était pas une, implique des stagiaires, des relations avec les médias, la police scientifique, le médecin légiste, le monde entier et jusqu’à Dieu le Père. Vous devez, à chaque seconde, vous assurer que tous collaborent sans réticence, sans tirer la couverture à eux. Autrement, c’est vous qui porterez le chapeau.


  Dès que Richie et moi avons quitté la maison, laissant derrière nous nos déductions personnelles, nous nous sommes retrouvés face aux querelles d’ego et à la susceptibilité des uns et des autres. Cooper, le légiste, poireautait de l’autre côté du portail, pianotant contre sa serviette d’un air mécontent. Cette mine renfrognée, il l’aurait eue de toute façon. De bonne humeur ou non, Cooper est un enfoiré, surtout avec moi. Je ne lui ai jamais rien fait. Pourtant, il me déteste. Une coquille dans la formulation d’une requête et il me la renvoie pour rectification. Quant à se dépêcher si j’ai besoin d’un rapport d’autopsie dans les plus brefs délais, des clous. Urgence ou pas, j’attends mon tour.


  — Inspecteur Kennedy, dit-il en fronçant le nez comme si je puais, me prendriez-vous pour un domestique ?


  — Pas le moins du monde. Docteur Cooper, je vous présente l’inspecteur Curran, mon coéquipier.


  Il ignora Richie.


  — Vous m’en voyez soulagé. Dans ce cas, pourquoi m’avez-vous fait attendre ?


  — Mille excuses. Il y a eu un malentendu. Jamais je ne me permettrais de vous faire perdre votre temps. Je vous laisse la place.


  Il me toisa avec dédain, signifiant que cela ne l’enthousiasmait guère.


  — Espérons simplement que vous n’avez pas trop pollué la scène de crime.


  Il passa devant moi en ajustant ses gants et disparut dans la maison.


  Aucune trace de nos stagiaires. Un des agents traînait toujours autour de la voiture de police et de la sœur. L’autre, au bout de la rue, papotait avec des types groupés entre deux camionnettes blanches : les gars du labo et de la morgue.


  — Maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? lançai-je à Richie.


  À peine dehors, il avait recommencé à gigoter, renversant la tête en cadence pour scruter la rue, le ciel, les autres maisons, tapotant ses cuisses avec deux doigts. Ma question l’arrêta net.


  — On fait rentrer les gus de la police scientifique ?


  — Bien sûr. Mais tu comptes faire quoi pendant qu’ils travailleront ? Si on leur tourne autour en leur demandant où ils en sont, on leur fera perdre leur temps et nous gaspillerons le nôtre.


  Il hocha la tête.


  — Si ça dépendait de moi, j’irais interroger la sœur.


  — Tu ne veux pas vérifier si Jenny Spain est en mesure de nous parler ?


  — J’imagine que ce ne sera pas de sitôt. Même si…


  — Même si elle s’en sort. Tu as raison. Autant prendre les devants et nous en assurer tout de suite.


  Je composai sur mon mobile le numéro de l’hôpital. Pas de réseau. Autant appeler depuis la Mongolie extérieure. Il nous fallut marcher jusqu’au bas de rue et nous éloigner des maisons avant que je réussisse à capter un signal. Je dus ensuite passer par plusieurs intermédiaires pour avoir enfin en ligne le médecin qui avait admis Jennifer Spain, puis le convaincre que je n’étais pas journaliste. Il avait une voix jeune, épuisée.


  — Elle est toujours en vie, mais je ne peux rien garantir. Pour l’heure, elle est en chirurgie. Si elle en réchappe, nous aurons une idée plus précise.


  J’actionnai le haut-parleur pour que Richie entende.


  — Pouvez-vous me décrire ses blessures ?


  — Je ne l’ai examinée que brièvement. Je ne peux pas être certain…


  Le vent emporta sa voix. Richie se pencha vers mon oreille pour saisir ses paroles. Je répliquai :


  — Je ne vous demande qu’une vue d’ensemble. Notre propre médecin l’examinera plus tard. Pour l’instant, je dois simplement savoir, en gros, ce qui lui est arrivé : si elle a été blessée par balle, étranglée, noyée… Dites-moi.


  Soupir.


  — Je ne peux vous fournir que des indications provisoires. Il est possible que je me trompe.


  — Je ne vous en voudrai pas.


  — OK. Elle a eu de la chance de s’en tirer. Elle a quatre blessures à l’abdomen, provoquées, selon moi, par un couteau ; mais ce sera à votre médecin d’en décider. Deux d’entre elles sont profondes. Toutefois, elles ont probablement épargné les organes vitaux et les artères. Sinon, elle aurait succombé avant d’arriver ici. Elle a une autre plaie à la joue droite : sans doute un coup de lame, qui a plongé à l’intérieur de la bouche. Si elle survit, elle aura besoin d’une sacrée dose de chirurgie esthétique. Il y a aussi un traumatisme à la base du crâne. La radio montre une fêlure et un hématome sous-dural. Néanmoins, à en juger par ses réflexes, le cerveau n’a pas été atteint. Là encore, elle a eu de la chance.


  C’était sans doute la dernière fois que quelqu’un employait ce terme à propos de Jennifer Spain.


  — Rien d’autre ?


  Le toubib avala quelque chose, sans doute une gorgée de café, puis réprima un énorme bâillement.


  — Pardon… Il pourrait y avoir des blessures mineures. Je ne les ai pas cherchées. Je n’avais qu’une priorité : l’envoyer au bloc avant que nous la perdions. Le sang a peut-être masqué des coupures et des contusions. Rien d’essentiel.


  — Des traces d’agression sexuelle ?


  — Ainsi que je l’ai dit, ce n’était pas une priorité. Mais je n’ai rien vu qui pourrait le confirmer.


  — Que portait-elle ?


  Silence. Il s’interrogeait. Ne s’était-il pas trompé ? N’avait-il pas affaire à un pervers ?


  — Un pyjama. Rien d’autre.


  — Il doit y avoir un fonctionnaire de police à l’hôpital. J’aimerais que vous glissiez ce pyjama dans un sac en papier et que vous le lui remettiez. Si c’est possible, notez le nom de tous ceux qui l’auront touché.


  Je venais de mettre le doigt sur deux éléments prouvant que Jennifer était une victime. Les femmes ne se défigurent pas et, surtout, elles ne se suicident jamais en pyjama. Elles se parent de leur plus belle toilette, prennent le temps de se maquiller et choisissent, pour en finir, un moyen qui les laissera éblouissantes et apaisées, libérées de leur chagrin.


  — Nous le lui avons déjà remis, précisa le médecin. Je dresserai la liste dès que j’aurai un instant.


  — A-t-elle repris conscience à un moment ou à un autre ?


  — Non. Ainsi que je l’ai dit, il se pourrait qu’elle ne le fasse jamais. Nous en saurons un peu plus après l’opération.


  — Si cela arrive, quand, à votre avis, sera-t-elle en mesure de nous parler ?


  Nouveau soupir.


  — Je n’en sais pas plus que vous. Avec ces blessures à la tête, on ne peut rien prévoir.


  — Merci, docteur. Pourriez-vous me prévenir directement si son état évolue ?


  — J’essaierai…


  Il raccrocha. J’appelai rapidement Bernadette, l’administratrice de la brigade, pour lui demander de faire éplucher le plus rapidement possible les comptes bancaires et les factures téléphoniques des Spain. Au moment où je raccrochais, mon mobile sonna : trois nouveaux messages, que l’absence de réseau m’avait empêché de recevoir. O’Kelly m’annonçant qu’il s’était débrouillé pour m’affecter deux stagiaires supplémentaires. Un journaliste de mes connaissances me demandant un scoop que, cette fois, je ne lui refilerais pas. Et Geri, dont seules des bribes de voix me parvinrent.


  — … peux pas, Mick… malade… vomis toutes les cinq minutes… impossible de sortir de chez moi, même pour… Tout va bien ? Passe-moi un coup de fil quand…


  — Et merde !


  Dina travaille à Dublin, dans un deli. Je tentai de calculer combien d’heures passeraient avant mon retour au centre-ville, et quelles étaient les chances pour qu’entre-temps, personne, dans son épicerie fine, n’ait l’idée d’allumer la radio.


  Richie tendit le cou d’un air interrogateur.


  — Rien, lui dis-je.


  Dina déteste le téléphone. Inutile de chercher à la joindre. Et je n’avais personne d’autre à appeler. Je pris une grande inspiration, me calmai peu à peu.


  — Allons-y. Nous avons assez fait attendre la police scientifique.


  J’éteignis mon mobile. Puis, suivi de Richie, je marchai vers le haut de la rue et les hommes en blanc.


  Le patron s’était décarcassé pour moi : il avait obtenu que le labo m’envoie Larry Boyle, avec un photographe, un cartographe et deux autres techniciens. Petit bonhomme rondouillard à la face de crêpe, Boyle est un peu fêlé. Mais, sur une scène de crime, il dirige son équipe de façon impeccable. Et il est notre meilleur spécialiste de l’interprétation des taches de sang. Ses compétences me seraient indispensables.


  Déjà vêtu de sa combinaison blanche à capuche, il tenait à la main ses gants et ses protège-souliers.


  — Tu en as mis, du temps ! Qui est ce beau jeune homme ?


  — Mon nouveau coéquipier, Richie Curran. Richie, voici Larry Boyle, de la Scientifique. Sois gentil avec lui. C’est un ami.


  — Arrête ton cinéma. Tu m’enverras des fleurs quand tu seras content de mon boulot. On a quoi, dans la bicoque ?


  — Le père et ses deux gosses, morts. On a emmené la mère à l’hôpital. Les enfants étaient à l’étage. On les a sans doute étouffés. On a découvert les parents au rez-de-chaussée. Poignardés. Il y a assez de sang partout pour faire ton bonheur pendant des semaines.


  — Oh… Magnifique.


  — Tu vois que je te gâte. En dehors des éléments habituels, je serai ravi d’apprendre tout ce que tu pourras me révéler : le déroulement des faits, qui a été attaqué en premier et où, les mouvements des uns et des autres, s’il y a eu lutte. Je n’ai pas trouvé de sang là-haut, ce qui risque d’être déterminant. Tu pourras vérifier pour nous ?


  — Pas de problème. D’autres demandes particulières ?


  — Il s’est passé, dans cette maison, quelque chose de très bizarre, et bien avant la nuit dernière. Nous avons découvert plusieurs trous dans les murs. Qui les a faits et pourquoi, mystère. Si tu pouvais recueillir des indications quelconques, des empreintes ou autre chose, nous t’en serions très reconnaissants. On a aussi une flopée d’écoute-bébés ; au moins deux audio et cinq vidéo, fonctionnant grâce à des chargeurs posés sur la table de nuit, mais il pourrait y en avoir davantage. Nous ignorons encore à quoi ils servaient et nous n’avons localisé que trois des caméras : sur le palier de l’étage, sur une petite table du salon et par terre, dans la cuisine. J’en voudrais des photos de situ. Il nous faut également l’emplacement et le nombre des autres caméras. Idem pour les viseurs : nous en avons deux en charge, deux sur le carrelage de la cuisine. Il nous en manque donc au moins un.


  Larry se lécha les babines avec délectation.


  — Passionnant. Merci, Scorcher. Depuis quelque temps, je m’ennuyais à mourir.


  — À mon avis, il pourrait s’agir d’une affaire de drogue. Rien de définitif, mais j’aimerais savoir s’il y a de la came dans la maison, ou s’il y en a eu.


  — Oh, non, pas encore une histoire de stups ! Enfin… Nous passerons tout au crible. Mais je ne serai heureux que si nous faisons chou blanc.


  — Il me faut leurs mobiles, tout document financier qui te tombera sous la main. Et une analyse de l’ordinateur qui se trouve dans la cuisine. Aurais-tu également l’amabilité d’explorer le grenier ? Nous n’y sommes pas montés. Mais s’il s’est passé quelque chose de bizarre, ce grenier a joué un rôle. Tu comprendras pourquoi.


  — Ça me botte ! s’écria gaiement Larry. Le bizarre, c’est mon dada. On y va ?


  — La sœur de la femme blessée attend dans la voiture de police. Nous nous apprêtons à avoir une petite conversation avec elle. Peux-tu patienter encore un peu, jusqu’à ce que nous l’ayons éloignée ? Je ne tiens pas à ce qu’elle vous voie arriver, au cas où elle péterait les plombs.


  — Je fais cet effet aux femmes. Pas de souci. On reste là jusqu’à ce que tu nous donnes le signal. Amusez-vous bien, mes agneaux.


  Il agita ses protège-souliers en guise d’au revoir. Alors que nous redescendions la rue en direction de la sœur, Richie grommela d’un ton lugubre :


  — Il sera moins joyeux une fois dans la maison.


  — Oh si, mon pote. Il le sera.


  Je n’ai jamais pitié des gens que je croise au cours de mes enquêtes. La pitié vous valorise à vos propres yeux, vous pousse à vous surestimer. Mais ceux à qui vous la témoignez s’en moquent. Dès que vous commencez à ressentir ce que les victimes ont subi, vous perdez vos moyens. Vous devenez faible. Vous avez du mal à vous lever le matin parce que la perspective d’aller travailler vous révulse, ce qui n’est d’aucun secours pour personne. Je consacre mon temps et mon énergie à apporter des réponses ; pas des paroles de réconfort ou du chocolat chaud.


  Si je devais cependant éprouver de la compassion, je la réserverais aux familles des victimes. Comme je venais de le dire à Richie, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des victimes n’ont aucune raison de se plaindre : elles ont eu exactement ce qu’elles cherchaient. Les familles, elles, n’ont pas demandé à vivre l’enfer où elles se trouvent projetées. Je réfute le cliché selon lequel tout est de la faute de maman si le petit Jimmy est devenu un junkie et un dealer assez débile pour éventrer son fournisseur. Peut-être ne l’a-t-elle pas vraiment aidé à se réaliser. Et alors ? Mon enfance m’a laissé, moi aussi, face à des problèmes. Ai-je fini pour autant avec deux balles dans la nuque tirées par un caïd de la drogue ? J’ai vu un psy pendant deux ans, pour m’assurer que mes problèmes ne me submergeraient pas. Pendant ce temps, j’ai saisi le monde à bras-le-corps, parce que je suis adulte et que ma vie ne dépend que de moi. Si je me fais un jour défoncer la tronche, j’en porterai l’entière responsabilité. Et les miens, qui n’y seront pour rien, devront ramasser les morceaux.


  Voilà pourquoi je me blinde devant les familles. Rien n’est plus destructeur que la compassion.


  Lorsqu’elle était partie de chez elle, ce matin-là, Fiona Rafferty était sans doute une jolie fille. Je les aime plus grandes et mieux attifées, mais on devinait de belles jambes sous son jean délavé. Toutefois, ses cheveux fournis, d’un brun assez fade, auraient été plus attirants si elle avait pris la peine de les défriser et de les teindre d’une couleur moins ordinaire. De toute façon, elle n’était plus qu’une ruine. Des traînées de morve et de mascara maculaient son visage bouffi. Ses yeux ravagés par les larmes étaient devenus porcins et elle avait essuyé ses joues cramoisies avec la manche de son duffle-coat rouge. Heureusement, elle avait cessé de crier.


  L’agent en tenue ne semblait pas très frais non plus.


  — Nous voudrions nous entretenir avec Mlle Rafferty, lui dis-je. Pourquoi ne retourneriez-vous pas au commissariat demander qu’on nous envoie un de vos collègues pour l’emmener à l’hôpital une fois que nous aurons terminé ?


  Il acquiesça et s’éloigna en poussant un énorme soupir de soulagement.


  Richie posa un genou à terre à côté de la voiture.


  — Mademoiselle Rafferty ? murmura-t-il prudemment, comme s’il s’était trouvé au chevet d’une malade.


  Il avait l’art et la manière. Peut-être en faisait-il un peu trop. Son genou pataugeait dans une ornière pleine de boue et il allait passer le reste de la journée en ayant l’air de s’être cassé la gueule. Il ne paraissait pas s’en soucier.


  Fiona Rafferty releva la tête, très lentement, telle une aveugle.


  — Je suis vraiment désolé de ce qui vous arrive, poursuivit Richie. Puis-je vous apporter quelque chose ? De l’eau ?


  — Il faut que j’appelle maman ! gémit-elle. Comment lui… Mon Dieu, les petits… Je ne peux pas lui annoncer ça.


  Je pris le relais.


  — Un de nos agents va vous accompagner à l’hôpital. Il préviendra votre mère, qui vous y rejoindra. Et il vous aidera à lui parler.


  Elle ne m’entendit pas. Elle était déjà passée à autre chose.


  — Jenny va bien ? Elle va s’en sortir, hein ?


  — Nous l’espérons. Nous vous tiendrons au courant dès que nous en saurons davantage.


  — Les ambulanciers ont refusé de me laisser partir avec elle. Il faut que je sois auprès d’elle. Si jamais elle… Il faut que je sois là-bas.


  — Je sais, dit Richie. Mais les médecins s’en occupent. Ils connaissent leur métier, ces gars-là. Vous ne feriez que les gêner. Ce n’est pas votre intention, n’est-ce pas ?


  Sa tête se balança d’un côté à l’autre : non.


  — Non, bien sûr. Et surtout, nous avons besoin de votre aide ici. Nous devons vous poser quelques questions. Vous sentez-vous assez forte pour nous répondre maintenant ?


  Elle ouvrit grand la bouche, respira avec avidité.


  — Non ! Pas de questions ! Je veux rentrer chez moi. Je veux ma maman ! Oh, mon Dieu, je veux…


  Elle allait de nouveau éclater en sanglots. Richie recula, chercha à la calmer d’un geste apaisant. Il déclara le plus doucement possible :


  — Mademoiselle Rafferty, si vous souhaitez aller vous reposer chez vous un moment et revenir nous voir plus tard, nous ne nous y opposerons pas. Nous respecterons votre choix. Mais chaque minute que nous perdrons amoindrira nos chances d’identifier l’individu qui a fait ça. Des indices peuvent être détruits, la mémoire des témoins peut se brouiller, l’assassin peut prendre le large. Je crois que vous devez savoir tout cela avant de vous décider.


  Elle sembla reprendre ses esprits.


  — Si je… Si je reviens plus tard, il pourrait vous échapper ?


  Je repoussai brusquement Richie, me penchai contre la portière.


  — C’est exact. Ainsi que vous l’a dit l’inspecteur Curran, c’est votre choix. Mais, personnellement, j’aurais du mal à vivre avec un tel poids sur la conscience.


  Ses traits se crispèrent. Un instant, je crus qu’elle allait perdre pied. Elle se mordit violemment l’intérieur de la joue et se ressaisit.


  — D’accord, d’accord. Pouvez-vous simplement m’accorder deux minutes pour fumer une cigarette ? Ensuite, je répondrai à tout ce que vous voudrez.


  — Voilà une bonne décision, mademoiselle Rafferty. Prenez votre temps. Nous restons là.


  Elle s’extirpa avec peine de la voiture, comme une malade se levant pour la première fois après une intervention chirurgicale, traversa la rue en titubant entre les maisons inachevées. Je gardai un œil sur elle. Elle avisa un muret à moitié construit, s’y assit et réussit à allumer sa cigarette.


  Elle nous tournait le dos. Je levai les pouces vers Larry. Il agita joyeusement la main et se dirigea d’un pas lourd vers le portail en enfilant ses gants, suivi des autres techniciens.


  La veste miteuse de Richie n’était pas faite pour le froid de la campagne. Il sautillait, les mains sous les aisselles.


  — Tu étais sur le point de la renvoyer chez elle, pas vrai ?


  Surpris et inquiet, il se tourna vers moi.


  — Oui. Je pensais…


  — Tu ne penses pas. Pas à propos d’un cas de ce genre. Je suis le seul habilité à laisser filer un témoin. Tu saisis ?


  — Elle était à deux doigts de s’effondrer.


  — Et alors ? Ce n’est pas une raison pour l’autoriser à s’en aller, inspecteur Curran. Au contraire : c’est une raison pour la pousser à se reprendre. Tu as failli foutre en l’air un entretien capital.


  — J’essayais, au contraire, de ne pas tout bousiller ! Il vaut mieux attendre quelques heures plutôt que la déprimer au point de ne la retrouver que demain matin !


  — Mauvais plan. S’il te faut les déclarations d’un témoin, tu trouves un moyen de le faire accoucher, point barre. En l’occurrence, tu ne renvoies pas la donzelle chez elle boire une tasse de thé, grignoter un biscuit et revenir quand ça lui chante.


  — J’ai cru que je pouvais lui donner le choix. Elle a perdu…


  — M’as-tu vu lui passer les menottes ? Offre au témoin tous les choix que tu voudras. Mais arrange-toi pour qu’il se décide en fonction de ce que toi, tu veux. Règle numéro trois, quatre, cinq et jusqu’à douze : dans ce boulot, tu ne suis pas le courant ; tu le provoques. C’est clair ?


  Silence.


  — Oui. Excusez-moi, inspecteur. Pardon, monsieur.


  En cet instant, il me haïssait. Cela ne m’empêcherait pas de dormir. Peu m’importe que mes bleus épinglent mon portrait chez eux pour le bombarder de fléchettes. Seul compte un impératif : qu’ils ne fassent pas de dégâts, tant à l’affaire en cours qu’à leur carrière.


  — Cela ne se reproduira plus. Nous sommes d’accord ?


  — Non. Enfin, oui, nous sommes d’accord. Cela ne se reproduira plus.


  — Parfait. Allons procéder à cet entretien.


  Il enfouit son menton dans le col de sa veste et considéra Fiona Rafferty d’un œil dubitatif. Elle vacillait sur son muret, la tête presque entre les genoux, sa cigarette pendant au bout d’une main. À cette distance, elle ressemblait à un vieux paquet de frusques mis au rebut.


  — Vous croyez qu’elle tiendra le coup ?


  — Aucune idée. Ce n’est pas notre problème. L’essentiel, c’est qu’elle ne fasse pas sa dépression nerveuse tout de suite. Allez, viens.


  Je traversai la rue, sans me retourner pour m’assurer qu’il me suivait. Enfin, j’entendis ses semelles craquer sur le gravier tandis qu’il me rattrapait.


  Fiona paraissait un peu moins choquée. Même si elle frissonnait toujours, ses mains ne tremblaient plus. Elle avait débarrassé son visage des traces de mascara avec un pan de son chemisier. Je l’entraînai dans une des maisons abandonnées, loin de Larry et de son équipe, la fis asseoir sur une pile de parpaings et lui donnai une autre cigarette. Je ne fume pas, je n’ai jamais fumé, mais je conserve toujours un paquet dans ma serviette : les fumeurs sont des drogués parmi d’autres et leur fournir leur came est le meilleur moyen de les amadouer. Je pris place près d’elle sur les parpaings. Richie s’installa sur le rebord d’une fenêtre, derrière moi. Ce n’était pas la situation idéale pour un entretien, mais j’ai connu pire.


  — Bien, commençai-je après avoir allumé sa cigarette. Puis-je vous apporter autre chose ? Un chandail ? Un verre d’eau ?


  Fiona fixait sa clope, la faisait tourner entre ses doigts, tirait nerveusement de petites bouffées. Tous les muscles de son corps se contractaient. À la fin de la journée, elle aurait l’impression d’avoir couru un marathon.


  — Non, merci. Est-ce qu’on pourrait faire vite ? S’il vous plaît…


  — Pas de problème, mademoiselle Rafferty. Nous comprenons. Voudriez-vous nous parler d’abord de Jennifer ?


  — Jenny. Elle n’aime pas Jennifer. Elle trouve que ça fait pimbêche… Elle a toujours tenu à ce qu’on l’appelle Jenny. Depuis toute petite.


  — Qui est l’aînée ?


  — Elle. J’ai vingt-sept ans, elle en a vingt-neuf.


  J’aurais cru Fiona plus jeune. En partie à cause de sa petite taille, de sa minceur, de son étroit visage pointu aux traits irréguliers, en partie aussi à cause de sa tenue d’étudiante attardée. À en juger d’après la maison, Jennifer devait se nipper un peu mieux.


  — Que fait-elle dans la vie ?


  — Elle est dans les relations publiques. Enfin, elle l’était, jusqu’à la naissance de Jack. Depuis, elle se consacre entièrement à ses enfants.


  — C’est tout à son honneur. Son métier ne lui manque pas ?


  Fiona était encore si tendue qu’elle eut, en signe de dénégation, une sorte de spasme.


  — Je ne pense pas. Elle aimait son boulot, mais elle n’est pas ambitieuse. Elle savait qu’elle ne retrouverait pas son emploi si Patrick et elle avaient un autre enfant. Elle ne toucherait plus d’allocations pour la crèche. Ils ont eu Jack quand même.


  — Pas de problèmes au travail ? Une personne avec qui elle se serait querellée ?


  — Non. À mes yeux, les autres filles de la boîte étaient des salopes… Tous ces commentaires narquois si l’une entre elles ne renouvelait pas son bronzage artificiel… Quand Jenny était enceinte, ils l’ont appelée Le Titanic et lui ont conseillé de se mettre au régime. N’importe quoi. Mais Jenny n’y a vu aucun mal. Elle ne la ramenait pas, ne se braquait jamais. Elle croyait que tout finissait toujours par s’arranger.


  — Et Patrick ? Quels rapports entretenait-il avec les gens ?


  Les faire rebondir, passer d’un sujet à l’autre, ne leur laisser aucun répit. Elle se redressa vivement, écarquilla ses yeux gris-bleu.


  — Pat… Mon Dieu ! Vous ne pensez pas qu’il ait pu faire ça ! Jamais, jamais !


  — Je sais. Dites-moi…


  — Comment savez-vous ?


  — Mademoiselle Rafferty, tenez-vous vraiment à nous aider ?


  — Évidemment, je…


  — Bien. Alors, vous devez vous concentrer sur les questions que nous vous posons. Plus vite nous aurons des réponses, plus vite vous en aurez aussi. D’accord ?


  Elle regarda avec angoisse autour d’elle, comme si tout allait disparaître, comme si elle allait brusquement se réveiller. La pièce était sinistre : béton nu, mortier laissé en plan, deux poutres plaquées contre un des murs comme pour le soutenir, rampes d’escalier couchées par terre et couvertes de crasse, tasses de plastique écrasées sur le sol, un sweat-shirt bleu plein de boue roulé en boule dans un coin. On aurait dit un site archéologique abandonné en toute hâte après une invasion ou une catastrophe naturelle. Pour l’heure, Fiona ne distinguait rien. Pourtant, chaque détail resterait gravé en elle jusqu’à la fin de ses jours.


  — Mademoiselle Rafferty, insistai-je, nous ne pouvons pas nous permettre de perdre du temps.


  — Oui. Ça va.


  Elle écrasa sa cigarette sur le parpaing, la contempla d’un air hébété. Richie se pencha, lui tendit une tasse en plastique. Elle y fourra son mégot, agrippa la tasse à deux mains.


  — Que pensez-vous de Patrick ? repris-je.


  Ses yeux bordés de rouge se figèrent.


  — Il est merveilleux. On se connaît depuis toujours. On est tous de Monkstown. On a toujours formé la même bande, depuis qu’on est tout mômes. Jenny et lui, ils sont ensemble depuis qu’ils ont seize ans.


  — Comment s’entendaient-ils ?


  — Ils étaient dingues l’un de l’autre. Nous, le reste de la bande, on pensait que c’était du sérieux dès qu’on sortait avec quelqu’un plus de trois semaines, mais Pat et Jenny… Ils ont tout de suite su que c’était pour de bon. Ça les rendait plus âgés que nous, plus adultes. Nous, on rigolait, c’est tout. Eux, c’était le grand amour.


  Le grand amour est le plus grand pourvoyeur de mort que je connaisse.


  — Quand se sont-ils fiancés ?


  — À dix-neuf ans. Le jour de la Saint-Valentin.


  — C’était jeune, pour l’époque. Qu’en ont pensé vos parents ?


  — Ils étaient ravis ! Eux aussi adoraient Pat. Ils leur ont quand même demandé d’attendre la fin de leurs études. Pat et Jenny ont obéi. Ils se sont mariés à vingt-deux ans. Jenny a dit qu’ils n’attendraient pas plus longtemps. Ensuite, ils ont vécu un rêve ! Il faut voir comment Pat traite Jenny… Il est aux petits soins pour elle, tout le temps. S’il sent qu’il lui manque quelque chose, il s’arrange pour qu’elle l’ait tout de suite. Quand j’étais ado, je priais pour rencontrer quelqu’un qui m’aimerait autant que Pat aime Jenny. Ça vous va ?


  Le temps présent met très longtemps à s’effacer. Ma mère est morte quand j’étais adolescent. Pourtant, Dina évoque parfois le parfum qu’elle porte, la glace dont elle raffole. Ça rend Geri cinglée. Je demandai, en m’efforçant de masquer mon scepticisme :


  — Pas de disputes ? En treize ans ?


  — Je n’ai pas dit ça. Tout le monde s’engueule. Mais, entre eux, ce n’est jamais grave.


  — Quel genre ?


  Elle me dévisagea avec un peu d’inquiétude.


  — Comme tous les couples. Des broutilles… Quand on était gosses, Pat prenait la mouche si un gars faisait du gringue à Jenny. Ou bien, à l’époque où ils économisaient pour acheter la maison, Pat voulait partir en vacances alors que Jenny pensait qu’ils ne devaient pas jeter l’argent par les fenêtres. Rien de bien grave.


  L’argent : le seul mobile plus fort que l’amour.


  — Que fait Patrick ?


  — Il est dans le recrutement. Il l’était… Il travaillait pour Nolan & Roberts… Ils recrutent pour les services financiers. Ils l’ont licencié en février.


  — Pour quelle raison ?


  Les épaules de Fiona se tendirent à nouveau.


  — Il n’a pas commis de faute. Ils ont viré plusieurs collaborateurs d’un coup. Il n’était pas le seul dans la charrette. Dans la finance, on n’engage plus guère, de nos jours. La récession…


  — A-t-il eu des ennuis professionnels ? Un coup de sang lors de son départ ?


  — Non ! Vous n’arrêtez pas d’insinuer que Pat et Jenny avaient des ennemis partout, qu’ils se battaient tout le temps ! Ils ne sont pas comme ça.


  — Je n’insinue rien. Je ne connais ni Pat ni Jennifer. Je tente uniquement de me forger une opinion à leur sujet.


  — Ils sont merveilleux ! Les gens les adorent. Ils s’adorent. Ils adorent leurs gosses. OK ? Est-ce que ça vous aide à vous faire une opinion ?


  En fait, elle ne me renseignait sur rien ; mais, de toute évidence, je n’obtiendrais pas grand-chose de plus.


  — Tout à fait, répondis-je. J’apprécie beaucoup. Est-ce que la famille de Patrick vit toujours à Monkstown ?


  — Ses parents sont morts : son père quand on était gamins, sa mère il y a quelques années. Il a un petit frère, Ian, qui vit à Chicago… Appelez-le. Interrogez-le sur Pat et Jenny. Il vous dira exactement la même chose.


  — J’en doute pas. Pat et Jenny entreposaient-ils des biens de valeur chez eux ? De l’argent ? Des bijoux ? Autre chose ?


  Elle réfléchit un instant.


  — La bague de fiançailles de Jenny… Elle a coûté un paquet à Pat… Et la bague d’émeraude que notre grand-mère a léguée à Emma. Pat avait aussi un ordinateur tout neuf, acheté avec son indemnité de licenciement. On pourrait encore en tirer quelque chose… Tous ces trucs sont encore là ? Ou ils ont disparu ?


  — Nous vérifierons. Rien de plus ?


  — Rien qui vaille tripette ! Ils avaient un gros 4 × 4, mais ils ont dû s’en séparer. Ils ne pouvaient plus régler les traites. Il y a aussi les vêtements de Jenny. Elle s’en payait un max jusqu’à ce que Pat perde son emploi. Mais qui ferait une chose pareille pour des fringues d’occase ?


  Des tas de gens tueraient pour moins que ça. Mais mon intuition me soufflait que ce n’était pas ce que cherchaient le ou les coupables.


  — Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ?


  Elle se concentra un instant.


  — J’ai retrouvé Jenny à Dublin, pour prendre un café. Cet été, il y a trois ou quatre mois. Je n’ai pas vu Pat depuis une éternité : avril, je dirais. Mon Dieu, il y a déjà si longtemps…


  — Et les enfants ?


  — En avril, avec Pat. Je suis allée chez eux pour l’anniversaire d’Emma. Elle fêtait ses six ans.


  — Avez-vous remarqué quelque chose sortant de l’ordinaire ?


  — Comme quoi ? rétorqua-t-elle, sur la défensive.


  — N’importe quoi. Un invité qui ne semblait pas à sa place… Une conversation bizarre…


  — Non ! Rien n’était bizarre. Il y avait des copains de classe d’Emma, et Jenny avait acheté un château gonflable… Oh, mon Dieu, Emma et Jack… Tous les deux… Vous êtes sûr qu’ils sont tous les deux ?… Est-ce que l’un d’eux ne pourrait être simplement blessé ? Simplement…


  — Mademoiselle Rafferty, je suis sûr qu’ils ne sont pas simplement blessés. S’il y a du nouveau, nous vous en aviserons immédiatement. Pour l’heure, votre témoignage m’est indispensable. Chaque seconde compte, souvenez-vous-en.


  Elle pressa une main sur sa bouche, avala péniblement sa salive.


  — Oui.


  — Parfait.


  Je lui offris une nouvelle cigarette, actionnai le briquet.


  — Quand avez-vous parlé à Jenny pour la dernière fois ?


  Elle n’eut pas besoin de réfléchir pour répondre à cette question-là.


  — Hier matin. Je lui téléphone tous les jours à 8 h 30, une fois sur mon lieu de travail. Nous buvons notre café tout en bavardant quelques minutes. Pour bien commencer la journée…


  — Charmante habitude. Comment était-elle, hier ?


  — Normale ! Elle avait l’air tout à fait normale ! Je le jure ! J’ai tout retourné dans ma tête et il n’y avait rien…


  — J’en suis persuadé. De quoi avez-vous parlé ?


  — De tout et de rien. Une de mes colocataires joue de la basse, son groupe commence à marcher très fort, j’ai raconté ça à Jenny. Elle m’a dit qu’elle cherchait un stégosaure en plastique sur Internet, parce que Jack avait ramené des copains d’école à la maison et qu’ils étaient allés chasser le stégosaure dans le jardin… Elle avait l’air bien. Très bien !


  — Se serait-elle confiée à vous si elle avait eu un problème ?


  — Oui, j’en suis certaine.


  Ce qui ne me paraissait pas certain du tout.


  — Êtes-vous proches, toutes les deux ?


  — Comme les doigts de la main. Davantage encore quand nous étions adolescentes. Ensuite, nous avons suivi des chemins différents. Et ce n’est guère facile, maintenant que Jenny habite ici.


  — Depuis combien de temps ?


  — Ils ont acheté la maison il y a trois ans.


  En 2006. En plein boom. Quel qu’en eût été le prix, la maison, aujourd’hui, valait deux fois moins.


  — À l’époque, ici, il n’y avait rien. Des champs, c’est tout. Ils ont acheté sur plans. Pour moi, c’était de la démence, mais Jenny flottait sur un petit nuage. Elle était tellement heureuse. Leur propre maison… Ils se sont installés un an plus tard. Dès la fin des travaux.


  — Et vous ? Où habitez-vous ?


  — À Dublin. Ranelagh.


  — Vous m’avez dit que vous partagiez un appartement.


  — Oui. Avec deux filles.


  — Que faites-vous dans la vie ?


  — Je suis photographe. J’essaye de monter une expo. En attendant, je travaille au Studio Pierre… Vous savez, Pierre, il est passé à la télé… À propos de ses photos de mariage des célébrités irlandaises. Je prends surtout des clichés de bébés, ou bien, si Keith… Pierre… a deux noces le même jour, j’en fais une.


  — Réalisiez-vous des photos de bébés ce matin ?


  Elle dut faire un effort pour se souvenir. C’était si loin.


  — Non. Je classais des clichés de la semaine dernière. La mère vient aujourd’hui chercher l’album.


  — À quelle heure êtes-vous partie ?


  — Vers 9 h 15. Un de mes collègues m’a dit qu’il terminerait l’album pour moi.


  — Où se trouve le Studio Pierre ?


  — Près de Phoenix Park.


  À une heure au minimum de Broken Harbour, au milieu des embouteillages matinaux et dans sa petite bagnole poussive.


  — Vous vous inquiétiez pour Jenny ?


  — Non, je…


  — Vous en êtes sûre ? Prendre le volant parce que quelqu’un ne répond pas au téléphone me paraît une réaction plutôt précipitée.


  Elle posa soigneusement la tasse en plastique à côté d’elle, y fit tomber sa cendre.


  — Je voulais m’assurer qu’elle allait bien.


  — Pourquoi ?


  — Parce que ! Nous nous téléphonons chaque jour depuis des années. Et j’avais raison, non ? Elle n’allait pas bien !


  Son menton trembla. Je me penchai pour lui proposer un mouchoir, ne me redressai pas.


  — Mademoiselle Rafferty, nous savons tous les deux que c’était plus grave. Vous n’avez pas laissé votre travail, au risque de mécontenter une cliente, pour faire une heure de route uniquement parce que votre sœur ne répondait pas au téléphone depuis quarante-cinq minutes. Vous auriez pu en déduire qu’elle s’était couchée avec une migraine, qu’elle avait perdu son téléphone, que les enfants avaient une gastro, n’importe quoi de plus plausible que la raison que vous invoquez. Or, vous avez tout de suite conclu que quelque chose n’allait pas. Expliquez-moi pourquoi.


  Fiona se mordit la lèvre inférieure. L’air sentait le tabac et la laine roussie : elle avait laissé tomber de la cendre incandescente sur son manteau. Il y avait aussi cette odeur singulière qui émanait d’elle, de son haleine, de tous ses pores, qui rappelait celle des feuilles arrachées et des branches coupées : l’odeur du chagrin, de la souffrance brute.


  — Ce n’était pas grand-chose, murmura-t-elle enfin. C’était il y a très longtemps… Des mois. J’avais oublié, jusqu’à ce que…


  J’attendis.


  — Elle m’a appelée un soir. Elle m’a dit que quelqu’un s’était introduit dans la maison.


  Je sentis, derrière moi, Richie rassembler toute son attention, tel un chien de chasse à l’arrêt.


  — A-t-elle prévenu la police ? demandai-je.


  Elle écrasa sa cigarette, la jeta dans la tasse.


  — Il n’y avait pas de quoi. Il n’y avait eu ni fenêtre brisée ni serrure forcée. Et rien n’avait été volé.


  — Alors, pourquoi a-t-elle conclu que quelqu’un avait pénétré chez elle ?


  — Une intuition. Je ne sais pas.


  — Cela pourrait être très important, mademoiselle Rafferty. Que vous a-t-elle raconté, exactement ?


  Elle reprit fébrilement son souffle, chassa une mèche derrière son oreille.


  — D’accord, d’accord. Donc, Jenny me téléphone et me balance : « Tu as fait un double de nos clés ? » Elle me les avait confiées l’hiver précédent. Pas longtemps. Pat et elle avaient emmené les enfants passer une semaine aux Canaries. Ils tenaient à ce que quelqu’un puisse ouvrir leur porte en cas d’incendie ou d’incident du même ordre. J’ai répondu non, bien sûr que non…


  — Vous n’avez vraiment fait aucun double ? s’enquit Richie.


  Il s’était exprimé calmement, sans l’accuser. Bien joué. Impossible pour moi de lui reprocher d’être intervenu et de prendre la suite.


  — Non ! Pourquoi l’aurais-je fait ?


  Elle s’était brutalement redressée. Richie haussa les épaules, la gratifia d’un petit sourire amical.


  — Simple vérification. Il fallait que je vous pose la question, vous comprenez…


  Elle se tassa de nouveau.


  — Oui, je suppose…


  — Et personne d’autre n’aurait pu faire des doubles, cette semaine-là ? Vous n’avez pas laissé les clés dans un endroit où vos colocataires auraient pu les prendre ? Ou au studio ? Ainsi que je vous l’ai dit, nous devons poser la question.


  — Je les avais fixées à mon trousseau. Je n’ai pas pris de précautions particulières. Quand je travaille, je garde mon trousseau dans mon sac, et quand je suis chez moi, je l’accroche dans la cuisine. Mais personne ne savait que les clés de Jenny étaient là. Je crois même n’avoir jamais dit à qui que ce soit que je les avais.


  Ses colocataires et ses collègues auraient quand même droit à un interrogatoire en règle, sans parler d’une enquête approfondie sur leur compte. Je repris la parole.


  — Revenons à la conversation téléphonique. Vous avez donc dit à Jenny que vous n’aviez pas fait de double de ses clés.


  — Oui. Elle m’a répondu : « Alors, quelqu’un les a eues, et tu es la seule personne qui ait pu les lui donner. » Il m’a fallu une demi-heure pour la convaincre du contraire. Elle a fini par poursuivre son histoire. Elle était sortie avec les enfants pour l’après-midi, au supermarché ou Dieu sait où, et quand elle est rentrée, elle a constaté que quelqu’un s’était introduit chez elle.


  Elle torturait le mouchoir en papier, maculant de minuscules brins blancs le rouge de son duffle-coat. Elle avait de petites mains, des doigts fins aux ongles rongés.


  — Je lui ai demandé comment elle le savait. D’abord, elle n’a pas voulu me le dire. Finalement, j’ai réussi à lui faire cracher le morceau. Les rideaux avaient été tirés n’importe comment, il manquait un demi-paquet de jambon et le stylo à bille qu’elle met d’habitude sur le frigo pour écrire la liste des courses avait disparu. Je lui ai répondu : « Tu blagues. » Elle a failli me raccrocher au nez. Elle paraissait terrifiée. Et je vous assure qu’elle n’a rien d’une mauviette.


  Voilà pourquoi j’avais engueulé Richie pour avoir envisagé de retarder l’entretien. Si vous faites parler un témoin juste après le drame qui l’a bouleversé, il y a de fortes chances pour qu’il ne s’arrête plus. Attendez le lendemain et il aura déjà commencé à reconstruire ses défenses. Mais prenez-le à chaud et il vous racontera tout, depuis ses manies sexuelles jusqu’au surnom secret dont il affuble son patron.


  — Rien de plus naturel, affirmai-je. C’est très déstabilisant.


  — Il ne s’agissait que de tranches de jambon et d’un stylo à bille ! Si ou avait barboté ses bijoux ou la moitié de ses sous-vêtements, il y aurait eu de quoi paniquer. Mais pour ces broutilles… Je lui ai répliqué : « OK, admettons que, pour une raison bizarre, quelqu’un soit entré chez toi. Ce n’était pas vraiment Hannibal Lecter, non ? »


  J’enchaînai, avant qu’elle se rende compte de ce qu’elle venait de dire :


  — Qu’en a pensé Jenny ?


  — Elle s’est encore fichue en pétard contre moi. Selon elle, l’important, ce n’était pas ces deux détails, mais ses doutes à elle. Était-il allé dans la chambre des gosses ? Avait-il fouillé dans leurs affaires ? Elle a même crié que si elle en avait eu les moyens, elle aurait balancé leurs fringues et leurs jouets à la décharge pour en racheter d’autres. Parce qu’il les avait peut-être touchés. Tout semblait avoir été déplacé de quelques centimètres. Comment était-il entré ? Pourquoi ? Ça la traumatisait. Elle n’arrêtait pas de hurler : « Pourquoi nous ? Qu’est-ce qu’il nous veut ? On est quoi, pour lui ? Une cible ? »


  Elle se tut, tremblant de la tête aux pieds. J’enchaînai d’une voix égale :


  — C’est une bonne question. Pat et Jenny possèdent un système d’alarme. Savez-vous s’il était branché ce jour-là ?


  — Je le lui ai demandé. Elle m’a répondu non. Ils ne le branchaient jamais pendant la journée. Je crois qu’ils le mettaient en marche le soir, quand ils allaient se coucher, parce que les ados du coin font la nouba dans les maisons vides. Parfois, ça dégénère. Elle a précisé que, pendant la journée, le lotissement était pratiquement désert. Vous avez pu vous en rendre compte par vous-mêmes. Alors, pourquoi actionner le système ? Mais maintenant, elle allait le faire. Elle m’a dit : « Si tu as ces clés, inutile de t’en servir. Je vais changer le code tout de suite et laisser l’alarme en fonction jour et nuit. » Elle était vraiment affolée.


  Or, lorsque les agents en uniforme avaient enfoncé la porte, puis lorsque nous avions exploré la belle maison de Jenny, l’alarme était débranchée. L’explication crevait les yeux : si quelqu’un était venu de l’extérieur, les Spain lui avaient eux-mêmes ouvert la porte. Et Jenny n’en avait pas eu peur.


  — A-t-elle changé les serrures ?


  — Elle m’a assuré qu’elle allait le faire. Ensuite, elle s’est ravisée. Elle en aurait eu pour deux cents euros. Trop lourd pour son budget. L’alarme suffirait. Elle a martelé : « Et même s’il essaye à nouveau, je m’en tape. Je préférerais presque qu’il le fasse. Au moins, nous saurons. » Je vous l’ai dit : elle n’a rien d’une poule mouillée.


  — Où se trouvait Pat, ce jour-là ? Cela se passait-il avant la perte de son emploi ?


  — Non, après. Il était allé à Athlone pour un entretien d’embauche. À l’époque, Jenny et lui avaient encore leurs deux voitures.


  — Comment a-t-il réagi à cette éventuelle intrusion ?


  — Je l’ignore. Elle n’y a fait aucune allusion. En fait, j’ai pensé qu’elle ne lui avait rien dit. Elle parlait tout bas au téléphone, peut-être parce que les enfants dormaient… Mais dans une maison de cette taille ? Et elle n’arrêtait pas de dire « je » : « Je vais modifier le code de l’alarme », « Je ne peux pas me permettre d’installer de nouvelles serrures », « Si je chope le gus, je lui rentre dans le lard ». Jamais « nous ».


  Nous y étions : le petit détail qui cloche, ce cadeau que j’avais conjuré Richie de ne jamais négliger.


  — Pourquoi n’avoir rien raconté à Pat ? Si elle était sûre de cette intrusion, pourquoi ne pas l’avoir immédiatement mis au courant ? N’était-ce pas le premier réflexe qu’elle aurait dû avoir ?


  Nouveau haussement d’épaules.


  — Sans doute parce qu’elle ne voulait pas l’inquiéter. Il avait assez de soucis comme ça. À mon avis, c’est aussi pour cette raison qu’elle a renoncé à changer les verrous. Impossible de le faire sans qu’il le sache.


  — N’était-ce pas un peu étrange ? Risqué, même ? Si quelqu’un s’était introduit dans la maison, n’avait-il pas le droit de le savoir ?


  — Peut-être… De toute façon, je n’ai pas cru à cette histoire. Il ne faut pas être sorcier pour l’expliquer. Pat a pris le stylo à bille, a mangé ce foutu jambon et l’un des gosses s’est emmêlé les pinceaux avec les rideaux. Ou alors, ricana-t-elle, un fantôme cambrioleur capable de traverser les murs a eu envie d’un sandwich !


  — Avez-vous dit cela à Jenny ?


  — Plus ou moins. Elle s’est mise encore plus en rogne. Elle m’a raconté que ce stylo à bille venait de l’hôtel où ils avaient passé leur lune de miel. Elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux et Pat avait promis de ne jamais le changer de place. Quant au jambon, elle savait exactement combien de tranches restaient dans le paquet.


  — Elle était méticuleuse à ce point ?


  — Elle aime que tout soit en ordre. Quand elle a quitté son travail, elle a pris très au sérieux son rôle de mère au foyer. La maison était nickel, elle nourrissait les enfants avec des produits naturels qu’elle préparait elle-même, elle suivait tous les jours des cours de gymnastique sur DVD pour retrouver sa ligne. Alors, oui, elle devait connaître sur le bout des doigts le contenu de son frigo.


  — De quel hôtel venait ce stylo à bille ? Vous avez une idée ? demanda Richie.


  — Le Golden Bay Resort, aux Maldives…


  Elle se tourna vivement vers lui.


  — Vous croyez sérieusement que quelqu’un l’a pris ? Vous pensez que l’intrus est revenu et…


  Sa voix devenait dangereusement aiguë. Je l’interrompis avant qu’elle ne perde les pédales.


  — Quand a eu lieu cet incident ?


  Elle tordit violemment le dernier lambeau de mouchoir, puis se ressaisit.


  — Disons il y a trois mois.


  — En juillet, donc.


  — Peut-être plus tôt. En été, en tout cas.


  Il faudrait étudier les notes de téléphone des Spain pour voir si Jenny avait, un soir, appelé Fiona, vérifier également si l’on avait signalé un rôdeur à Ocean View.


  — Ont-ils eu, depuis, d’autres problèmes du même ordre ?


  — Cela a très bien pu se reproduire. Mais je n’en aurais rien su. Jenny ne se serait pas confiée à moi, pas après la première fois.


  Sa voix se brisa. Elle bredouilla :


  — Je l’ai suppliée de se contrôler. D’arrêter de raconter des salades. J’ai cru…


  Elle geignit comme un chiot qui reçoit un coup de savate, plaqua ses mains contre sa bouche, fondit de nouveau en larmes. Et elle hoqueta :


  — J’ai cru qu’elle avait perdu la raison. Oh, mon Dieu, j’ai cru qu’elle était folle !
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  Nous n’obtiendrions rien d’autre de Fiona ce jour-là. La calmer nous aurait demandé beaucoup trop de temps. L’agent envoyé en renfort était arrivé. Je lui ordonnai de recueillir les noms et les numéros de téléphone de la famille, des lieux de travail, des collègues et des amis, en remontant jusqu’à l’époque où Fiona, Jenny et Pat étaient encore au berceau, de conduire Fiona à l’hôpital et de lui conseiller fermement de ne pas dégoiser devant les médias. Ensuite, nous l’avons quittée. Elle pleurait toujours.


  À peine dehors, j’allumai mon mobile. Communiquer par radio aurait été plus simple, mais, de nos jours, trop de journaleux et de détraqués ont de grandes oreilles. Je pris Richie par le coude et l’entraînai vers le bas de la rue. Le vent violent et frais qui soufflait toujours de la mer hérissait ses cheveux, le goût du sel desséchait ma bouche. Là où auraient dû s’aligner les trottoirs, des traces de boue souillaient l’herbe non coupée.


  Bernadette me mit en contact avec l’agent en tenue qui, à l’hôpital, veillait sur Jenny Spain. C’était un cul-terreux jeunot et lèche-couilles, ce qui me convenait tout à fait. Je lui donnai mes instructions : une fois Jennifer Spain sortie du bloc opératoire, si elle en sortait, il devait la faire transférer dans une chambre individuelle et ne pas la lâcher d’une semelle. Personne ne pénétrerait dans la pièce sans montrer une pièce d’identité, personne n’y entrerait sans être accompagné. Quant à la famille, elle resterait à la porte.


  — La sœur de la victime se pointera d’une minute à l’autre et la mère des deux sœurs va se radiner sous peu. Vous leur interdisez l’accès à la chambre.


  Richie, penché au-dessus du téléphone, gigotait en se rongeant un ongle. Mon injonction lui fit lever les yeux. Je poursuivis :


  — Si elles veulent une explication, et elles en voudront une, ne leur dites pas que l’ordre vient de moi. Vous vous excusez, vous affirmez qu’il s’agit de la procédure normale, que vous n’êtes pas autorisé à passer outre. Vous le répétez jusqu’à ce qu’elles capitulent. Et trouvez-vous un siège confortable. Vous risquez de rester là un bon bout de temps.


  Je raccrochai. Richie me fixait toujours.


  — Tu trouves que j’exagère ?


  Il eut un geste fataliste.


  — Si ce que la sœur nous a raconté à propos de l’intrusion est vrai, ça donne la chair de poule, c’est sûr.


  — Tu crois que c’est pour ça que j’exige ces mesures de sécurité ? Parce que l’histoire de la sœur donne la chair de poule ?


  Il recula d’un pas, les mains en l’air. Je me rendis compte que j’avais élevé la voix.


  — Je voulais simplement dire…


  — La chair de poule, c’est bon pour les gosses à Halloween. J’assure mes arrières, c’est tout. À ton avis, de quoi aurions-nous l’air si un quidam se faufilait tranquillement dans l’hôpital et finissait le travail ? Comment expliquerais-tu ça aux médias ? Ou bien tu as envie de te justifier devant le patron si les blessures de Jenny Spain font la une des journaux demain ?


  — Non.


  — Moi non plus. Alors, s’il faut exagérer un peu pour l’éviter, n’hésitons pas. Maintenant, rentrons avant que le vent n’ait gelé ton petit zizi fripé.


  Il se tut jusqu’à ce que nous remontions l’allée des Spain. Puis il déclara prudemment :


  — Donc, vous défendez à la famille de la voir ?


  — Tout juste. As-tu noté l’information capitale que nous a fournie Fiona, en dehors des détails qui te font claquer des dents ?


  Il répondit de mauvaise grâce :


  — Elle avait les clés.


  — Oui. Elle avait les clés.


  — Elle est anéantie. Je suis peut-être un couillon, mais elle me paraît sincère.


  — Peut-être que oui, peut-être que non. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a ces clés.


  — « Ils sont super, ils s’adorent, ils adorent leurs mômes. » Elle a parlé d’eux comme s’ils étaient encore vivants.


  — Et alors ? Si elle peut jouer la comédie pour le reste, elle peut feindre cette sensiblerie. Et ses rapports avec sa sœur n’étaient pas aussi simples qu’elle le prétend. Nous passerons encore beaucoup de temps avec Fiona Rafferty.


  Au moment où je poussais la porte, il s’immobilisa sur le palier, recommença à gigoter en se grattant la tête.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Elle a dit autre chose.


  — Quoi ?


  — Les châteaux gonflables ne sont pas bon marché. Ma sœur voulait en louer un pour la communion de sa nièce. Deux cents euros.


  — Où veux-tu en venir ?


  — À la situation financière du couple. En février, Pat se fait virer. En avril, ils sont encore assez à l’aise pour qu’Emma ait un château gonflable à son goûter d’anniversaire. Mais en juillet, ils sont trop fauchés pour changer les serrures, alors même que Jenny croit que quelqu’un s’est introduit dans la maison.


  — Et après ? Son mari a touché une indemnité de licenciement.


  — Sans doute. C’est justement ce qui me fait tiquer. Cette indemnité a fondu un peu trop vite. Certains de mes copains viennent de perdre leur boulot. Ceux qui ont travaillé quelques années dans la même boîte ont palpé assez de flouze pour voir venir un bon bout de temps, s’ils font attention.


  — À quoi penses-tu ? Au jeu, à la drogue, à du chantage ?


  En Irlande, dans l’échelle des vices, la picole arrive en tête, mais ne vide pas un compte en banque en quelques mois.


  — Peut-être, répondit Richie. Ou alors, ils ont simplement continué à dépenser comme si Pat gagnait encore sa vie. C’est ce que font deux de mes potes.


  — Voilà une attitude typique de ta génération : celle de Pat et Jenny. Vous n’avez jamais tiré le diable par la queue, vous n’avez jamais vu la misère de ce pays. Impossible pour vous de l’imaginer, même si elle commence à revenir sous vos yeux. Notre génération, elle, a gardé ses vieilles inquiétudes. Nous pouvons péter dans la soie et nous obstiner à mettre de côté deux vieilles paires de godasses, au cas où nous finirions sur la paille.


  À l’intérieur de la maison retentissaient les exclamations réjouies de Larry et de son équipe, encore en plein travail. Richie reprit :


  — Pat Spain ne s’attendait pas à se retrouver sans un rond. Sinon, il n’aurait pas jeté son blé par les fenêtres pour un château gonflable. Soit il avait un nouveau job en vue pour la fin de l’été, soit il comptait sur une autre source de revenus. Si cette source s’est révélée un tuyau crevé et que l’argent a continué à filer… Savoir qu’il ne pourra plus subvenir aux besoins de sa famille, ça met une sacrée pression sur un homme…


  — Donc, tu paries toujours sur Patrick.


  — Je ne parie sur personne jusqu’à ce que j’aie l’avis de Cooper. Je gamberge, sans plus.


  — Bien. Admettons que Patrick soit notre favori. Nous avons quand même plusieurs autres hypothèses, y compris celle de l’intrus. Essayons donc de rétrécir notre champ d’investigation. Je suggère que nous commencions par une petite conversation avec Cooper avant qu’il ne file à l’anglaise. Ensuite, nous verrons si les voisins ont quelque chose d’intéressant pour nous. Quand nous aurons terminé, Larry et ses gais lurons auront sans doute des renseignements plus pointus à nous offrir. Et ils auront assez exploité l’étage pour que nous puissions y traîner de nouveau et essayer de récolter quelques indices sur les raisons de cette hypothétique faillite. Ça te va ?


  Il acquiesça.


  — Bien vu pour le château gonflable, conclus-je en lui tapotant l’épaule. Maintenant, allons consulter l’oracle Cooper.


  La maison avait changé du tout au tout. Le silence de cimetière qui y régnait auparavant avait cédé la place à une activité incessante. Deux des équipiers de Larry étudiaient méthodiquement les traînées de sang. Le premier déposait les prélèvements dans des tubes de laboratoire, le second prenait des clichés Polaroid de chaque endroit d’où ils provenaient. Une fille maigre au gros nez filmait tout avec une caméra vidéo. Le spécialiste des empreintes arrachait un ruban adhésif du rebord d’une fenêtre. Le cartographe sifflait entre ses dents en dessinant ses plans. Tous évoluaient d’un pas paisible, preuve qu’ils n’étaient pas au bout de leur peine.


  Dans la cuisine, Larry s’accroupissait au-dessus d’une série de marqueurs d’indices jaunes.


  — Quel foutoir ! s’écria-t-il avec délectation lorsqu’il nous aperçut. On est là jusqu’à la fin des temps ! Avez-vous pénétré dans la cuisine, tout à l’heure ?


  — Nous nous sommes arrêtés à la porte. Mais les flics en tenue y sont entrés.


  — Évidemment. Ne les laisse pas s’en aller sans qu’ils nous aient donné les empreintes de leurs semelles, pour qu’on les élimine.


  Il se releva, une main au creux des reins.


  — Nom de Dieu, je deviens trop vieux pour ce boulot. Cooper est là-haut avec les gosses, si tu veux le voir.


  — Ne le dérangeons pas. Des traces de l’arme ?


  — Nada.


  — Pas de lettre ?


  — Est-ce que « Œufs, thé, gel douche » feraient l’affaire ? Autrement, non. Si tu espères que ce type, précisa-t-il en désignant Patrick, a pu en laisser une, tu sais aussi bien que moi que la plupart des hommes n’écrivent rien. Bouche cousue jusqu’au bout.


  On avait retourné le mort sur le dos. Malgré sa pâleur et sa mâchoire pendante, on imaginait ce qu’il avait été : un beau gosse au menton carré et aux sourcils bien droits ; le type d’homme dont les nanas raffolent.


  — Je n’espère rien, rétorquai-je. Aucun accès possible ? La porte du fond, une fenêtre non verrouillée ?


  — Pas à ma connaissance. La maison était bien protégée. Fenêtres solidement bouclées, double vitrage, serrure mastoc sur la porte du fond. Sans vouloir faire ton travail, je dirais qu’il n’était pas facile de pénétrer ici par effraction, surtout sans laisser de traces.


  Larry, lui aussi, pariait sur le mari.


  — À propos de serrures, fais-moi savoir si tu as trouvé des clés. Il devrait y en avoir au moins trois jeux. Et garde un œil sur un stylo à bille portant la mention Golden Bay Resort. Une minute…


  Son thermomètre dans une main, sa serviette dans l’autre, Cooper s’avançait précautionneusement dans le vestibule, comme s’il traversait une étable jonchée de fumier.


  — Inspecteur Kennedy, murmura-t-il d’un ton résigné. Et voilà l’inspecteur Curran…


  — Docteur Cooper, j’espère que nous ne vous perturbons pas.


  — Je viens de terminer mes examens préliminaires. On peut enlever les corps.


  — Nous feriez-vous l’honneur de nous fournir des informations de première main ?


  Ce qui me tue, avec Cooper, c’est que je finis toujours, en sa présence, par m’exprimer comme lui.


  Il leva sa serviette et regarda Larry, qui lâcha d’un ton enjoué :


  — Collez-la contre la porte de la cuisine. Il n’y a rien d’intéressant pour nous de ce côté.


  Il la posa délicatement par terre, se baissa pour y ranger son thermomètre.


  — Apparemment, dit-il, les deux enfants ont été étouffés.


  Près de moi, Richie se remit à s’agiter. Cooper poursuivit :


  — Il est impossible d’établir un diagnostic définitif. Toutefois, l’absence de blessure apparente ou de symptôme d’empoisonnement m’incline à conclure que la mort est due à une privation d’oxygène. Les victimes ne montrent aucun signe de violence, aucune trace de strangulation provoquée par un garrot. Pas de trace non plus de congestion, ni d’hémorragie conjonctivale généralement associée à une strangulation manuelle. La police scientifique devra rechercher sur les oreillers des restes de salive ou de mucosités indiquant qu’on les a pressés contre le visage des enfants. Cependant, étant donné que les oreillers en question se trouvaient sur leur lit, la présence de fluides corporels ne prouverait rien. L’autopsie, qui commencera demain matin à 6 heures précises, me permettra de cerner de plus près les causes du décès.


  — Aucun signe d’agression sexuelle ?


  Richie sursauta, comme si je l’avais électrocuté. Cooper le jaugea un instant, amusé et dédaigneux.


  — L’examen préliminaire ne révèle aucune agression sexuelle, récente ou chronique. Bien entendu, je me pencherai plus profondément sur la question au cours de l’autopsie.


  — Bien entendu. Et à propos de la victime qui est là ? Auriez-vous une précision à nous apporter ?


  Il extirpa une feuille de papier de sa serviette : une page imprimée où figuraient deux silhouettes masculines, l’une de face, l’autre sur le dos. La première était constellée de points et de tirets rouges, tel un message en morse, implacable et précis.


  — Cet homme adulte, énonça-t-il, a reçu quatre blessures au thorax, infligées avec ce qui semble être une lame à un seul tranchant. L’une, continua-t-il en montrant d’un doigt une ligne horizontale rouge courant sur la moitié gauche de la poitrine de la silhouette, n’est qu’une entaille superficielle : la lame a heurté une côte et a glissé le long de l’os sur une quinzaine de centimètres, sans pénétrer plus avant. Elle a déclenché un saignement abondant, mais n’aurait pas entraîné la mort, même sans traitement médical.


  Son doigt remonta vers trois taches rouges en forme de feuille formant un arc approximatif entre la clavicule gauche et le milieu du thorax.


  — Les autres blessures majeures résultent de perforations causées également par une lame à simple tranchant. La première a pénétré entre les côtes gauches supérieures ; la seconde a heurté le sternum ; et la troisième a percé le tissu mou situé à l’extrémité du sternum. Jusqu’à ce que l’autopsie soit complète, je ne peux, bien évidemment, évaluer la profondeur ou les trajectoires des blessures, ni décrire les dégâts qu’elles ont provoqués. Toutefois, à moins que l’agresseur ait été d’une force peu commune, le coup porté directement au sternum n’a sans doute fait qu’ébrécher un fragment d’os. Je crois que nous pouvons avancer sans grand risque d’erreur que la première ou la troisième de ces blessures est la cause de la mort.


  Le flash du photographe se déclencha, plaquant devant mes yeux des images mouvantes : les giclées de sang sur les murs, brillantes, irrégulières. Un bref instant, je crus sentir leur odeur.


  — Pas de blessures de défense ?


  Cooper me montra des traits rouges sur les bras de la silhouette.


  — On trouve une entaille superficielle de sept centimètres sur la paume droite, une autre plus profonde sur le muscle de l’avant-bras gauche. À mon avis, cette plaie, qui a abondamment saigné, est la source de la plus grande partie du sang répandu sur la scène de crime. La victime montre également quelques blessures mineures, petites coupures, écorchures, contusions sur les deux avant-bras, qui correspondent à une lutte.


  Patrick aurait pu être aussi bien l’agresseur que l’agressé, et la blessure à la paume avoir été infligée soit alors qu’il se défendait, soit lorsque sa main avait glissé sur la lame au moment où il frappait.


  — Pat Spain aurait-il pu s’infliger lui-même ses blessures ?


  Cooper leva les sourcils, comme si j’étais un enfant débile parfois capable de dire quelque chose d’intéressant.


  — Bonne question, inspecteur Kennedy. C’est effectivement une possibilité. Cela exigerait, bien sûr, une énorme volonté, mais oui : c’est envisageable. L’entaille superficielle pourrait être la conséquence d’un instant d’hésitation, une première tentative suivie des autres coups, plus profonds, et plus efficaces. Ce schéma est fréquent chez les suicidés qui se sont ouvert les veines. Je ne vois aucune raison pour qu’on ne le retrouve pas dans d’autres cas de figure. En admettant que la victime soit droitière, ce que nous devrons vérifier avant d’échafauder la moindre théorie, la position des plaies sur le côté gauche du corps pourrait correspondre à des blessures volontaires.


  Petit à petit, l’intrus qui donnait la chair de poule à Fiona et Richie s’effaçait du paysage. Il n’avait pas totalement disparu, mais Patrick Spain devenait sans conteste le suspect principal. Cela confirmait ce que je pensais depuis le début. Pourtant, je ressentis une légère déception. Les enquêteurs de la Criminelle sont des chasseurs : ils préfèrent capturer un lion blanc qu’ils ont traqué dans les ténèbres d’une jungle hostile plutôt qu’un chat d’appartement devenu subitement enragé. J’éprouvai même de la peine pour Pat Spain. Comme l’avait dit Richie, il s’était efforcé de tout faire comme il faut.


  — Pouvez-vous indiquer l’heure de la mort ?


  — Comme toujours, il ne peut s’agir que d’une estimation ; et le temps qui s’est écoulé avant que je sois en mesure d’examiner les corps la rend plus approximative encore. Cependant, le fait que le thermostat soit réglé pour maintenir la température de la maison à vingt et un degrés réduit la marge d’erreur. Les trois victimes n’ont pas succombé avant 3 heures du matin la nuit dernière et pas plus tard qu’à 5 heures, avec une probabilité plus grande en faveur de la première hypothèse.


  — Un élément indiquant laquelle est décédée la première ?


  Cooper articula lentement, comme s’il s’adressait à un demeuré :


  — Elles sont mortes entre 3 et 5 heures du matin. Si je disposais d’éléments me permettant de donner de plus amples détails, je vous les fournirais.


  Je réprimai mon exaspération, mon désir de lui faire payer un jour sa manie perverse de me rabaisser systématiquement devant mes collaborateurs.


  — J’en suis persuadé. Et à propos de l’arme ? Êtes-vous parvenu à une conclusion ?


  — Une larme à simple tranchant. Ainsi que je l’ai dit.


  Il se pencha de nouveau au-dessus de sa serviette, y glissa la feuille imprimée.


  — Et c’est là, intervint Larry, que nous entrons en scène, si, bien sûr, vous n’y voyez pas d’inconvénient, docteur Cooper.


  Le légiste, qui s’entend assez bien avec lui, eut un geste gracieux de la main. Larry s’adressa alors à moi.


  — Viens ici, Scorcher. Regarde ce que ma copine Maureen a trouvé. Ou, plutôt, n’a pas trouvé.


  La fille à la caméra vidéo et au gros nez me fit signe de m’approcher des tiroirs de la cuisine. Tous étaient équipés de systèmes compliqués empêchant les enfants de les ouvrir. Je compris pourquoi : celui du haut renfermait un coffret à couverts moulé dont le couvercle s’ornait, à l’intérieur, de la mention « Bleu Cuisine » tracée en lettres tarabiscotées. Il était fait pour contenir cinq couteaux. Quatre étaient à leur place, depuis un long spécimen à la lame recourbée jusqu’à un tout petit, mignon comme un cœur et plus court que ma main : scintillants, affûtés, méchants. Le second grand couteau manquait.


  — Ce tiroir était ouvert, ajouta Larry. Voilà pourquoi nous les avons remarqués tout de suite.


  — Et pas de trace du cinquième.


  Toute l’équipe opina.


  Cooper enlevait délicatement ses gants, doigt après doigt.


  — Docteur, auriez-vous la bonté de venir jeter un coup d’œil et de nous dire si ce couteau correspondrait à l’arme du crime ?


  Il ne bougea pas.


  — Une opinion étayée nécessiterait un examen complet des blessures, à la fois en surface et en coupe transversale, en ayant de préférence le couteau en question à portée de main pour pouvoir comparer. Ai-je procédé à un tel examen ?


  Si j’avais été gamin, je lui aurais cassé la gueule. Mais j’ai appris à me maîtriser et les poules auront des dents avant que je lui donne cette satisfaction.


  — Si vous pouvez exclure ce couteau dès maintenant, en vous fiant par exemple à la taille de la lame ou à la forme du manche, cela nous rendrait un fier service et m’éviterait d’envoyer une dizaine de stagiaires fouiller le lotissement pour des prunes.


  Il soupira, regarda rapidement le coffret.


  — Je ne vois aucune raison d’exclure cet instrument.


  — Parfait. Larry, pouvons-nous prendre un des couteaux pour montrer à nos hommes ce que nous recherchons ?


  — Tu as ma bénédiction. Que dis-tu de celui-là ? D’après son emplacement dans le coffret, c’est pratiquement le même que celui qui manque ; en un peu plus petit.


  Il s’empara du couteau du milieu, le déposa prestement dans un sachet d’indices en plastique transparent qu’il me tendit.


  — Rends-le-moi quand tu auras fini.


  — Compte sur moi. Docteur Cooper, auriez-vous une idée de la distance que la victime aurait pu parcourir après avoir été blessée ? Combien de temps serait-elle restée debout ?


  — Moins d’une minute. Ou plusieurs heures. Sur deux mètres, ou cinq cents. Faites votre choix, inspecteur Kennedy. Car j’ai bien peur d’être incapable de vous répondre. Trop de variables entrent en jeu pour qu’il soit possible d’émettre une hypothèse qui se tienne, d’autant que je n’ai, pour l’heure, qu’une connaissance fragmentaire de la nature des blessures. Par conséquent, sans me soucier de ce que vous feriez à ma place, je refuse de me prononcer.


  Larry vint à mon secours.


  — Si tu suggères que la victime s’est débarrassée de l’arme, Scorcher, je peux t’affirmer qu’elle n’a pas dépassé le seuil de la cuisine. Il n’y a pas une goutte de sang dans le vestibule, ni sur la porte d’entrée. Or, ses chaussures en sont mondées, ainsi que ses mains. De plus, le pauvre bougre saignait comme un bœuf. Il aurait laissé des traînées partout, des cailloux dignes du Petit Poucet. Non. Une fois le drame enclenché, il n’est allé nulle part : ni dans l’entrée ni à l’étage.


  — Bien. Si tu trouves ce couteau quelque part, préviens-moi immédiatement. En attendant, nous vous laissons poursuivre votre travail. Merci, les gars.


  Le flash explosa de nouveau. Cette fois, il éclaira violemment le cadavre de Pat Spain : blême, les bras grands ouverts, comme s’il plongeait dans une mêlée de rugby, ou comme s’il tombait.


  — Finalement, dit Richie alors que nous redescendions l’allée, nous n’avons pas affaire à un drame familial.


  — Ce n’est pas si simple, vieux frère. Patrick Spain a très bien pu aller jusqu’au jardin de derrière, peut-être même de l’autre côté du mur ou, tout simplement, ouvrir une fenêtre et lancer le couteau le plus loin possible. Et rappelle-toi qu’il n’est pas le seul suspect. N’oublie pas Jenny Spain. Cooper ne l’a pas encore examinée ; mais, d’après ce que nous savons, elle aurait peut-être eu la force de sortir de la maison, de planquer le couteau, de regagner l’intérieur et de s’allonger près de son mari. Il pourrait s’agir d’un pacte, d’un suicide à deux. À moins qu’elle n’ait couvert Patrick. Elle semble être le type de femme capable de consacrer ses derniers instants à préserver la réputation de sa famille. Ou alors, elle a tout fait elle-même, du début à la fin.


  La Fiat jaune avait disparu : Fiona était en route pour l’hôpital. Heureusement, l’agent en tenue conduisait, ce qui lui éviterait de s’encastrer dans un arbre au cours d’une crise de larmes. D’autres voitures s’étaient garées en haut de la rue, autour du camion de la morgue. Des journalistes ? Des résidents que les agents tenaient éloignés de la scène ? J’optai plutôt pour mes stagiaires. Je m’avançai vers eux, tout en poursuivant ma conversation avec Richie.


  — Autre point important. Un intrus ne se serait jamais introduit dans la maison sans arme, avec l’espoir d’en trouver une dans le coffret à couverts. Il est forcément entré avec la sienne.


  — Sans doute. Mais il a peut-être remarqué ces couteaux et s’est dit qu’il était plus simple d’en utiliser un, afin qu’on ne remonte pas jusqu’à lui. Ou bien il n’avait l’intention de tuer personne. Ou, enfin, ce couteau n’est pas l’arme du crime. Il l’a barboté pour nous aiguiller sur une fausse piste.


  — Possible. C’est une des raisons pour laquelle nous devons le trouver très vite. Tu en vois une autre ?


  — Empêcher le tueur de s’en débarrasser.


  — Exact. Admettons qu’il soit extérieur à la famille. S’il a un peu de bons sens, qu’il soit homme ou femme, il a probablement jeté le couteau dans la mer la nuit dernière. Mais si, par chance, il est trop bête pour y avoir pensé, toute l’agitation qui règne ici a dû le convaincre qu’il valait mieux ne pas le garder. S’il l’a enfoui quelque part dans le lotissement, il faudra surveiller les alentours pour le choper quand il viendra le reprendre. S’il l’a emporté chez lui, le rêve serait de le surprendre en train de le bazarder. Tout ceci en admettant qu’il vive dans les parages, bien entendu.


  Deux mouettes surgirent en criant d’un amas de décombres. Richie observa leur vol, tout en murmurant :


  — Il n’a pas trouvé les Spain par hasard. Ce n’est pas le genre d’endroit où quelqu’un ne ferait que passer et longerait une maison qui déclencherait ses pulsions meurtrières.


  — Non, pas du tout. Si le tueur n’est pas mort ou n’était pas du coin, alors il est venu exprès.


  Les stagiaires étaient sept garçons et une fille, tous entre vingt-cinq et trente ans. Ils patientaient près de leurs voitures, la mine résolue, comme prêts à tout. En nous voyant approcher, ils se redressèrent, rectifièrent les pans de leur veste. Le plus grand jeta sa cigarette. Je lui montrai le mégot.


  — C’était quoi, votre plan ?


  Il pâlit. J’enfonçai le clou :


  — Vous alliez le laisser là, pas vrai ? Par terre, pour que la police scientifique le trouve, l’enregistre et l’envoie au labo pour des tests ADN ? Qu’est-ce que vous espérez ? Figurer en tête de la liste des suspects, ou de celle des crétins qui nous auront fait perdre notre temps ?


  Il ramassa le mégot, le glissa dans son paquet. Les autres comprirent en un clin d’œil : quand on travaille sur une de mes enquêtes, on se montre à la hauteur. L’homme à la Marlboro était rouge comme une pivoine. Mais l’un des bleus devait prendre une baffe pour le bien de tous.


  — C’est mieux, lui dis-je. Je suis l’inspecteur principal Kennedy. Et voici l’inspecteur Curran.


  Je ne leur demandai pas leurs noms ; je n’avais pas le temps pour des poignées de main ou des présentations. De toute façon, j’aurais tout oublié. Je ne m’intéresse pas aux sandwichs favoris de mes stagiaires, ni à l’anniversaire de leurs gosses. Seul m’importe ce qu’ils font ; et qu’ils le fassent bien.


  — Vous aurez droit plus tard à un briefing complet. Pour le moment, voilà ce que vous devez savoir : nous cherchons un couteau Bleu Cuisine tout neuf, à la lame recourbée longue d’environ vingt centimètres et au manche en plastique noir, faisant partie d’un lot assorti, identique à celui-ci, mais un peu plus petit.


  J’exhibai le sachet d’indices.


  — Photographiez-le avec votre mobile, pour en avoir une image exacte. Effacez le cliché avant de quitter les lieux ce soir. N’oubliez pas.


  Ils sortirent leurs téléphones portables et se passèrent le sachet avec des précautions de Sioux, comme s’il était en bulles de savon. J’ajoutai :


  — Il y a de fortes chances pour que le couteau que je viens de décrire soit l’arme du crime. Mais nous n’avons aucune certitude. Donc, si vous tombez sur une autre lame enterrée dans un coin, pour l’amour du Ciel, ne la négligez pas parce qu’elle ne correspond pas à ma description. Nous sommes également preneurs de vêtements ensanglantés, de traces de pas, de clés, et de tout objet qui ne vous semblera pas à sa place. Si vous en trouvez un de cet acabit, qu’est-ce que vous faites ?


  Du menton, je désignai l’homme à la Marlboro. Quand on en a mis un plus bas que terre, toujours lui permettre de se racheter. Il assena :


  — On ne le touche pas. On ne le laisse pas sans surveillance. On appelle les gars de la Scientifique pour qu’ils le photographient et le fourrent dans un sachet.


  — Excellent. Et vous m’appelez aussi. Quoi que vous trouviez, je veux le voir. L’inspecteur Curran et moi allons interroger les voisins. Il me faut donc vos numéros de portable, et vice versa. Pour l’heure, nous nous abstiendrons d’utiliser la radio. La réception est merdique par ici. Donc, si un appel ne passe pas, envoyez un SMS. Ne laissez aucun message vocal. Tout le monde a saisi ?


  Au bas de la rue, une reporter, la première, s’était campée devant un pittoresque échafaudage et faisait face à la caméra en essayant de maintenir contre elle son manteau gonflé par le vent. D’ici à une heure ou deux, il y en aurait des dizaines. Des tas de journalistes sont branchés sur nos fréquences et nombre d’entre eux n’auraient eu aucun scrupule à pirater la boîte vocale d’un enquêteur.


  — D’autres stagiaires nous rejoindront bientôt, conclus-je une fois nos numéros échangés. Lorsqu’ils prendront le relais, j’aurai de nouvelles tâches pour vous. En attendant, on se dépêche. On commence par l’arrière de la maison et le mur du jardin. Ensuite, dirigez-vous vers l’extérieur. Assurez-vous de ne laisser aucun vide entre vos secteurs respectifs. Vous connaissez la musique. C’est parti.


  La maison mitoyenne de celle des Spain était vide. Rien dans la pièce principale, hormis de vieux journaux et une gigantesque toile d’araignée. Le signe de vie le plus proche provenait de deux portes situées de l’autre côté de la rue, au numéro 5. La pelouse était en friche. Mais il y avait des voilages aux fenêtres et un vélo d’enfant couché dans l’allée.


  Alors que nous la remontions, les voilages remuèrent. On nous surveillait.


  Une femme massive ouvrit la porte. Visage soupçonneux et plat, cheveux sombres, queue-de-cheval. Elle portait un sweat à capuche rose trop grand et des leggins gris trop petits, ce qui ne la flattait pas. Son bronzage artificiel dissimulait mal son teint terreux.


  — Police, annonçai-je en lui montrant ma carte. Pourrions-nous nous entretenir avec vous un moment ?


  Elle scruta ma carte comme si j’avais, sur la photo, une tête de clodo.


  — Tout à l’heure, je suis allée demander aux flics ce qui se passait. Ils m’ont dit de retourner chez moi. J’ai le droit d’aller où je veux. Personne ne peut me l’interdire.


  La suite risquait d’être gratinée.


  — Je comprends, madame. Si vous voulez quitter les lieux, ils ne vous en empêcheront pas.


  — Ça vaudra mieux pour eux. De toute façon, je ne cherchais pas à « quitter les lieux ». Je voulais simplement savoir ce qui se passait.


  — Il y a eu un crime. Nous aimerions échanger quelques mots avec vous.


  Elle nous dévisagea tous les deux. Comme c’est souvent le cas, la curiosité l’emporta sur la méfiance. Elle nous fit entrer.


  La maison, au début, avait été identique à celle des Spain. Elle ne l’était pas restée longtemps. Tout un fatras rétrécissait le vestibule ; Richie buta contre la roue d’un landau, jura entre ses dents. Un fouillis du même ordre encombrait le salon surchauffé, une odeur de soupe et de vêtements mouillés imbibait le papier peint hideux. Assis par terre, le dos rond, un gros gamin d’une dizaine d’années s’escrimait sur un jeu vidéo visiblement interdit aux moins de dix-huit ans.


  — Il est malade, dit la femme en croisant les bras sur sa poitrine, comme pour se défendre. Il a manqué l’école.


  — Tant mieux pour nous, répliquai-je en saluant le gosse, qui nous ignora et continua à triturer la manette de sa PlayStation. Il pourra nous aider. Je suis l’inspecteur principal Kennedy. Voici l’inspecteur Curran. Et vous êtes ?


  — Sinéad Gogan. Madame Sinéad Gogan. Jayden, éteins ce bazar.


  Elle avait l’accent de la banlieue de Dublin.


  — Madame Gogan, poursuivis-je, m’affalant sur le canapé à fleurs tout en sortant mon calepin, connaissez-vous bien vos voisins ?


  Elle pivota nerveusement vers la maison des Spain.


  — Eux ?


  — Les Spain, oui.


  Richie m’avait rejoint sur le divan. Sinéad Gogan darda sur nous ses petits yeux acérés. Puis elle se cala dans un fauteuil.


  — On se dit bonjour. On n’est pas amis.


  — Tu l’as traitée de pouffiasse snobinarde, lança Jayden, sans cesser de dégommer des zombies.


  Sa mère lui jeta un regard qu’il ne vit pas.


  — Toi, ta gueule.


  — Ou bien ?


  — Tu le sais.


  J’interrompis leur échange.


  — Jenny Spain est-elle vraiment une pouffiasse snobinarde ?


  — Je n’ai jamais dit ça. J’ai vu une ambulance, là-bas. Que s’est-il passé ?


  — Un crime. Que pouvez-vous me dire à propos des Spain ?


  — Quelqu’un s’est fait flinguer ? couina Jayden, décidément capable de plusieurs activités à la fois.


  — Non. En quoi les Spain sont-ils snobs ?


  Sinéad eut un geste las.


  — En rien. Ils sont super.


  Richie se gratta le nez avec son stylo, prit un air naïf.


  — Vraiment ? Je ne les ai jamais fréquentés, mais leur baraque m’a paru un peu péteuse. Quand des gens se poussent du col, on s’en aperçoit tout de suite.


  — Vous auriez dû la voir avant. Le gros 4 × 4 dehors, que lui lavait et polissait tous les week-ends, frimant à mort. Ça n’a pas duré, hein !


  Elle se carrait toujours dans son fauteuil, les bras croisés, ses jambes épaisses légèrement écartées. Sa voix trahissait une jubilation mauvaise. En temps normal, je n’aurais jamais laissé un petit nouveau mener l’interrogatoire, mais l’angle d’attaque de Richie était bon et son accent nous mènerait beaucoup plus loin que le mien.


  — Maintenant, ils n’ont plus tellement de quoi la ramener, approuva-t-il.


  — Ça n’a rien changé. Ils se prennent toujours pour des princes. Jayden a dit quelque chose à cette petite…


  — Je l’ai traitée de conne, précisa le gamin.


  — … et sa mère s’est pointée pour me débiter tout un baratin sur nos enfants qui se disputaient et sur le moyen de les réconcilier. Vous voyez le genre : mielleux, faux cul. Je lui ai répondu : « Les garçons sont comme ça, faites-vous une raison. » Ça ne lui a pas plu. Depuis, elle tient sa petite princesse à l’écart. Comme si on n’était pas assez chics pour eux. En fait, elle est jalouse.


  — De quoi ?


  Elle me lorgna méchamment.


  — De nous. De moi.


  Je ne voyais aucune raison pour que Jenny Spain envie ces gens, mais c’était hors sujet. Sinéad pensait sans doute qu’on ne l’invitait jamais à Buckingham Palace parce que la reine d’Angleterre la jalousait.


  — Bien. Cela remonte à quand ?


  — Au printemps. Avril, peut-être. Pourquoi ? Elle prétend que Jayden leur a fait quelque chose ? Parce qu’il n’a jamais…


  Elle se releva à moitié, lourde et menaçante. Je l’arrêtai d’un geste.


  — Non, non… Quand avez-vous vu les Spain pour la dernière fois ?


  Au bout d’un moment, elle décida de me croire et se rassit.


  — En fait, ce fut la dernière fois. Je les aperçois de temps à autre, mais je n’ai plus rien à leur dire. Je l’ai vue entrer chez elle avec ses gosses hier après-midi.


  — À quelle heure ?


  — Vers 16 h 45. À mon avis, elle venait d’aller chercher le plus jeune à l’école et avait fait des courses. Elle trimbalait deux sacs en plastique. Elle avait l’air en pleine forme. Le petit mec faisait un caprice. Il réclamait des chips. Gâté, le corniaud.


  — Vous et votre mari étiez-vous à la maison hier soir ?


  — Ouais. On irait où ? Il n’y a rien, ici. Le pub le plus proche est en ville, à vingt kilomètres.


  À présent, Chez Whelan et Chez Lynch étaient probablement enfouis sous le béton et les échafaudages, rasés au profit d’établissements flambant neufs qui n’avaient pas encore vu le jour. Un instant, je respirai les odeurs du déjeuner des dimanches chez Whelan : nuggets de poulet, frites surgelées bien grasses, relents de cigarette, jus de pomme Cidona.


  — Faire tout ce trajet et ne pas pouvoir picoler parce qu’on doit rentrer en bagnole… Aucun bus ne vient jusqu’ici. Pourquoi cette question ?


  — Vous n’avez rien entendu d’inhabituel ?


  Elle me fixa avec hargne, comme si je l’accusais.


  — Qu’est-ce que j’aurais pu entendre ?


  Le gros marmot gloussa.


  — Tu as entendu quelque chose, Jayden ?


  — Comme quoi ? Des cris ?


  Il ne daigna même pas se tourner vers moi.


  — Tu as entendu des cris ?


  Grimace méprisante.


  — Non.


  Tôt ou tard, un autre flic lui ferait sa fête dans un tout autre contexte.


  — Alors, qu’as-tu entendu ? N’importe quel bruit suspect nous serait utile.


  L’agressivité de Sinéad se mua en inquiétude.


  — On n’a rien entendu, martela-t-elle. La télé était allumée.


  — Sûr, renchérit Jayden. Que dalle.


  Quelque chose explosa sur son écran.


  — Merde ! cria-t-il.


  Il retourna à sa console. Je m’adressai de nouveau à sa mère.


  — Et votre mari, madame Gogan ?


  — Il n’a rien entendu non plus.


  — Pourrait-il nous le confirmer ?


  — Il est sorti.


  — Quand rentrera-t-il ?


  Sa moue signifiait qu’elle n’en savait rien. Je repris :


  — Avez-vous vu, récemment, quelqu’un pénétrer chez les Spain ou en sortir ?


  — Je n’espionne pas mes voisins ! aboya-t-elle, prouvant le contraire.


  — J’en suis certain. Mais il ne s’agit pas d’espionnage. Vous n’êtes ni aveugle ni sourde. Si vous remarquez le va-et-vient des résidents, ou si vous entendez leur voiture, ce n’est pas de votre fait. Combien de maisons sont occupées, dans cette rue ?


  — Quatre. La nôtre, la leur et deux à l’autre bout. Et alors ?


  — Donc, si vous notez la présence d’un individu en face de chez vous, il ne peut qu’aller chez les Spain. Ont-ils reçu des visites, ces derniers temps ?


  — S’ils en ont eu, je n’ai rien remarqué. Ça vous va ?


  — Ils n’étaient pas aussi populaires qu’ils le croyaient, ironisa Richie.


  Sinéad lui retourna son petit sourire.


  — Je ne vous le fais pas dire.


  Il se pencha et chuchota, sur le ton de la confidence :


  — En fait, plus personne ne venait les voir…


  — Non, personne. Au début, ils recevaient une ribambelle d’amis le dimanche : mêmes enfants que les leurs, mêmes 4 × 4. Pinard à gogo. La bière en canette, trop plouc pour eux. Ils faisaient des barbecues. Toujours la frime.


  — Et ensuite ?


  — Rien depuis qu’il a perdu son boulot. Ils ont donné, au printemps dernier, un goûter d’anniversaire pour un de leurs moutards. C’est la dernière fois que j’ai vu des gens chez eux. Je vous l’ai dit, je ne les espionne pas. Mais c’est révélateur, non ?


  — Très. Autre chose : avez-vous eu des problèmes avec des souris, des rats ou d’autres bestioles du même genre ?


  Jayden sursauta. Il appuya même sur « pause ».


  — Putain ! Des rats les ont bouffés ?


  — Non.


  — Ah…


  Il eut l’air déçu, mais continua à s’intéresser à nous. Ce gosse me perturbait. Il avait des yeux de seiche, glauques et sans couleur.


  — On n’a jamais eu de rats, affirma sa mère. Ça ne m’aurait pas étonnée, vu l’état des canalisations, mais non. Pas encore, en tout cas.


  — Ce n’est pas le pied, ici, hein ? hasarda Richie.


  — C’est un cloaque, dit Jayden.


  — Ah bon ? Pourquoi ?


  Sinéad répondit à sa place :


  — Vous avez vu le lotissement ?


  Richie feignit la surprise.


  — Je le trouve aussi agréable que votre intérieur, arrangé avec beaucoup de goût. Jolies maisons, de l’espace…


  — Ouais, c’est ce qu’on croyait. Sur les plans, c’était superbe. Attendez…


  Elle se souleva en grognant puis, m’offrant un spectacle dont je me serais volontiers passé, se pencha pour farfouiller sur la table basse : magazines people, sucre renversé, un écoute-bébé, un demi-friand à la saucisse dans une assiette graisseuse.


  — Tenez, dit-elle en tendant à Richie un dépliant publicitaire. Voilà ce que nous pensions acheter.


  Le dépliant s’ouvrait sur les mots OCEAN VIEW, s’étirant en lettres aussi tarabiscotées que celles du panneau planté à l’entrée du lotissement, au-dessus d’une photo d’un couple qui, souriant aux anges, enlaçait deux enfants extasiés devant une maison d’un blanc de neige et des vagues d’un bleu méditerranéen. L’intérieur vantait les merveilles qui attendaient les acheteurs : maisons de cinq chambres, quatre chambres, individuelles ou jumelles, si parfaites qu’elles en devenaient presque éblouissantes et qu’on avait du mal à concevoir qu’il s’agissait de maquettes. Chaque type de maison avait un nom : Diamant pour cinq chambres avec garage, Topaze pour une maison jumelle de deux chambres, Émeraude et Bijou pour les autres. Un texte dithyrambique vantait la plage, la crèche, le centre de loisirs, la supérette et le terrain de jeux, perles de ce lotissement qui permettraient aux heureux élus de jouir d’un style de vie unique au monde.


  Un rêve. En dépit de ma sympathie pour la jeune génération tournée vers l’avenir, j’en eus, comme Richie tout à l’heure, la chair de poule.


  Sinéad frappa le dépliant d’un doigt boudiné.


  — Voilà ce qu’ils nous promettaient. Tout était soi-disant dans le contrat.


  — Et ce n’est pas ce que vous avez obtenu ? insinua Richie.


  Elle ricana.


  — Vous trouvez que ça ressemble à leur Disneyland ?


  — Ce n’est pas encore terminé. Une fois achevé, ce sera sans doute magnifique.


  — Ce ne sera jamais terminé ! À cause de la récession, ils n’ont plus eu d’acheteurs. Alors, ils ont arrêté de construire. Un matin, il y a quelques mois, nous avons trouvé le lotissement désert. Ils étaient partis, abandonnant les pelleteuses et tout le bazar. Ils ne sont jamais revenus. Et ils nous ont laissés livrés à nous-mêmes. Nos toilettes du rez-de-chaussée se sont déglinguées. Nous avons appelé le plombier qui les avait installées. Il a refusé de se déranger parce qu’il n’avait pas été payé. Tout le monde nous a conseillé de porter plainte pour obtenir des dédommagements. Mais contre qui ?


  — Le constructeur ? suggérai-je.


  — On y a pensé. D’abord, il nous a raccroché au nez. Puis il a changé de numéro. On s’est même adressé à vos collègues. Ils nous ont répondu que nos problèmes de toilettes ne concernaient pas la police. Rien à battre.


  — Et le reste ? enchaîna Richie. La crèche et tout ça…


  — Tout ça ? railla-t-elle avec une moue de dégoût qui l’enlaidit un peu plus. Vous ne le verrez que sur leur pub. On a râlé plusieurs fois à propos de la crèche. On leur a dit : « On a acheté la maison en partie pour ça et puis bonsoir ? » Elle a fini par ouvrir. Mais elle a fermé au bout d’un mois parce que seuls cinq gosses la fréquentaient. Quant à l’aire de jeux, on se serait cru à Bagdad. Chaque fois qu’ils y jouaient, les enfants risquaient leur peau. Ne parlons pas du centre de loisirs. Il n’a jamais été construit. On leur a aussi envoyé une réclamation à ce sujet. Ils ont installé un vélo d’intérieur dans une maison vide et puis basta. Le vélo a été volé.


  — Et la supérette ?


  — Tu parles ! Je dois faire cinq kilomètres pour aller acheter mon lait à la station d’essence de l’autoroute. On n’a même pas de réverbères ! J’ai la trouille de sortir la nuit. Je pourrais tomber sur des violeurs… Il y a un tas d’étrangers qui louent une baraque pas loin d’ici, à Ocean View Close. S’il m’arrivait quelque chose, vous croyez que vos collègues se déplaceraient ? Mon mari leur a téléphoné il y a quelques mois, parce que des branleurs faisaient la foire à quelques maisons d’ici. Ils ne se sont pas pointés avant le matin. On aurait pu se faire égorger dix fois.


  En d’autres termes, il nous faudrait toujours supporter ses jérémiades avant d’obtenir quoi que ce soit de Sinéad.


  — À votre connaissance, les Spain ont-ils eu des problèmes similaires avec les promoteurs, les fêtards ou quelqu’un d’autre ?


  — Allez savoir. Je l’ai dit : on n’était pas des potes. Qu’est-ce qui leur est arrivé ? Ils sont morts ou quoi ?


  D’ici peu, les gars de la morgue allaient embarquer les corps.


  — Jayden pourrait peut-être aller jouer dans une autre pièce…


  — À quoi bon ? Il écouterait à la porte.


  Jayden acquiesça. Je poursuivis :


  — Il y a eu une agression violente. Je n’ai pas le droit d’entrer dans les détails, mais il s’agit d’un assassinat.


  — Bon Dieu ! s’écria-t-elle avec avidité. Qui s’est fait buter ?


  — Nous ne pouvons vous donner cette information.


  — Il l’a zigouillée, c’est ça ?


  Jayden avait oublié son jeu. Sur son écran, la tête d’un zombie venait de voler en éclats.


  — Avez-vous une raison de croire que Patrick Spain aurait pu agresser sa femme ?


  Elle battit nerveusement des cils, se renversa dans son fauteuil et croisa de nouveau les bras.


  — Si vous en avez une, madame Gogan, vous devez nous le dire.


  — Je n’en sais rien et je m’en fous.


  Menteuse ; et butée. Inutile d’insister.


  — Bien. Au cours des derniers mois, avez-vous remarqué un inconnu rôdant dans le lotissement ?


  Jayden émit un hennissement aigu. Sinéad répondit :


  — Je ne vois pas grand-monde. Et j’aurais du mal à reconnaître ceux que je croise. On ne copine pas, par ici. J’ai mes propres amis. Je n’ai pas besoin de frayer avec les voisins.


  Traduction : il aurait fallu les payer cher pour fréquenter les Gogan. Encore des jaloux.


  — Alors, avez-vous remarqué quelqu’un qui ne cadrait pas avec le lieu, qui vous aurait paru inquiétant ?


  — Non, à part les étrangers du Close. Il y a en a des dizaines dans la baraque. À mon avis, ce sont des clandestins. Mais vous n’allez pas les contrôler, pas vrai ?


  — Nous préviendrons les services appropriés. Est-ce que quelqu’un a sonné à la porte des Spain ? Pour vendre quelque chose, peut-être ? Demander à vérifier l’installation électrique ?


  Elle se leva d’un bond.


  — Comme si quelqu’un s’intéressait à notre installation électrique ! C’était qui ? Un cinglé, un tueur en série, comme à la télé ?


  Soudain, elle parut vivante. La peur avait balayé la morosité de son visage.


  — Nous ne pouvons rien vous révéler de…


  — Parce que si c’est ça, vous feriez mieux de me le dire tout de suite, d’accord ? Je ne vais pas rester plantée là à attendre qu’un déplafonné vienne nous torturer pendant que vous assisterez au spectacle en vous tournant les pouces !


  C’était la première fois qu’elle exprimait une émotion violente. Les deux enfants assassinés dans la maison d’à côté ne constituaient pour elle qu’un sujet de ragots, tant que sa sécurité personnelle n’était pas en jeu.


  — Je peux vous promettre, dis-je, que nous ne nous tournerons pas les pouces.


  — Ne vous foutez pas de moi ! Je vais aller à la radio, tout balancer au Joe Duffy Show !


  Et nous passerions le reste de notre enquête à lutter contre un cyclone médiatique, à réfuter des attaques contre la police indifférente aux malheurs des humbles. J’ai déjà connu ça. Autant employer une machine à lancer des balles de tennis pour liquider une meute de hyènes affamées. Avant que j’aie pu trouver une parole apaisante, Richie déclara calmement :


  — Madame Gogan, vous avez toutes les raisons de vous inquiéter. Vous êtes une mère…


  — Exactement ! Je dois penser à mes enfants. Je ne vais pas…


  — C’était un pédophile ? s’enquit Jayden. Qu’est-ce qu’il leur a fait ?


  Je commençais à comprendre pourquoi Sinéad ne lui prêtait aucune attention.


  — Vous comprenez qu’on ne peut vous en dire davantage, reprit Richie. Néanmoins, je refuse de laisser une mère se ronger les sangs. Ce n’était ni un tueur en série ni un pédophile. Je compte sur vous pour n’en parler à personne. Vous saisissez ?


  Silence gêné. Enfin, elle bredouilla :


  — Bien sûr.


  — Souvenez-vous. Pas un mot à qui que ce soit.


  Elle répéta sagement :


  — Pas un mot.


  De toute évidence, elle allait raconter notre entretien à tous ceux qu’elle connaissait. Mais elle n’aurait rien à leur révéler et prendrait un air suffisant pour évoquer des secrets impossibles à divulguer. C’était une petite ruse astucieuse. Richie remonta encore dans mon estime.


  — Et maintenant que vous savez, vous n’avez plus aucune raison de vous tourmenter.


  — Non. Vous m’avez rassurée.


  Un cri furibard retentit dans l’écoute-bébé.


  — Bordel ! gueula Jayden en augmentant le volume de sa console.


  — Le bébé est réveillé, dit Sinéad sans bouger. Il faut que j’y aille.


  — Vous n’avez rien d’autre à nous apprendre à propos des Spain ? Rien du tout ?


  Son visage plat demeura impassible. Pourtant, une lueur anima furtivement ses yeux. Nous reviendrions chez les Gogan.


  Alors que nous redescendions l’allée, je dis à Richie :


  — Toi qui aimes avoir la chair de poule, vise un peu ce gosse.


  Il tritura son oreille, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la maison et répliqua :


  — Il nous cache quelque chose.


  — Sa mère, oui. Mais ce moutard ?


  — J’en mettrais ma main à couper.


  — Bien. Quand nous reviendrons, tu pourras le cuisiner.


  — Moi ?


  — Tu as fait du bon travail, tout à l’heure. Réfléchis à la façon dont tu t’y prendras avec lui.


  Je fourrai mon calepin dans ma poche.


  — En attendant, qui d’autre interrogerais-tu à propos des Spain ?


  — Vous voulez le savoir ? Je n’en ai pas la moindre idée. Normalement, je proposerais de faire le tour de la famille, des voisins, des amis des victimes, de leurs collègues de travail, des clients du pub où le mari avait coutume de boire un verre, des gens qui les ont croisés, lui et sa femme, pour la dernière fois. Or ils étaient tous les deux au chômage ; et lui n’avait aucun pub où aller. Nul ne leur rendait visite, pas même leurs proches parents, parce qu’ils habitaient trop loin. Des semaines se sont peut-être écoulées sans que quiconque les aperçoive, sauf, peut-être, devant l’école. Quant aux voisins, nous savons à quoi nous en tenir…


  Il détourna brusquement la tête. Jayden collait son front contre la fenêtre du salon, sa console dans une main, la bouche béante. Il s’aperçut que je l’avais vu. Mais il ne cilla même pas.


  — Pauvres bougres, murmura Richie. Ils n’avaient personne.
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  Les occupants des deux maisons situées à l’autre bout de la rue étaient partis, au travail où Dieu sait où. Cooper avait déguerpi lui aussi, sans doute pour l’hôpital, afin d’examiner ce qui restait de Jenny Spain. La camionnette de la morgue n’était plus là : les corps seraient dirigés vers le même établissement, où ils attendraient le bon vouloir de Cooper, à un étage ou deux de Jenny, si elle avait survécu. Les gars de la Scientifique travaillaient toujours dur. Larry me fit signe depuis la cuisine.


  — Viens ici, mon pote ! Regarde-moi ça.


  En exultant, il me montra les moniteurs d’écoute-bébés. Il y en avait cinq, enveloppés dans des sachets d’indices, rangés bien en évidence sur le plan de travail, tous recouverts de poudre révélatrice.


  — J’ai trouvé le cinquième dans le coin, là-bas, sous un tas de bouquins pour enfants. Sa Seigneurie voulait des caméras vidéo, ses vœux sont exaucés. Et on n’a pas affaire à de la camelote. Je ne suis pas expert en équipement pour nourrissons, mais à mon avis, c’est du haut de gamme. Elles font des panoramiques, elles zooment, elles filment en couleur pendant la journée et en noir et blanc, en infrarouge automatique, dans le noir. Elles te préparent probablement des œufs frits au petit déjeuner…


  Il passa deux doigts le long de la rangée d’écrans, faisant joyeusement claquer sa langue, en choisit un et appuya sur la touche « power » à travers le sac.


  — Devine ce que c’est. Devine.


  L’écran s’alluma en noir et blanc : cylindres et rectangles gris entassés de chaque côté, grains de poussière en suspension, une tache sombre informe planant au milieu.


  — Le sang sur le sol de la cuisine ?


  — C’est ce que j’ai pensé. Mais Declan, que tu aperçois là-bas… Dis bonjour au gentil monsieur, Declan… Declan, donc, a remarqué que ce placard, là, était à peine entrouvert. Il a donc fourré son nez à l’intérieur. Et qu’a-t-il trouvé ?


  D’un geste théâtral, il tira les deux pans de la porte.


  — Surprise, surprise…


  Un cercle menaçant de lumières rouges nous éblouit un instant avant de faiblir, puis de disparaître. La caméra était fixée à l’intérieur du placard avec un rouleau entier de ruban adhésif. Les paquets de céréales et les boîtes de haricots avaient été repoussés à l’extrémité des étagères. Derrière eux, on avait creusé dans le mur un trou de la taille d’une assiette.


  — C’est quoi, ce merdier ?


  — Épargne ta salive. Avant de risquer le moindre commentaire, vise un peu ça.


  Un autre moniteur. Les mêmes ombres vagues en noir et blanc : poutres inclinées, pots de peinture ; et un enchevêtrement de pointes métalliques que je ne parvins pas à identifier.


  — Le grenier ?


  — Exact. Et ce bazar sur le plancher ? C’est un piège ! Un piège pour animal. Et pas une petite tapette à souris. Je ne suis pas non plus expert en chasse au gros gibier, mais ce machin aurait pu capturer un puma !


  — Il y a un appât ? demanda Richie.


  Larry me sourit.


  — Je l’aime bien, ce petit. Il est finaud. Il va droit à l’essentiel. Il ira loin. Non, inspecteur Curran, malheureusement, il n’y a pas d’appât. Impossible, donc, de savoir ce qu’ils tentaient d’attraper. Il y a un trou sous l’avant-toit, par lequel quelque chose aurait pu se faufiler. Calme-toi, Scorcher, je ne parle pas d’un être humain. Peut-être un renard à la diète depuis un mois, mais rien qui aurait nécessité un piège à ours ! Nous avons fouillé le grenier à la recherche de traces de pattes ou de déjections, pour mettre un nom sur la bestiole. Nous n’avons rien trouvé de plus gros que des cacas d’araignée. Et si le grenier avait été plein de souris ou d’autres rongeurs, on en aurait eu des preuves. Rien. De belles couches de poussière, des pas superbes, des mains parfaites, mais pas une patte. Si les Spain avaient des animaux nuisibles là-haut, ils étaient sacrément discrets.


  — On a des empreintes ?


  — Oh oui, des dizaines ! Des empreintes digitales sur les caméras, le piège, autour de la trappe. Mais, selon le jeune Gerry, il n’y a aucune raison, de prime abord, de penser qu’elles diffèrent de celles des victimes : du mari et de la femme, pas des gosses. Idem pour les traces de pas dans le grenier : homme adulte, pointure identique à celle du mort.


  — Rien autour des trous dans les murs ?


  — Là encore, une flopée d’empreintes. Tu ne blaguais pas quand tu disais qu’on aurait du boulot, hein ? D’après leur dimension, nombre d’entre elles correspondent à celles des enfants, qui ont donc exploré ces trous. Pour les autres, Gerry affirme la même chose : aucune raison de penser qu’elles n’appartiennent pas aux victimes adultes. Il les transmettra au labo pour vérification. À vue de nez, je dirais que les victimes ont fait les trous elles-mêmes. Rien à voir avec la nuit dernière.


  — Regarde cette baraque, Larry. Je suis un mec méticuleux. Pourtant, ma piaule n’a jamais été dans un état aussi impeccable que celle-là. Ces gens étaient plus que maniaques : ils classaient même leurs flacons de shampoing ! Je te parie cinquante euros que tu ne trouveras pas un grain de poussière en dehors du grenier. Pourquoi maintenir cette maison nickel pour aller ensuite percer des trous dans les murs ? Et s’ils y ont été obligés, pourquoi ne pas les avoir rebouchés, ou au moins dissimulés ?


  — Les gens sont barges.


  L’intérêt de Larry s’émoussait. Il s’intéresse aux faits, pas à leurs causes.


  — Tous, poursuivit-il. Tu devrais le savoir, Scorch. Je prétends simplement que si un quidam venu de l’extérieur a fait ces trous, soit ils ont été nettoyés depuis, soit il portait des gants.


  — Rien d’autre autour ? Du sang, des résidus de drogue ?


  — Non. Pas de sang à l’intérieur ou sur le pourtour des trous, sauf lorsqu’ils ont été éclaboussés au cours du meurtre. Pas de résidus de drogue. Toutefois, si tu penses qu’on a pu les rater, je ferai venir un chien.


  — Laisse tomber pour le moment, à moins qu’un élément nouveau ne privilégie cette piste. Et là, dans le sang répandu… Pas d’empreintes qui pourraient appartenir aux victimes ?


  — Tu as vu ce foutoir ? On vient à peine d’arriver. Repose-moi ta question dans une semaine. Comme tu peux le constater toi-même, il y a autant de traces de pas ensanglantées que dans la fanfare de majorettes de Dracula. Mais je te parie que ce sont, pour la plupart, celles des agents en tenue et des types des premiers secours qui ont allègrement piétiné le carrelage. Il nous reste à espérer que les quelques traces en rapport avec le crime ont séché assez vite pour subsister, malgré tous les balourds qui ont marché dessus. Même chose pour ces foutues empreintes digitales. On en a des tonnes. Mais comment distinguer les bonnes ?


  Il était dans son élément. Il raffole des complications et adore rouspéter.


  — Si quelqu’un peut les sauver, Lar, c’est bien toi. Tu as déniché les téléphones des victimes ?


  — Tes désirs sont des ordres. Le mobile de la femme se trouvait sur sa table de chevet, celui du mari sur celle du vestibule. Tant qu’à faire, nous avons également ensaché le fixe. Une vraie partie de plaisir. On a aussi l’ordinateur.


  — Magnifique. Envoie-le tout de suite au service informatique. Et les clés ?


  — Un jeu complet dans le sac de la femme, sur la table du vestibule : les deux clés de la porte d’entrée, celle de la porte de derrière, les clés de la voiture. Un autre jeu complet dans la poche du manteau du mari. Un jeu de rechange pour la maison dans le tiroir de la table du vestibule. Pas de stylo Golden Bay Resort jusqu’à présent, mais je te préviendrai.


  — Merci, Larry. Nous allons refaire un tour à l’étage, si c’est possible.


  — Quand je pense que j’avais peur de me taper encore une minable histoire d’overdose ! brailla-t-il, ravi, alors que nous nous en allions. Merci à toi, Scotcher. Je te revaudrai ça.


  Une douce lumière dorée baignait la chambre des Spain. On avait tiré les rideaux pour la protéger des voisins voyeurs et des téléobjectifs des journalistes. Toutefois, l’équipe de Larry avait laissé les lampes allumées pour nous après avoir recueilli les empreintes sur les interrupteurs. Une indéfinissable odeur d’intimité flottait dans la pièce : parfum ténu de shampoing, d’après-rasage, de peau.


  Une penderie s’encastrait dans un des murs. Dans les coins trônaient deux fausses commodes anglaises marron clair, de style ancien. Jenny avait aligné sur la sienne trois photos encadrées. Sur les deux premières babillaient de gros bébés joufflus et rouges. Sur celle du milieu, Jenny et Pat posaient, le jour de leur mariage, sur le perron d’une maison de campagne transformée en hôtel. Patrick était en smoking, cravate rose, une rose à la boutonnière. Jenny portait une robe ajustée dont la traîne se répandait sur les marches. Bouquets de roses, bois sombre, rayons de soleil perçant les portes-fenêtres. Jenny était jolie, ou l’avait été. Taille moyenne, silhouette fine, longs cheveux défrisés et teints en blond, rassemblés en une sotte de pièce montée au sommet de sa tête. Patrick avait encore la ligne, à l’époque ; large poitrine, ventre plat. Il passait un bras autour de son épouse, et tous deux souriaient d’une oreille à l’autre.


  — Commençons par les commodes, dis-je en me dirigeant vers celle de Jenny.


  Si l’un des deux époux avait des secrets cachés, c’était elle. Le monde serait différent et bien plus rassurant pour les hommes si les femmes jetaient tout ce qui peut les compromettre.


  Le tiroir du haut contenait surtout du maquillage, plus une boîte de pilules où celle du lundi manquait, ce qui prouvait qu’elle était à jour, et un coffret à bijoux de velours bleu qui renfermait de tout, de la pacotille aussi bien que des pièces de prix. Je m’y connais : mon ancienne femme raffolait, elle aussi, des colliers et des perles. La bague d’émeraude mentionnée par Fiona était toujours là, dans une vieille boîte cabossée, attendant qu’Emma ait grandi.


  — Regarde, dis-je à Richie.


  Il se détourna du tiroir où Patrick rangeait ses sous-vêtements. Il travaillait vite et de façon méthodique, dépliant les caleçons d’un coup sec avant de les empiler par terre.


  — Donc, il n’y a pas eu vol, répondit-il.


  — À première vue, non. Rien de professionnel, en tout cas. Si les choses tournent mal, un amateur peut s’affoler et tout laisser en plan. Un professionnel, lui, ou un agent de recouvrement, ne s’en ira pas sans emporter ce qu’il est venu chercher.


  — Éliminons le cambrioleur amateur. Nous l’avons dit : ce n’était pas un hasard.


  — Très juste. Tu pourrais me donner une hypothèse qui corroborerait ce que nous avons ?


  Il déroula une paire de chaussettes, la jeta sur la pile et réfléchit.


  — L’intrus dont a parlé Jenny, déclara-t-il au bout d’un moment. Disons qu’il a trouvé un moyen de revenir, peut-être plus d’une fois. Selon les propres termes de Fiona, Jenny ne lui aurait rien raconté là-dessus.


  Pas de préservatifs clandestins au fond du coffret à bijoux, pas d’antidépresseurs dissimulés sous les brosses de maquillage.


  — Jenny, objectai-je, a affirmé à Fiona qu’elle allait désormais utiliser l’alarme. Comment s’est-il arrangé avec ça ?


  — Il s’est bien débrouillé avec les serrures, la première fois. Patrick semblait croire qu’il entrait par le grenier. Il avait peut-être raison. En passant par la maison d’à côté, peut-être…


  — Si Larry et son équipe avaient découvert une issue là-haut, ils nous l’auraient dit. Et tu les as entendus : ils ont fouillé le grenier de fond en comble.


  Richie replaça avec soin les chaussettes et les caleçons dans le tiroir. D’ordinaire, nous ne nous soucions pas de laisser les choses en ordre. J’ignorais s’il pensait au retour de Jenny, ce qui était une possibilité, ou à Fiona en train de pleurer en vidant les commodes. Mais il devrait surveiller sa tendance à l’empathie.


  — Bien, reprit-il. Supposons que notre homme ait réussi à neutraliser l’alarme. Ce pourrait être son métier ; peut-être, même, ce qui l’a amené à choisir les Spain. Il a installé leur système et a fait une fixation sur eux.


  — À en croire la brochure, le système faisait partie intégrante de la maison. Il était là avant leur emménagement. Mauvaise pioche, vieux frère.


  Le tiroir réservé à la lingerie de Jenny se divisait en trois catégories : sous-vêtements affriolants pour les occasions spéciales, sous-vêtements de sport, culottes et soutiens-gorge aux dentelles blanches ou roses pour les jours ordinaires. Rien de pervers, pas de godemiché ou autres fantaisies. Apparemment, les Spain n’avaient pas besoin d’artifices.


  — Admettons quand même, juste un instant, que notre homme ait trouvé le moyen de s’introduire dans la maison. Alors quoi ?


  — Il devient agressif, creuse ces trous dans les murs. Patrick, forcément, les découvre. Il réagit peut-être comme Jenny. Il veut savoir de quoi il retourne, décide de coincer le type plutôt que de l’empêcher d’entrer ou de l’effrayer. Et il installe ce système de surveillance.


  — Donc, il s’agit d’un piège pour humain, dans le grenier. Pour prendre l’intrus sur le fait et l’immobiliser jusqu’à l’arrivée des flics.


  — Ou jusqu’à ce que Patrick lui ait réglé son compte.


  — Tu as l’esprit tordu, petit. C’est une qualité. Mais ne la laisse pas t’entraîner trop loin.


  — Si quelqu’un terrorisait votre femme, menaçait vos gosses…


  Il déplia un pantalon d’été qui, comparé à son petit cul maigrichon, semblait appartenir à un géant, et ajouta :


  — Vous pourriez avoir envie de lui faire sa fête.


  — Ça se tient, répondis-je en repoussant lentement le tiroir à lingerie de Jenny. Très bien, même. Avec un bémol. Pourquoi ?


  — Vous voulez dire : pourquoi notre homme en avait-il après les Spain ?


  — Pourquoi aurait-il fait tout ça ? Nous parlons de mois de harcèlement qui se terminent par un massacre. Pourquoi se braquer sur cette famille ? Pourquoi s’introduire chez elle et se contenter de boulotter des tranches de jambon ? Pourquoi revenir et défoncer les murs ? Pourquoi en arriver au meurtre ? Pourquoi prendre le risque de commencer par les gosses ? Pourquoi les étouffer, mais poignarder les parents ? Pourquoi tout ça ?


  Richie extirpa une pièce de cinquante centimes de la poche arrière du pantalon et haussa les épaules comme un enfant, les faisant remonter jusqu’aux oreilles.


  — Il est peut-être devenu dingue.


  — Tu comptes écrire ça dans le dossier destiné au procureur ? « Je sais pas, il a peut-être perdu la boule ? »


  Il rougit, mais ne capitula pas.


  — J’ignore le terme qu’emploieraient les psychiatres. Vous voyez quand même ce que je veux dire.


  — Non, mon petit, je ne vois pas. Des tas de gens normaux, doux, pacifiques, angéliques, exterminent leurs semblables. Chacun a sa propre logique, qui nous échappe. Personne ne massacre une famille sur un simple coup de folie.


  — Vous m’avez demandé une théorie qui cadrerait avec les éléments dont nous disposons. Je n’en ai pas trouvé de meilleure.


  — Une théorie qui conclut à la démence n’en est pas une. Ce n’est qu’un moyen commode de se défiler. Par paresse. Je m’attendais à mieux de ta part, inspecteur.


  Je retournai à mon tiroir. Mais je le sentais à côté de moi, figé comme la statue du Commandeur.


  — Crache ta Valda, grommelai-je.


  — J’ai dit à la mère Gogan qu’elle ne devait pas s’inquiéter à propos d’un psychopathe. Je voulais simplement l’empêcher de se répandre dans les talk-shows. En fait, elle a toutes les raisons d’avoir peur. J’ignore quel mot vous voulez que j’utilise, mais si ce type est dérangé, alors personne n’a besoin de chercher les ennuis. Les ennuis, c’est lui qui les apporte.


  Je fermai le tiroir, m’appuyai contre la commode et fourrai mes mains dans mes poches.


  — Richie, tu t’égares. Ton malade mental ne tient pas la route. Pour une bonne raison : même si le tueur est arrivé de l’extérieur, la raison du carnage vient des Spain, et d’eux seuls. Donc, quand j’évoque un intrus, je parle du type qui réclamait à Patrick une dette de jeu. À celui avec qui Jenny baisait en douce. À Fiona Rafferty. Dans une affaire compliquée, la solution la plus simple, la plus évidente, est toujours la bonne. En plus, pour tout te dire, l’intrus, quel qu’il soit, je n’y crois pas. Pour moi, nous avons affaire à un drame familial banal : meurtres, puis suicide.


  — Et ça, répliqua-t-il en montrant le trou au-dessus du lit, c’est banal ?


  — Va savoir. L’oisiveté forcée de Patrick lui tapait peut-être sur les nerfs. Peut-être a-t-il décidé de faire des aménagements ? Ou bien l’installation électrique était défectueuse, ainsi que tu l’as suggéré, et il a essayé de la réparer lui-même au lieu de payer un électricien, ce qui expliquerait également que l’alarme n’était pas branchée. Les Spain avaient peut-être un rat, après tout. Ils l’ont capturé et ont laissé le piège en place au cas où des copains à lui viendraient rôder dans les parages. Ces trous s’agrandissaient peut-être chaque fois qu’une voiture passait devant la maison. Les Spain voulaient peut-être faire une vidéo pour s’en servir comme pièce à conviction lors d’un procès contre le constructeur. Les choses sont parfois beaucoup plus limpides qu’elles le paraissent. En fait, chaque détail bizarre, dans cette affaire, nous ramène à une construction de mauvaise qualité.


  — C’est vraiment votre opinion ? Sérieux ?


  — Mon opinion, Richie, mon ami, la voilà : l’imagination est un piège à con. Elle n’est pas notre pire ennemi, mais presque. Règle numéro six, ou sept, je ne sais plus où nous en sommes : cramponne-toi à la solution bien morne, bien pépère, qui exige le moins d’imagination possible et tu taperas dans le mille.


  J’entrepris d’examiner les tee-shirts de Jenny Spain. Je reconnus certaines marques : elle avait les mêmes goûts que mon ex. Richie posa la pièce de cinquante centimes sur la commode et se mit à plier les pantalons d’été de Patrick.


  Le secret que j’attendais se cachait au fond du dernier tiroir de Jenny, sous la forme d’une petite bosse à l’intérieur d’un cardigan de cachemire rose. Lorsque je secouai la manche, un petit objet dur, enveloppé dans un mouchoir en papier, ricocha sur l’épais tapis.


  — Richie, murmurai-je.


  Il avait déjà lâché un pull pour venir voir.


  C’était un petit badge rond en métal, sans la moindre valeur, à la peinture bleu clair écaillée, orné d’un côté d’un soleil hilare et, de l’autre, d’une forme blanche qui aurait pu figurer une montgolfière, ou un cerf-volant. Au milieu, des lettres jaunes entourées de bulles de champagne clamaient : JE VAIS CHEZ JOJO !


  — Qu’est-ce que tu penses de ça ?


  — De la camelote comme on en trouve partout.


  — Sûr. Mais l’endroit où je l’ai découvert n’est pas banal. Tu as une théorie là-dessus ?


  — Un des gosses l’a peut-être planqué là. Certains enfants adorent planquer des trucs.


  Je retournai le badge dans ma paume. Deux étroites bandes de rouille en barraient le dos, comme s’il avait passé une longue période épinglé sur le même tissu.


  — J’aimerais quand même en savoir un peu plus. Chez Jojo, ça te dit quelque chose ?


  — Un bar branché ? Un restaurant ? Une garderie ?


  — Possible. Je n’en ai jamais entendu parler. Chez Jojo a peut-être disparu depuis longtemps. Il pourrait aussi se trouver aux Maldives, ou dans n’importe quel endroit où les Spain ont passé leurs vacances. Cela étant, je ne vois pas pourquoi Jenny cacherait une babiole pareille. S’il s’agissait d’un bijou de prix, j’aurais pensé au cadeau d’un amant. Mais ça ?


  — Si elle reprend conscience…


  — Nous lui demanderons le fin mot de l’histoire. Cela ne veut pas dire qu’elle nous le donnera.


  Je replaçai le badge dans le mouchoir en papier, dénichai un sachet d’indices. Depuis la commode, Jenny me souriait, protégée par le bras de son mari. En dépit de son maquillage et de sa pièce montée, elle paraissait incroyablement jeune. Le sentiment de triomphe qui la transfigurait me disait que, pour elle, la vie qui s’annonçait ne pouvait ressembler qu’à un éternel conte de fées.


  Cooper, que cette étrange affaire mettait d’excellente humeur, m’appela alors que nous avions exploré le placard des Spain. Nous n’avions rien découvert de bien nouveau : articles à la dernière mode, telles les trois paires de Uggs de Jenny ; ni drogue ni argent liquide. Une vieille boîte à biscuit rangée sur une des étagères de Patrick contenait des algues flétries, un bout de bois à la peinture verte rongée par la mer, des galets, des coquillages blanchis : des cadeaux des enfants, ramassés sur la plage pour le retour de papa.


  — Inspecteur Kennedy, annonça le légiste, vous serez heureux d’apprendre que la victime qui a réchappé au massacre est toujours en vie.


  J’actionnai le haut-parleur de mon BlackBerry. Richie délaissa une pile de cravates Hugo Boss et s’approcha.


  — Merci de me le faire savoir, docteur. Comment va-t-elle ?


  — Son état est toujours critique. Toutefois, selon son médecin, elle a de très grandes chances de s’en sortir.


  La survie de Jenny était une très bonne nouvelle pour nous. Pour Jenny, c’était une autre histoire.


  — J’approuve son diagnostic, reprit Cooper, même si les patients vivants ne constituent pas ma spécialité.


  — Pouvez-vous nous fournir de plus amples détails ?


  Il se tut un instant, comme s’il envisageait de me faire attendre le rapport officiel, mais sa bonne humeur l’emporta.


  — Elle souffre de nombreuses blessures. Une entaille courant de la pommette droite jusqu’au coin droit de la bouche. Une plaie s’étalant du sternum au sein droit. Une autre sous l’omoplate droite. Et une blessure à l’abdomen, à droite du nombril. Nous avons également de multiples petites coupures au visage, à la gorge, à la poitrine et aux bras, dont je dresserai, en l’accompagnant de croquis, une liste précise dans mon rapport. Quant à l’arme, j’opte sans l’ombre d’un doute pour une ou plusieurs lames à un seul tranchant, correspondant au couteau qui a tué Patrick Spain.


  Quand un assassin mutile le visage d’une femme, surtout si elle est jeune et jolie, il s’agit toujours d’un contentieux personnel. Je pivotai, tournant le dos au sourire et aux roses de la commode.


  — Elle a également reçu un coup à l’arrière du crâne, à gauche de la ligne médiane, assené avec un objet lourd dont la surface contondante avait approximativement la forme et la taille d’une balle de golf. Nous constatons la présence d’hématomes frais sur les deux poignets et les avant-bras, dont la forme et l’emplacement correspondent à une tentative de se protéger au cours d’une lutte. Aucune trace d’agression sexuelle. Et la victime n’a pas eu de rapports sexuels récents.


  Avec Jenny Spain, notre homme n’avait pas fait les choses à moitié.


  — De quelle force était l’agresseur ? Ou les agresseurs ?


  — Le bord des plaies suggère une lame très aiguisée. L’agresseur n’avait nul besoin d’être d’une force herculéenne pour infliger les blessures. Les choses sont différentes pour le traumatisme crânien. Si le coup a été réellement porté par une balle de golf, l’agresseur devait être d’une force inouïe. S’il a été porté par, mettons, une balle de golf placée dans une chaussette longue, la vitesse se serait substituée à la force, ce qui signifie qu’un gamin aurait pu le donner. Cela étant, les hématomes des poignets prouvent que l’agression ne peut pas avoir été le fait d’un gosse. Les doigts de l’agresseur ont glissé au cours de la lutte, ce qui m’empêche d’estimer la taille des mains que Mme Spain a tenté de détourner, mais je peux vous affirmer qu’elles n’appartenaient pas à un petit enfant.


  — La victime aurait-elle pu s’infliger elle-même ces blessures ?


  Toujours tout vérifier deux fois, même si la réponse paraît évidente. Sinon, l’avocat de la défense le fera à votre place.


  — Nous aurions affaire à une tentative de suicide extrêmement originale, susurra Cooper, me prenant de nouveau pour un imbécile. Il aurait fallu un talent extraordinaire pour se poignarder sous l’omoplate, se frapper ensuite à l’arrière du crâne, puis, pendant la seconde précédant la perte de conscience, dissimuler avec soin les deux armes pour qu’on ne les découvre que quelques heures plus tard. En l’absence d’éléments prouvant que Mme Spain était une contorsionniste et une magicienne de haute volée, je crois que nous pouvons probablement éliminer cette hypothèse.


  — Probablement, ou définitivement ?


  — Si vous mettez ma parole en doute, inspecteur Kennedy, rétorqua mielleusement Cooper, essayez d’accomplir cet exploit vous-même.


  Il raccrocha.


  Richie se grattait l’oreille, signe de réflexion intense.


  — Donc, exit Jenny.


  Je glissai le téléphone dans la poche de ma veste.


  — Mais pas Fiona. Et si elle haïssait sa sœur, elle a très bien pu s’acharner sur son visage. Passer pour la cadette moche depuis sa naissance n’a pas dû être folichon tous les jours. Bye bye petite sœur, pas de cercueil ouvert, tu ne seras plus jamais la beauté de la famille…


  Richie regarda la photo de mariage.


  — Jenny n’est pas vraiment plus jolie. Mieux fagotée, c’est tout.


  — Le résultat est le même. Si elles sortaient en boîte ensemble, je peux te garantir que l’aînée attirait tous les regards et que la cadette servait de lot de consolation.


  — La photo a été prise le jour du mariage de Jenny. Elle ne se pomponnait peut-être pas autant en temps normal.


  — Je te parie que si. Il y a plus de maquillage dans ce tiroir que Fiona n’en a utilisé au cours de sa vie ; et le prix de chaque vêtement, ici, équivaut à la valeur de toute sa garde-robe. Elle le savait. Tu te souviens de ses commentaires sur les fringues hors de prix de sa sœur ? Jenny est un canon ; Fiona, non. C’est aussi simple que ça. De plus, Fiona se montre très protectrice à l’égard de Patrick. Elle nous a dit que tous les trois se connaissaient depuis toujours. J’aimerais en savoir un peu plus là-dessus. Triangle amoureux banal.


  Richie examinait toujours la photo.


  — Fiona est petite. Vous croyez qu’elle aurait pu venir à bout d’un costaud comme Patrick ?


  — Avec une lame effilée et l’effet de surprise ? Oui, sans doute. Je ne dis pas qu’elle figure en tête de liste, mais on ne peut l’éliminer tout de suite.


  Fiona monta de un ou deux crans dans ma liste lorsque nous nous sommes remis à fouiller. Au fond de l’armoire de Patrick, derrière les chaussures, se trouvait le jackpot : un gros classeur gris. Même s’il ne cadrait pas avec le décor, c’était un trésor. Les deux époux avaient gardé toutes leurs factures depuis trois ans et les avaient rangées dans un ordre parfait. Ce classeur, je l’aurais embrassé. Les gens peuvent faire dire n’importe quoi à leurs courriels et même à leurs journaux intimes. Les relevés de leurs cartes de crédit, eux, ne mentent jamais.


  Avant de faire analyser cette manne par les services spécialisés, je tins à jeter un coup d’œil. Nous nous sommes assis sur le lit. Richie hésita un instant, comme s’il craignait de le contaminer, ou l’inverse. Puis nous avons sorti les papiers de la boîte.


  Les documents importants apparurent les premiers : quatre extraits de naissance, quatre passeports, un certificat de mariage. Les Spain avaient une police d’assurance-vie, à jour, qui rembourserait le crédit de la maison si l’un des deux mourait. Il y en avait une autre, de deux cent mille euros sur la tête de Patrick et de cent mille sur celle de Jenny, mais elle avait expiré l’été précédent. Par testament, chacun laissait tout à l’autre. S’ils décédaient tous les deux, tout, y compris la garde des enfants, reviendrait à Fiona. Nombre de gens adoreraient récupérer quelques centaines de milliers d’euros, plus une nouvelle maison, et seraient encore plus heureux si ce pactole ne s’accompagnait pas de deux marmots à charge.


  Fiona dégringola de l’échelle dès que je pris connaissance des relevés bancaires. Les Spain avaient un compte joint, ce qui nous facilita la tâche. Et, ainsi que nous nous y attendions, ils étaient raides comme des passe-lacets. Au moment de son licenciement, Patrick avait touché un joli magot. Mais, depuis, ses seules rentrées provenaient de ses indemnités de chômage et des allocations familiales. Jenny et lui avaient pourtant continué à jeter l’argent par les fenêtres. En février, mars et avril, leur fric était sorti au même rythme qu’avant. En mai, ils avaient commencé à réduire leurs dépenses. En août, toute la famille vivait avec moins de blé que moi.


  Il était un peu tard. Le remboursement du prêt de la maison avait trois mois d’arriérés, ainsi que l’attestaient deux lettres du prêteur, une boîte aux méthodes de cow-boys nommée Home Time. La seconde missive était beaucoup moins aimable que la première. En juin, les Spain avaient remplacé leurs abonnements de mobiles par des appareils à carte. Tous les deux avaient plus ou moins cessé de téléphoner aux gens : quatre mois de reçus, soigneusement agrafés, auraient à peine suffi à payer les appels d’une adolescente pendant une semaine. Le 4 × 4 était retourné d’où il venait à la fin juillet ; les traites de la Volvo avaient un mois de retard, la carte de crédit quatre et une note d’électricité de cinquante euros n’avait pas été réglée. Si les Spain avaient trempé dans des trafics louches, ils étaient nuls, ou sacrément doués.


  Ils avaient quand même gardé leur liaison Internet. Il faudrait que je demande au service informatique d’étudier leur ordinateur en priorité. Les Spain avaient beau ne plus voir personne, il leur restait le Web ; et nombre de gens en disent plus sur la Toile qu’à leurs meilleurs amis.


  Dans un sens, on pouvait affirmer qu’ils avaient été dans le rouge avant même que Patrick ne perde son emploi. Il gagnait bien sa vie, mais leur carte de crédit était plafonnée à six mille euros, limite souvent dépassée. On trouvait de nombreuses factures à trois chiffres à Brown Thomas, Debenhams et quelques sites de vente en ligne dont les noms féminins m’étaient vaguement familiers, sans compter les traites des deux voitures et l’emprunt de la maison. Cependant, seuls les innocents croient qu’on est fauché parce qu’on dépense plus qu’on ne gagne. N’importe quel économiste vous le dira : on est ruiné lorsqu’on a le sentiment de l’être. L’instant critique n’arrive pas parce qu’on se lève un matin un peu plus pauvre que la veille. Il surgit parce qu’on se réveille avec la peur au ventre. Cette peur, qui pousse parfois au crime les individus les plus doux, on en respirait, venue du fond de l’armoire, l’odeur glacée.


  En janvier, lorsque Jenny avait dépensé deux cent soixante-dix euros sur un site de vente en ligne nommé Shoe 2 You, les Spain tenaient encore le coup. En juillet, quand elle n’avait pas osé changer ses serrures pour empêcher un intrus de pénétrer chez elle, Us étaient au fond du trou.


  — Il semble que l’hypothèse de la sœur ne tienne plus, après tout, conclus-je. Un type réglo, une femme, des gosses, un bon boulot, la maison de ses rêves. Soudain, tout s’écroule. Il perd son job, sa bagnole, sa vie part à vau-l’eau. Puisqu’il n’assurait plus, Jenny a peut-être envisagé de le quitter, d’emmener les enfants avec elle. C’est ce qui a pu lui faire franchir la ligne.


  — Le tout en moins d’un an, soupira Richie, consterné.


  Il reposa les relevés de compte sur le lit, à côté des lettres de Home Time, les tenant entre ses doigts comme s’ils étaient radioactifs.


  — Oui, ça pourrait coller.


  — Il nous reste encore beaucoup de « si ». Mais si l’équipe de Larry ne dégote pas de preuves de la présence d’un intrus, si l’on découvre l’arme dans les parages, si Jenny ne reprend pas conscience pour nous donner une version plausible mettant son mari hors de cause… Cette affaire pourrait être résolue plus tôt que nous l’escomptions.


  Mon téléphone sonna une nouvelle fois.


  — Et voilà, dis-je en le sortant de ma poche. Combien es-tu prêt à parier qu’un de mes stagiaires va m’annoncer qu’il vient de trouver le couteau, bien planqué à côté d’ici ?


  C’était l’homme à la Marlboro, plus fébrile qu’un ado devant une allumeuse.


  — Monsieur, il faut que vous veniez voir ça.


  Il nous attendait à Ocean View Walk, une double rangée de maisons qu’on ne pouvait pas vraiment appeler une rue, entre Ocean View Rise et la mer. Sur notre passage, les têtes des autres stagiaires jaillirent entre des pans de murs, comme celles d’animaux curieux. L’homme à la Marlboro nous fit signe depuis l’embrasure d’une fenêtre inexistante, au dernier étage d’une maison abandonnée.


  Un toit, des murs de grosses pierres grises dévorées par un fouillis de plantes rampantes, un jardin envahi par de hautes herbes à hauteur d’homme et des ajoncs bouchant l’entrée. Nous dûmes contourner un échafaudage rouillé, piétiner des ronces et nous faufiler par le trou d’une fenêtre.


  — J’ai hésité à vous appeler, monsieur. Je sais que vous étiez en plein travail. Mais vous m’avez dit de nous prévenir si je tombais sur quelque chose d’intéressant. Et ça…


  Quelqu’un avait transformé l’étage en tanière. Un sac de couchage de randonneur au pied calé par un morceau de béton. D’épaisses feuilles de plastique fixées aux rebords de la fenêtre pour arrêter le vent. Trois bouteilles d’eau de deux litres, soigneusement alignées comme tin mur. Un gobelet en plastique transparent contenant un morceau de savon, un gant de toilette, une brosse à dents et un tube de dentifrice. Une pelle à poussière et une balayette dans un coin ; pas une seule toile d’araignée. Un autre morceau de béton dans un sac de supermarché, deux bouteilles vides de Lucozade, des boules d’emballage de chocolat, un reste de sandwich dans du papier-alu écrabouillé. Un de ces capuchons en plastique que portent les vieilles femmes quand il pleut, pendu à un clou planté dans une poutre. Et une paire de jumelles noires à la tête du duvet, près de son étui cabossé.


  Elles ne semblaient pas très puissantes, mais n’avaient nul besoin de l’être. L’encadrement de la fenêtre du fond donnait directement sur la ravissante cuisine de verre de Patrick et Jenny Spain, à une centaine de mètres. Là-bas, Larry et ses sbires discutaient en montrant le pouf éclaté.


  — Doux Jésus, chuchota Richie.


  Je restai muet. J’étais tellement furieux que j’avais envie de hurler. Que devenaient mes raisonnements, mon scepticisme vis-à-vis du tueur venu de l’extérieur ? Cette hypothèse était la bonne. Pourtant, je ne me trouvais pas dans le poste d’observation d’un homme de main engagé pour récupérer du liquide ou de la drogue. Un professionnel aurait tout enlevé avant de passer à l’acte ; et nous n’aurions jamais deviné sa présence. C’était l’antre du cinglé de Richie.


  Patrick Spain avait mené une existence exemplaire. Il avait épousé celle qu’il aimait depuis l’enfance, il avait eu avec elle des héritiers pleins de vigueur, il avait acheté une superbe maison, s’était saigné aux quatre veines pour la payer et la transformer en un foyer de rêve. Il avait fait tout ce qu’il avait à faire. Alors, ce malade, rôdant dans le coin avec ses jumelles à deux balles, avait réduit ce rêve en cendre, mettant tout sur le dos de sa victime.


  L’homme à la Marlboro m’observait d’un air inquiet, se demandant s’il avait encore fait une boulette.


  — Bien, bien, déclarai-je posément. Patrick semble dégagé de toute responsabilité.


  — On dirait le repaire d’un sniper, murmura Richie.


  — C’est exactement ça. Bon. Tout le monde dehors. Toi, ordonnai-je au stagiaire, téléphone à tes collègues et demande-leur de regagner la scène de crime. Qu’ils le fassent sans hâte, pour ne pas laisser croire qu’il se passe quelque chose d’important, mais tout de suite.


  Richie me dévisagea avec perplexité. Le stagiaire s’apprêtait à parler. L’expression de mon visage l’en empêcha.


  — Il est possible que ce type, en ce moment, nous surveille. Nous savons au moins une chose sur lui : il aime espionner. Je vous garantis qu’il a tourné autour de nous toute la matinée, attendant de voir comment nous apprécierions son œuvre.


  Il pouvait se dissimuler partout : dans une des maisons inachevées, sur la plage, au milieu des roseaux et des dunes, derrière les rochers déchiquetés bordant les collines qui plongeaient dans la mer. Il était là, quelque part, rampant vers nous, ou à plat ventre, immobile, tel un tireur embusqué nous tenant dans sa ligne de mire.


  — Toutefois, avec un peu de chance, l’agitation autour de la maison lui a fait peur et il a jugé plus prudent de s’éclipser. Mais il reviendra. Et quand il se pointera, il devra être persuadé que sa petite cachette reste sûre. Car, à la première occasion, il s’y tapira de nouveau. Pour ça.


  Je désignai Larry et les membres de son équipe s’affairant dans la belle cuisine.


  — Je parie jusqu’à mon dernier centime qu’il ne résistera pas.
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  Le meurtre, c’est le chaos. Nous sommes là pour y mettre fin.


  Je me souviens de l’Irlande de ma jeunesse. Nous allions à la messe, nous dînions en famille autour de la grande table et il ne serait jamais venu à un enfant l’idée de dire à un adulte d’aller se faire voir. L’époque n’était pas idéale, j’en conviens, mais nous savions exactement où étaient nos repères et les limites à ne pas franchir. Cela peut paraître ennuyeux, démodé ou cul-bénit. Cela avait quand même du bon. Les gens souriaient aux inconnus, saluaient leurs voisins, laissaient leur porte ouverte, aidaient les vieilles dames à porter leurs paquets. Et le meurtre n’existait quasiment pas.


  Peu à peu, nous sommes devenus des brutes. La sauvagerie s’est répandue comme un virus ; et elle progresse. Témoin ces bandes de gosses errant dans les cités comme des babouins lâchés dans la nature, à la recherche de butin ou de proies. Voyez ces hommes d’affaires bousculant des femmes enceintes pour avoir une place assise dans le train, forçant, au volant de leur 4 × 4, les petites voitures à leur céder le passage, congestionnés et furieux quand on ose les contredire. Regardez ces ados piquant une colère parce qu’ils n’obtiennent pas sur-le-champ ce qu’ils réclament. Tout ce qui nous interdit de nous comporter comme des animaux s’érode, s’estompe et disparaît, tel du sable entre nos doigts.


  Le point ultime de cette dégénérescence, c’est le meurtre. Nous sommes là pour vous en protéger. Dès la préhistoire, les hommes ont empêché les fauves de pénétrer dans leurs grottes. Ils ont construit des digues pour arrêter la mer, ont combattu les loups pour les éloigner de leur foyer. Tel est notre rôle, notre vocation.


  Je rassemblai tout le monde dans le salon des Spain. Il était beaucoup trop petit, mais il était hors de question de nous réunir dans la cuisine de verre. Les stagiaires se serraient épaule contre épaule, s’efforçaient de ne pas marcher sur le tapis ou de ne pas toucher la télévision, comme si les Spain exigeaient encore de leurs hôtes un semblant de bonnes manières. Je leur révélai ce que nous avions découvert derrière le mur du jardin. Un des techniciens siffla longuement entre ses dents.


  Confortablement installé sur le canapé, Larry parla le premier.


  — Scorcher, je ne doute jamais de toi. Toutefois, n’avons-nous pas tout bonnement affaire à un sans-abri qui s’est dégoté un gentil petit refuge pour piquer un roupillon de temps en temps ?


  — Avec des jumelles et un sac de couchage dernier cri, sans compter le reste ? Aucune chance, Lar. Notre homme a aménagé ce repaire pour une seule raison : espionner les Spain.


  — Et il ne s’agit pas d’un sans-abri, ajouta Richie. Ou bien, si c’en est un, il dispose d’un endroit pour se doucher et laver son duvet. Aucune odeur.


  Je m’adressai au stagiaire le plus proche.


  — Demande à l’unité cynophile de nous envoyer un chien le plus rapidement possible. Dis-leur que nous traquons un assassin et qu’il nous faut leur animal le plus performant.


  Il se dirigea vers le vestibule, pianotant déjà sur son téléphone.


  — Jusqu’à ce que ce clébard ait reniflé une piste, personne n’entre dans la baraque. Tous les stagiaires peuvent continuer à rechercher l’arme du crime. Mais restez éloignés du repaire. Contournez-le et dirigez-vous vers la plage. Dès l’arrivée du maître-chien, je vous préviendrai par SMS et vous rappliquerez en vitesse. Je veux un chahut de tous les diables devant la maison : des hommes courant, hurlant, faisant mine d’avoir trouvé quelque chose, des voitures arrivant tous phares allumés et toutes sirènes hurlantes. Faites le plus de bruit possible. Ensuite, sortez vos chapelets et priez pour que, si le suspect vous observe, le ramdam l’attire jusqu’à vous, le pousse à venir voir ce qui se passe.


  Appuyé contre un mur, les mains dans les poches, Richie intervint :


  — De toute façon, il voudra récupérer ses jumelles. S’il veut savoir de quoi il retourne, il ne pourra pas nous surveiller de loin. Il devra forcément se rapprocher.


  — Espérons qu’il n’en a pas une autre paire. S’il venait assez près, nous pourrions même le coincer. Ne rêvons pas trop. Ce lotissement est un vrai labyrinthe. Il a de quoi s’y planquer pendant des mois… Pendant le tumulte, le chien explorera le repaire en compagnie de son maître, sentira le duvet, puis se mettra au travail. Un technicien montera avec eux, très discrètement, pour faire une vidéo et relever les empreintes. Ensuite, il dégagera. Tout le reste peut attendre.


  — Gerry, dit Larry en désignant un jeune type dégingandé. Le releveur d’empreintes le plus rapide de l’Ouest.


  — Donc, à toi l’honneur, Gerry. Si tu en trouves, tu fonces au labo et tu les analyses. Nous, nous continuerons notre tintamarre le temps qu’il te faudra. Nous avons jusqu’à 18 heures au plus tard. Ensuite, on se replie. Ceux qui travailleront encore dans la maison pourront continuer. Mais les abords doivent donner l’impression que nous avons tout remballé et que nous sommes rentrés chez nous pour la nuit. Je veux que la voie soit libre pour notre homme.


  Larry parut sidéré. Ce coup de poker ne me ressemblait pas. Mais cette affaire ne ressemblait à aucune autre.


  — Tu pars donc du principe que le chien ne le chopera pas. Tu crois que ce gus tient à récupérer un objet quelconque ?


  — C’est ce que nous cherchons à découvrir. À mon avis, non. S’il avait eu, dans sa tanière, quelque chose de vraiment compromettant, il aurait fait place nette avant de partir. Néanmoins, je ne veux prendre aucun risque. Dès la tombée de la nuit, on se redéploie. Le soleil se couche à 19 h 30, peut-être un peu plus tard. Vers 20 heures, 20 h 30, dès qu’on ne pourra plus nous voir, l’inspecteur Curran et moi nous faufilerons dans le repaire, où nous passerons la nuit. Pendant ce temps, deux stagiaires patrouilleront dans le lotissement, toujours discrètement, guettant le moindre mouvement dans notre direction. Des volontaires ?


  Tous levèrent la main. Je choisis l’homme à la Marlboro, qui l’avait bien mérité, et un gamin assez jeune pour supporter une nuit de veille sans avoir besoin d’une semaine pour se remettre.


  — Gardez à l’esprit qu’il peut venir aussi bien de l’extérieur que de l’intérieur du lotissement. Il se cache peut-être dans une maison abandonnée ou habite près d’ici, ce qui expliquerait qu’il ait jeté son dévolu sur les Spain. Si vous remarquez quoi que ce soit d’intéressant, appelez-moi immédiatement. Toujours pas de radio. Cet homme est aux aguets et a peut-être un poste branché sur nos fréquences. Si un individu vous paraît suspect, filez-le dans la mesure du possible. Surtout, qu’il ne vous repère pas. Si vous avez le moindre doute là-dessus, vous décrochez et vous venez me rendre compte. Pigé ?


  Ils acquiescèrent.


  — J’aimerais également que deux techniciens passent la nuit ici.


  — Pas moi, répliqua Larry. Tu sais que je t’aime, Scorcher, mais j’ai un autre engagement, et je suis trop vieux pour une nuit blanche. N’y vois aucune allusion déplacée…


  — Pas de souci. Je suis sûr que des membres de ton équipe ne cracheraient pas sur un extra. Je me trompe ?


  Larry roula des yeux. J’ai la réputation de ne pas autoriser les heures supplémentaires. Quelques techniciens ne cachèrent pas leur intérêt.


  — Vous pouvez amener des sacs de couchage et vous relayer pour faire un somme dans le salon. Vous devez simplement donner l’illusion d’une activité intense. Chargez des affaires dans vos voitures, puis déchargez-les, déplacez des objets dans la cuisine, feignez de travailler sur un ordinateur portable. Votre rôle consiste à intriguer assez notre homme pour qu’il ne résiste pas à la tentation de monter dans sa tanière pour saisir ses jumelles et vous observer.


  — Appât, lâcha Gerry, le releveur d’empreintes.


  — Exactement. Nous avons l’appât, les pisteurs, les chasseurs. Il nous reste à espérer que notre homme tombera dans le piège. Nous aurons deux heures entre 18 heures et la tombée de la nuit. Allez chercher de quoi manger, retournez au bureau prendre ce qui vous sera nécessaire pour la planque. Pour l’heure, je vous laisse poursuivre votre travail en cours. Mesdames et messieurs, je vous remercie.


  Ils quittèrent le salon. Deux techniciens jouaient les heures supplémentaires à pile ou face, deux stagiaires cherchaient à m’impressionner ou à en mettre plein la vue à l’autre en prenant des notes. L’échafaudage avait laissé des marques de rouille sur la manche de mon pardessus. Je dénichai un mouchoir en papier dans ma poche et gagnai la cuisine pour l’humecter.


  Richie me suivit.


  — Si tu as faim, lui dis-je, tu peux emprunter la BMW et aller t’acheter un casse-croûte à la station-service qu’a mentionnée la mère Gogan.


  Il secoua la tête.


  — Ça ira.


  — Bien. Tu te sens d’attaque pour cette nuit ?


  — Pas de problème.


  — À 18 heures, nous regagnerons le QG et nous mettrons le patron au parfum. Puis chacun ira prendre chez soi ce dont il a besoin. Ensuite, nous nous retrouverons et nous reviendrons ici.


  Si Richie et moi réussissions à rouler assez vite jusqu’à Dublin, j’aurais le temps d’aller chercher Dina et de la mettre dans un taxi qui la déposerait chez Geri.


  — Tu peux demander le paiement d’heures supplémentaires, si tu veux. Moi, je n’en ai pas l’intention.


  — Pourquoi ?


  — Je ne crois pas aux heures supplémentaires.


  Les gars de Larry avaient fermé l’eau et enlevé le filtre de l’évier, au cas où notre tueur se serait lavé les mains. Un filet minuscule sortit quand même du robinet. Je mouillai le mouchoir et frottai ma manche.


  — C’est ce que je me suis laissé dire, reprit Richie. Comment ça se fait ?


  — Je ne suis ni un baby-sitter ni un garçon de café. Je ne me fais pas payer à l’heure. Je ne suis pas non plus un politicien qui monte des combines pour s’en mettre plein les fouilles. Je reçois un salaire pour exercer mon métier, quel que soit le temps que j’y consacre.


  Richie ne fit aucun commentaire et changea de sujet.


  — Vous êtes vraiment persuadé que ce type nous espionne, n’est-ce pas ?


  — Au contraire. Il se trouve sans doute à des kilomètres d’ici, sur son lieu de travail s’il a un emploi et s’il a eu le sang-froid de s’y rendre aujourd’hui. Cependant, ainsi que je l’ai affirmé à Larry, je ne prends aucun risque.


  Soudain, du coin de l’œil, j’aperçus une forme blanche. Je me retrouvai devant la fenêtre, prêt à bondir vers la porte du fond avant même de m’en rendre compte. Accroupi dans le jardin, un des techniciens nettoyait une dalle.


  Je retournai devant l’évier, fourrai le mouchoir dans ma serviette.


  — Le mot « persuadé » n’est peut-être pas approprié, murmura Richie. Mais vous le croyez.


  La grande tache de Rorschach qui couvrait le carrelage là où les Spain gisaient quelques heures plus tôt s’assombrissait, ses bords se changeaient en croûte. Les baies vitrées reflétaient en la brisant la lumière grise de l’après-midi, projetant sur les murs des figures étranges : feuilles tournoyantes, oiseaux plongeant en piqué contre les nuages.


  — Oui, conclus-je. Je crois qu’il nous observe.


  Nous n’avions plus qu’à occuper la fin de l’après-midi, en attendant la nuit. Les médias commençaient à arriver en masse, plus tard que je ne l’escomptais ; leurs GPS devaient être aussi brouillés avec Broken Harbour que le mien. Ils avaient investi les lieux, se pressaient contre les cordons de sécurité pour filmer ou photographier les techniciens qui entraient et sortaient, faisaient leur numéro devant les caméras en prenant une voix solennelle et grave. Pour moi, les médias sont un mal nécessaire. Bien sûr, ils se nourrissent des plus bas instincts du public, flattent son goût du sang. Mais ils se montrent souvent assez utiles pour que nous nous efforcions de les garder de notre côté.


  Je me recoiffai devant le miroir de la salle de bains des Spain avant de sortir faire une déclaration. J’avais envisagé un instant d’envoyer Richie à ma place. La perspective de Dina m’entendant parler de Broken Harbour me donnait des sueurs froides.


  Dix journalistes m’attendaient dehors, représentant la presse poubelle, les quotidiens sérieux, la télévision publique ou les radios locales. Je m’exprimai sur un ton aussi laconique et monocorde que possible, espérant qu’ils me citeraient au lieu de diffuser l’interview. Je m’efforçai également de les convaincre que les quatre membres de la famille Spain étaient bien morts. Mon homme regarderait les nouvelles, et je tenais à le rassurer, à flatter sa vanité : aucun témoin vivant, crime parfait, rengorge-toi, mon pote, tu as gagné sur toute la ligne, viens donc assister à ton triomphe.


  L’équipe de recherche et le maître-chien arrivèrent peu après, augmentant le nombre d’acteurs de la pièce qui se jouait dans le jardin. La mère Gogan et son moutard cessèrent de faire semblant de ne pas regarder et se risquèrent sur le pas de leur porte. Les reporters défoncèrent presque les barrières de sécurité pour tenter de voir ce qui se passait, ce qui me parut bon signe. Je me penchai vers un objet imaginaire dans le vestibule, imité par les autres membres de l’équipe, criai dans notre jargon une phrase incompréhensible, descendis l’allée pour ramasser quelque chose dans ma voiture, revins sur mes pas. Je dus faire un effort surhumain pour ne pas fixer brièvement les maisons abandonnées, à la recherche d’un mouvement, d’une lueur suspecte. Je ne levai pas les yeux une seule fois.


  Le chien, un berger allemand musclé et au poil luisant, renifla le duvet en une seconde, suivit la piste jusqu’au bout de la rue et la perdit. Je le fis marcher en compagnie du maître-chien à travers toute la maison. Si notre homme nous observait, il fallait qu’il croie que c’était pour cette raison que nous les avions fait venir. Ensuite, je demandai à l’équipe de recherche de remplacer les stagiaires, à qui j’assignai d’autres tâches. Se précipiter à l’école d’Emma avant sa fermeture, interroger le directeur, les amies de la gamine et leurs parents. Même topo pour l’école maternelle de Jack. Se rendre également dans les magasins proches de l’école, trouver celui où Jenny avait eu les sacs qu’avait remarqués Sinéad Gogan, si on avait vu un individu la suivre, si l’un des magasins disposait de caméras de surveillance. Aller à l’hôpital où Jenny était traitée, interroger tout parent qui s’était manifesté, identifier ceux qui s’étaient abstenus, s’assurer que tous la boucleraient et éviteraient les médias. Se renseigner auprès des autres hôpitaux à cent kilomètres à la ronde, vérifier si l’on y avait reçu des patients victimes de plaies provoquées par une arme blanche, en espérant que notre compère avait été blessé pendant la lutte. Vérifier auprès du QG si les Spain avaient appelé les flics au cours des six derniers mois. Joindre la police de Chicago, demander qu’on envoie un agent annoncer la nouvelle à Ian, le frère de Patrick. Menacer tous les habitants de cet endroit perdu de représailles et même de prison s’ils révélaient un détail aux médias avant de nous avoir mis au courant. Découvrir s’ils avaient croisé les Spain, s’ils avaient noté quelque chose de bizarre, s’ils avaient vu quoi que ce soit.


  Je repris, avec Richie, l’exploration de la maison. Maintenant que les Spain étaient devenus de vraies victimes, totalement innocentes, la situation avait changé. Nous avions d’abord tenté de savoir en quoi ils avaient dérapé. À présent, nous cherchions ce qui avait dérapé sans même qu’ils s’en rendent compte : les factures qui nous indiqueraient qui leur avait vendu de la nourriture, de l’essence, les vêtements de leurs enfants ; les cartes d’anniversaire qui nous apprendraient qui s’était rendu au goûter d’Emma, le tract qui nous fournirait la liste des gens ayant assisté à une réunion de résidents. Tout ce qui, chez eux, aurait pu séduire un prédateur.


  Le premier stagiaire à se manifester revenait de la maternelle de Jack.


  — Monsieur, me dit-il, le gosse ne la fréquentait plus.


  Nous avions trouvé le numéro de cet établissement dans une liste tracée d’une ronde écriture féminine, épinglée au-dessus de la table du téléphone : poste de police, travail (barré), école primaire, maternelle.


  — Plus du tout ?


  — Non. Il y est allé jusqu’aux grandes vacances, en juin. On l’avait inscrit pour l’année suivante, mais, en août, Jennifer a téléphoné pour annuler. Elle a déclaré qu’elle garderait l’enfant à la maison. La directrice pense qu’il s’agissait d’un problème d’argent.


  Richie se pencha sur mon mobile. Nous étions de nouveau assis sur le lit des Spain, fouillant plus minutieusement dans les papiers.


  — Salut, James, ici Richie Curran. As-tu obtenu les noms de marmots qui auraient été copains avec Jack ?


  — Oui. Trois.


  — Bien, dis-je. Interroge-les, ainsi que leurs parents. Puis rappelle-nous.


  — Pourrais-tu demander à leurs parents, ajouta Richie, quand ils ont vu Jack pour la dernière fois ? Et quand ils ont amené leurs gosses jouer chez les Spain ?


  — Entendu. Je reprends contact aussi vite que possible.


  — On attend.


  Je raccrochai.


  — C’est quoi, l’histoire ?


  — Selon Fiona, Jenny lui a dit, hier matin, que Jack avait ramené un copain d’école à la maison. Or, s’il n’était pas à la maternelle…


  — Elle parlait peut-être d’un pote qu’il s’était fait l’année dernière.


  — Ça paraît peu plausible. Il pourrait s’agir d’un malentendu. Pourtant, vous l’avez martelé vous-même : repérer ce qui ne colle pas. Je ne vois pas pourquoi Fiona nous aurait menés en bateau à ce sujet, ou pourquoi Jenny aurait menti à sa sœur. Mais…


  Mais si l’une des deux avait raconté des bobards, mieux valait s’en assurer.


  — Fiona aurait pu travestir la vérité parce que Jenny et elle s’étaient crêpé le chignon hier matin et qu’elle se sentait coupable. Jenny aurait pu la lui cacher parce qu’elle ne voulait pas que sa sœur sache à quel point son mari et elle étaient fauchés. Je crois que nous sommes arrivés à la règle numéro sept : tout le monde ment, Richie. Les tueurs, les témoins, les spectateurs, les victimes. Tout le monde.


  Les autres stagiaires appelèrent l’un après l’autre. Selon nos collègues de Chicago, Ian Spain avait eu une réaction normale, mélange de stupeur et de chagrin ; rien de suspect. Il raconta que son frère et lui communiquaient rarement par courriels, mais que Pat n’avait pas mentionné de désaxé, de querelles ou d’individu lui causant un souci particulier. Jenny avait aussi peu de famille que son mari : sa mère, qui s’était présentée à l’hôpital, et des cousins à Liverpool. C’était tout. La réaction de la mère avait, elle aussi, été normale, y compris sa fureur quand on lui avait interdit de voir sa fille. Le stagiaire avait réussi à obtenir d’elle de vagues renseignements : Jenny et sa mère n’étaient guère proches et Mme Rafferty en savait moins sur la vie des Spain que Fiona. Le stagiaire l’avait mise en garde à propos des médias et tenté de l’encourager à rentrer chez elle. Peine perdue : Fiona et elle avaient décidé de camper à l’hôpital. Au moins, nous saurions où les trouver.


  Emma fréquentait effectivement l’école primaire. Ses instituteurs décrivaient une enfant gentille issue d’une gentille famille : appréciée, bien élevée, sociable, pas brillante mais studieuse. Le stagiaire avait obtenu la liste de ses maîtres et de ses amis. Pas de blessures à l’arme blanche aux services des urgences les plus proches, pas de coup de téléphone des Spain à la police. Le porte-à-porte n’avait rien donné : sur environ deux cent cinquante maisons, cinquante ou soixante étaient officiellement occupées. Dans la moitié d’entre elles, les enquêteurs étaient tombés sur des résidents, chez eux à cette heure. Ils ne savaient pas grand-chose sur les Spain. Ils pensaient n’avoir rien vu ni rien entendu d’inhabituel, sans en être tout à fait certains : il y avait toujours de jeunes chauffards au volant de voitures volées, des adolescents à demi sauvages errant dans les rues désertes, allumant des feux de joie et cherchant quelque chose à casser.


  Jenny avait fait ses courses au supermarché de la ville la plus proche. À 16 heures, l’après-midi précédent, elle avait acheté du lait, des steaks hachés, des chips et quelques autres articles dont la caissière ne se souvenait plus. Le directeur du magasin recherchait la facture et l’enregistrement de la caméra de surveillance. Selon la caissière, Jenny était en forme, pressée et légèrement stressée, mais polie. Personne n’avait abordé la famille, ne l’avait suivie à l’extérieur ; du moins, la caissière n’avait rien constaté de tel. Elle se souvenait d’eux parce que Jack n’avait pas arrêté de sauter dans le caddie, de chanter. Pendant que Jenny payait, il lui avait dit qu’il allait se transformer en animal effrayant pour Halloween.


  Dans la maison, la poursuite de l’exploration permit d’exhumer quelques vestiges : des albums photo, des carnets d’adresses, des cartes félicitant les Spain pour leurs fiançailles, leur mariage, la naissance de leurs enfants ; les factures d’un dentiste, d’un médecin, d’un pharmacien. Chaque nom et chaque numéro de téléphone se retrouvèrent dans mon calepin. Lentement, ma liste de questions s’amenuisait et celle des contacts possibles s’allongeait.


  Un spécialiste du service informatique m’appela en fin d’après-midi. Il m’apprit qu’il avait procédé à un premier examen de ce que nous avions envoyé. Nous nous trouvions dans la chambre d’Emma. Je venais de fouiller son cartable, où j’avais découvert de nombreux dessins au crayon de couleur rose, dont l’un s’ornait, en lettres capitales maladroites, de la phrase : AUJOURD’HUI, JE SUIS UNE PRINCESSE. Accroupi, Richie feuilletait les contes de fées rangés sur les étagères. Les gars de la morgue avaient emporté le corps enveloppé dans ses draps, au cas où le tueur aurait perdu des cheveux ou des fibres. L’absence de la petite fille et son lit défait donnaient à la chambre un aspect fantomatique qui serrait le cœur, comme si elle n’avait pas été habitée depuis des siècles.


  L’informaticien s’appelait Kieran, Cian, ou quelque chose d’approchant. Il était jeune, parlait à toute allure et prenait son pied : cette affaire le changeait de la routine, des disques durs qu’il épluchait à longueur de journée à la recherche de clichés pédophiles ou autres joyeusetés du même genre. Les téléphones et les moniteurs d’écoute-bébés n’avaient rien révélé d’intéressant. Pour l’ordinateur, c’était une autre paire de manches. Quelqu’un l’avait soigneusement nettoyé.


  — Je ne vais pas le mettre en marche et bousiller toutes les heures d’accès aux fichiers, pas vrai ? De plus, quelqu’un a installé un système de sécurité qui efface tout dès qu’on l’allume. Donc, première priorité : je fais une copie du disque dur.


  J’actionnai le haut-parleur. Un hélicoptère au grondement insistant et désagréable tournait au-dessus de nous, trop bas : les médias. Un des stagiaires devrait identifier ses occupants et leur interdire de filmer le repaire.


  — J’insère la copie dans mon propre ordi et je cherche l’historique du navigateur. S’il y a quelque chose d’intéressant, c’est là qu’on le trouve. Sauf que cette bécane n’en a pas. Que dalle. Pas une page.


  — Donc, les Spain n’utilisaient Internet que pour leur courrier électronique.


  Je savais déjà que je disais une ânerie. Les achats en ligne de Jenny… La réponse ironique de l’informaticien ne se fit pas attendre.


  — Personne ne se sert d’Internet uniquement pour le courrier. Même ma grand-mère a réussi à dégoter un site de fans de Val Doonican, et elle ne possède un ordinateur que parce que je le lui ai offert pour l’empêcher de déprimer après la mort de mon grand-père. On peut demander au navigateur de supprimer l’historique chaque fois qu’on quitte la Toile, mais la plupart des gens ne le font pas. On trouve cette fonction installée sur les ordinateurs publics, comme dans les cybercafés, mais pas sur les ordinateurs privés. J’ai quand même fouillé. Je n’ai pas trouvé. Le navigateur n’est pas programmé pour supprimer l’historique de recherche. J’ai donc cherché des traces de suppressions dans l’historique et les fichiers temporaires. Et voilà : à 4 h 08, ce matin, quelqu’un a manuellement tout supprimé.


  Richie se tourna vers moi. Nous nous étions entièrement focalisés sur le poste d’observation et l’intrusion. Il ne nous était pas venu à l’idée que notre homme avait peut-être des moyens plus subtils d’aller et venir chez les Spain, de s’immiscer dans leur vie. Je dus arrêter de regarder par-dessus mon épaule pour m’assurer qu’on ne m’espionnait pas depuis l’armoire d’Emma.


  — Belle moisson, dis-je.


  — Maintenant, poursuivit l’informaticien, il me reste à découvrir ce que le gus a fait pendant qu’il se baladait dans l’ordi, pas vrai ? Je regarde donc si on a supprimé autre chose à peu près à la même heure. Et devinez quoi ? Tout Outlook. Lessivé. À 4 h 11 du matin.


  Richie avait étalé son calepin sur le lit et prenait des notes.


  — Leur courrier électronique ? demandai-je.


  — Eh oui. Tous les messages, reçus et envoyés. Plus le carnet d’adresses.


  — Il a effacé autre chose ?


  — Non. Il y a un tas de machins dans la bécane, des photos, des documents, de la musique… Mais on n’a utilisé ou modifié rien de tout ça au cours des dernières vingt-quatre heures. Votre gus est allé directement dans les connexions, et hop…


  — Notre gus… Tu es sûr que les propriétaires ne l’ont pas fait eux-mêmes ?


  Kieran, ou Cioran, ricana.


  — Aucune chance.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’ils ne sont pas vraiment des génies de l’informatique. Tu sais ce qu’il y a sur le bureau de l’ordi, bien en évidence ? Un fichier nommé, ça ne s’invente pas, « Mots de passe ». Qui regroupe tous les mots de passe qu’ils utilisaient ! Pour leur messagerie, leur banque en ligne, tout ! Il y a mieux. Ils se servaient du même mot de passe pour des tas de trucs, des forums, eBay, l’ordinateur lui-même : « Emmajack ». J’ai eu tout de suite un mauvais pressentiment. Toutefois, comme j’accorde toujours aux gens le bénéfice du doute, avant de me fracasser la tête contre le clavier, j’appelle Larry et je lui demande si les proprios avaient des moutards et comment ils s’appelaient. Il me répond, tenez-vous bien : Emma et Jack.


  — Ils pensaient sans doute que si on leur barbotait leur ordinateur, le voleur ne connaîtrait pas les prénoms des enfants et ne pourrait donc ni le mettre en route ni lire le fichier.


  Le technicien poussa un soupir écœuré qui me rangeait dans la même catégorie que les Spain.


  — La question n’est pas là. Ma petite amie s’appelle Adrienne et je m’arracherais les yeux avant d’utiliser son prénom comme mot de passe pour quoi que ce soit, parce que je n’ai pas une patate à la place du cerveau. Crois-moi. Quelqu’un d’assez débile pour utiliser le prénom de ses enfants comme mot de passe n’est pas capable de se torcher tout seul. Alors, nettoyer son disque dur… Quelqu’un d’autre l’a fait.


  — Un expert ?


  — En tout cas, quelqu’un qui s’y connaît mieux que les propriétaires. Peut-être pas un pro, mais un gars qui sait se servir d’une machine.


  — Combien de temps lui a-t-il fallu ?


  — Pour le tout ? Pas longtemps. Il a éteint l’ordi à 4 h 17. Il a tout bouclé en moins de dix minutes.


  — Ce type savait-il que tu découvrirais ce qu’il a fait ? Ou cherchait-il simplement à effacer sa trace ?


  — Ça dépend. La plupart des gens nous prennent pour des tocards tout juste bons à appuyer sur la touche ON. D’un autre côté, plein de types qui se débrouillent plus ou moins bien en informatique peuvent faire des bourdes, surtout s’ils sont pressés, ce qui était peut-être le cas de ton mec. S’il avait vraiment l’intention de liquider ces fichiers, ou d’effacer ses traces pour que je ne sache jamais qui avait touché à la bécane, il avait d’autres moyens de le faire. Il existe des logiciels de suppression, mais ils sont plus compliqués et demandent davantage de temps. Soit ton gus n’est pas si doué que ça, soit il était à la bourre. Ou bien les deux. Toutefois, je suis prêt à parier qu’il savait que nous découvririons les suppressions.


  Il les avait faites quand même. C’était capital.


  — Rassure-moi. Tu pourrais récupérer ce qu’il a effacé ?


  — En partie, oui. Dans quelles proportions, c’est une autre histoire. Nous avons un logiciel de récupération, que je vais essayer. Mais si ton type a écrasé plusieurs fois les fichiers supprimés, ce que j’aurais fait à sa place, il restera de la bouillie. Je vais quand même tenter le coup.


  Visiblement, il en brûlait d’envie.


  — Fais tout ton possible. On croise les doigts.


  — Ne te bile pas. Si je n’arrive pas à damer le pion à un amateur de mes deux, je n’ai plus qu’à rendre mon tablier et à aller vendre des cacahuètes. Je te dégoterai quelque chose. Fais-moi confiance.


  — Amateur de mes deux, grommela Richie alors que je raccrochais.


  De nouveau accroupi, il caressait d’un air absent une photo encadrée posée sur une étagère : Fiona et un type charpenté aux cheveux noirs et lisses soulevaient une minuscule Emma noyée dans les dentelles de sa robe de baptême. Tous les trois souriaient.


  — Pourtant, le mot de passe ne lui a posé aucun problème.


  — Oui, dis-je. Soit l’ordinateur était déjà allumé quand il est entré, au milieu de la nuit, soit il connaissait les prénoms des enfants.


  — Scorcher ! lança joyeusement Larry, surgissant de la cuisine alors que nous venions de descendre dans le vestibule. J’ai un cadeau pour toi. Viens par ici. Et amène ton jeune acolyte. Vous allez être très, très contents.


  — Un cadeau, en ce moment, ne serait pas de trop.


  — Qu’est-ce qui te comblerait ?


  — Ne me fais pas languir, Larry. Je suis naze. Quel tour de magie as-tu encore inventé ?


  — Pas de magie, mais de la chance, tout simplement. Tu sais que tes agents en tenue ont envahi la cuisine comme un troupeau de bisons en rut ?


  J’agitai un index dans sa direction.


  — Ce ne sont pas mes agents, mon ami. Si j’en avais eu, ils auraient marché sur la pointe des pieds. Et tu n’en aurais jamais rien su.


  — En tout cas, ceux-là ne sont pas passés inaperçus. D’accord, ils devaient sauver la victime survivante, mais j’ai l’impression qu’ils se sont roulés par terre ou vautrés sur le carrelage. Enfin… Je pensais qu’il faudrait un miracle pour que nous découvrions autre chose que des traces de godillots. Eh bien, crois-le ou non, ils ont réussi à ne pas massacrer toute la scène de crime. Mes collaborateurs chéris ont trouvé des empreintes de main. Trois. Dans le sang.


  — Vous êtes des génies !


  Deux techniciens me sourirent. Leur rythme ralentissait : ils arrivaient au bout de leur travail, vérifiaient s’ils n’avaient rien oublié. Ils semblaient fatigués.


  — Ne te réjouis pas trop vite, reprit Larry. Ce n’est pas mon vrai cadeau. Je déteste te faire de la peine, mais ton gus portait des gants.


  — Merde !


  Aujourd’hui, même le criminel le plus bête pense à en enfiler, mais on rêve toujours de l’exception, du tueur tellement possédé par son envie de meurtre qu’il en oublie tout le reste.


  — Ne pleurniche pas, Scorch. Au moins, on t’apporte la preuve que quelqu’un d’autre que les Spain était dans la maison la nuit dernière. Je croyais que tu apprécierais.


  — J’apprécie énormément.


  Je me revoyais dans la chambre de Pat, lui mettant allègrement tout sur le dos. J’avais honte.


  — Tu n’es pas responsable de ces gants, Lar. Je répète ce que j’ai dit : tu es un génie.


  — Tu en doutais ? Viens voir.


  La première empreinte révélait une paume et cinq bouts de doigt, à hauteur d’épaule, sur l’une des baies vitrées du jardin du fond.


  — Tu remarques la texture, ces petits points ? C’est du cuir. On a aussi affaire à de grandes mains. Ton type n’était pas un avorton.


  La deuxième empreinte s’enroulait autour du coin supérieur de la bibliothèque des enfants, comme si notre homme s’y était agrippé pour ne pas perdre l’équilibre. La troisième s’étalait sur la peinture jaune du bureau réservé à l’ordinateur, près du contour à peine visible de son ancien emplacement, comme si l’assassin y avait plaqué une main en lisant tranquillement ce qui s’inscrivait sur l’écran.


  — Voilà pourquoi nous sommes descendus. Pour te parler de cet ordinateur. Y avez-vous relevé des empreintes avant de l’envoyer au labo ?


  — On a essayé. Tu t’imagines peut-être qu’un clavier serait l’endroit idéal ? Tu te trompes. Les gens n’utilisent pas le bout des doigts en entier pour taper sur les touches, mais une infime partie qui ne cesse de frapper sous des angles légèrement différents. Comme si on imprimait cent mots sur une feuille de papier, les uns sur les autres, et qu’on tentait ensuite de reconstituer la phrase d’où ils proviennent. La souris est plus intéressante. On a deux bribes d’empreintes qui pourraient être presque exploitables. En dehors de ça, rien d’assez consistant ni d’assez clair pour impressionner un jury.


  — Pas de sang ? Notamment sur le clavier ou la souris ?


  Larry secoua la tête.


  — Il y avait quelques éclaboussures sur l’écran, deux gouttes sur le rebord du clavier. Mais rien sur les touches ou la souris. Personne ne les a utilisées avec du sang sur les doigts, si c’est ce que tu demandes.


  — Notre homme s’est donc servi de l’ordinateur avant les meurtres, en tout cas celui des adultes. S’il s’est assis là pour faire joujou avec l’historique de leurs connexions pendant qu’ils dormaient là-haut, il a un sacré sang-froid.


  — Il ne s’est pas forcément servi de l’ordinateur en premier, intervint Richie. Ces gants de cuir devaient être raides, surtout s’ils étaient ensanglantés. Ils le gênaient peut-être pour taper. Alors, il les a enlevés. Et ils avaient protégé ses doigts du sang…


  Sublime Richie. Jamais je n’avais connu un bleu aussi futé. Travailler avec lui devenait un vrai plaisir.


  — Ensuite, dis-je, il s’est assis ici pour exécuter sa petite affaire pendant que les Spain agonisaient à quelques pas de lui. Il lui a fallu, là aussi, un sacré sang-froid.


  — Coucou, s’exclama Larry, je suis là ! Vous vous rappelez ce que je vous ai dit à propos des empreintes ? Qu’elles n’étaient pas mon vrai cadeau ?


  — Je garde toujours le meilleur pour la fin, répondis-je. Quand tu voudras, Larry. Montre-nous ta merveille.


  Il nous prit tous les deux par le coude, nous fit pivoter vers la mare de sang en train de se coaguler.


  — Le mari était allongé là. D’accord ? À plat ventre, la tête vers la porte du vestibule, les pieds en direction de la fenêtre. Selon vos bisons, la femme gisait à sa gauche, couchée sur le flanc gauche, blottie contre lui, la tête sur son avant-bras. Et là, à cinquante centimètres de son dos, nous avons ceci.


  Il désigna les éclaboussures qui rayonnaient autour de la flaque.


  — Une trace de pas ? demandai-je.


  — En fait, deux cents ! Que Dieu nous aide. Mais jette un coup d’œil à celle-là.


  Je me penchai, en même temps que Richie. La trace était si ténue, sur le carrelage, qu’on la distinguait à peine. Mais Larry et ses sbires voient des choses que nous ne voyons pas.


  — Celle-là, reprit-il, est spéciale. C’est l’empreinte de la basket gauche d’un homme, faite avec du sang. Et elle n’appartient ni aux agents en tenue ni aux gars des premiers secours : il existe encore des types assez censés pour porter leurs protège-souliers. Elle n’appartient pas non plus à l’une des victimes.


  Il exultait, ce qui paraissait tout à fait légitime.


  — Larry, je crois que je t’aime.


  — Prends rendez-vous. Néanmoins, je ne veux pas te donner de faux espoirs. D’abord, il ne s’agit que d’une moitié d’empreinte, un de tes bisons ayant recouvert l’autre. Ensuite, à moins que ton mec ne soit un parfait crétin, la chaussure se trouve maintenant au fond de la mer d’Irlande. Tu as quand même de la chance : l’empreinte est parfaite. Une fois que nous aurons analysé son relevé au labo, nous serons en mesure de te donner la pointure et, sans doute, si tu nous accordes assez de temps, la marque et le modèle. Déniche-moi la vraie godasse et je l’authentifierai en une minute.


  — Merci, Larry. Tu avais raison, comme toujours. Tu t’es surpassé.


  J’avais fait signe à Richie et me dirigeais vers la porte. Larry me tapota le bras.


  — T’ai-je dit que j’avais fini ? Ce n’était qu’un préliminaire. Ce qui va suivre doit rester entre nous. Sinon, je divorce. Tu m’as demandé tous les renseignements que nous pourrions te fournir sur la lutte entre l’assassin et les victimes.


  — Je serai muet comme une tombe. Accouche.


  — Il semble qu’elle se soit déroulée uniquement dans la cuisine, ainsi que tu le pensais. Par contre, elle a eu pour cadre l’ensemble de la pièce. Tu peux le constater toi-même d’après le foutoir qui y règne. Je parle plus précisément de ce qui s’est passé après les blessures à l’arme blanche. Là-bas, tout au fond, nous avons un pouf éventré par un couteau ensanglanté. Nous avons une grande giclée de sang de ce côté-ci, au-dessus de la table, et nous avons compté au moins neuf éclaboussures distinctes entre les deux. Certaines proviennent probablement du bras de Patrick Spain. Tu as entendu Cooper : on a saigné dans toute la cuisine. Si Spain a remué le bras pour se défendre, il a projeté du sang. D’autres éclaboussures viennent sans doute de ton lascar agitant son arme. En tout cas, tous les deux ont projeté énormément de sang, à différents niveaux et sous des angles divers. Ton tueur a poignardé les victimes pendant qu’elles résistaient, alors qu’elles étaient à terre…


  L’épaule de Richie tressauta. Il tenta de donner le change en se grattant, comme si un insecte l’avait piqué. Larry poursuivit, d’une voix presque douce :


  — C’est un grand plus. Plus une lutte est féroce, plus elle laisse d’indices : empreintes, cheveux, fibres…


  Je désignai le vestibule.


  — Et là-bas ? Ils s’en sont approchés ?


  — Non. À un mètre de la porte, on ne trouve plus rien : aucune éclaboussure, aucune empreinte sanglante, sauf celles des agents et des secouristes. Pas de désordre. Le vestibule est resté tel que Dieu et les décorateurs l’ont conçu.


  — Il y a un téléphone, ici ? Un appareil sans fil, peut-être ?


  — Pas que je sache.


  Je me tournai vers Richie.


  — Tu vois où je veux en venir.


  — Oui. Le fixe était sur la table du vestibule.


  — Exact. Pourquoi Patrick et Jenny ne s’y sont pas précipités pour appeler le 999 ou, du moins, essayer ? Comment le tueur a-t-il réussi à les en empêcher, alors qu’ils étaient deux contre lui ?


  Richie eut un geste fataliste. Il scrutait le mur du fond, passant d’une éclaboussure à l’autre.


  — Vous avez entendu la mère Gogan. Nous n’avons pas une très bonne réputation, dans ce lotissement. Ils se sont peut-être dit que ce n’était pas la peine.


  Une image jaillit devant mes yeux : Pat et Jenny Spain tremblant de terreur, persuadés qu’ils étaient trop isolés, trop insignifiants pour qu’on s’intéresse à eux, convaincus qu’un appel au secours ne servirait à rien, qu’ils n’auraient droit à aucune protection ; qu’ils restaient tous les deux seuls au milieu de la nuit, avec le rugissement obsédant de la mer, face à un homme armé d’un couteau et qui venait de tuer leurs enfants. Les mâchoires crispées de Richie me prouvèrent qu’il songeait à la même chose que moi.


  — Il existe une autre possibilité, dis-je : deux luttes séparées. Notre homme agresse les enfants à l’étage. L’un des époux se réveille et l’entend s’en aller. J’opterais pour Pat : Jenny allant voir de sa propre initiative me paraît une hypothèse peu probable. Pat poursuit le meurtrier, le rattrape ici, dans la cuisine, essaie de le maîtriser. Cela expliquerait l’arme de circonstance, et la poursuite de la lutte. Le tueur tente de se libérer de l’étreinte d’un grand gaillard, costaud et plein de fureur. L’affrontement réveille Jenny. Malheureusement, lorsqu’elle arrive, l’assassin a terrassé Pat, ce qui lui permet de s’en prendre à elle. Tout a pu se passer très vite. Il ne faut pas très longtemps pour transformer cet endroit en champ de bataille, surtout si on a un couteau.


  Richie murmura :


  — Cela fait des enfants la cible principale.


  — C’est fort possible. Leur meurtre a été précis, méthodique. Il a été planifié et tout s’est déroulé selon ce plan. Le combat contre les adultes, brutal, improvisé, aurait très bien pu se terminer autrement. Soit l’homme n’avait pas prévu de tomber sur eux, soit il avait également un plan les concernant, et quelque chose a mal tourné. De toute façon, il a commencé par les enfants, ce qui m’incite à penser que c’était eux qu’il visait.


  — Ou alors, reprit Richie, c’est l’inverse.


  Il contempla de nouveau le chaos, comme si, du terrible rébus formé par le désordre et les giclées de sang allaient surgir, évidentes, lumineuses, les réponses que nous attendions.


  — Les adultes constituaient la cible principale. Ou l’un d’eux. Et cette boucherie faisait, depuis le début, partie du plan. C’était ce qu’il cherchait. Les enfants n’étaient qu’un obstacle dont il devait se débarrasser, pour qu’ils ne se réveillent pas pendant qu’il massacrait leurs parents.


  Larry se grattait mollement la tête sous son capuchon. Il s’ennuyait. Tout ce fatras psychologique…


  — Qu’il ait commencé par les parents ou par les enfants, je dirais qu’il est parti par la porte de derrière et non par celle de l’entrée. Le vestibule est impeccable, tout comme l’allée. Or, nous avons découvert trois traînées de sang sur les dalles du jardin du fond.


  Il nous entraîna vers la fenêtre et nous montra des cordons de sécurité jaunes : l’un près de la porte, les deux autres à l’extrémité de la pelouse.


  — La surface étant inégale, nous ne serons donc pas en mesure d’en déterminer la provenance. Il pourrait s’agir d’empreintes de pas, d’une trace laissée par un objet ensanglanté que quelqu’un aurait posé là, ou encore de gouttes provenant de l’homme lui-même qui, blessé, aurait marché dans son propre sang. Autre hypothèse, qui anéantirait toutes les autres : un des enfants a très bien pu s’écorcher le genou il y a plusieurs jours. En tout cas, ces traînées sont là.


  — Le tueur avait donc une clé de la porte du fond.


  — Ou un téléporteur. Nous avons également trouvé dans le jardin quelque chose qui pourrait t’intriguer. En rapport avec le piège du grenier…


  Larry fit signe à l’un de ses collaborateurs, qui extirpa d’une pile un sac d’indice.


  — Si ça ne t’intéresse pas, on le fout à la poubelle.


  C’était un rouge-gorge, ou ce qu’il en restait. Il avait la tête arrachée. Des vers blanchâtres s’agitaient dans le trou noir aux bords déchiquetés.


  — Ça nous intéresse, dis-je. Tu as une idée de ce qui l’a tué ?


  — Franchement, ce n’est pas mon rayon. Mais un de mes gars du labo joue aux trappeurs le week-end. Il chasse le blaireau en mocassins, ou quelque chose du même genre. Je verrai ce qu’il en dit.


  Richie s’était penché pour examiner le cadavre qui remontait à plusieurs jours, ses serres minuscules recroquevillées, les plumes de son poitrail saupoudrées de terre. Il commençait à puer. Richie ne semblait pas s’en soucier.


  — Quand un animal, un chat ou un renard, en tue un autre, il le mange. Un carnassier aurait bouffé les tripes de ce volatile. Les bêtes ne tuent pas pour le plaisir.


  — Je ne t’aurais jamais pris pour un homme des bois, déclara Larry avec surprise.


  Richie haussa les épaules.


  — Je n’ai rien d’un spécialiste. J’ai été en poste à la campagne, à Galway. J’ai appris deux ou trois choses en écoutant les gens du coin.


  — Eh bien, continue, Crocodile Dundee. Qu’est-ce qui arracherait la tête d’un rouge-gorge et délaisserait le reste ?


  — Un vison ? Une fouine ?


  — Ou un être humain, dis-je.


  La dépouille ne m’avait pas fait penser au piège du grenier. J’avais tout de suite imaginé Emma et Jack allant jouer dans le jardin, un matin très tôt, et découvrant l’oiseau décapité dans l’herbe mouillée par la rosée. Depuis sa tanière, le tueur aurait eu une vue parfaite sur la scène.


  — Les humains, eux, tuent pour le plaisir. Tout le temps.


  À 17 h 45, alors que nous explorions l’aire de jeux et que la lumière, dehors, déclinait, je demandai à Richie :


  — Tu peux terminer sans moi ?


  — Pas de problème.


  — Je serai de retour dans un quart d’heure. Sois prêt à rejoindre le QG.


  Je me levai en faisant craquer mes genoux ; ce genre de gymnastique n’était plus de mon âge. Je laissai Richie accroupi, farfouillant au milieu de livres d’images et de boîtes en plastique remplies de crayons de couleur, entouré par les flaques de sang qui ne seraient plus utiles à Larry et à son équipe. Au moment où je m’en allai, mon pied heurta ton animal en peluche bleue, qui émit un petit rire aigu et se mit à chanter. Ce chant ténu, tendre, inhumain, me suivit dans le vestibule et au-delà de la porte.


  À l’approche du crépuscule, le lotissement s’animait. Les médias et leur hélicoptère avaient disparu. Dans la maison où nous avions interrogé Fiona Rafferty, des mômes se balançaient aux échafaudages, feignaient de se pousser par les hautes fenêtres, silhouettes sombres contre le ciel incandescent. Au bout de la rue, des adolescents avachis sur le mur d’un jardin en friche ne faisaient même pas semblant de ne pas fumer, de ne pas picoler, de ne pas me lorgner. Plus loin, un autre ado tournait furieusement en rond sur une moto sans silencieux. Plus loin encore, du rap cognait sans relâche. Des oiseaux plongeaient dans des embrasures vides, en ressortaient à toute allure. Sur le bas-côté, un animal se faufila sous un tas de briques et de barbelés, soulevant un minuscule nuage de poussière.


  La limite du lotissement était signalée, en guise d’accès, par deux piliers de pierre ouvrant sur une étendue d’herbe haute qui avait poussé dru là où aurait dû se trouver le portail. L’herbe murmurait paisiblement et s’enroulait autour de mes chevilles, ralentissant ma marche alors que je descendais la pente douce qui menait aux dîmes.


  Les membres de l’équipe de recherche exploraient la ligne de la marée haute, avançaient avec précaution entre les algues et les trous bouillonnants où s’enterraient les bigorneaux. Ils se redressèrent, un par un, en me voyant arriver.


  — La pêche est bonne ?


  Ils me montrèrent leur butin de sacs d’indices, tels des enfants frigorifiés rentrant chez eux avec leurs trouvailles après une longue journée de chasse au trésor. Mégots, canettes de cidre, préservatifs usagés, écouteurs cassés, tee-shirts déchirés, paquets de nourriture, vieilles godasses. Chaque maison vide avait eu quelque chose à offrir. Toutes avaient été investies et colonisées : gamins dénichant un lieu où se défier, couples à la recherche d’intimité ou de frissons d’effroi, adolescents avides de destruction, créatures en quête d’un endroit pour se reproduire et prospérer ; souris, rats, mauvaises herbes, insectes sans cesse à la tâche. La Nature ne laisse jamais rien à l’abandon. Les constructeurs, les promoteurs et les commerciaux à peine partis, elle avait repris ses droits.


  Quelques objets valaient qu’on s’y attarde : un canif cassé, sans doute trop petit pour être l’arme que nous cherchions, un couteau à cran d’arrêt qui aurait pu être intéressant s’il n’avait été à moitié rouillé, trois clés de porte qu’il faudrait essayer sur les serrures des Spain, une écharpe souillée par une tache sombre et raide qui aurait pu être du sang.


  — Bonne moisson, dis-je. Remettez tout ça à Boyle et rentrez chez vous. À 8 heures tapantes demain matin, reprenez là où vous avez arrêté. Je serai aux autopsies, mais je vous rejoindrai dès que possible. Mesdames et messieurs, merci. Beau travail.


  Ils escaladèrent péniblement les dunes en direction du lotissement, enlevant leurs gants et se massant la nuque. Je restai où j’étais. L’équipe penserait que je profitais d’un moment de paix pour réfléchir à l’affaire. Si notre homme me surveillait, il aurait la même idée. Ils se trompaient. Je m’étais réservé ces dix minutes dans l’emploi du temps de la journée pour me confronter, seul, à cette plage.


  Je tournai le dos au lotissement, à tous ces espoirs fracassés, là où, jadis, des maillots de bain de toutes les couleurs flottaient sur des cordes à linge de fortune tendues entre les caravanes. La lune se levait, blanche contre le ciel pâle, masquée parfois par des nuages effilés. Sous elle, la mer grise grondait. Des oiseaux avaient réinvesti le rivage. Je ne bougeai pas. Au bout de quelques minutes, ils reprirent leur pêche et leurs appels, plus aigus, plus nets que le sifflement du vent entre les rochers. Un soir, alors que le cri d’un oiseau de nuit, proche de la fenêtre de la caravane, avait réveillé Dina en sursaut, ma mère lui avait récité cette phrase de Shakespeare : « N’aie pas peur ; l’île est pleine de bruits et de sons mélodieux, de doux chants qui ravissent et n’effraient point. »


  Le vent devenait froid. Je relevai le col de mon pardessus et enfouis mes mains dans mes poches. La dernière fois que j’avais foulé cette plage, j’avais quinze ans. Je commençais à me raser, à rouler des épaules. Une semaine plus tôt, j’avais donné mon premier baiser à une nana, une beauté de Newry nommée Amelia, qui riait de mes blagues et avait un goût de fraise. J’étais différent, à l’époque : nerveux, turbulent, à l’affût de toutes les parties de rigolade, de tous les défis, prêt à foncer droit dans le mur. Lorsque nous, les garçons, avions organisé un concours de bras de fer pour impressionner les filles, j’avais affronté le grand Dean Gorry et je l’avais battu trois fois d’affilée alors qu’il faisait deux fois ma taille. J’avais tellement envie qu’Amelia m’applaudisse que je me sentais invincible.


  Je contemplai le ciel au-dessus de l’eau, la nuit qui tombait sur la mer, et je ne ressentis rien. La plage ressemblait à un paysage que j’aurais pu voir dans un vieux film, des années plus tôt. Cette tête brûlée d’autrefois, ce n’était pas moi, mais le personnage d’un roman que j’aurais pu lire enfant. Pourtant, je crus percevoir, tout au fond de moi, un chuintement à peine audible, semblable à un frôlement d’archet sur une corde de violon au moment où le diapason vient de donner le la, discret mais insistant, comme une mise en garde.
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  Et, bien sûr, Dina m’attendait.


  Ce qu’on remarque d’abord chez ma petite sœur, c’est sa beauté, qui impose le silence à tout le monde, homme ou femme, dès qu’elle entre dans une pièce. Elle ressemble aux dessins à la plume des vieux contes de fées : mince comme une danseuse, avec une peau très blanche, des lèvres pâles et pleines, des yeux bleus immenses. Elle se déplace comme si elle flottait au-dessus du sol. L’artiste dont elle a partagé brièvement la vie lui a affirmé un jour qu’elle était un « pur préraphaélite », ce qui aurait été beaucoup plus charmant s’il ne l’avait larguée sans préavis deux semaines plus tard. En soi, cela ne constituait pas une surprise. Dina, en effet, est folle à lier. Divers thérapeutes et psychiatres ont diagnostiqué, au fil des années, de multiples pathologies qui peuvent se résumer ainsi : Dina n’est pas douée pour l’existence. Vivre nécessite un talent qu’elle ne possède pas. Elle peut donner le change pendant des mois, voire un an ou deux. Mais cela exige de sa part une concentration de tous les instants, comme si elle marchait sur une corde raide. À la fin, immanquablement, elle vacille et dégringole. Elle laisse tomber son misérable job Kleenex du jour, son minable petit ami du moment l’envoie balader, car les hommes qui aiment les femmes vulnérables adorent Dina jusqu’à ce qu’elle leur apprenne la véritable signification du mot « vulnérable », et elle se retrouve sur mon palier ou sur celui de Geri, généralement à une heure indue de la nuit, dans un état de confusion totale.


  Ce soir-là, pour changer un peu, elle me harponna sur mon lieu de travail. Nos bureaux occupent une aile de Dublin Castle.


  Cet ensemble qui incarne depuis huit siècles l’histoire mouvementée de la ville étant une attraction touristique, n’importe qui peut y pénétrer depuis la rue. Richie et moi traversions à vive allure la cour pavée qui menait au bâtiment du QG et je classais dans ma tête les différents éléments de l’enquête pour les soumettre à O’Kelly lorsqu’une ombre se détacha d’une encoignure et se précipita vers nous. Richie sursauta aussi violemment que moi.


  — Mikey, siffla Dina avec une colère rentrée, ses doigts enserrant mon poignet comme du barbelé, tu dois venir me chercher maintenant ! Tout le monde m’embête.


  La dernière fois que je l’avais vue, un mois plus tôt, elle arborait une tignasse blonde ondulée et une robe à fleurs. À présent, elle était grange : elle avait teint d’un noir luisant ses cheveux coiffés à la garçonne dont elle semblait avoir taillé la frange elle-même, portait un cardigan gris élimé au-dessus d’une combinaison blanche et des bottes de motard. Quand Dina change de look, c’est toujours mauvais signe. Je me serais giflé pour avoir passé tant de temps sans prendre de ses nouvelles.


  Je l’écartai de Richie, qui me fixait comme s’il me découvrait sous un jour totalement inattendu.


  — Je suis là, mon cœur. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je n’y arrive pas, Mikey. Je sens le vent hérisser mes cheveux, les égratigner. Ça fait mal tout le temps, je n’arrive pas à trouver le bouton pour l’arrêter.


  Mon estomac se noua.


  — D’accord, d’accord. Tu veux venir passer un moment chez moi, c’est ça ?


  — Il faut qu’on s’en aille. Il faut que tu m’écoutes.


  — On s’en va, mon cœur. Attends un petit instant.


  Je l’entraînai vers les marches d’un des bâtiments, fermé pour la nuit après l’invasion des touristes.


  — Assieds-toi là.


  — Pourquoi ? Où tu vas ?


  Elle était au bord de la panique.


  — Là-bas, dis-je. Je dois me débarrasser de mon coéquipier, pour qu’on puisse, toi et moi, rentrer à la maison. J’en ai pour une minute.


  — Je ne veux pas de ton coéquipier. Mikey, il n’y aura pas de place, on ne tiendra jamais à trois.


  — Très juste. Je ne veux pas de lui non plus. Je vais l’envoyer sur les roses et ensuite nous pourrons nous en aller.


  Je l’assis sur les marches. Elle leva les genoux, enfouit sa bouche dans le creux de son coude.


  — D’accord, murmura-t-elle d’une voix étouffée. Dépêche-toi.


  Richie feignait de consulter ses messages téléphoniques pour ne pas me gêner, tout en observant Dina à la dérobée.


  — Écoute, Richie, je ne pourrai peut-être pas être avec toi cette nuit. Tu es toujours partant ?


  Je devinai toutes les questions qu’il n’osait pas me poser. Mais il savait rester discret quand il le fallait.


  — Évidemment.


  — Bien. Choisis un stagiaire. Il, ou elle, si tu préfères la jolie je ne sais plus qui, peut demander à bénéficier d’heures supplémentaires. Essaye quand même de lui faire valoir qu’y renoncer favoriserait son avancement. Si quelque chose se passe là-bas, téléphone-moi tout de suite. Si tu estimes que ce n’est pas important, que tu peux régler le problème seul, téléphone quand même. Pigé ?


  — Pigé.


  — En fait, si c’est le calme plat, appelle-moi de toute façon, juste pour me rappeler que je suis disponible à tout moment. Toutes les heures, à l’heure pile. Si je ne réponds pas, tu laisses sonner jusqu’à ce que je décroche. Pigé ?


  — Pigé.


  — Dis au patron que j’ai eu une urgence. Qu’il ne s’inquiète pas. Je maîtrise la situation et je serai de retour au boulot demain au plus tard. Briefe-le sur ce qui est arrivé aujourd’hui et sur nos plans pour cette nuit. Tu peux faire ça ?


  — Je crois, oui.


  Son léger rictus me prouva qu’il n’appréciait guère la question, mais son ego était, pour l’heure, le cadet de mes soucis.


  — Tu ne crois pas, vieux frère. Tu en es sûr. Précise-lui que les stagiaires ont reçu leurs instructions pour demain, tout comme l’équipe de recherche, et qu’il nous faut des plongeurs pour fouiller la baie le plus tôt possible. Dès que tu en auras fini avec lui, fonce. Tu auras besoin de nourriture, de vêtements chauds, de tablettes de caféine ; pas de café, si tu ne veux pas pisser toutes les demi-heures. Il te faudra aussi des lunettes à infrarouges. Nous partons du principe que notre homme possède du matériel de vision nocturne, et je ne veux pas qu’il te saute dessus. Enfin, vérifie ton arme.


  Nombre d’entre nous passent toute leur carrière sans même enfiler un holster. Certains pékins y voient une preuve de je-m’en-foutisme.


  — J’ai déjà assuré quelques planques, répliqua Richie, d’un ton assez neutre pour que je ne puisse deviner s’il me faisait un doigt d’honneur. Je vous retrouve ici demain matin ?


  Dina, de plus en plus nerveuse, mordillait la laine de son cardigan.


  — Non. Pas ici. J’essaierai de rejoindre Brianstown dans le courant de la nuit. Mais je ne garantis rien. Si je n’y parviens pas, je te retrouverai à l’hôpital pour les autopsies. À 6 heures tapantes. Pour l’amour du Ciel, ne sois pas en retard. Sinon, Cooper nous fera lanterner toute la matinée.


  — Pas de souci. Je vous verrai donc peut-être là-bas. Sinon, on fera juste de notre mieux pour ne pas foirer, hein ?


  — Pas question de foirer.


  — Ne vous bilez pas, répondit-il presque doucement, comme s’il se voulait rassurant. Bonne chance.


  Il me salua et se dirigea vers la porte du QG. Il eut l’intelligence de ne pas regarder en arrière.


  — Mikey, gémit Dina, qui s’était approchée et s’accrochait à mon manteau. On peut y aller ?


  La nuit était tombée. Les yeux au ciel, j’improvisai une brève prière à l’intention de l’entité, quelle qu’elle fût, qui planait là-haut : Faites que mon homme soit moins téméraire que je ne l’imagine. Ne le jetez pas dans les bras de Richie. Faites qu’il m’attende.


  — On y va, dis-je en passant un bras autour des épaules de Dina.


  Elle se blottit contre moi en haletant, tel un animal effrayé.


  Première chose à faire avec Dina dans ses mauvais jours : la mettre à l’abri du monde extérieur qui l’assaille et la terrorise ; la conduire dans un endroit clos, familier, sans intrus, sans chahut, sans mouvement brusque. Alors, elle se calme, redevient presque lucide. C’est en partie en pensant à elle que j’ai acheté mon appartement, après que mon ex et moi avons vendu notre maison. C’était le bon moment pour procéder au partage ; c’est du moins ce que je me suis dit. Le marché de l’immobilier était à la hausse et la part qui me revenait me servit de premier versement pour l’acquisition d’un deux-pièces au quatrième étage d’un immeuble du Financial Services Centre, le quartier des affaires. C’est assez central pour me permettre de me rendre à mon travail à pied, assez branché pour atténuer mon sentiment d’échec après le naufrage de mon mariage, et l’appartement est assez haut pour que le tumulte de la rue ne perturbe pas Dina.


  — Enfin… Pas trop tôt, soupira-t-elle avec soulagement lorsque je déverrouillai ma porte.


  Elle passa devant moi, s’adossa contre le mur de l’entrée, les yeux clos, en respirant profondément.


  — Mike, tu peux me donner une serviette de toilette ?


  Je lui en trouvai une. Elle laissa tomber son sac à main par terre, courut s’enfermer dans la salle de bains.


  Dans ses mauvais jours, elle peut passer toute la nuit sous la douche, tant qu’il y a de l’eau chaude et qu’elle me sait dans la pièce voisine. Elle affirme que l’eau la calme, vide son esprit. Un psy y décèlerait tant de choses que je ne saurais par où commencer. Dès que j’entendis couler la douche et Dina chanter, je fermai la porte du salon et téléphonai à Geri.


  Je déteste lui passer ce genre de coup de fil. Geri a trois gosses, de dix, onze et quinze ans. Elle travaille comme comptable dans la société de décoration d’intérieur de son meilleur ami et ne voit pas assez son mari. Tous ces gens ont besoin d’elle. Personne n’a besoin de moi, hormis Dina et Geri, et Geri attend de moi que je ne l’appelle jamais au secours. Je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour ne pas la décevoir.


  — Mick ! Attends que je mette la machine à laver en route.


  Fermeture d’un couvercle, cliquetis de boutons, ronronnement mécanique.


  — Voilà. Tout va bien ? Tu as eu mon message ?


  — Oui, je l’ai eu. Geri…


  — Andrea ! J’ai tout vu ! Tu le lui rends tout de suite ou je lui donne le tien ! C’est ce que tu veux ?


  — Geri, je t’en prie. Écoute-moi. Dina perd de nouveau la boule. Elle est chez moi, elle prend une douche, mais j’ai des choses à faire. Je peux te la confier ?


  — Oh, mon Dieu…


  Elle poussa un soupir accablé. Geri est notre optimiste. Elle espère encore, au bout de vingt ans, que chaque crise sera la dernière, qu’un matin, Dina se réveillera guérie.


  — Ah, la pauvre chérie ! Je serais ravie de la recevoir, mais pas ce soir. Peut-être d’ici à deux jours, si elle est encore…


  — Je ne peux pas attendre deux jours, Geri. Je suis sur une grosse affaire, je vais être sur la brèche dix-huit heures d’affilée et il est hors de question que je l’emmène avec moi.


  — Mick, c’est impossible. Sheila a une gastro, je te l’ai dit. Elle l’a refilée à son père. Ils se sont succédé aux toilettes toute la nuit et je suis sûre que Colm et Andrea vont tomber malades d’une minute à l’autre. J’ai passé la journée à nettoyer le vomi et le reste, à laver et à faire bouillir du linge. Je sens que je vais remettre ça cette nuit. Je ne pourrai pas, en plus, m’occuper de Dina. Je ne pourrai pas.


  Les crises de Dina durent entre trois et quinze jours. Je garde en réserve quelques-uns de mes congés annuels, au cas où. O’Kelly ne me pose pas de questions. Cette fois, pourtant, ça ne marcherait pas.


  — Et papa ? hasardai-je. Il ne pourrait pas, pour une fois…


  Long silence. Quand j’étais gosse, Pa était mince, se tenait droit et vivait selon des principes moraux immuables. « Une femme peut aimer un ivrogne, mais elle ne le respectera jamais. Aucune idée noire ne résiste au grand air et à l’exercice. Qui paye ses dettes s’enrichit. » Il était capable de réparer et de cultiver n’importe quoi, de cuisiner n’importe quel plat, de nettoyer un fer à repasser comme un professionnel. La mort de Mam l’a détruit. Il habite toujours la maison de Terenure où nous avons grandi. Geri et moi allons y passer des week-ends à tour de rôle pour donner un coup de balai, remplir le frigo, vérifier que la télévision et le téléphone fonctionnent. Le papier peint orange aux volutes psychédéliques de la cuisine est celui que Mam a choisi dans les années soixante-dix. Dans ma chambre, mes livres de classe se gondolent et se cornent sur la bibliothèque que Pa a fabriquée pour moi. Quand je pénètre dans le salon pour lui poser une question, il se détourne lentement de la télé, cligne des yeux dans ma direction et bredouille « Salut, fils, heureux de te voir », avant de revenir à la contemplation des séries australiennes qu’il regarde sans le son. Parfois, quand il a envie de se dégourdir les jambes, il s’extrait du canapé et, en pantoufles, fait plusieurs fois le tour du jardin.


  — Geri, s’il te plaît, insistai-je. C’est uniquement pour la nuit. Demain, elle dormira toute la journée, et j’espère en avoir fini avec mon travail dans la soirée. Je t’en prie.


  — Je le ferais si je pouvais, Mick. Ce n’est pas que je sois débordée. Je me débrouillerais…


  Le bruit de fond s’estompa : elle s’était éloignée des enfants, qui se chamaillaient en faisant leurs devoirs. Je l’imaginai dans sa salle à manger, tirant nerveusement sur une mèche blonde sans se soucier de sa mise en pli. Nous savions tous les deux que je n’aurais jamais suggéré d’avoir recours à notre père si je ne m’étais pas trouvé dans une situation désespérée.


  — Mais tu sais comment elle réagit dès qu’on s’éloigne d’elle un seul instant. Je dois m’occuper de Sheila et de Phil… Qu’est-ce que je ferais si l’un des deux tombait malade au milieu de la nuit ? Le laisser dans son vomi ? Ou la laisser, elle, piquer sa crise et réveiller toute la maison ?


  Je m’affaissai contre le mur, passai une main sur ma figure. Mon appartement puait le produit au citron qu’utilisait la femme de ménage.


  — Oui. Je sais. Laisse tomber.


  — Mick, si on n’y arrive plus… Pourquoi ne pas envisager de la placer quelque part ?


  — Non !


  J’avais presque hurlé. Dina chantait toujours.


  — Je m’arrangerai.


  — Ça ira ? Tu ne pourrais pas te faire remplacer par un collègue ?


  — Ça ne fonctionne pas comme ça. Je vais trouver une solution.


  — Oh, Mick, je suis désolée. Vraiment. Dès qu’ils iront un peu mieux…


  — C’est bon. Dis-leur que j’ai demandé de leurs nouvelles. Quant à toi, essaie de ne pas choper leurs miasmes. On se rappelle bientôt.


  Un rugissement furieux retentit dans le lointain.


  — Andrea ! Qu’est-ce que je t’ai dit ?… Mike, Dina sera peut-être en meilleure forme demain matin. On ne sait jamais.


  — C’est possible. Espérons.


  Dina cria et la douche s’arrêta : plus d’eau chaude.


  — Je dois raccrocher, dis-je. À bientôt.


  Au moment où la porte de la salle de bains s’ouvrit, je hachais des légumes dans la cuisine. Je me fis griller un steak pour le dîner. Dina n’avait pas faim. La douche l’avait requinquée. Elle se lova sur le canapé, dans un tee-shirt et un pantalon de survêtement qu’elle avait chipés dans ma penderie, regardant dans le vide et séchant d’un air rêveur ses cheveux avec une serviette.


  — Chut, dit-elle lorsque je lui demandai prudemment de me raconter sa journée. Ne parle pas. Écoute. N’est-ce pas magnifique ?


  Je ne distinguais que le murmure de la circulation, quatre étages plus bas, et le tintement de la musique synthétique que le jeune ménage de l’étage au-dessus met tous les soirs pour aider son bébé à s’endormir. Ambiance paisible, propice à un dîner silencieux. J’aurais aimé regarder les nouvelles, pour savoir comment les reporters commentaient les événements, mais le journal télévisé était terminé.


  Après le dîner, je moulus du café ; beaucoup de café. Le vacarme du moulin électrique perturba Dina, qui s’agita de nouveau. Elle fit les cent pas dans le salon, saisissant des livres sur mes étagères, les feuilletant avant de les remettre à la mauvaise place.


  — Tu étais censé sortir ce soir ? s’enquit-elle en me tournant le dos. Tu avais rendez-vous ? Tu as une copine ?


  Je me servis un mug de café, marchai vers mon fauteuil.


  — Je n’ai pas appelé une fille ma « copine » depuis l’âge de vingt ans. Les adultes ont des partenaires.


  — Quel vilain mot ! Seuls les homos ont des partenaires. Tu as quelqu’un ? Tu te sers de ton bazooka au yogourt ? Tu baises ?


  — Non, Dina. Je fréquentais quelqu’un il n’y a pas longtemps. Nous avons rompu et je n’ai pas l’intention de renouveler l’expérience tout de suite. Ça te va ?


  — Je n’étais pas au courant. Désolée.


  Elle s’affaissa sur un des bras du canapé.


  — Tu parles toujours à Laura ?


  — Parfois.


  En entendant le nom de Laura, je crus, un instant, respirer son parfum, doux et tenace. J’avalai une grande gorgée de café pour le chasser.


  — Vous allez vous remettre ensemble ?


  — Non. Elle a quelqu’un. Un médecin. Je m’attends à ce qu’elle téléphone d’un jour à l’autre pour m’annoncer leurs fiançailles.


  — Ah… Dommage. J’aime beaucoup Laura.


  — Moi aussi. Voilà pourquoi je l’ai épousée.


  — Alors, pourquoi as-tu divorcé ?


  — C’est elle qui a divorcé.


  Nous nous sommes toujours comportés, Laura et moi, de façon civilisée, affirmant que nous nous séparions d’un commun accord, que ce n’était de la faute de personne, que nous empruntions simplement des chemins différents et autres foutaises. Mais j’étais trop fatigué.


  — Sérieusement ? Pourquoi ?


  — Parce que. Je n’ai pas la force de te l’expliquer ce soir, Dina.


  — Tant pis.


  Elle se laissa glisser du canapé, gagna la cuisine, ouvrit des placards.


  — Comme d’habitude, tu n’as rien à manger ! Je meurs de faim.


  — Le frigo est plein. Je peux te faire griller un steak, ou réchauffer du ragoût d’agneau. Si tu préfères quelque chose de plus léger, il y a du porridge, ou bien…


  — Arrête ! Ras-le-bol de la bonne bouffe. Je veux de la glace, ou une de ces saloperies de burgers qu’on fourre dans le micro-ondes.


  Elle fit claquer la porte d’un placard, revint dans le salon avec une barre de granola.


  — Tu t’achètes ce genre de trucs ? Tu as quel âge ? Dix ans ?


  — Personne ne te force à y goûter.


  Elle s’affala de nouveau dans le canapé et grignota un bout de la barre, grimaçant comme si elle allait l’empoisonner.


  — Tu étais heureux, avec Laura. C’était bizarre, parce que tu ne m’as jamais paru doué pour le bonheur. Il m’a fallu du temps pour m’y habituer. Mais c’était bien.


  — Oui, c’était bien.


  Laura soigne autant son apparence que Jennifer Spain. Elle ne renonce à son régime qu’à Noël et aux anniversaires, renouvelle son bronzage artificiel tous les trois jours, défrise ses cheveux chaque matin et ne sort jamais sans maquillage. Ce combat de tous les instants contre la nature me fascinait. Le matin, je me levais un quart d’heure plus tôt pour la regarder se préparer. Même les jours où elle était en retard, laissait tout tomber et pestait entre ses dents, ce spectacle me ravissait. Je me disais qu’une femme qui faisait autant d’efforts pour être ce qu’elle était supposée être devait désirer ce qu’elle était censée désirer : des fleurs, des bijoux, une belle maison, des vacances au soleil, un homme qui l’aimerait et mettrait tout son cœur à prendre soin d’elle jusqu’à la fin de ses jours. Des filles comme Fiona Rafferty représentent pour moi un mystère absolu ; je ne sais jamais comment les prendre, ce qui me rend nerveux. Rien de tel avec Laura. Je pensais naïvement avoir une chance de la rendre heureuse. Aussi me prit-elle par surprise lorsqu’elle s’en alla, précisément parce qu’elle désirait ce que toute femme désire.


  — Elle t’a plaqué à cause de moi ? demanda Dina.


  — Pas du tout.


  C’était vrai. Laura avait découvert très tôt la maladie de ma petite sœur. Elle ne m’avait jamais reproché de m’occuper d’elle, n’avait jamais insinué que j’aurais mieux fait de lui fermer ma porte et de l’abandonner à sa folie. Quand je venais me coucher, très tard, les nuits où Dina s’était enfin endormie dans notre chambre d’ami, elle ébouriffait mes cheveux. C’était tout.


  — Personne n’a envie de se coltiner cette merde, ajouta Dina. Pas même moi.


  — Certaines femmes, peut-être. Celles-là, je ne les épouserais pas.


  Elle ricana.


  — J’ai dit que j’aimais Laura. Je n’ai jamais dit que je la considérais comme une sainte. Tu me prends pour une idiote ? Je sais qu’elle ne voulait pas voir une cinglée frapper à sa porte et foutre sa semaine en l’air. Ce dîner en amoureux avec bougie, verres à un et musique douce que j’ai gâché… Elle a dû me haïr.


  — Non. Elle ne t’a jamais détestée.


  — De toute façon, tu ne me le dirais pas. Pour quelle autre raison t’aurait-elle quitté ? Elle était folle de toi. Et tu la traitais comme une princesse. Tu lui aurais décroché la lune. « Elle ou moi. » C’était ça, son ultimatum ? « Je veux retrouver ma vie, fous cette barjo dehors » ?


  Elle se recroquevilla, le dos contre le bras du canapé. Une lueur de peur passa dans ses yeux.


  — Laura est partie parce qu’elle voulait des enfants, dis-je.


  Dina me fixa, sidérée.


  — Bon Dieu, Mikey. Tu ne peux pas avoir d’enfants ?


  — Je l’ignore. Nous n’avons pas essayé.


  — Alors ?


  — Je ne veux pas d’enfants. Je n’en ai jamais voulu.


  Dina réfléchit un instant, croquant sa barre de granola.


  — En avoir l’aurait sans doute comblée, déclara-t-elle enfin.


  — Peut-être. J’espère qu’elle aura l’occasion de le découvrir. Mais cela n’aurait jamais été avec moi. Elle le savait lorsque nous nous sommes mariés. Je ne lui ai jamais menti.


  — Pourquoi ne veux-tu pas d’enfants ?


  — Des tas de gens n’en veulent pas. Ce ne sont pas des monstres pour autant.


  — Je ne te traite pas de monstre. Je te demande simplement pourquoi.


  — Je ne crois pas qu’un bon inspecteur de la Criminelle puisse fonder un foyer. Ça fragilise. On n’a plus la pêche et on finit par mal faire son boulot, ce qui rejaillit sur les gosses. On ne peut pas avoir les deux. J’ai choisi mon boulot.


  — À d’autres. Tous les gars de ta brigade ne se font pas stériliser le jour où ils deviennent flics. Tu travailles avec des types qui ont des mômes. Ils font exactement le même travail que toi. Et ils le font bien. Sinon, ils se pointeraient au chômage. Je me trompe ?


  — C’est vrai. Certains de mes collègues ont une famille.


  — Alors, pourquoi ne veux-tu pas d’enfants ?


  Le café commençait à agir. Mon appartement me semblait laid, étouffant. Le besoin de sortir, de rouler trop vite vers Broken Harbour me fit presque bondir hors de mon fauteuil.


  — Parce que le danger est trop grand ; si énorme que le seul fait d’y penser me donne envie de me châtrer. Voilà pourquoi.


  — Le danger, murmura Dina après un silence.


  Elle retourna soigneusement l’emballage du granola, en examina la face brillante.


  — Il ne vient pas de ton job. Tu parles de moi. Tu aurais peur que tes enfants deviennent comme moi.


  — Ce n’est pas pour toi que je m’inquiète.


  — Pour qui, alors ?


  — Pour moi.


  Elle me dévisagea. La lueur des lampes se reflétait dans ses yeux au bleu presque insoutenable.


  — Tu aurais été un bon père.


  — Probablement. Mais sans doute pas assez. Et si nous nous trompons tous les deux ? Si je me révélais un père exécrable, que se passerait-il ? Je ne pourrais strictement rien faire. Quand on s’en rend compte, il est trop tard. Les mômes sont là. On ne peut pas les renvoyer d’où ils viennent. On ne peut qu’assister aux dégâts qu’on provoque, au spectacle de l’existence de ces merveilleux bébés se transformant en désastre. Je ne peux pas faire ça, Dina. Je ne suis pas assez bête, ou assez courageux pour prendre ce risque.


  — Geri s’en sort bien.


  — Mieux que bien.


  Geri est gaie, facile à vivre et maternelle. Après la naissance de chacun de ses enfants, je l’appelais tous les jours pendant un an. Planques, interrogatoires, disputes avec Laura, rien n’aurait pu m’empêcher de passer ce coup de fil. Je tenais à m’assurer qu’elle allait bien. Un jour, elle me parut si enrouée, si faible, que je forçai Phil à quitter son travail pour revenir s’occuper d’elle. Elle avait un rhume et pensa que je devais me trouver ridicule, ce qui était faux. On ne s’affole jamais assez.


  — Je voudrais avoir des gosses un jour, dit Dina.


  Elle roula en boule l’emballage du granola, le jeta en direction de la corbeille à papier, qu’elle manqua.


  — Je parie que tu trouves cette idée grotesque.


  L’idée de la voir, la prochaine fois, se pointer chez moi enceinte me glaça le sang.


  — Tu n’as pas besoin de ma permission.


  — Mais tu n’en penses pas moins.


  — Comment va Fabio ?


  — Il s’appelle Francesco. Je ne crois pas que ça durera entre nous.


  — À mon avis, tu ferais mieux d’attendre, avant d’avoir des enfants, de te mettre en ménage avec quelqu’un sur qui tu pourrais compter. Sans vouloir paraître vieux jeu…


  — Au cas où je perdrais la boule pour de bon ? Ou que mon angoisse face à ce bébé soit si forte que ma tête explose ? Il faudrait que quelqu’un soit là pour me surveiller ?


  — Je n’ai pas dit ça.


  Elle étendit les jambes, inspecta le vernis bleu pâle perlé de ses orteils.


  — Je ne peux pas prévoir les crises. Tu veux savoir comment elles se déclenchent ?


  Je n’en avais aucune envie. Je répondis quand même :


  — Comment ?


  — Soudain, tout va de travers. Par exemple, le soir, j’enlève mon haut, je le lâche et il fait un gros « plouf » en atteignant le plancher, comme une pierre tombant dans une mare. Un jour, alors que je rentrais à pied de mon travail, chaque fois que mes bottines heurtaient le sol, elles couinaient comme une souris prise au piège. C’était horrible. À la fin, j’ai dû m’asseoir sur le trottoir et les enlever, pour m’assurer qu’il n’y avait pas de souris à l’intérieur. Je savais bien que ce n’était pas vrai, que je débloquais, mais je voulais vérifier quand même. Alors, j’ai compris que c’était parti. J’ai dû prendre un taxi pour rentrer chez moi. Je ne pouvais pas supporter ce couinement. Il ressemblait à un cri d’agonie !


  — Dina, tu devrais aller voir quelqu’un. Dès que cela se produit.


  — Je vois quelqu’un. Aujourd’hui, au boulot, j’ai ouvert un des grands congélateurs pour prendre des bagels et il a craqué, comme s’il y avait un feu de forêt derrière la porte. Je suis donc partie et je suis venue chez toi.


  — Tu as bien fait. J’en suis ravi. Mais je parle d’un professionnel.


  — Les médecins… Je ne les compte même plus. Et ils ont servi à quoi ?


  Elle était vivante, ce qui comptait beaucoup pour moi et, me semblait-il, aurait quand même dû signifier quelque chose pour elle. Je n’eus pas le temps d’argumenter sur ce point. Mon mobile sonna. 21 heures tapantes : bravo, Richie.


  — Kennedy, dis-je en m’éloignant de Dina.


  — Tout est en place, chuchota Richie, si bas que je dus presser le téléphone contre mon oreille. Pas un mouvement.


  — Les techniciens et les stagiaires sont à leur poste ?


  — Oui.


  — Des problèmes ?


  — Non. Tout va bien.


  — Alors, on se reparle dans une heure, ou avant s’il y a une action quelconque. Bonne chance.


  Je raccrochai. Dina tordait la serviette et me dévisageait méchamment à travers sa frange.


  — C’était qui ?


  — Un collègue.


  Je rangeai mon mobile dans ma poche intérieure. Dina devient facilement paranoïaque. Je ne tenais pas à ce qu’elle cache mon téléphone pour m’empêcher de discuter de son cas avec des psychiatres imaginaires, ou, pis encore, qu’elle réponde et balance à Richie qu’elle savait ce qu’il manigançait et qu’elle espérait qu’il mourrait d’un cancer.


  — Je croyais que tu n’étais pas de service.


  — Je le suis. Plus ou moins.


  — Ça veut dire quoi, « plus ou moins » ?


  Ses mains torturaient la serviette. Je répliquai posément :


  — Cela veut dire que des gens me demandent parfois mon avis. On ne décroche jamais complètement, à la Criminelle. C’était mon coéquipier. Il rappellera sans doute plusieurs fois cette nuit.


  — Pourquoi ?


  Je me dirigeai vers la cuisine pour aller me resservir de café.


  — Tu l’as vu. C’est un bleu. Avant de prendre une décision importante, il me consulte.


  — Des décisions importantes à propos de quoi ?


  — N’importe quoi.


  De l’ongle du pouce, elle ôta, en se grattant, une croûte du dos de son autre main.


  — Quelqu’un écoutait la radio, cet après-midi. Au boulot.


  Merde…


  — Et ?


  — Il s’agissait d’un cadavre. La police trouve cette mort suspecte. On a parlé de Broken Harbour. Un policier a fait une déclaration. Il avait ta voix.


  Et, aussitôt, le congélateur avait commencé à faire un bruit de feu de forêt. Je m’assis de nouveau dans mon fauteuil.


  — OK.


  Elle se gratta de plus en plus fort.


  — Ne fais pas ça ! Plus jamais !


  — Quoi ?


  — Prendre ton air de poulet ! T’adresser à moi comme à un témoin débile que tu peux manipuler parce que tu l’intimides. Tu ne m’intimides pas. Tu piges ? Alors, raconte !


  — Je n’ai pas le droit d’évoquer mon travail. Cela n’a rien de personnel.


  — Bon Dieu, je suis ta sœur ! Ce n’est pas personnel, ça ?


  Elle s’était calée à l’extrémité du canapé, les pieds contre le bras, comme si elle s’apprêtait à bondir sur moi.


  — Entendu. Je vais tout te raconter. Si tu arrêtes de te gratter. Tu me déconcentres.


  — D’accord.


  — Il n’y a pas eu qu’un seul corps. On a découvert quatre membres d’une même famille. Ils vivaient à Broken Harbour. Aujourd’hui, on l’appelle Brianstown. Quelqu’un s’est introduit chez eux la nuit dernière.


  — Il les a tués comment ?


  — Nous n’en serons pas certains avant l’autopsie. Il semble qu’il ait utilisé un couteau.


  Dina garda le silence un instant.


  — Brianstown, gloussa-t-elle enfin. Quel nom ridicule ! On devrait fourrer la tête de celui qui l’a inventé sous une tondeuse à gazon. Tu confirmes ?


  — Quoi ? Le nom ?


  — Non ! Les morts !


  Je serrai les mâchoires pour tenter d’évacuer la tension qui me submergeait.


  — Oui, je confirme.


  — Donc, tu es sur l’affaire. C’est toi qui as fait cette déclaration à la presse.


  — Qu’est-ce que ça change ?


  — Si tu le reconnais, on changera de sujet. Sinon, j’allume la télé et je regarde la dernière édition du journal.


  — D’accord. Je m’occupe de ce meurtre. Moi et toute une bande d’enquêteurs. On change de sujet, maintenant ?


  Elle se leva, s’empara d’un petit éléphant de stéatite que Laura et moi avions ramené de vacances au Kenya, le serra de toutes ses forces puis examina avec intérêt les traces rouges incrustées dans sa paume.


  — Tout à l’heure, en t’attendant, j’ai bien réfléchi. Mon appartement ne me plaît plus.


  — Excellente nouvelle. Tu peux parcourir tout de suite les annonces en ligne.


  L’appartement de Dina est un cloaque. Elle pourrait s’offrir un logement décent, puisque je l’aide à payer son loyer, mais elle prétend que les immeubles neufs lui donnent envie de se taper la tête contre les murs. Donc, elle finit toujours dans un meublé d’une maison géorgienne croulante et reconvertie dans les aimées soixante, partage sa salle de bains avec des losers aux cheveux longs qui se proclament musiciens et à qui il faut rappeler régulièrement que son frère est flic.


  — Non ! Écoute, bon Dieu ! Je ne veux pas le quitter, mais le transformer ! Je le déteste parce qu’il me gratte. J’ai déjà essayé de déménager. J’ai demandé aux filles du dessus d’échanger leur logement contre le mien. Si elles s’y installaient, elles ne se gratteraient pas l’avant-bras jusqu’au sang, comme moi. Il est propre, en bon état. Ce doit être l’affreux dessin du tapis qui me démange. Je le leur ai dit, mais ces salopes n’ont rien voulu entendre. Elles ont une bouche de brochet et des yeux de merlans frits. Elles doivent avoir des poissons rouges comme animaux de compagnie. Donc, comme je ne peux pas déménager, il faut que je transforme tout chez moi. Ce que je souhaite, c’est modifier la disposition des pièces. Je crois qu’on a déjà abattu des cloisons ensemble, mais j’ai oublié. Mikey, tu t’en souviens, toi ?


  Comme promis, Richie téléphona toutes les heures à heure fixe, pour m’annoncer qu’il ne se passait toujours rien. Parfois, Dina me laissait répondre à la première sonnerie, mâchonnait un de ses doigts pendant que je parlais et attendait que j’aie raccroché avant de me harceler.


  — C’était qui ? Qu’est-ce qu’il voulait ? Qu’est-ce que tu lui as dit sur moi ?


  Parfois, je devais laisser sonner deux ou trois fois tandis qu’elle tournait en rond dans le salon jusqu’à ce qu’elle s’effondre sur le canapé ou le tapis et que je puisse décrocher. À 1 heure du matin, au moment où je m’apprêtais à répondre, elle m’arracha le téléphone des mains et beugla :


  — Tu te fous de ce que j’ai à te dire ! Ne te défile pas ! Écoute, écoute, écoute…


  À 3 heures, elle s’endormit sur le sofa, au milieu d’une phrase, couchée en chien de fusil, la tête enfouie entre les coussins. Je la recouvris de la couette de la chambre d’amis, éteignis la lumière dans le salon, remplis mon mug de café froid et, assis à la table de la cuisine, jouai au solitaire sur mon mobile. En bas, un camion reculait, faisant retentir sa sonnerie. Dans le couloir de l’étage, le tapis étouffa un claquement de porte. Dina marmonna dans son sommeil. Il plut un peu. Des gouttes frappèrent mollement les vitres. Enfin, le silence s’imposa.


  J’avais quinze ans, Geri en avait seize et Dina presque six lorsque notre mère s’est tuée. Ce jour, je le guettais depuis longtemps. Pourtant, avec la ruse dont font preuve ceux qui ont pris leur décision sans en avertir quiconque, elle choisit le seul moment que nous n’avions pas prévu. Toute l’année, mon père, Geri et moi l’avions entourée, veillée, protégée, l’obligeant en douceur à se nourrir quand elle ne pouvait pas quitter son lit, cachant les calmants chaque fois qu’elle errait à leur recherche dans toutes les pièces de la maison, lui tenant la main toute la nuit quand elle ne pouvait retenir ses larmes, racontant avec un talent inouï des bobards aux voisins, à la famille, à tous ceux qui nous interrogeaient. Et puis, en été, pendant quinze jours, nous jouissions tous les cinq d’une rémission inespérée. L’ambiance de Broken Harbour, le changement de décor, la volonté de ne pas gâcher nos vacances transformaient ma mère en une jeune femme rieuse, amoureuse du soleil. Elle faisait la course avec nous sur la plage, embrassait mon père dans le cou en lui passant de l’ambre solaire. Pendant ces quinze jours, nous ne comptions plus les couteaux bien aiguisés, nous ne sursautions pas, la nuit, au moindre bruit, car elle était heureuse.


  En cet été de mes quinze ans, elle le fut plus que jamais. Je n’ai pas compris pourquoi, jusqu’à ce que l’irrémédiable se soit accompli. Elle attendit la dernière nuit de nos vacances pour marcher dans la mer.


  Jusqu’à cette nuit, Dina avait été un petit bout de chou espiègle, rétif et téméraire, aux fous rires communicatifs, toujours prête à nous entraîner piquer une tête dans les vagues. Ensuite, les médecins nous mirent en garde contre les « conséquences émotionnelles ». Nous aurions dû la confier tout de suite à des spécialistes. Mais, dans les années quatre-vingt, en Irlande, on considérait encore les psychiatres comme un luxe de riches ne méritant qu’un coup de pied où je pense. Notre petite sœur, nous l’avons surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Après notre mère, nous avions l’habitude. Au début, nous nous sommes relayés à son chevet tandis qu’elle s’agitait et gémissait dans son sommeil. Elle ne semblait pas plus traumatisée que Geri et moi et, surtout, que notre père. Elle suçait son pouce, pleurait beaucoup. Au bout d’un temps assez long, elle retrouva un comportement normal, du moins à nos yeux. Le matin où elle me réveilla en jetant sur mon dos un gant de toilette mouillé avant de s’enfuir en hurlant de rire, Geri alluma un cierge pour remercier la Sainte Vierge.


  J’en fis brûler un aussi, me forçant à croire au miracle. Pourtant, je n’étais pas dupe : une nuit comme celle-là ne disparaît pas en un clin d’œil. J’avais raison. La douleur de Dina se lova tout au fond d’elle-même pendant des années. Et puis elle ressurgit, dans toute sa violence.


  Jamais nous ne l’avons laissée seule pendant une crise. Il lui arrivait de se laisser entraîner par Dieu sait qui avant de sonner chez moi ou chez Geri. Elle se présenta plus d’une fois chez nous avec un œil un beurre noir ou une mèche de cheveux arrachée. Chaque fois, Geri et moi avons essayé d’apprendre ce qui lui était arrivé, tout en sachant qu’elle ne nous raconterait rien.


  Je songeai un instant à me faire porter pâle. Je faillis appeler la brigade pour annoncer que ma nièce m’avait refilé sa gastro et qu’on devrait confier l’affaire à quelqu’un d’autre. Bien plus que les conséquences d’une telle désertion sur ma carrière, l’image de Pat et Jenny Spain défendant seuls leur vie et se croyant abandonnés de tous m’en dissuada. Comment aurais-je pu vivre avec ce déshonneur ?


  Un peu avant 4 heures, je me réfugiai dans ma chambre, réduisis mon mobile au silence et attendis que le nom de Richie s’inscrive sur l’écran.


  Toujours rien. Lui, il avait sommeil.


  — S’il ne s’est rien passé à 5 heures, lui dis-je, tu boucles. Ordonne à la mignonne je ne sais plus qui et aux autres stagiaires d’aller piquer un somme et de revenir à midi. Tu peux rester éveillé quelques heures de plus ?


  — Pas de problème. J’ai encore des tablettes de caféine. Je vous vois à l’hôpital ?


  — Oui, vieux frère. À 6 heures tapantes. Demande à ta jolie collègue de t’y déposer en rentrant chez elle. Et enfile-toi un petit déjeuner. Après, on n’aura plus le temps. À tout à l’heure.


  Je me douchai, me rasai, enfilai des vêtements propres et avalai un bol de granada. Ensuite, j’écrivis un mot à Dina : Bonjour, marmotte. Je dois partir travailler, mais je serai rentré dès que possible. En attendant, mange tout ce que tu dénicheras dans la cuisine, lis/regarde/écoute tout ce que tu trouveras sur les étagères, prends une autre douche. Tu es chez toi. Appelle-nous, Geri ou moi, n’importe quand si tu as un problème ou si tu as envie de parler. M.


  Je posai la feuille sur la table basse, au-dessus d’une serviette propre et d’une autre barre de granola. Pas de clés. J’avais longtemps réfléchi avant de me décider. Entre le risque que l’appartement prenne feu alors que Dina y serait enfermée et celui qu’elle s’aventure dans une rue mal famée pour tomber sur un individu peu recommandable, j’avais parié sur le plus improbable.


  Je m’approchai du canapé où elle dormait, remontai la couette sur le bras maigre et blanc comme du lait qu’elle avait mordu dans ses accès de colère, y imprimant des marques pourpres. J’enfilai mon pardessus, me glissai hors de l’appartement et refermai la porte derrière moi.
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  Mon coéquipier m’attendait devant l’hôpital à 5 h 45. Normalement, j’aurais envoyé un agent en tenue. En effet, nous n’étions là que pour identifier les corps et j’avais des moyens plus productifs d’employer mon temps. Mais c’était la première affaire de Richie et il fallait qu’il assiste à l’autopsie. S’il ne le faisait pas, cela se saurait vite. D’un autre côté, Cooper aime qu’on admire son travail. Si Richie réussissait à se mettre dans ses petits papiers, nous aurions droit de sa part, en cas de besoin, à des informations exclusives.


  L’aube se levait à peine. Le ciel encore sombre accentuait la blancheur glacée de l’entrée de l’hôpital. Adossé à la balustrade du perron, deux énormes gobelets de carton dans les mains, pâle, les yeux cernés, Richie portait une chemise propre. Elle était aussi bon marché que la précédente, mais y avoir pensé constituait un bon point pour lui. Il avait même gardé ma cravate.


  — Bonjour, me dit-il en me tendant un des gobelets. J’ai pensé que vous apprécieriez un peu de café. C’est de la pisse de chat. Cantine de l’hosto.


  — Merci. Comment s’est passée la nuit ?


  Il eut un geste résigné.


  — Elle aurait été plus productive si notre gus s’était pointé.


  — Patience, vieux frère. Rome ne s’est pas bâtie en un jour.


  Haussement d’épaule. Je compris qu’il aurait aimé, dès ce matin, me faire cadeau de notre homme ligoté et prêt à passer aux aveux, pour me prouver qu’il était à la hauteur. Il ajouta :


  — En tout cas, les techniciens m’ont dit qu’ils avaient bien avancé.


  — Parfait.


  Je m’appuyai près de lui contre la balustrade, essayai d’avaler mon café. Un seul bâillement et Cooper me flanquerait dehors.


  — Comment se sont débrouillés les stagiaires ?


  — Très bien. Ils ont contrôlé quelques voitures pénétrant dans le lotissement, mais il ne s’agissait que de résidents rentrant chez eux. Des ados se sont retrouvés dans une maison du bout de la rue, ont picolé en mettant leur musique plein pot. Vers 2 h 30, une auto a roulé lentement dans le quartier, empruntant chaque fois le même trajet. C’était une femme, avec un bébé qui pleurait sur le siège arrière. Les stagiaires en ont conclu qu’elle cherchait à l’endormir.


  — Tu crois que si un type louche s’était baladé dans le coin, ils l’auraient repéré ?


  — À moins qu’il ait eu vraiment de la chance, oui.


  — Pas de médias ?


  — Personne. Je pensais qu’ils interrogeraient les voisins, mais non.


  — Ils recherchent sans doute des proches à harceler. C’est bien plus juteux. Il semble que le service des relations avec la presse les tienne sous contrôle, du moins pour l’instant. J’ai jeté un coup d’œil aux éditions du matin. Rien que nous ne sachions déjà. Rien non plus sur la survie de Jenny Spain. Néanmoins, nous ne pourrons pas garder ça pour nous très longtemps. Nous devons choper ce type très vite.


  Toutes les unes affichaient des titres apocalyptiques et une photo angélique d’Emma et Jack, les enfants blonds martyrs. Il nous restait une semaine, deux au maximum, pour coincer notre homme avant de passer pour des chariots et d’asseoir le patron sur un siège éjectable.


  En guise de réponse, Richie bâilla à s’en décrocher la mâchoire.


  — Tu as dormi ?


  — Non. On avait prévu de se relayer, mais l’endroit est foutrement bruyant. « Calme, tranquillité », selon les promoteurs. Mon œil. D’abord, il y avait la mer. Ensuite, on a eu l’impression que des centaines de chauves-souris faisaient la nouba. Sans compter les loirs, ou des bestioles du même genre, qui gambadaient dans toute la maison. Et puis il y a eu cet engin qui a descendu la rue. On aurait cru un char d’assaut écrasant tout sur son passage. J’ai essayé de l’apercevoir avec mes jumelles, mais il a disparu entre les maisons. Il était gros, en tout cas.


  — Il t’a flanqué les jetons ?


  Il eut un sourire narquois.


  — J’ai réussi à ne pas pisser dans mon froc. Même si rien ne devait se produire, je voulais rester éveillé. Au cas où.


  — Moi aussi. Tu te sens comment ?


  — Très bien. Un peu lessivé, mais je ne vais pas tomber dans les pommes au milieu de l’autopsie.


  — Si on te ménage deux heures de sommeil dans la journée, tu pourras tenir une nuit de plus ?


  — Avec un peu plus de café, oui. Même planque qu’hier, c’est ça ?


  — Non. Une des définitions de la démence, mon ami, c’est ceci : faire la même chose, encore et encore, en espérant des résultats différents. Si notre homme n’est pas tombé dans le piège la nuit dernière, il résistera de nouveau cette nuit. Il nous faut un appât plus alléchant.


  — Vraiment ? Je croyais le nôtre imparable. À mon avis, encore une nuit ou deux et il mordra à l’hameçon.


  Je levai mon gobelet.


  — Cette preuve de confiance m’honore. Pourtant, j’ai mésestimé notre gus. Il ne s’intéresse pas à nous. Certains criminels sont incapables de s’éloigner des flics. Ils se mêlent à l’enquête par tous les moyens et on ne peut pas faire un pas sans croiser ces bons Samaritains prêts à nous épauler. Rien de tel avec notre homme. Sinon, nous l’aurions déjà coincé. Il se moque éperdument de ce que nous fabriquons, ou de l’activité des gars du labo. Mais tu sais ce qui l’intéresse, n’est-ce pas ?


  — Les Spain ?


  — Dix points pour toi. Les Spain.


  — Nous ne les avons pas sous la main. Sauf Jenny…


  — Non. Je tiens à cacher sa survie le plus longtemps possible. Mais nous avons cette jolie stagiaire… Comment s’appelle-t-elle, déjà ?


  — Oates. Janine Oates.


  — Celle-là même. Tu n’as peut-être pas remarqué que, vue de loin et dans un contexte adéquat, on la confondrait facilement avec Fiona Rafferty. Même taille, même silhouette, même couleur de cheveux. Elle est un peu plus soignée, fort heureusement. Toutefois, je suis sûr qu’elle paraîtrait plus négligée si nous le lui demandions. Trouvons-lui un duffle-coat rouge et le tour est joué. Bien sûr, les deux femmes n’ont pas grand-chose en commun. Mais, pour s’en rendre compte, il faudrait dévisager attentivement Mlle Oates et, pour cela, disposer d’un excellent point d’observation et d’une paire de jumelles.


  — On fait place nette là-bas à 18 heures, comme hier, et elle arrive en auto. On a une Fiat jaune parmi les voitures de service ?


  — Je n’en suis pas certain. Si on n’en a pas, un véhicule banalisé la déposera. Elle pénètre dans la maison, passe la nuit à agir comme Fiona Rafferty le ferait à sa place, errant de pièce en pièce d’un air égaré en laissant les rideaux ouverts, lisant les papiers de Pat et Jenny… Nous, on attend.


  Richie sirota son café en grimaçant à chaque gorgée, tout en réfléchissant.


  — Vous croyez qu’il sait qui est Fiona ?


  — J’en mettrais ma main à couper. Souviens-toi. Nous ignorons dans quelles circonstances il est entré en contact avec les Spain. Cela a très bien pu se passer en sa présence. Dans le cas contraire, même si elle ne leur a pas rendu visite depuis des mois, d’après ce que nous savons, il les espionne depuis bien plus longtemps.


  Là-bas, à Broken Harbour, le jour se levait sur la mer. Sa lumière rampait vers les collines, se faufilait dans les maisons vides jusqu’à la plus désolée d’entre elles. 5 h 55.


  — Tu as déjà assisté à une autopsie, Richie ?


  — Jamais… Il y a toujours une première fois.


  — Bien sûr. Mais celle-là risque d’être pénible. Si tu ne te sens pas d’attaque, n’aie pas de scrupules. Nous pourrons toujours prétendre que tu avais besoin de repos après la planque.


  Il écrasa son gobelet, l’envoya prestement dans la poubelle, devant la porte.


  — Allons-y, dit-il.


  Petite et basse de plafond, la morgue se trouvait au sous-sol de l’hôpital. Des lignes sombres, résidus de crasse et d’éléments beaucoup moins ragoûtants, imprégnaient l’enduit des carreaux qui recouvraient le sol. L’air était figé, humide et froid.


  — Messieurs les inspecteurs, dit Cooper en gratifiant Richie d’un petit rictus pervers, comme s’il se délectait à l’avance de ses nausées.


  Il a la cinquantaine. Pourtant, sous le néon, entre les armoires de métal et la blancheur du carrelage, il avait l’air vieux : grisâtre, ridé, tel un extraterrestre sorti tout droit de son vaisseau spatial.


  — Ravi de vous voir. Je propose de commencer par l’adulte de sexe masculin : l’âge avant la beauté.


  Derrière lui, son assistant à la carrure de boxeur ouvrit un tiroir avec un grincement affreux. Près de moi, Richie tressaillit.


  Le légiste et son collaborateur brisèrent les scellés de la housse mortuaire, tirèrent la fermeture Éclair et révélèrent Pat Spain dans son pyjama raidi par le sang séché. Ils le photographièrent habillé, puis nu, prélevèrent des empreintes et des échantillons sanguins, se penchèrent avant d’extraire, grâce à des pinces à épiler, des morceaux de peau et d’ongle pour l’ADN. Ensuite, l’assistant fit rouler le chariot d’instruments vers Cooper, au niveau de son coude.


  Toute autopsie est brutale. Les bleus s’attendent à des gestes délicats. Ils imaginent des scalpels minuscules, de fines entailles. Ils ont droit à un dépeçage au couteau cranté, à de la peau arrachée comme du papier peint. En pleine action, Cooper évoque plus un boucher qu’un chirurgien. Inutile pour lui de prendre la moindre précaution, de se soucier de l’ampleur d’une cicatrice, d’éviter d’endommager une artère. La chair sur laquelle il travaille n’a plus rien de précieux. Un corps passé entre ses mains ne sera désiré par personne. Jamais.


  Richie se comporta bien. Il ne sourcilla pas au moment où les cisailles ouvrirent les côtes de Pat, quand Cooper replia la peau de son visage du front jusqu’au menton ou lorsque la scie entamant le crâne dégagea une âcre odeur d’os brûlé. Le bruit de succion du foie jeté par l’assistant dans la balance le fit sursauter. Sans plus.


  Cooper se déplaçait avec dextérité, dictait dans le micro accroché à sa blouse, sans un regard pour nous. Pat avait mangé un sandwich au fromage et des chips trois ou quatre heures avant sa mort. La graisse qui tapissait ses artères et enrobait son foie indiquait qu’il aurait dû en croquer un peu moins et faire davantage d’exercice mais, dans l’ensemble, il était en bon état : pas de maladie visible, aucune malformation. Une ancienne fracture de la clavicule et une perforation des tympans sans doute liées à des accidents de rugby. Rien d’autre.


  — Vestiges d’un homme vigoureux, murmurai-je à l’intention de Richie.


  Cooper se redressa, étira son dos et se tourna vers nous, la mine satisfaite.


  — Pour résumer, mes premières constatations sur la scène de crime étaient justes. Vous vous souvenez que j’ai attribué la cause du décès soit à cette blessure, précisa-t-il en enfonçant doucement son scalpel au milieu de la poitrine de Spain, soit, ajouta-t-il en désignant la plaie sous l’omoplate, à celle-là. Les deux étaient fatales. Dans la première, la lame a ricoché sur le sternum et tranché la veine pulmonaire.


  Il déplia la peau de Patrick, délicatement, tenant le rabat entre le pouce et l’index, et pointa son scalpel, pour que Richie et moi puissions vérifier par nous-mêmes.


  — Si cette blessure avait été la seule, et en l’absence de traitement médical, elle aurait entraîné la mort en une vingtaine de minutes, le sujet se vidant de son sang dans la cavité thoracique. Toutefois, il apparaît que ce processus a été interrompu.


  Il laissa la peau reprendre sa place, puis souleva celle de la plaie sous l’omoplate.


  — C’est cette blessure-là qui a été fatale. La lame est entrée entre la troisième et la quatrième côte, au milieu de la ligne claviculaire, et a provoqué une déchirure de un centimètre sur le ventricule droit. Le flot de sang a été rapide et massif. La baisse de la pression sanguine a entraîné une perte de conscience en quinze ou vingt secondes, et la mort peut-être deux minutes plus tard. Telle est, messieurs, la cause du décès.


  Impossible, donc, que Pat ait pu se débarrasser de l’arme. D’ailleurs, j’avais cessé de le soupçonner. Cooper jeta son scalpel sur le chariot d’instruments et fit signe à son assistant qui, tout en fredonnant, introduisait du fil dans le chas d’une grosse aiguille incurvée.


  — Et les circonstances de la mort ? demandai-je.


  Cooper soupira.


  — D’après ce que j’ai pu comprendre, vous croyez à la présence d’un cinquième individu au moment des décès.


  — C’est ce que nous suggèrent les indices.


  — Hum…


  D’une chiquenaude, il envoya par terre quelque chose d’innommable qui souillait sa blouse.


  — Et je suis sûr que cela vous amène à conclure que ce sujet a été victime d’un homicide. Malheureusement, certains d’entre nous ne peuvent s’offrir le luxe d’échafauder des hypothèses. Toutes les plaies correspondent aussi bien à une agression qu’à des blessures que le sujet se serait infligées lui-même. Homicide ou suicide : impossible de se prononcer.


  L’avocat de la défense allait adorer. Je répondis :


  — Laissons cette case en blanc pour l’instant. Nous la remplirons lorsque nous aurons davantage de preuves. Si le labo trouve des traces d’ADN sous les ongles…


  Sans un regard pour moi, Cooper se pencha vers son micro et déclara :


  — Circonstances du décès indéterminées.


  Puis, avec le petit rictus espiègle qu’il réservait à Richie :


  — Réjouissez-vous, inspecteur. En ce qui concerne le sujet suivant, je doute qu’il y ait la moindre ambiguïté.


  Emma Spain surgit de son tiroir, enveloppée dans ses draps de lit comme dans un linceul. Tout près de moi, Richie tressaillit et se mit à gratter le fond de sa poche. Deux nuits plus tôt, Emma s’était coulée voluptueusement dans les mêmes draps après avoir reçu un baiser de ses parents. Si Richie commençait à penser de la sorte, j’aurais un nouveau coéquipier avant Noël. Je lui donnai un léger coup de coude en m’éclaircissant la gorge. Cooper me scruta longuement par-dessus la petite silhouette blanche, mais Richie comprit le message et se calma. L’assistant repoussa les draps.


  Certains flics apprennent l’art de ne pas voir les pires moments des autopsies. Cooper viole les enfants morts à la recherche de traces de viol et l’enquêteur, feignant de se concentrer, ne perçoit qu’un brouillard. Moi, je regarde. Je ne cille pas. Les victimes n’ont pas eu le choix de subir ou non ce qu’on leur a infligé. Comparé à elles, je suis suffisamment verni pour ne pas, en plus, jouer les délicats.


  La vue d’Emma était plus horrible que celle de Patrick, non seulement à cause de sa jeunesse, mais parce qu’elle était immaculée. Cela peut paraître tordu, mais plus les blessures sont affreuses, plus l’autopsie est facile à supporter. Quand un corps arrive dans le même état qu’une carcasse de boucherie, l’incision en Y et le bruit sec du crâne dont on enlève le sommet semblent presque naturels. Les blessures ne réveillent en nous que le flic. D’être humain, elles transforment la victime en spécimen, provoquent des questions et des réponses inattendues. Emma, elle, n’était qu’une petite fille à la plante des pieds délicate, au nez retroussé parsemé de taches de rousseur et au nombril dévoilé par un pan relevé de sa veste de pyjama rose. On aurait juré qu’elle était sur le point de revivre, que si on murmurait les mots justes à son oreille, si on la frôlait au bon endroit, elle se réveillerait. Ce que Cooper s’apprêtait à lui faire en notre nom était dix fois plus brutal que ce que lui avait infligé son assassin.


  L’assistant arracha les sachets de papier enrobant ses mains pour préserver les indices. Ensuite, Cooper se pencha sur elle pour prélever, avec un couteau à palette, des parcelles d’ongle.


  — Ah, dit-il soudain. Intéressant.


  Il s’empara d’une pince à épiler avec laquelle il explora minutieusement la main droite d’Emma avant de la brandir devant nous.


  — Voilà ce que j’ai trouvé entre l’index et le majeur.


  Quatre cheveux pâles. Un homme blond courbé au-dessus du lit dévasté, cette fillette minuscule luttant de toutes ses forces.


  — ADN, dis-je. Y en a-t-il assez pour effecteur un prélèvement ?


  — Modérez votre excitation, inspecteur. Bien sûr, des comparaisons au microscope seront nécessaires mais, à en juger par leur couleur et leur texture, il est plus que probable que ces cheveux proviennent de la tête de la victime.


  Il les déposa dans un sachet d’indices, sortit son stylo à plume et griffonna quelque chose sur l’étiquette.


  — En admettant que ces indices corroborent la thèse de l’étouffement, j’en conclurai que les mains de la victime étaient coincées derrière sa tête par l’oreiller ou un autre instrument et que, incapable de saisir son agresseur, elle a tiré sur ses propres cheveux dans ses ultimes instants de conscience.


  Ce fut à ce moment-là que Richie s’en alla. Au moins, il réussit à ne pas percer le mur d’un coup de poing, ou à ne pas déverser ses tripes sur le carrelage. Il se contenta de pivoter, de marcher vers la sortie et de fermer la porte derrière lui.


  L’assistant ricana. Cooper fixa la porte d’un œil glacé.


  — Je m’excuse pour l’inspecteur Curran, murmurai-je.


  Le légiste braqua sur moi son regard polaire.


  — Je n’ai pas l’habitude qu’on interrompe mes autopsies sans raison majeure. Avez-vous, vous ou votre collègue, une raison majeure ?


  Adieu les bonnes relations entre Richie et Cooper. C’était le cadet de mes soucis. Les sarcasmes dont Quigley avait abreuvé Richie dans la salle commune n’étaient rien devant ce qui l’attendait s’il ne se ressaisissait pas et ne revenait pas assister à la suite de l’autopsie. Il traînerait jusqu’à sa mort le sobriquet dont on l’affublerait. Cooper, qui affecte de mépriser les ragots, ne vendrait sans doute pas la mèche, mais la jubilation de l’assistant prouvait qu’il s’empresserait de le faire à la première occasion.


  Je gardai le silence pendant que le légiste achevait l’examen extérieur du corps. Pas de surprise effroyable, grâce à Dieu. Emma était d’une taille légèrement au-dessus de la moyenne pour ses six ans, d’un poids normal et, d’après ce que put vérifier Cooper, en bonne santé. Pas de fractures cachées, ni traces de brûlures ni cicatrices, aucune hideuse trace d’agression, physique ou sexuelle. Elle avait les ongles propres, bien taillés. On lui avait récemment coupé les cheveux. Au cours de sa brève existence, on s’était très bien occupé d’elle.


  Pas d’hémorragie des conjonctives ou d’hématomes sur les lèvres, là où l’on avait pressé un objet pour l’étouffer ; rien qui aurait pu nous apprendre quelque chose sur ce que le meurtrier lui avait fait. Tout à coup, allumant sa lampe stylo dans la bouche de la fillette comme s’il avait été son médecin de famille, Cooper émit un léger grognement. Il saisit de nouveau sa pince à épiler et, après avoir incliné en arrière la tête de la victime, l’enfonça dans sa gorge.


  — Si ma mémoire est bonne, dit-il, le lit de la victime était encombré de coussins aux broderies de laine multicolore représentant des animaux anthropomorphes.


  Les chatons et les chiots écarquillant les yeux dans le faisceau de la torche.


  — C’est exact, répondis-je.


  Avec un grand geste, il extirpa la pince de la bouche d’Emma.


  — Dans ce cas, je pense que nous avons trouvé la cause de la mort.


  Un brin de laine. Trempé, sombre ; mais qui, une fois sec, serait rose pâle. Je revis les oreilles dressées des chatons, la langue pendante des chiots.


  — Ainsi que vous l’avez constaté, reprit le légiste, l’étouffement laisse souvent si peu de traces qu’il est impossible d’établir un diagnostic définitif. Dans ce cas, pourtant, et si la laine correspond à celle des coussins, je n’aurai aucune difficulté à établir que la victime a été étouffée avec l’un d’eux. La police scientifique nous précisera lequel. Elle est morte soit d’anoxie, soit d’un arrêt cardiaque consécutif à cette anoxie. Nous avons affaire à un homicide.


  Il déposa le brin de laine dans un sachet d’indices qu’il scella en me décochant un autre petit sourire satisfait.


  L’examen interne donna des résultats identiques au précédent : une fillette en pleine santé ; aucune trace de maladie ou de sévices. Son estomac contenait un repas en partie digéré, composé de viande hachée, de purée et de fruits : hachis Parmentier, avec une salade de fruits comme dessert, le tout consommé environ huit heures avant le décès. Les Spain semblaient aimer les dîners en famille. Pourquoi Pat et Emma n’avaient-ils pas mangé la même chose ce soir-là ? Nous avions affaire à l’un de ces infimes détails à jamais inexpliqués et qui n’ont aucune importance. Un estomac barbouillé ne supportant pas le hachis Parmentier, un enfant à qui l’on sert le plat qu’il a refusé au déjeuner : la violence d’un meurtre rend dérisoires ces petits mystères.


  Lorsque l’assistant commença à recoudre Emma, je demandai :


  — Docteur Cooper, m’accorderiez-vous deux minutes pour aller chercher l’inspecteur Curran ? Il voudra certainement assister à ce qui va suivre.


  Le légiste enleva ses gants ensanglantés.


  — Je ne vois pas ce qui vous donne cette impression. L’inspecteur Curran avait toute latitude pour assister à « ce qui va suivre », comme vous dites. Apparemment, il se sent au-dessus de telles mondanités.


  — L’inspecteur Curran s’est rendu directement à la morgue après une nuit entière de surveillance. La nature a ses besoins, et il n’a pas voulu interrompre votre travail en cours en revenant ici. Je ne crois pas qu’on puisse lui reprocher d’avoir passé douze heures d’affilée en service.


  Cooper me jeta un regard dégoûté, qui signifiait que j’aurais pu au moins trouver une excuse moins triviale.


  — Les coliques diplomatiques de l’inspecteur Curran ne me concernent en rien.


  Il se détourna pour jeter ses gants dans la poubelle flanquée du sigle « danger biologique ». Le claquement du couvercle m’indiqua que la conversation était terminée. Je rétorquai d’une voix égale :


  — L’inspecteur Curran tiendra à être présent à l’autopsie de Jack Spain. À mon avis, sa présence est importante. J’ai l’intention de tout faire pour que cette enquête bénéficie de la totalité des éléments qui pourront la faire avancer, et j’aimerais croire que toutes les personnes impliquées agiront de même.


  Cooper me fit face en prenant son temps, me jaugea d’un air assassin.


  — Simple curiosité, inspecteur. Essayez-vous de me dire comment je dois effectuer mes autopsies ?


  Je restai de marbre.


  — Non. Je vous explique comment je mène mes enquêtes.


  Sa bouche se contracta comme le cul d’un chat. Enfin, il haussa les épaules.


  — J’ai l’intention de passer les quinze prochaines minutes à dicter mes notes sur Emma Spain. Je passerai ensuite à son frère Jack. Quiconque se trouvera dans la pièce lorsque je commencerai pourra rester. Quiconque ne sera pas présent à ce moment-là s’abstiendra de perturber une nouvelle fois une autopsie en pénétrant dans la salle.


  Nous comprîmes tous les deux que je paierais cela tôt ou tard.


  — Merci, docteur, répondis-je. J’apprécie.


  — Croyez-moi, inspecteur, vous n’avez aucune raison de me remercier. Je n’ai pas la moindre intention de dévier d’un iota de mon emploi du temps habituel pour faire plaisir à l’inspecteur Curran ou à vous. Je dois donc vous informer que cet emploi du temps ne prévoit aucun aparté entre les autopsies.


  Il me tourna le dos et se remit à parler dans son micro.


  J’en profitai pour faire, en sortant, un doigt d’honneur à l’assistant. Il mima la surprise et l’innocence, ce qui ne lui allait pas. Je soutins son regard jusqu’à ce qu’il baisse la tête. Si l’histoire se répandait, je saurais à qui m’adresser.


  La gelée blanche tapissait toujours la pelouse. La lumière était d’un gris perlé. L’hôpital s’éveillait. Deux vieilles femmes en manteau du dimanche s’aidaient mutuellement à monter l’escalier, évoquant bruyamment des sujets que j’aurais préféré ignorer. Appuyé contre la porte, un jeune homme fumait.


  Assis sur un muret proche de l’entrée, Richie contemplait le bout de ses souliers, les mains enfouies dans les poches de sa veste. Une veste très convenable, grise et de bonne coupe. Sur lui, elle ressemblait à un oripeau.


  Il ne leva pas la tête lorsque mon ombre passa devant lui.


  — Désolé, murmura-t-il.


  — Tu n’as pas à t’excuser. Pas devant moi, en tout cas.


  — Il a fini ?


  — Il en a terminé avec Emma. Il s’apprête à s’attaquer à Jack.


  — Bon Dieu, chuchota-t-il en fixant le ciel.


  Je n’aurais su dire s’il jurait ou s’il priait.


  — Les enfants, c’est l’horreur, repris-je. Nous nous comportons tous comme si nous y étions insensibles, mais ça nous tue à chaque fois. Tu n’es pas le seul.


  — J’étais sûr de pouvoir le supporter. D’être blindé.


  — Tu avais raison de vouloir t’en persuader. Ne jamais douter de soi. Sinon, on est mort.


  — Je n’avais jamais craqué ainsi auparavant. Pas même sur la scène de crime. Là-bas, j’ai encaissé le choc. Sans problème.


  — Oui, tu as tenu le coup. Sur une scène de crime, tout est différent. La première vision vous assomme. Ensuite, le pire est passé et ne revient plus.


  Il avala sa salive. Au bout d’un moment, il ajouta avec tristesse :


  — Je n’ai peut-être pas l’étoffe pour exercer ce métier.


  — Tu es sûr de le vouloir ?


  — Je l’ai toujours voulu. Depuis que je suis gosse. J’ai vu une émission à la télé ; un documentaire, pas une série à la noix.


  Un bref coup d’œil, pour s’assurer que je ne me moquais pas de lui.


  — Une vieille affaire, une fille de la campagne qu’on avait assassinée. L’enquêteur racontait comment ses collègues et lui avaient résolu l’énigme. À mes yeux, c’était l’homme le plus intelligent du monde. Bien plus que les profs d’université ou les types du même genre. Parce qu’il agissait, qu’il s’occupait de ce qui importait vraiment. Je me suis dit : « Voilà ce que je veux faire. »


  — Et maintenant, tu apprends. Il faut du temps. Tu ne peine pas tout assimiler en un seul jour.


  — Sûr… Ou alors, Quigley a raison : je devrais retourner aux Véhicules volés et passer plus de temps à coffrer mes cousins.


  — C’est ce qu’il t’a dit hier ? Quand j’étais avec le patron ?


  — Peu importe, soupira-t-il d’un air las. Je me fous de ce que raconte Quigley. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir s’il a raison ou pas.


  J’époussetai une parcelle de mur et m’assis près de lui.


  — Richie, vieux frère, permets-moi de te poser une question.


  Il se tourna vers moi. Il paraissait toujours aussi barbouillé. Je crus qu’il allait vomir sur mon costard.


  — Tu sais sans doute que j’ai le taux de réussite le plus élevé de la brigade.


  — Oui. Je le savais en arrivant. Lorsque le patron m’a annoncé que j’allais faire équipe avec vous, j’ai été ravi.


  — Et maintenant que tu as eu l’occasion de me regarder travailler, d’où vient, à ton avis, ce pourcentage de réussite ?


  Il eut l’air embarrassé. Il s’était, de toute évidence, posé la même question et n’avait pas trouvé de réponse.


  — Est-ce parce que je suis le type le plus futé de la brigade ?


  — Comment le saurais-je ?


  — Donc, c’est non. Est-ce parce que j’ai une intuition hors pair, comme les super-héros qu’on voit à la télé ?


  — Euh…


  — Non plus. Parfait. Alors, laisse-moi répondre à ta place : je n’ai pas plus de cervelle ni d’intuition que n’importe qui.


  — Je n’ai pas dit ça.


  Dans la faible lumière du matin, son visage semblait anxieux, désespérément jeune.


  — Je sais. Mais cela revient au même : je ne suis pas un génie. J’aurais aimé en être un. Pendant un temps, à mes débuts, j’avais la certitude d’être quelqu’un de spécial. Je n’éprouvais aucun doute là-dessus.


  Il me considéra avec inquiétude, se demandant sur quel pied danser.


  — Quand ?…


  — Quand ai-je découvert que je n’étais pas Superman ?


  La brume masquait les collines, ne dévoilant que quelques taches vertes qui apparaissaient puis disparaissaient.


  — Bien plus tard que j’aurais dû. Cela ne m’est pas venu d’un coup. Admettons que j’ai mûri, que je suis devenu lucide. Alors, la vérité s’est imposée à moi. J’ai fait quelques erreurs que je n’aurais pas dû commettre, je suis passé à côté d’éléments qui n’auraient jamais échappé à Superman. Par-dessus tout, j’ai travaillé avec deux types qui correspondaient en tout point à ce que j’aurais voulu être. Grâce à eux, j’ai compris que j’étais tout juste capable de voir ce qui me crevait les yeux, à peine assez futé pour comprendre à quel point je ne l’étais pas.


  Richie m’écoutait en silence. Revigoré, attentif, il ressemblait presque, de nouveau, à un flic.


  — Découvrir que je n’avais rien de spécial a été une surprise amère. Mais, comme je te l’ai déjà affirmé, on travaille avec ce qu’on a en main. Sinon, on court droit à l’échec.


  — Alors, ce taux de réussite ?


  — Mon taux de réussite est ce qu’il est pour deux raisons : parce que je me crève le cul et parce que je garde le contrôle : des situations, des témoins, des suspects et, surtout, de moi-même. Si tu y parviens, tu compenses tout le reste. Mais si tu flanches, si tu perds le contrôle, Richie, tu auras beau être un génie, tu n’auras plus qu’à rentrer chez toi. Oublie ta cravate, tes techniques d’interrogatoire, tout ce dont nous avons parlé au cours de ces deux dernières semaines. Ce ne sont que des symptômes. Va au cœur des choses et tout ce que je t’ai dit n’aboutira qu’à un seul impératif : la maîtrise de soi. Tu saisis ?


  Il se redressa, la mine décidée, presque butée, telle que je la souhaitais.


  — Je me maîtrise, monsieur. Cooper m’a pris au dépourvu, c’est tout.


  — Alors, ne baisse pas la garde.


  Il se mordit l’intérieur de la bouche.


  — Compris. Cela ne se reproduira plus.


  — J’en suis persuadé.


  Je lui donnai une petite tape sur l’épaule.


  — Positive, Richie. Il y a de fortes chances pour que cette matinée soit la pire que tu connaîtras jamais. Or, tu es toujours là. Et si tu t’aperçois déjà au bout de ta troisième semaine à la brigade que tu n’es pas Superman, tu es un homme chanceux.


  — Peut-être.


  — Crois-moi. Désormais, tu as toute la durée de ta carrière pour atteindre tes objectifs. C’est un atout, mon ami. Ne le dilapide pas.


  Les éclopés du jour commençaient à affluer : un jeune en bleu de travail pressant un linge ensanglanté sur sa main, une fille aux traits fatigués portant un bambin hébété. L’horloge de Cooper tournait, mais la décision devait venir de Richie ; pas de moi.


  — À la brigade, cette affaire va me rester, non ?


  — Ne t’inquiète pas. Je m’en occupe.


  Il me scruta sans timidité, pour la première fois depuis le début de notre entretien.


  — Je refuse que vous me materniez. Je ne suis pas un gosse. Je peux me battre seul.


  — Tu es mon coéquipier. Mon rôle consiste à me battre à tes côtés.


  Cette affirmation le surprit. Son expression changea du tout au tout. Il acquiesça, puis déclara :


  — Est-ce que je peux encore ?… Le docteur Cooper va-t-il me laisser entrer ?


  Je consultai ma montre.


  — Si on se dépêche, oui.


  — Entendu.


  Il respira profondément, passa les mains dans ses cheveux et se leva.


  — Allons-y.


  — Excellente initiative. Et… Richie ?


  — Oui ?


  — Ne te laisse pas abattre par cet incident. Ce n’est qu’un dérapage passager. Tu as toutes les qualités pour devenir enquêteur à la Criminelle.


  — Je ferai de mon mieux, en tout cas. Merci, inspecteur Kennedy. Merci.


  Il rajusta sa cravate et nous regagnâmes l’hôpital, côte à côte.


  Richie supporta vaillamment l’autopsie de Jack. Pourtant, le spectacle fut pénible. Cooper prit son temps, s’assura qu’aucun détail ne nous échappait. Si Richie s’était détourné une seule fois, il aurait été grillé. Il ne broncha pas, observa calmement ce qui se passait. Jack avait été en bonne santé, bien nourri, grand pour son âge ; et turbulent, à en juger d’après les égratignures de ses genoux et de ses coudes. Il avait mangé du hachis Parmentier et de la salade de fruits à peu près au même moment qu’Emma. Des restes de shampoing autour de ses oreilles montraient qu’il avait pris un bain, avait trop savonné ses cheveux et ne les avait pas rincés correctement. Ensuite, il était allé au lit et, au milieu de la nuit, quelqu’un l’avait tué, sans doute en l’étouffant avec un oreiller, même si, dans son cas, on ne pouvait en être certain. Il n’avait pas de blessures défensives. Selon Cooper, cela ne signifiait rien : il avait pu être surpris dans son sommeil et ne pas avoir eu le temps de se défendre. Le visage de Richie s’était creusé autour de la bouche et du nez, comme s’il avait perdu cinq kilos depuis son arrivée à la morgue.


  Nous sortîmes à l’heure du déjeuner. Nous n’avions faim ni l’un ni l’autre. La brume s’était dissipée, mais il faisait aussi sombre qu’à la tombée de la nuit. De gros nuages froids bouchaient le ciel. À l’horizon, les collines étaient d’un vert fumeux, maussade. L’animation de l’hôpital avait atteint son rythme de croisière : des gens entrant et sortant, une ambulance déposant un jeune homme en combinaison de motard dont la jambe brisée formait un angle bizarre, des aides-soignantes prises de fou rire en entendant les commentaires de l’une d’elles au téléphone.


  — Tu as réussi, dis-je. Félicitations, inspecteur.


  Il eut un haut-le-cœur. Je m’écartai brusquement de lui. Il s’essuya la bouche et répondit :


  — J’ai failli dégueuler.


  — Je suis sûr que tu rêves, dès que tu auras l’occasion d’aller roupiller, de t’enfiler d’abord deux whiskys bien tassés. Abstiens-toi. Sinon, tu feras des cauchemars et tu seras incapable de te réveiller. Pense plutôt à ta récompense. Le jour où nous coincerons notre homme, ce sera la cerise sur le gâteau. Et tu y auras beaucoup contribué.


  — Si nous le chopons. Mais s’il nous échappe ?


  — Pas de « si », mon ami. Ce n’est pas ainsi que je fonctionne. Nous l’aurons.


  Richie regardait toujours dans le vide. Je m’assis de nouveau sur le muret et sortis mon mobile pour lui permettre de se ressaisir.


  — Allons aux renseignements, lui dis-je. Voyons ce qui se passe dans le monde réel.


  Il reprit ses esprits et vint s’asseoir près de moi. J’appelai d’abord le patron. O’Kelly exigea un rapport complet avant de m’enjoindre d’arrêter de patauger et de coffrer enfin quelqu’un, ce que je lui promis bien volontiers. En retour, je lui demandai les dernières nouvelles. L’équipe de recherche avait trouvé une petite cachette de hasch, un rasoir de femme et une boîte de biscuits. Les plongeurs avaient découvert un vélo rouillé et une pile de gravats. Ils fouillaient toujours, mais les courants étaient si forts qu’ils n’espéraient plus tomber sur des objets plus petits. Bernadette nous avait affecté une salle d’opérations ; une des meilleures, avec des tas de bureaux, un tableau blanc de dimensions convenables, plus un lecteur de DVD et de VHS en état de marche, ce qui permettrait de visionner les enregistrements des caméras de surveillance et les vidéos amateur des Spain. Deux stagiaires étaient en train de l’aménager, couvrant les murs de clichés de la scène de crime, de cartes, de listes, dressant un tableau de service pour la ligne extérieure réservée aux appels d’informateurs éventuels. Les autres étaient sur le terrain et commençaient à interroger tous ceux dont le chemin aurait pu croiser celui des Spain. L’un d’eux avait retrouvé les copains de maternelle de Jack : la plupart n’avaient pas entendu parler des Sapin depuis juin, lorsque l’établissement avait fermé pour l’été. Une mère avait révélé que Jack était, depuis, venu deux fois chez elle pour jouer avec son fils. Mais, en août, Jenny avait cessé de l’appeler. La femme avait ajouté que cela ne lui ressemblait pas.


  — Donc, conclus-je en raccrochant, une des sœurs est une menteuse : Fiona ou Jenny, au choix. Tu avais vu juste. Et, dès le début de cet été, Jenny est devenue bizarre à propos des petits copains de Jack. Cela exige une explication.


  Maintenant qu’il pouvait se concentrer sur un sujet, Richie semblait aller mieux.


  — Cette mère a peut-être fait quelque chose qui a déplu à Jenny. Aussi simple que ça.


  — Ou elle était gênée d’admettre qu’elle et Pat devaient retirer Jack de son école. Ou encore, elle avait d’autres soucis. Le mari de cette femme se montrait trop entreprenant, l’attitude d’un employé de l’école avait effrayé Jack et perturbé Jenny, qui ne savait comment réagir… De toute façon, nous devrons en avoir le cœur net. Souviens-toi de la règle numéro deux, ou trois, ou quatre, j’ai oublié : tout comportement bizarre est un cadeau pour nous.


  Je m’apprêtais à consulter mes messages lorsque mon téléphone sonna. C’était l’as de l’informatique : Kieran, ou quelque chose. Il se mit à jacter avant même que j’aie pu prononcer mon nom.


  — Comme convenu, j’ai tenté de reconstituer l’historique de navigation, de savoir ce qui avait assez d’importance pour qu’on veuille le supprimer. Jusque-là, je dois avouer que j’ai été déçu.


  — Ne quitte pas, lançai-je en actionnant le haut-parleur. Voilà. Vas-y.


  — J’ai retrouvé un tas d’URL, ou d’URL partielles. Mais il s’agit d’eBay, d’un forum de discussion sur les mamans et leurs bébés, de deux sites sportifs, d’un forum intitulé Jardin et Maison, d’un autre site où l’on vend de la lingerie. Pour moi, c’était marrant, mais ça ne te servira pas à grand-chose. Je m’attendais à de la contrebande, à des paris illégaux sur des combats de chiens, des bazars du même tonneau. Je ne vois pas pourquoi ton gus aurait voulu effacer la taille des soutiens-gorge de la victime.


  Il paraissait moins déçu qu’intrigué.


  — La taille de ses soutiens-gorge, peut-être pas. Les forums, c’est une autre histoire. Aucune trace de problèmes que les Spain auraient eus sur le Net ? Quelqu’un avec qui ils se seraient accrochés, ou qui les aurait harcelés ?


  — Comment le saurais-je ? Même quand je tombe sur un site, je ne peux pas savoir ce qu’ils y ont fait. Chaque forum a, au minimum, quelques milliers de membres. Même en supposant que tes victimes étaient des membres à part entière et non des visiteurs occasionnels, je ne vois pas ce que je suis censé chercher.


  — Ils avaient un fichier contenant tous leurs mots de passe, non ? intervint Richie. Tu ne pourrais pas t’en servir ?


  Kieran perdait patience. Les ploucs non initiés avaient le don de l’exaspérer.


  — M’en servir comment ? Balancer leurs mots de passe sur tous les identifiants de tous les sites Web du monde jusqu’à ce que je tombe sur le jackpot ? Ils ne mettaient pas leurs identifiants dans leur fichier de mot de passe. La moitié du temps, ils n’inscrivaient même pas le nom du site. Uniquement des initiales. Par exemple, j’ai là « WW – Emmajack », mais je n’ai pas la moindre idée de la signification de WW, de l’identifiant qu’ils utilisaient, ni sur quel site ils s’étaient connectés. J’ai obtenu l’identifiant eBay de Jenny parce que j’ai trouvé deux visites sur la page feed-back pour « joliejenny ». J’ai essayé de me loguer et boum, on y était. Vêtements pour enfants et fard à paupières, si ça t’intéresse. Aucune connexion du même genre sur un autre site, du moins jusqu’à présent.


  Richie avait sorti son calepin et prenait des notes. Je répondis :


  — Cherche sur tous les sites une « joliejenny », ou des variantes comme « jennyjolie », des trucs comme ça. Si les Spain étaient nuls avec leurs mots de passe, ils devaient aussi l’être avec leurs identifiants.


  — En fait, ça m’est venu à l’esprit. Pas d’autre « joliejenny » pour l’instant, mais on continuera à chercher. On ne pourrait pas demander les identifiants à la victime ? Ça nous ferait gagner un temps précieux.


  — Elle n’a pas encore repris connaissance. Notre homme a effacé cet historique pour une bonne raison. Il traquait peut-être les Spain en ligne. Vérifie les posts sur chaque forum depuis quelques jours. S’il y a eu un drame récemment, cela ne devrait pas être difficile à trouver.


  — Qui ? Moi ? Tu rigoles ? Demande à n’importe quel mouflet de huit ans de lire les forums jusqu’à ce que sa cervelle explose. Ou à un chimpanzé.


  — Mon pote, tu es au courant de l’impact de cette affaire sur les médias ? Nous avons besoin, pour la résoudre, de nos collaborateurs les plus brillants. Pas de singes.


  Kieran poussa un soupir excédé, mais ne discuta pas. Je poursuivis :


  — Concentre-toi sur la semaine dernière, pour commencer. Si nous devons aller plus loin, nous le ferons.


  — Qui « nous », grand chef ? Je vais sans doute dénicher de nombreux autres sites une fois que le logiciel de récupération aura fait son travail. Si tes victimes ont participé à différents forums, nous pourrons, moi et mes gars, les survoler ou les explorer en profondeur. Choisis.


  — Un écrémage devrait suffire pour les sites sportifs, à moins que tu ne remarques quelque chose d’intéressant. Effectue une recherche rapide de conflits éventuels. Pour le forum des mamans et Jardin et Maison, creuse.


  En ligne ou dans la vie courante, ce sont les femmes qui parlent. Kieran gémit.


  — J’avais peur que tu me demandes ça. Le forum des mamans, c’est Verdun. Ces dames n’arrêtent pas de s’étriper à la mitrailleuse à propos de « pleurs maîtrisés ». J’aurais été soulagé de passer le reste de ma vie à ignorer ce que ça signifie.


  — On apprend à tout âge, mon mignon. Souris et fonce. Tu cherches une femme au foyer travaillant autrefois dans les relations publiques, mère d’une gamine de six ans et d’un bambin de trois, avec un remboursement d’un emprunt immobilier en retard, un mari licencié en février et une montagne de problèmes financiers. Telles sont les données de base. Parce que nous pouvons très bien nous fourrer le doigt dans l’œil. On se focalise quand même là-dessus pour l’instant.


  Richie leva les yeux de son calepin.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — En ligne, Jenny aurait pu avoir eu sept gosses, un cabinet d’avocats-conseils et une propriété dans le New Jersey. Elle aurait pu vivre dans une communauté hippie de Goa. Sur le Net, les gens mentent.


  — Comme ils respirent, approuva Kieran. Tout le temps.


  Richie ne cacha pas son scepticisme.


  — Sur les sites de rendez-vous, oui. Ils s’ajoutent quelques centimètres, s’enlèvent quelques kilos, s’attribuent une Jaguar ou un doctorat, affirment faire leurs courses dans les boutiques de luxe. Mais débiter des bobards à des bonnes femmes qu’on ne rencontrera jamais ? Quel intérêt ?


  — Demande à ta gonzesse, ricana Kieran.


  — De nos jours, précisai-je, si tu ne supportes plus ton existence, tu t’en inventes une sur la Toile. Si tous ceux à qui tu t’adresses te prennent pour une vedette du rock, ils te traiteront comme une star. Et si tout le monde te considère de cette façon, tu finiras par y croire.


  — Élémentaire, mon cher Watson, lança gaiement Kieran. Les gens racontent des craques pour impressionner les autres. Ils l’ont toujours fait. Le Net rend simplement la chose plus facile.


  — Ces forums, ajoutai-je, permettaient peut-être à Jenny de fuir ce qui n’allait pas dans sa vie, de devenir quelqu’un d’autre.


  Richie secoua la tête d’un air consterné.


  — Donc, qu’est-ce que je dois chercher ? s’enquit Kieran.


  — Garde un œil sur quiconque correspondrait à son profil. Cependant, s’il n’y en a pas, cela ne voudra pas dire qu’elle n’a pas participé aux discussions. Cherche une femme qui aurait eu des problèmes avec une autre personne, qui aurait fait allusion à un conflit ou à un harcèlement, en ligne ou dans la vraie vie, qui aurait parlé de son mari ou de son gosse traqué ou harcelé. Si tu trouves quelque chose d’intéressant, rappelle-nous. Du nouveau sur les courriers électroniques ?


  Cliquetis de clavier en arrière-fond.


  — Jusqu’à présent, seulement des bribes. J’ai un courriel d’une dénommée Fi, en mars, demandant si Emma aurait la saison 3 de Dora l’Exploratrice. J’ai aussi un membre de la famille soumettant, en juin, un CV pour un poste dans le recrutement. En dehors de ça, des spams, des spams, encore des spams. À moins que « Bétonne ta trique pour faire hurler ta meuf » soit un code secret, nous n’avons rien.


  — Alors, continue à fouiller.


  — Relax, Max. Tu me l’as dit toi-même : ton gus n’a pas nettoyé l’ordi uniquement pour nous prouver sa compétence inouïe en informatique. Tôt ou tard, quelque chose apparaîtra.


  Il raccrocha. Richie murmura :


  — Rester assis là, au milieu de nulle part, et se faire passer pour une rock star auprès de gens qu’on ne rencontrera jamais… Il faut se sentir sacrément seul.


  J’éteignis le haut-parleur pour consulter ma messagerie vocale, au cas où. Richie comprit l’allusion et s’écarta de moi, feuilletant son calepin comme si l’adresse du tueur se cachait quelque part. J’avais cinq messages. Le premier émanait d’O’Kelly et remontait au début de la matinée. Il voulait savoir où j’étais, pourquoi Richie n’avait pas réussi à coincer notre homme la nuit précédente, s’il portait autre chose qu’un survêtement de couleur vive repérable à cinq cents mètres et si j’avais envie d’échanger mon coéquipier contre un enquêteur confirmé de la brigade. Le deuxième venait de Geri. Elle se confondait en excuses pour la veille, espérait que mon travail se déroulait bien et que Dina se sentait mieux.


  — Écoute, Mick, si elle est toujours dans un sale état, je peux la prendre ce soir, sans problème. Sheila et Phil sont presque rétablis. Tu peux donc la déposer ici dès que tu en auras l’occasion.


  J’essayai de ne pas imaginer Dina se réveillant et se découvrant enfermée chez moi.


  Le troisième message était de Larry. Lui et ses hommes avaient inséré dans l’ordinateur les empreintes prélevées dans l’antre du voyeur. Rien. Notre homme n’était pas fiché. Le quatrième émanait encore d’O’Kelly. Mêmes questions que dans le précédent message, agrémentées cette fois d’une série de jurons. Le cinquième avait été envoyé vingt minutes plus tôt par un médecin de l’hôpital : Jenny Spain avait repris conscience.


  Une des raisons pour lesquelles j’aime travailler à la Criminelle risque de choquer les âmes sensibles : en général, les victimes sont mortes. Leurs proches, eux, sont vivants, bien sûr, mais on peut toujours les confier à notre cellule de soutien psychologique après un ou deux entretiens. À moins que nous ne les suspections. Dans ce cas, leur interrogatoire ne nous brise pas le cœur. Je n’avouerai jamais ceci à qui que ce soit, par crainte de passer pour un taré ou, pis encore, pour une couille molle, mais je préfère mille fois un cadavre d’enfant à un gamin pleurant toutes les larmes de son corps tandis que je lui demande de me décrire ce que lui a fait le méchant monsieur. Les morts ne se plaignent pas à mes supérieurs, ne les tannent pas pour obtenir des réponses. Je n’ai pas à les pousser à revivre leurs pires moments, ni à m’inquiéter des conséquences qu’un échec de ma part pourrait avoir sur la suite de leur existence. Ils gisent à la morgue, à des années-lumière de mes erreurs ou de mes réussites, et me laissent libre de me consacrer à celui qui les a envoyés là.


  Tout cela pour dire que la perspective de voir Jenny Spain à l’hôpital transformait en réalité mon pire cauchemar. Une part de moi avait prié pour que je reçoive l’autre coup de fil, celui qui m’annoncerait qu’elle s’était éteinte sans reprendre conscience, qu’elle ne souffrirait plus.


  Richie m’observait. Je me rendis compte que mes mains serraient le téléphone.


  — Des nouvelles, pas vrai ?


  — Nous pourrons peut-être demander ces identifiants à Jenny Spain, après tout. Elle est réveillée. On remonte.


  Blond et maigre, le médecin qui nous accueillit devant la chambre de Jenny essayait de se vieillir grâce à une raie d’homme mûr et un début de barbe. Derrière lui, peut-être parce que j’étais fatigué, l’agent en faction me parut, lui aussi, avoir douze ans. Nous apercevant, il se donna une contenance, redressa le menton. Je tendis ma carte, que le médecin examina avec attention. Un bon point pour lui.


  — Inspecteur Kennedy. Elle est toujours consciente ?


  — Oui. Toutefois, je doute que vous puissiez rester longtemps à son chevet. Nous lui avons administré de puissants analgésiques. Et la gravité de ses blessures est épuisante en elle-même. À mon avis, elle ne va pas tarder à s’endormir.


  — Elle est hors de danger ?


  — Impossible de vous le garantir. Son pronostic est meilleur qu’il y a deux heures, et nous sommes modérément optimistes quant à ses fonctions neurologiques. Toutefois, il subsiste un risque massif d’infection. Nous aurons une idée plus précise d’ici à quelques jours.


  — Elle a dit quelque chose ?


  — Vous connaissez les effets des blessures faciales, n’est-ce pas ? Elle s’exprime avec peine. Elle a déclaré à l’une des infirmières qu’elle avait soif. Elle m’a demandé qui j’étais. Et elle a répété deux ou trois fois « J’ai mal », avant que nous augmentions la dose d’analgésiques. Voilà.


  Normalement, l’agent aurait dû monter la garde à l’intérieur de la chambre, prêt à nous prévenir si l’état de Jenny évoluait. Mais je lui avais ordonné de surveiller la porte, et il surveillait la porte. Un abruti. Je me serais giflé pour ne pas avoir fait appel à un flic doté d’un cerveau normal.


  — Est-ce qu’elle sait ? demanda Richie. À propos de sa famille ?


  — Pas à ma connaissance. Je subodore une amnésie rétrograde. C’est fréquent après une blessure à la tête. Généralement provisoire. Pourtant, encore une fois, aucune certitude.


  — Et vous ne lui avez rien dit ?


  — J’ai pensé que vous préféreriez vous en charger vous-mêmes. Elle n’a pas posé de questions. Elle… Enfin, vous le constaterez : elle n’est pas en grande forme.


  Il avait parlé à voix basse. D’un geste bref, il me montra une femme que je n’avais pas remarquée, endormie sur une chaise en plastique contre le mur du couloir, un grand sac à fleurs sur les genoux, la tête de travers : elle aurait mal au cou en s’éveillant. Elle ne semblait pas avoir douze ans, mais cent, avec son chignon dénoué, ses traits gonflés blêmis par la fatigue et les larmes. En fait, elle devait en avoir soixante-dix. Je la reconnus d’après l’album photo des Spain : la mère de Jenny.


  Les stagiaires avaient recueilli sa déposition la veille. Nous devrions, tôt ou tard, l’interroger à nouveau. Pour l’heure, Jenny passait en priorité. Je redoutais assez notre entretien pour ne pas m’imposer une épreuve supplémentaire.


  — Merci, dis-je au médecin. Si vous avez du nouveau, prévenez-nous.


  La vieille femme remua les pieds, geignit dans son sommeil. L’agent s’écarta de la porte et, après avoir longuement vérifié nos cartes pour justifier sa fonction, nous laissa pénétrer dans la chambre.


  Jenny ne ressemblait plus en rien à la jeune femme aux cheveux platine des clichés de mariage. Elle avait les yeux clos, les paupières gonflées, violettes. Émergeant d’un large bandage blanc, ses cheveux sales s’étalaient en désordre sur l’oreiller, filandreux, assombris et ternes. Quelqu’un avait tenté d’en nettoyer le sang, dont subsistaient pourtant des plaques coagulées. Un tampon de gaze négligemment collé avec du sparadrap couvrait sa joue droite. Ses mains, petites et fines comme celles de Fiona, reposaient mollement sur la couverture bleu clair peluchée. Un tube mince s’enfonçait dans l’une d’elles, au centre d’un gros hématome marbré. Hormis les deux ou trois qui avaient été en partie arrachés, elle avait les ongles soignés, ornés d’un vernis d’un beige rosé. D’autres tubes sortaient de son nez, entouraient ses oreilles, descendaient jusqu’à sa poitrine. Tout autour, des machines bipaient, des liquides s’écoulaient dans des poches transparentes, des lumières clignotaient.


  Richie referma la porte derrière nous. Jenny ouvrit les yeux.


  Elle nous considéra avec stupeur, se demandant si nous existions vraiment. En dépit des analgésiques, elle tressaillit et leva les mains comme pour se défendre lorsque je prononçai doucement son nom.


  — Madame Spain, je suis l’inspecteur Michael Kennedy. Et voici l’inspecteur Richard Curran. Vous sentez-vous en mesure de nous parler quelques minutes ?


  Elle me fixa intensément. Puis, d’une voix sourde, cotonneuse, altérée par ses blessures et le pansement :


  — Il est arrivé quelque chose.


  — Oui. J’en ai peur.


  Je rapprochai une chaise de son lit et m’assis. Richie s’installa de l’autre côté.


  — Que s’est-il passé ?


  — Vous avez été agressée chez vous il y a deux nuits. Vous avez été sérieusement blessée, mais les médecins vous ont bien soignée et affirment que vous irez bientôt mieux. Vous souvenez-vous de l’agression ?


  — L’agression…


  Elle luttait pour remonter à la surface, effacer l’effet des médicaments.


  — Non. Comment ?…


  Enfin, ses yeux s’animèrent, devinrent, sous le coup de la terreur, d’un bleu incandescent.


  — Les enfants ! Pat !


  Réprimant une envie violente de m’enfuir, je répondis :


  — Je suis tellement navré.


  — Non ! Sont-ils… Où ?


  Elle tenta de se redresser. Elle était trop faible pour y parvenir, mais encore assez forte pour déchirer des points de suture.


  — Je suis tellement navré, répétai-je, posant une main sur son épaule pour l’inciter à rester allongée. Nous n’avons rien pu faire.


  Le moment qui suit ces paroles prend des formes multiples. J’ai vu des gens hurler à en perdre la voix, cesser de respirer comme si cela pouvait les aider à mourir, griffer le premier venu. J’en ai empêché certains de se briser le crâne contre le mur pour anesthésier la douleur. Jenny Spain était au-delà de tout cela. Elle s’était défendue avec acharnement deux nuits plus tôt et n’avait plus d’énergie pour réagir. Elle se renversa sur la taie d’oreiller et pleura, en silence, encore et encore.


  Elle avait le visage cramoisi, déformé, mais ne fit rien pour le dissimuler. Richie se pencha, posa sa main sur une des siennes, celle que ne perçait pas l’intraveineuse. Elle l’agrippa jusqu’à ce que ses phalanges blanchissent. Je me mis à compter les bips de la machine derrière elle, regrettant de ne pas avoir apporté de l’eau, du chewing-gum ou des pastilles à la menthe, n’importe quoi qui m’aurait aidé à avaler ma salive.


  Enfin, les pleurs cessèrent. Et Jenny resta immobile, les yeux rouges, contemplant la peinture écaillée du mur.


  — Madame Spain, dis-je, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir.


  Elle articula avec peine :


  — Vous en êtes sûr ? Avez-vous… Les avez-vous vus vous-même ?


  — Hélas, oui. Nous en sommes certains.


  — Vos enfants n’ont pas souffert, madame Spain, ajouta très doucement Richie. Ils ne se sont rendu compte de rien.


  La bouche de Jenny se mit à trembler. Je demandai très vite, avant qu’elle ne s’effondre :


  — Madame Spain, pouvez-vous nous dire ce dont vous vous souvenez à propos de cette nuit ?


  Elle secoua la tête.


  — Je ne sais pas.


  — Nous comprenons. Pourriez-vous y penser un instant, voir si quelque chose vous revient ?


  — Je ne… Il n’y a rien. Je ne peux pas…


  De plus en plus tendue, elle broya de nouveau la main de Richie.


  — Très bien. Quelle est la dernière chose dont vous vous souvenez ?


  Elle regarda dans le vide. Je crus qu’elle avait sombré. Enfin, elle chuchota :


  — Le bain des enfants. Emma a lavé les cheveux de Jack. Il a eu du shampoing dans les yeux. Il était sur le point de pleurer. Pat… Ses mains dans les manches de la chemise de nuit d’Emma ; comme s’il dansait, pour faire rire Jack…


  — C’est bien, approuvai-je, tandis que Richie pressait ses doigt » pour l’encourager. Le moindre détail pourrait nous aider. Et après le bain des enfants ?


  — Je ne sais pas… Je ne sais pas. Ensuite, il y a eu cette chambre, ce médecin…


  — Parfait. Cela vous reviendra peut-être. En attendant, pouvez-vous me dire si quelqu’un vous a perturbée au cours des derniers mois ? Un individu qui vous aurait importunée ? Une personne de votre connaissance qui se serait comportée de façon bizarre ? Un inconnu rôdant autour de votre domicile qui vous aurait inquiétée ?


  — Personne. Rien. Tout allait bien !


  — Votre sœur Fiona a mentionné une effraction qui s’est produite cet été. Pouvez-vous nous en parler ?


  Sa tête remua sur l’oreiller, comme si elle avait mal.


  — Ce n’était rien. Je n’y ai accordé aucune importance.


  — Selon Fiona, cet incident vous a affolée.


  — Elle exagère. J’étais simplement nerveuse, ce jour-là. Je ne me suis pas affolée du tout.


  Richie me jeta un coup d’œil. Jenny mentait.


  — Il y a, chez vous, des trous dans les murs. Ont-ils un rapport avec l’effraction ?


  — Non ! Ce sont… C’est du bricolage. Rien d’autre.


  — Madame Spain, insista Richie, vous en êtes sûre ?


  — Absolument.


  Les médicaments l’engourdissaient toujours. Pourtant, son visage se ferma brusquement, son regard devint dur comme l’acier. Les paroles de Fiona me revinrent en mémoire : « Jenny n’est pas une mauviette. »


  — Quel genre de bricolage ? demandai-je.


  Ses yeux se voilèrent à nouveau. Sa respiration était si faible que sa poitrine se soulevait à peine. Elle murmura :


  — Fatiguée.


  Je pensai à Kieran et à sa chasse aux identifiants. Dans l’état où elle se trouvait, il était impossible qu’elle se les remémore. Je poursuivis doucement :


  — Encore quelques questions et nous vous laisserons vous reposer. Une femme nommée Aisling Roonez, dont le fils Karl était un camarade d’école de Jack, a mentionné qu’elle avait tenté d’entrer en contact avec vous pendant l’été, mais que vous aviez cessé de l’appeler. Vous vous en souvenez ?


  — Aisling. Oui.


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas rappelée ?


  Un infime haussement d’épaules, qui la fit grimacer.


  — Je ne l’ai pas fait. C’est tout.


  — Aviez-vous un problème avec elle ? Ou avec un membre de sa famille ?


  — Non. Ils sont gentils. J’ai simplement oublié de lui téléphoner.


  De nouveau cet éclair glacé dans la prunelle. Feignant de ne pas l’avoir vu, je continuai.


  — Avez-vous dit à votre sœur Fiona que Jack avait ramené à la maison un petit copain d’école la semaine dernière ?


  Au bout d’un long moment, elle acquiesça. Son menton tremblait.


  — L’a-t-il fait ?


  Elle secoua la tête, les yeux mi-clos, les lèvres pincées.


  — Pouvez-vous me dire pourquoi vous lui avez raconté ça ?


  Des larmes descendirent le long de ses joues. Elle réussit à bafouiller :


  — J’aurais dû…


  Un sanglot l’interrompit.


  — Si fatiguée… S’il vous plaît…


  Elle repoussa la main de Richie, se couvrit le visage de son bras.


  — Nous allons vous laisser vous reposer, dit-il. Nous allons vous envoyer un membre de la cellule d’aide aux victimes pour s’entretenir avec vous. D’accord ?


  Elle secoua encore une fois la tête, cherchant son souffle. Du sang avait séché dans les plis de ses jointures.


  — Non, je vous en prie… Juste… Seule.


  — Ils sont très attentionnés. Je sais que rien ne pourra vous soulager, mais ils pourraient quand même vous aider à traverser cette épreuve. Ils ont secouru de nombreuses personnes qui ont vécu la même tragédie que vous. Acceptez-vous de leur donner une chance ?


  — Je ne…


  Elle respira avec avidité, puis bafouilla :


  — Quoi ?


  Les analgésiques l’engourdissaient à nouveau.


  — Aucune importance, dit doucement Richie. Avez-vous besoin de quelque chose ?


  — Je ne…


  Ses yeux se fermaient. Elle glissait dans le sommeil, ce qui était le meilleur endroit pour elle. Je me levai, me penchai vers elle.


  — Nous reviendrons quand vous vous sentirez plus forte. Pour l’instant, nous allons vous laisser nos cartes. Si vous vous souvenez de quoi que ce soit, appelez l’un de nous deux.


  Elle émit un dernier sanglot. Elle dormait, les larmes baignant toujours son visage. Nous avons déposé nos cartes sur sa table de chevet et nous sommes sortis.


  Dans le couloir, rien n’avait changé. L’agent montait toujours la garde. La mère de Jenny dormait encore sur sa chaise, la tête sur le côté, les doigts noués autour de la poignée usée de son sac. J’introduisis sans bruit l’agent dans la chambre, puis entraînai Richie au fond du couloir. Je m’arrêtai pour ranger mon calepin. Richie hasarda :


  — Intéressant, non ?


  Il avait la mine sombre, mais ne paraissait pas secoué : les vivants ne le traumatisaient pas. En cela, nous nous complétions parfaitement. Il ajouta :


  — Un paquet de mensonges en quelques minutes.


  — Tu l’as remarqué toi aussi. Ils peuvent être significatifs, ou anodins. Je te l’ai dit : tout le monde ment. En tout cas, nous interrogerons de nouveau Jenny.


  Je m’y repris à trois fois pour fourrer mon calepin dans la poche de mon pardessus. Je tournai le dos à Richie pour dissimuler ma nervosité. Mais elle ne lui échappa pas.


  — Vous allez bien ?


  — Très bien. Pourquoi cette question ?


  — Comme ça…


  — Merci pour ta sollicitude, vieux frère. Et toi, ça va ?


  — On ne peut mieux.


  D’un geste, il désigna la vieille femme endormie. Je distinguai sur sa main les marques rouges qu’y avaient laissées les ongles de Jenny.


  — Quand l’autoriserons-nous à entrer dans la chambre ?


  D’un pas vif, je me dirigeai vers l’escalier.


  — Quand elle voudra, si on la surveille. J’appellerai l’agent en faction pour lui donner mes instructions.


  — Et Fiona ?


  — Même chose. Elle sera la bienvenue si elle accepte d’être accompagnée. Sa mère et elle réussiront peut-être à obtenir de Jenny des renseignements qu’elle ne nous a pas fournis.


  Sans un mot, il m’emboîta le pas. Je commençais à savoir interpréter ses silences.


  — Tu estimes que je devrais me préoccuper de la façon dont elles pourraient épauler Jenny, et non sur l’aide qu’elles pourraient nous apporter. Et tu penses que j’aurais dû les autoriser à la voir hier.


  — Elle vit un enfer. Et sa sœur et sa mère sont la seule famille qui lui reste.


  Je m’engouffrai dans l’escalier.


  — Exact, vieux frère. Foutrement exact. Elles sont sa famille. Et nous n’avons aucune idée de ce qui aurait pu se passer entre elles et Jenny. Elles auraient pu l’influencer. La mère est peut-être une emmerdeuse de première. Elle aurait pu culpabiliser sa fille, lui reprocher de ne pas avoir pris l’effraction au sérieux, ce qui l’aurait poussée à nous la cacher. Fiona lui aurait peut-être révélé que nous soupçonnions Patrick, et Jenny ne nous aurait pas parlé du tout. Autre chose. N’oublie pas que si elle ne figure pas en tête de la liste de nos suspects, Fiona n’est pas encore totalement blanchie, du moins pas jusqu’à ce que nous découvrions comment notre homme s’est focalisé sur les Spain. Et c’est elle qui aurait hérité si Jenny était morte. Qu’une victime ait besoin de soutien, je m’en fous. Il n’est pas question pour moi de laisser son héritier ou son héritière s’entretenir avec elle avant moi. Point final.


  Au bas des marches, Richie s’écarta devant une infirmière qui poussait un chariot rempli d’instruments chirurgicaux, la regarda s’éloigner.


  — Vous avez sans doute raison.


  — Tu me prends pour un salaud sans cœur, c’est ça ?


  — Je n’ai pas à vous juger.


  — J’en suis peut-être un. Tout dépend de ce que tu entends par là. Car pour moi, Richie, un salaud sans cœur est quelqu’un qui pourrait fixer Jenny droit dans les yeux et lui dire « Désolé, ma jolie, nous n’attraperons pas le type qui a massacré votre famille parce que je suis trop occupé à plaire à tout le monde, bonjour chez vous », avant de regagner joyeusement ses pénates pour se taper un bon dîner et dormir comme un bébé. Cela, je ne peux pas le faire. Si je dois me comporter de façon dégueulasse pour que ça n’arrive pas, tant pis.


  À la sortie, les battants de la porte s’ouvrirent en vibrant. Un souffle froid et pluvieux se déversa sur nous. J’en inhalai la plus grande quantité possible.


  — Prévenons l’agent de faction maintenant, proposa Richie. Avant que la mémé se réveille.


  Dans la lumière grise et sinistre, il avait une mine de déterré : les yeux injectés de sang, les traits hagards. Sans ses vêtements à peu près décents, la Sécurité l’aurait pris pour un junkie. Il n’en pouvait plus. Presque quinze heures. Notre planque nocturne commençait dans cinq heures.


  — À toi l’honneur. Appelle-le.


  Son expression m’apprit que je semblais aussi décavé que lui. L’air que je respirais puait encore le désinfectant et le sang, comme si l’atmosphère de l’hôpital avait pris possession de moi, s’était infiltré dans mes pores. Je rêvai presque d’une cigarette.


  — Ensuite, conclus-je, nous pourrons foutre le camp d’ici. Il est temps de rentrer chez nous.
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  Je déposai Richie devant son domicile, une maison mitoyenne ocre de Crumlin. La peinture en loques prouvait qu’il la louait, les bicyclettes enchaînées à la grille qu’il la partageait avec des colocataires.


  — Dors un peu, lui dis-je. Et souviens-toi : pas de picole. Nous devons être en forme pour cette nuit. Rendez-vous devant le QG à 18 h 45.


  Lorsqu’il introduisit sa clé dans la serrure, sa tête s’affaissa, comme s’il n’avait plus la force de la soutenir.


  Dina n’avait pas cherché à me joindre. J’avais espéré qu’elle lisait paisiblement, regardait la télévision ou dormait toujours ; mais je savais qu’elle n’aurait pas téléphoné même si elle était en train de défoncer les murs. Quand elle va bien, elle répond aux SMS et à un appel sur dix. Quand elle délire, elle se méfie de son mobile au point de refuser de le toucher. Plus j’approchais de mon appartement, plus le silence me parut dense, menaçant.


  Assise en tailleur dans mon salon, mes livres répandus autour d’elle comme si un ouragan les avait arrachés des étagères, ma tendre petite sœur déchirait une page de Moby Dick. Elle me regarda bien en face, posa la page sur une pile posée devant elle, jeta le Melville contre le mur opposé et tendit le bras vers un autre volume.


  — Bon Dieu !


  Je lâchai ma serviette, lui ôtai violemment le livre des mains. Elle tenta de m’envoyer un coup de pied dans le tibia. Je l’esquivai de justesse.


  — Dina, c’est quoi, ce bordel ?


  — Salaud ! Tu m’as enfermée ! Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais t’attendre sagement, comme si j’étais ton chien ?


  Elle plongea vers un autre livre. Je m’agenouillai, saisis ses poignets.


  — Dina. Écoute. Je ne pouvais pas te laisser mes clés. Je n’ai pas de double.


  Elle éclata de rire.


  — À d’autres ! Tu sais ce que j’allais faire ? Foutre le feu à ces bouquins, alerter tout l’immeuble. La sirène du détecteur de fumée aurait affolé tes bobos de voisins. Ils auraient défoncé la porte pour me sortir de là. Les pauvres… Un tel vacarme dans une résidence si chic…


  Elle n’aurait pas hésité. Cette pensée me fit presque lâcher prise. Dina glissa sur le côté, tentant de se libérer. Je resserrai mon étreinte, la projetai contre le mur. Elle essaya de me cracher au visage.


  — Dina. Regarde-moi.


  Elle lutta de plus belle, se tordant, me balançant d’autres coups de pied, grognant entre ses dents serrées. Je la maintins fermement jusqu’à ce qu’elle s’immobilise enfin et darde sur moi ses yeux, bleus et féroces comme ceux d’un chat siamois.


  — Écoute-moi. Il fallait que j’aille travailler. Je pensais que tu dormirais encore lorsque je rentrerais. Je n’ai pas voulu te réveiller en sonnant pour que tu m’ouvres. J’ai donc emporté les clés. C’est tout.


  Elle réfléchit un instant. Peu à peu, ses poignets se détendirent entre mes paumes.


  — Ne fais plus ça, murmura-t-elle froidement. Jamais. J’appellerai tes copains flics. Je leur jurerai que tu me séquestres, que tu me violes plusieurs fois par jour. Et tu pourras dire adieu à ta carrière, inspecteur. Si tu m’emprisonnes encore comme une bête sauvage et si je casse tout pour m’échapper, ce sera de ta faute. Pas de la mienne.


  L’affrontement était terminé. Elle repoussa mes mains comme si elle chassait des moucherons, se recoiffa avec les doigts.


  — Entendu, Dina. Excuse-moi.


  — Sérieusement, Mikey. Tu t’es comporté comme un imbécile.


  — En apparence, oui.


  — Pas en apparence. Tu as vraiment agi comme un con.


  Elle se releva, se frotta les mains puis le nez d’un air dédaigneux, se fraya un chemin entre les livres.


  — Quel foutoir !


  — J’ai du travail demain. Je n’aurai pas le temps de faire confectionner un double des clés. J’ai pensé que tu aurais pu loger chez Geri en attendant.


  — Oh, non, gémit-elle, pas Geri ! Elle va encore me bassiner avec ses gosses. Je les aime. Mais entendre parler des règles de Sheila et des boutons de Colm ? Plutôt crever.


  Elle s’affala sur le canapé, enfila ses bottes de moto.


  — En tout cas, je ne resterai pas ici une minute de plus si tu n’as pas un autre jeu de clés. J’irai chez Jezzer. Je peux utiliser ton téléphone ? Je n’ai plus de forfait.


  J’ignorais qui était Jezzer, mais il ne semblait pas être mon genre.


  — Mon ange, accorde-moi une faveur. J’ai un travail monstre et je me sentirais beaucoup mieux si je te savais chez Geri. S’il te plaît.


  Elle me dévisagea longuement. Toujours ces yeux de chat siamois.


  — Cette enquête sur le crime de Broken Harbour. C’est toi qui la diriges.


  Merde et re-merde. Cette affaire était la dernière chose à laquelle j’aurais voulu qu’elle pense.


  — Pas vraiment, répliquai-je d’un ton indifférent. Simplement, je dois donner quelques conseils à Richie. Tu sais, mon coéquipier, ce bleu dont je t’ai parlé… Ça représente du boulot.


  — Pourquoi ? Il est débile ?


  Je me redressai à mon tour, réprimant une grimace. Pendant la lutte, je m’étais tordu le genou. Surtout ne pas laisser Dina s’en apercevoir.


  — Pas du tout, mais il a peu d’expérience. C’est un bon gars. Il deviendra un excellent inspecteur. Pourtant, il lui reste beaucoup à apprendre. Je dois lui enseigner ce que je sais. C’est mon rôle. On est sur la brèche dix-huit heures par jour. La semaine sera longue.


  — Dix-huit heures par jour à Broken Harbour. À mon avis, tu devrais échanger avec un collègue, prendre son affaire et lui laisser la tienne.


  J’enjambai l’amas de livres épars en m’efforçant de ne pas boiter. Elle avait dû déchirer une centaine de pages, sans doute une par volume. Je tentai d’oublier ce massacre.


  — Ça ne fonctionne pas de cette façon. Je vais bien, ma belle. Vraiment.


  — Sûr…


  Elle acheva d’enfiler ses bottes.


  — Je me fais du souci pour toi. Tu le sais ?


  — Ne t’inquiète pas. Si tu veux m’aider, fais-moi plaisir et va passer une ou deux nuits chez Geri. D’accord ?


  Elle examina le bout de ses bottes, poussa un soupir accablé.


  — OK, admit-elle. Mais il faut que tu me conduises là-bas. Les bus grincent trop, ça me rend dingue. Et dépêche-toi de faire ce double des clés.


  J’accompagnai Dina chez Geri et trouvai un prétexte pour ne pas entrer. Geri tenait à ce que je reste dîner.


  — Tu n’attraperas pas la gastro, je te le jure. Colm et Andrea ne l’ont pas, j’ai cru tout à l’heure que Colm avait les intestins en charpie, mais il m’assure que tout va bien… Pookie, couché !… Je ne sais pas ce qu’il a fait dans les toilettes pendant tout ce temps, mais c’est son problème…


  Dans son dos, Dina me gratifia d’un horrible rictus et, silencieusement, en remuant les lèvres, me lança « Je te revaudrai ça » tandis que Geri l’entraînait à l’intérieur de la maison, parlant toujours, le chien jappant et bondissant autour d’elles.


  Je retournai chez moi, entassai quelques affaires dans un sac, pris une douche rapide et m’accordai une heure de sommeil après avoir branché l’alarme du réveil, ce que je ne fais jamais d’ordinaire. Je m’habillai comme un ado allant à son premier rendez-vous, avec un soin maniaque, uniquement pour lui : chemise et cravate au cas où j’aurais l’occasion de l’interroger, deux pulls épais pour l’attendre dans le froid, long pardessus noir pour l’empêcher de me repérer avant le moment décisif. Je l’imaginai, quelque part, s’habillant pour moi et pensant à Broken Harbour. Je me demandai s’il se considérait toujours comme le chasseur, ou s’il avait compris qu’il était devenu le gibier.


  Richie m’attendait à l’entrée de Dublin Casde à 18 h 45, un sac de sport à la main. Il portait une veste matelassée, une casquette de laine et, à en juger par sa silhouette, toutes les polaires qu’il possédait. Je roulai jusqu’à Broken Harbour sans me soucier de la limitation de vitesse. Les champs s’estompaient de chaque côté de la route, l’air se chargeait d’une odeur de bois brûlé et de terre labourée. Le jour baissait lorsque je me garai à Ocean View Parade, à l’autre extrémité du lotissement par rapport à la maison des Spain. Uniquement des échafaudages. Personne pour remarquer un véhicule inconnu.


  Nous nous mîmes à marcher. J’avais mémorisé le chemin d’après un plan du lotissement. J’eus quand même l’impression, dès que nous sortîmes de la voiture, que nous étions perdus. La nuit tomberait bientôt. Les nuages de la journée avaient été balayés. Le ciel était d’un bleu-vert profond, strié d’une faible lueur blanche au-dessus des toits, là où la lune montait. Mais les rues étaient sombres. Des murs de jardin, des réverbères hors d’usage et des grillages effondrés surgissaient de nulle part avant de disparaître quelques mètres plus loin. Parfois, nous percevions faiblement nos ombres, déformées par nos sacs jetés sur nos épaules. Nos pas nous revenaient comme si l’on nous suivait, rebondissaient contre des murs nus. Nous ne parlions pas : la pénombre qui nous dissimulait aurait pu aussi bien dissimuler quelqu’un d’autre, n’importe où.


  Le crépuscule accentuait le rugissement de la mer qui, semblant venir de toutes les directions, nous désorientait. La vieille Peugeot bleu foncé des stagiaires en patrouille, dont le moteur était couvert par le chahut des vagues, se matérialisa derrière nous telle une auto fantôme, si près qu’elle nous fit sursauter. Avant même que nous ayons compris de qui il s’agissait, elle s’était évanouie, glissant entre les maisons dont l’emplacement des fenêtres laissait voir des étoiles.


  Au bas d’Ocean View Rise, des rectangles de lumière barraient la rue. L’un d’eux éclairait une Fiat jaune garée devant l’allée des Spain : notre fausse Fiona était à son poste. En haut d’Ocean View Walk, je tirai Richie vers la première maison, plaçai ma bouche contre son oreille et chuchotai :


  — Lunettes à infrarouges.


  Il les sortit de son sac. Fournies par la brigade, elles n’étaient plus de la première jeunesse. Les étoiles s’éteignirent. La rue obscure révéla une vie fantomatique : plantes grimpantes contre la masse grise des murs, dentelles blanches des mauvaises herbes enchevêtrées là où auraient dû se trouver les trottoirs. Dans deux jardins, des formes furtives se tapirent dans des recoins ou se faufilèrent dans les orties. Trois colombes dormaient sur les dernières branches d’un arbre, la tête blottie sous une aile. Aucune source de chaleur plus importante aux alentours. Partout le silence, hormis le ressac, le vent dans l’herbe haute et le cri solitaire d’un oiseau sur la plage.


  — Tout semble calme, soufflai-je à l’oreille de Richie. Allons-y. On fait gaffe.


  Les lunettes à infrarouges nous apprirent qu’il n’y avait rien de vivant dans l’antre de notre homme. Rendu rêche par la rouille, l’échafaudage trembla sous notre poids. À l’étage, la lune brillait à travers le rectangle de plastique épinglé contre le trou d’une fenêtre. La pièce avait été entièrement nettoyée. Les gars du labo avaient tout emporté pour rechercher des empreintes, des fibres, des cheveux, des fluides corporels. Des traînées noires de poudre révélatrice maculaient les murs et le rebord des fenêtres.


  Chez les Spain, toutes les lumières étaient allumées, transformant la maison en un grand phare destiné à attirer notre homme. Notre fausse Fiona était dans la cuisine, toujours emmitouflée dans son duffle-coat rouge. Elle venait de remplir la bouilloire. Penchée sur le plan de travail, elle attendait que l’eau bouille. Son mug entre les paumes, elle fixait d’un air absent les dessins d’enfant collés contre le frigo. Dans le jardin, la lune luisait sur les feuilles, les teintait de blanc et les faisait frémir, donnant l’impression que les arbres et les haies avaient fleuri d’un coup.


  Nous déposâmes nos affaires là où notre homme avait étalé les siennes : contre le mur du fond, pour avoir une vue plongeante à la fois sur la cuisine des Spain, au cas où, et sur l’encadrement de la fenêtre du devant, qui donnait sur la plage et qu’il avait utilisé comme porte d’entrée. Les plaques en plastique des autres trous nous serviraient d’écran contre un observateur extérieur. La température baissait : il y aurait du givre avant l’aube. Je dépliai mon duvet avant de m’y asseoir, enfilai un autre pull sous mon pardessus. À genoux sur le sol, Richie extirpa son attirail de son sac, comme un gamin faisant du camping : un thermos, du chocolat, une pile de sandwichs légèrement écrasés enveloppés dans du papier-alu.


  — Je crève la dalle. Sandwichs ? J’en ai apporté assez pour nous deux, au cas où vous n’auriez pas eu le temps d’en préparer.


  Je m’apprêtais à refuser poliment lorsque je me rendis compte qu’il avait raison : à cause de Dina, je n’avais pas pensé à emporter, de la nourriture. Et, moi aussi, je mourais de faim.


  — Merci. Avec grand plaisir.


  Il poussa vers moi la tour de pain de mie en équilibre instable.


  — Fromage et tomate, dinde ou jambon. Choisissez.


  Je pris le fromage et la tomate. Richie remplit de thé noir la tasse du thermos, me la proposa. Je lui montrai ma bouteille d’eau. Il s’enfila le thé d’un trait, se servit une autre tasse. Ensuite, il se cala confortablement, le dos contre le mur, et attaqua son sandwich.


  Il n’engagea pas la conversation, ce dont je lui fus reconnaissant. Je redoute les interminables confidences dont m’accablent certains enquêteurs au cours des longues planques nocturnes.


  — Ils sont bons, dis-je simplement en prenant un autre sandwich. Merci.


  Avant la tombée définitive de la nuit et le déclenchement de l’opération, je pris contact avec les stagiaires. Notre fausse Fiona me répondit d’une voix ferme, peut-être trop. Elle m’assura que tout allait bien. Nul besoin de renfort, merci. L’homme à la Marlboro et son ami m’assurèrent que notre arrivée avait été l’événement le plus excitant de la soirée.


  Richie mangeait méthodiquement ses sandwichs tout en regardant dehors, depuis la dernière rangée de maisons jusqu’à la plage. Les effluves de son thé réchauffaient la pièce. Enfin, au bout d’un moment, il déclara :


  — C’était un port, autrefois ?


  — Oui.


  Il s’imaginait certainement que j’avais fait des recherches, comme un vieux chnoque solitaire passant son temps libre à surfer sur Internet.


  — C’était un village de pêcheurs, précisai-je. Il y a longtemps. On distingue encore ce qui reste de la jetée, à l’extrémité sud de la plage.


  — D’où « Broken Harbour », non ? Le « Port effondré », comme la jetée ?


  — Pas du tout. Ça vient du gaélique. Breacadh : l’aube. C’était sans doute un bon endroit pour assister au lever du soleil.


  — Ce devait être superbe, avant toutes ces constructions.


  — Probablement.


  L’odeur de la mer envahissait la pièce. Violente, enivrante, elle nous ramenait à la vie primitive, réveillait des instincts enfouis. Elle avait marqué mon adolescence, m’avait poussé à prendre des risques inconsidérés, à braver mes parents, à me libérer de toute entrave. Sans doute avait-elle aussi grisé notre homme, deux nuits plus tôt, tandis qu’après être descendu de l’échafaudage, il escaladait le mur des Spain.


  — Maintenant, poursuivit Richie, les gamins vont raconter que la maison est hantée. Ils se mettront au défi de pousser la porte, de s’aventurer à l’intérieur.


  — Tu parles comme si on allait la laisser tomber en ruine. Toujours ton côté négatif. Une fois rétablie, Jenny sera sans doute obligée de la vendre. Espérons qu’elle trouvera preneur.


  — Dans quelques mois, tout le lotissement sera abandonné. Personne n’achètera quoi que ce soit dans cet endroit mort. Et même si un type est assez cinglé pour le faire, il aura le choix entre des centaines de baraques. Vous croyez vraiment qu’il choisira celle-là ? Après ce qui est arrivé ?


  — Je ne crois pas aux fantômes. Toi non plus. Du moins, pas pendant le service.


  Il avait englouti la moitié des sandwichs et roulait en boule du papier-alu entre ses phalanges.


  — Puis-je vous demander quelque chose ?


  Il leva presque la main, comme s’il s’adressait à un vieil instituteur.


  — Tu n’as pas besoin de ma permission, Richie. Je suis là pour te répondre.


  — Bien. Pourquoi sommes-nous là ce soir ? Vous auriez pu affecter n’importe qui à cette planque. Or vous avez tenu à la diriger vous-même. Pourquoi ? À cause des enfants ?


  — Non. S’il ne s’agissait que d’eux, j’aurais pu confier aux stagiaires le soin de coincer notre homme. Mais je veux être celui qui aura arrêté l’assassin de Pat Spain. À ton avis, que se serait-il passé s’il s’était montré un peu plus futé que nous ? S’il avait nettoyé son repaire avant de partir en chasse, s’il avait effacé ses traces de pas, s’il avait laissé l’arme du crime sur les lieux ?


  — Nous aurions accusé Pat.


  — Sans aucun doute. Et même si nous avions soupçonné l’implication de quelqu’un d’autre, sans en apporter la moindre preuve, qu’auraient pensé les habitants du lotissement, la mère Gogan, le pékin lambda regardant le journal télévisé, les proches de Jenny et de son mari ? Qu’en auraient-ils conclu ?


  — Que Pat était coupable.


  — Exactement comme nous l’avons fait.


  — Et le véritable meurtrier courrait toujours. Prêt à recommencer.


  — Peut-être. Toutefois, ce n’est pas là où je veux en venir. Même s’il était rentré chez lui pour se pendre, il aurait transformé Pat en tueur. Aux yeux de tous, Pat aurait massacré sa femme et ses enfants. »


  — Il est mort. Ça ne peut plus l’atteindre.


  — Oui, il est mort. Mais si la rumeur publique le rend responsable du carnage, la vie qu’il a menée pendant vingt-neuf ans sera réduite à néant. De ses efforts, de son dévouement, de son amour pour les siens, il ne restera rien. Et ça, c’est dégueulasse. Voilà pourquoi je suis là.


  Silence. Là-bas, les abat-jour que Jenny avait achetés poux sa belle cuisine familiale trouaient la nuit. L’un d’eux manquait, emporté par l’équipe de Larry. Notre fausse Fiona ramassait avec une balayette les restes d’une assiette fracassée dans un coin. Richie me proposa du chocolat, que je refusai. Il mordit dans là tablette, puis hasarda :


  — Puis-je vous poser une question personnelle ?


  Je ne réponds jamais aux questions personnelles des jeunes recrues. Pourtant, sa demande ne me choqua pas, bien au contraire. Il n’y avait plus, cette nuit-là, ni vétéran ni bleusaille. Il n’y avait que deux hommes qui se parlaient.


  — Vas-y. Si tu dépasses les bornes, je t’arrêterai.


  — Que fait votre père ?


  — Il a pris sa retraite. Il était contractuel. Il collait les contredanses sur les pare-brise.


  Richie émit un petit rire.


  — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


  — Rien… J’imaginais un métier plus chic. Professeur de lycée ; de géographie, par exemple. Moi, j’ignore ce que fait le mien. Il n’a jamais été là. J’ai grandi dans les bas-fonds, vous le savez certainement. J’ai vu des tas de choses horribles arriver à des gens qui ne le méritaient pas. Comme Pat Spain. La vie est injuste. On n’y peut rien.


  — Tu te trompes. Nous ne sommes pas là pour changer le monde, mais pour essayer de rendre justice à ceux que le destin a brisés. Regarde-toi. Le sort ne s’est pas montré ingrat à ton égard. De gosse des rues, tu es devenu inspecteur dans la meilleure brigade du pays, ce dont tu as toujours rêvé. Lorsque nous aurons coffré notre homme, quand nous l’aurons foutu en tôle jusqu’à la fin de ses jours, tu pourras rentrer chez toi l’esprit tranquille. Tu auras rendu justice à Pat Spain.


  — Je l’espère.


  La chambre d’Emma s’illumina : notre fausse Fiona jouait son rôle. Elle écarta les rideaux et regarda dehors, silhouette sombre contre le papier peint rose. Les rares lumières du lotissement se dissipèrent une à une, plongeant les rues désertes dans les ténèbres. Richie frotta ses mains gantées l’une contre l’autre, souffla dessus. La fausse Fiona allait et venait dans les pièces vides, allumant et éteignant les lampes, écartant puis tirant les rideaux. Le froid imprégnait les murs du repaire, traversait mon manteau.


  La nuit s’étira, troublée parfois par des glissements dans les broussailles, des bruits de lutte dans le jardin d’en face, des piaillements. Dressés d’un bond, nous nous plaquions contre le mur, prêts à agir. Vers minuit, les lunettes à infrarouges firent jaillir de l’ombre un renard immobile au milieu de la rue, éblouissant, la tête haute, un petit animal pantelant entre ses crocs. Un peu plus tard, notre réaction fut trop lente. Nous ne perçûmes qu’un entrechoquement de cailloux, un trait de lumière entre les briques et les ronces. Après chaque alerte, il nous fallait du temps pour nous rasseoir, une fois calmés les battements de notre cœur. Notre homme était là, tout près, hésitant entre deux directions, réfléchissant, décidant…


  — J’ai oublié, déclara soudain Richie, peu après 1 heure du matin. J’ai apporté ça.


  Il sortit de son sac un étui noir, me le tendit. C’était une paire de jumelles bas de gamme, semblait-il. Elles ne venaient pas de la brigade : l’étui sentait encore le plastique neuf.


  — Tu es sorti les acheter exprès ?


  — Elles sont du même modèle que celles de notre homme, précisa-t-il timidement. J’ai pensé que nous devrions en avoir aussi. Pour voir ce qu’il voyait : distinguer comme lui l’expression des visages, l’écran de l’ordinateur, le nom des sites qui y figuraient…


  — C’est une excellente idée, répondis-je, ému et surpris par le mal qu’il s’était donné. Jette un coup d’œil. On ne sait jamais.


  Les coudes contre le rebord de la fenêtre, il régla les jumelles, les braqua sur la maison des Spain. Notre Fiona avait regagné la cuisine et rinçait son mug au-dessus de l’évier.


  — Alors ? demandai-je.


  — Je vois très clairement le visage de Janine. Je serais capable de lire sur ses lèvres, de comprendre ses paroles. Je ne verrais pas l’écran de l’ordinateur s’il était là. Mauvais angle. Mais je lis les titres des livres sur l’étagère, et la liste des courses sur le petit tableau blanc : œufs, thé, gel douche. Ça a son importance, non ? S’il déchiffrait cette liste chaque soir, il savait où serait Jenny le lendemain…


  — Cela vaudrait la peine de vérifier. Nous visionnerons avec attention les enregistrements des caméras de surveillance dans les magasins qu’elle fréquentait. Nous remarquerons peut-être une présence incongrue.


  Toujours devant l’évier, Fiona se retourna brusquement, comme si elle sentait nos yeux dans son dos. Même sans les jumelles, je constatai qu’elle tremblait.


  — Hé ! s’écria Richie, assez fort pour me faire sursauter. Merde. Pardon… Visez ça.


  Il me passa les jumelles. Je les pointai à mon tour sur la cuisine et les adaptai à ma vue, un peu moins bonne, hélas, que la sienne.


  — Que suis-je censé regarder ?


  — Pas la cuisine. Le vestibule… L’entrée.


  — Et alors ?


  — Là, à gauche de la porte.


  Je déplaçai les jumelles vers la gauche. Le tableau du système d’alarme ! Je sifflai tout bas. Je ne distinguais pas les chiffres, mais je n’en avais pas besoin : suivre les mouvements de doigts m’aurait révélé tout ce que je désirais apprendre. Jenny Spain aurait pu changer le code tous les jours si ça lui chantait. Quelques minutes ici, pendant que Pat et elle verrouillaient l’entrée, auraient rendu ses précautions inutiles.


  — Richie, mon ami, tu es un as. Nous savons à présent comment un intrus a pu déjouer l’alarme. Bon travail. Si notre homme ne se montre pas, nous n’aurons quand même pas perdu notre temps cette nuit.


  Il se gratta le nez, à la fois ravi et perplexe.


  — Reste à découvrir comment il s’est procuré les clés. Sans elles, le code de l’alarme ne sert à rien.


  À ce moment-là, mon téléphone vibra dans la poche de mon manteau : l’homme à la Marlboro.


  — Monsieur, chuchota-t-il, nous avons quelque chose. Nous avons repéré un type sortant d’Ocean View Drive. C’est un cul-de-sac adossé au mur nord du lotissement. Rien que des chantiers. La seule façon pour un homme de s’y balader, c’est de sauter le mur. Grand, vêtements sombres. Comme nous n’avons pas voulu l’approcher de trop près, nous n’avons pas d’autres détails. Nous l’avons suivi à distance jusqu’à ce qu’il tourne dans Ocean View Lawns. Là encore, c’est une impasse. Pas une seule maison achevée. Aucune raison d’y aller. Jusque-là, personne n’en est sorti. Mais l’homme a très bien pu franchir un autre mur. Nous nous apprêtions à faire une ronde pour essayer de le retrouver.


  Richie avait pivoté et me dévisageait, ses jumelles oubliées entre les mains.


  — Bonne nouvelle, dis-je au stagiaire. Oui, restez en ligne et effectuez un tour rapide de la zone. Si vous distinguez l’homme de façon assez précise pour nous le décrire, ce sera formidable. Mais, pour l’amour du Ciel, ne prenez pas le risque de l’effrayer. Si vous tombez sur lui, ne ralentissez pas, ne lui faites pas comprendre que vous le pistez. Continuez votre ronde et récoltez le plus d’éléments possible.


  Je ne pouvais pas actionner le haut-parleur ; pas avec notre homme dans les parages et le froissement éventuel de ses pas dans les hautes herbes. Je fis signe à Richie de s’approcher de l’écouteur.


  Les stagiaires bavassaient. L’un d’eux froissa un plan, tambourina sur le tableau de bord. L’autre rétrograda. Une minute plus tard, le premier beugla :


  — Alors, la femme de mon pote me lance : « Te gêne pas, balance ta capote dans la poubelle, avec les autres ! »


  Suivit un éclat de rire forcé. Le front touchant presque le téléphone, Richie retenait son souffle, comme moi. Le rire cessa. Enfin, l’homme à la Marlboro déclara tout bas, refrénant difficilement son excitation :


  — Monsieur, nous venons de dépasser un individu de sexe masculin, d’environ un mètre soixante-quinze, mince, se dirigeant vers l’est sur Ocean View Avenue, juste de l’autre côté du mur d’Ocean View Lawns. La rue n’étant pas éclairée, nous n’avons pas pu bien l’observer. Mais il porte un pardessus mi-long, un jean et une casquette de laine, le tout de couleur sombre. D’après sa démarche, il doit avoir entre vingt et trente ans.


  — Il vous a repérés ?


  — Non, monsieur. Enfin, je ne peux pas le jurer. Mais, honnêtement, je ne crois pas. Il s’est brièvement retourné quand il nous a entendus arriver derrière lui. Ensuite, il a baissé la tête. Il n’a pas détalé. Tant que nous l’avons eu dans le rétroviseur, il a continué à longer la rue. Même allure, même direction.


  — Ocean View Avenue. C’est habité ?


  — Non. Il n’y a que des murs.


  Donc, personne ne pourrait prétendre que nous mettions les résidents en danger en laissant cette créature libre de se frayer, en pleine nuit, un chemin vers nous. De toute façon, même si Ocean View Avenue avait été peuplée de familles optimistes au point de ne pas fermer leur porte à clé, je ne me serais pas inquiété. Nous n’avions pas affaire à un tueur en maraude, prêt à se jeter sur la première proie venue. Pour lui, rien n’importait, personne n’existait. Sauf les Spain.


  Richie se pencha assez pour que sa silhouette ne se découpe pas contre l’encadrement des fenêtres et sortit de son sac un plan du lotissement qu’il étala devant nous.


  — Bien. Appelez l’inspecteur…


  Je claquai des doigts à son intention, lui désignai la cuisine des Spain. Il prononça tout bas :


  — Oates…


  — L’inspecteur Oates. Faites-lui savoir que l’opération est enclenchée. Demandez-lui de s’assurer que les portes sont verrouillées, ainsi que les fenêtres, et que son arme est chargée. Ensuite, qu’elle commence à déplacer des papiers, des livres, des DVD, n’importe quoi, depuis le vestibule jusqu’à la cuisine, de la façon là plus visible possible. Vous deux, retournez fissa à l’endroit où vous avez repéré le gus pour la première fois. S’il apparaît et tente de rebrousser chemin, cueillez-le. Ne me rappelez plus, sauf en cas d’urgence. Nous vous avertirons s’il se passe quelque chose.


  Je rangeai le téléphone dans ma poche. Richie posa un doigt sur la carte : Ocean View Avenue, au nord-ouest du lotissement.


  — Là. S’il se dirige vers nous en n’empruntant que les rues désertes et en sautant les murs pour prendre des raccourcis, il lui faudra entre dix et quinze minutes.


  — Ça me paraît correct. Je l’imagine mal venant directement ici. Il doit se demander si nous avons découvert son antre. Il voudra d’abord vérifier, décider s’il prend le risque de monter ; s’assurer qu’il n’y a pas de flics, de voitures inconnues, d’activité suspecte… Accordons-lui vingt-cinq minutes.


  — S’il conclut que c’est trop dangereux et se barre, le privilège de le coincer reviendra aux stagiaires. Pas à nous.


  — Ça me va. À moins qu’il ne monte jusqu’ici, il n’est qu’un quidam qui déambule la nuit au milieu de nulle part. On pourra l’identifier et avoir une petite conversation avec lui. Néanmoins, sauf s’il est assez bête pour porter ces foutues baskets ou s’il crache le morceau, on n’aura pas le droit de le coffrer. Dans ce cas, je serai heureux de laisser à un collègue la joie de le capturer et la fureur d’avoir à le libérer quelques heures plus tard. Il ne faudra surtout pas qu’il ait le sentiment que toi et moi n’avons pas l’intention de le lâcher d’une semelle.


  Pure supposition. Il se dirigeait vers nous. J’en étais sûr. Je sentais presque son odeur. Dès que j’avais découvert son repaire, j’avais su qu’il y retournerait. Tôt ou tard, un animal en fuite regagne sa tanière.


  Richie était parvenu à la même conclusion que moi.


  — Il viendra, assena-t-il. Déjà, il est plus près qu’il ne l’a jamais été la nuit dernière. Il meurt d’envie de découvrir ce qui se trame. Dès qu’il verra Janine…


  — Voilà pourquoi nous avons demandé à ta copine de transporter n’importe quoi dans la cuisine. Je parie que la première chose qu’il fera sera d’épier la façade de la maison des Spain, depuis les constructions d’en face. Il repérera Janine. Dès lors, il voudra savoir ce qu’elle trafique. Et, pour ça, il devra revenir ici. La maison des Spain est trop proche de sa voisine pour qu’il puisse se glisser entre elles, sauter le mur et se retrouver dans le jardin du fond. Il sera obligé de redescendre Ocean View Walk.


  Les bâtisses obscurcissaient le haut de la rue, le clair de lune éclairait le bas.


  — Je prends le haut et les lunettes à infrarouges, ajoutai-je. Tu prends le bas. Au moindre mouvement, tu me préviens. S’il monte vraiment jusqu’ici, faisons de notre mieux pour que tout se passe en silence. Autant ne pas alerter les résidents. Mais il ne nous laissera peut-être pas le choix. N’oublions pas que ce type est dangereux. Nous n’avons aucune raison de penser qu’il est armé. Toutefois, nous ferons comme s’il l’était. Armé ou pas, c’est un fauve et nous sommes dans son antre. Souviens-toi de ce qu’il a fait à ses victimes et dis-toi que, s’il en a l’occasion, il nous réservera le même sort.


  Richie me passa les limettes à infrarouges et rangea ses affaires, dans son sac. Je repliai le plan, fourrai le papier-alu des sandwichs et l’emballage du chocolat dans une pochette plastique que je planquai dans un coin sombre, avec nos deux sacs. Quelques secondes plus tard, la pièce était impeccable, comme si nous n’y avions jamais séjourné.


  Richie s’installa près de l’encadrement de la fenêtre qui faisait face au bas de la rue. Il se tassa dans un coin d’ombre, écarta un pan de la feuille de plastique pour pouvoir voir dehors. Je jetai un coup d’œil à la maison des Spain. Notre Fiona revint dans la cuisine avec un lot de vêtements dans les bras, les posa sur la table et repartit. À l’étage, une lampe s’alluma dans la chambre de Pat et Jenny. Sa lueur éclaira faiblement la fenêtre de Jack. Je me serrai contre le mur proche de la fenêtre donnant sur le haut de la rue, chaussai les lunettes à infrarouges.


  Aussitôt, la mer devint invisible. Les échafaudages grisâtres se découpèrent dans le lointain. Une chouette passa devant moi, planant dans les courants d’air comme une feuille de papier enflammé. Tout était paisible.


  Je pensais avoir gardé les yeux grands ouverts. Pourtant, j’avais dû cligner des paupières. Il n’y eut aucun bruit. Alors que le haut de la rue était désert un instant plus tôt, l’homme apparut subitement, blanc et menaçant tel un ange entre les ruines. Son visage était presque trop brillant pour qu’on puisse le fixer. Il resta là, immobile, l’oreille aux aguets, comme un gladiateur à l’entrée de l’arène : la tête haute, les bras ballants, les poings à demi fermés, prêt.


  Je retins mon souffle. Tout en surveillant l’homme, je levai la main pour attirer l’attention de Richie. Lorsqu’il se tourna vers moi, je désignai la rue et lui fis signe.


  Il s’accroupit, se glissa avec souplesse jusqu’à l’autre extrémité de ma fenêtre. Quand il se blottit contre le mur, ses doigts enserrèrent la crosse de son arme.


  Notre homme descendit Ocean View Walk d’un pas prudent, attentif au moindre son ; les mains vides, sans instrument de vision nocturne sur les yeux. Dans les jardins, de petits animaux scintillants s’enfuyaient à son approche. Rayonnant contre cet enchevêtrement de métal et de béton, il ressemblait au dernier homme sur terre.


  Lorsqu’il fut à une maison de nous, je baissai les lunettes à infrarouges. Sa longue silhouette redevint obscure. Il se rapprochait, toujours aussi lentement. J’avertis mon coéquipier puis m’éloignai du rebord de la fenêtre, m’enfonçant dans l’ombre. Richie se cala de l’autre côté. Sa respiration précipitée se calma peu à peu. Tout à coup, la première pression de la main de l’homme sur l’échafaudage provoqua une vibration qui se prolongea pendant son escalade, puis cessa. Sa tête et ses épaules apparurent dans l’encadrement de la fenêtre, plus sombres que la nuit. Il examina les recoins de la pièce. Mais elle était vaste et l’obscurité nous rendait invisibles.


  Il se coula à l’intérieur tel un acrobate, avec une agilité qui prouvait qu’il l’avait fait des dizaines de fois. À l’instant où ses pieds touchèrent le sol et où son corps se tourna vers sa fenêtre d’observation, je bondis et plongeai sur lui par-derrière. Poussant un bref grognement, il tenta de se dégager. Mon coude enserrant son cou, je lui tordis le bras dans le dos avec mon autre main et le plaquai contre un mur. Il grogna encore, écarquilla les yeux. L’arme de Richie le tenait en respect.


  — Police, dis-je d’une voix placide qui me sembla appartenir à quelqu’un d’autre. Pas un geste. Pour la sécurité de tous, je vais vous menotter. Avez-vous sur vous quelque chose dont nous devrions prendre connaissance ?


  Il parut ne pas m’entendre. Je relâchai ma pression. Il ne bougea pas, ne cilla même pas lorsque je lui liai, avec les menottes, les poignets dans le creux des reins. Richie le fouilla rapidement, entassa ses trouvailles par terre : une lampe torche, un paquet de mouchoirs en papier, une boîte de pastilles à la menthe. Après avoir caché sa voiture, il s’était délesté de ses papiers, de son argent et de ses clés. Aucun cliquetis ne devait le trahir.


  — Je vais vous enlever les menottes pour vous permettre de redescendre de l’échafaudage. Ne tentez rien de stupide. Cela nous mettrait, mon ami et moi, de très mauvaise humeur. Nous allons avoir un petit entretien au quartier général. Vos effets vous seront restitués là-bas. Avez-vous une réclamation à ce sujet ?


  Il était ailleurs, ou s’efforçait de l’être. Ébloui par la lune, il fixait le ciel, au-delà du toit des Spain.


  — Bien, dis-je lorsqu’il devint évident que je n’obtiendrais pas de réponse. J’en déduis qu’il n’y a aucun problème. Dans le cas contraire, n’hésitez pas à me le faire savoir. Maintenant, allons-y.


  Richie descendit le premier, nos deux sacs sur les épaules. J’attendis, tenant la chaîne des menottes entre les poignets du prisonnier, jusqu’à ce que mon coéquipier, arrivé en bas, lève le pouce. Alors, je déverrouillai les menottes.


  — À votre tour. Pas de mouvement inconsidéré.


  D’une pression sur l’épaule, je le poussai vers la fenêtre. Il trébucha, se rétablit devant le rebord, hésita un instant. Je devinai ce qui lui traversa l’esprit. Mais avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, il comprit que de cette hauteur, il ne se briserait pas uniquement les chevilles. Il se glissa de nouveau dehors et entama sa descente, aussi docile qu’un chien.


  Un de mes copains de l’école de police, devenu un collègue, m’avait surnommé « Scorcher », ou « le Torride », car à chaque victoire que je remportais sur le terrain de sport ou à l’entraînement, je clamais en dressant le poing, assez fort pour être entendu de tout le monde : « But ! » Une fois seul sous la lune, dans cette pièce envahie par le chahut de la mer où un fou avait tant de fois espionné ses futures victimes, je faillis crier :


  — Quatre énigmes résolues en quarante-huit heures. But !


  Je fus même tenté d’ajouter, sans fausse modestie :


  — Vous avez besoin de moi !
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  Nous nous enfonçâmes dans les rues inhabitées, tenant fermement notre homme par les coudes, comme si nous raccompagnions un vieux copain chez lui après une nuit de beuverie. Personne ne prononça une parole. Un individu normal à qui l’on passe les menottes avant de le conduire vers un véhicule de police exige au moins quelques explications ; pas ce gars-là. Lentement, le grondement de la mer s’effaça devant les bruits de la nuit : cri strident des chauves-souris, claquement du vent dans des bâches, braillements d’adolescents ivres dans le lointain. À un moment, un bref gémissement me fit croire que notre homme pleurait. Je ne pris pas la peine de m’en assurer.


  Nous l’avons fourré à l’arrière de la voiture. Richie s’appuya contre le capot pendant que je m’éloignais pour donner mes instructions par téléphone : envoyer les stagiaires en patrouille à la recherche d’une auto garée non loin du lotissement, annoncer à la fausse Fiona qu’elle pouvait rentrer chez elle, enjoindre au service de nuit de la brigade de tenir une salle d’interrogatoire à notre disposition. Ensuite, nous avons regagné Dublin en silence. Blocs sombres des bâtisses, silhouettes lugubres des échafaudages sous les étoiles ; et puis la conduite souple sur l’autoroute, les feux arrière scintillant dans les ténèbres, la lune au-dessus de nous, énorme, attentive ; enfin, peu à peu, les couleurs et les mouvements de la ville, les fast-foods, les ivrognes, le monde revenant à la vie au-delà de nos vitres fermées.


  La salle commune était paisible. Les deux types de garde se contentèrent de lever les yeux de leur café alors que nous passions devant eux, pour voir qui était parti en chasse cette nuit et ramenait son gibier au quartier général. Nous avons introduit notre homme dans la salle d’interrogatoire. Richie lui ôta ses menottes avant de lui lire ses droits d’une voix morose, comme s’il s’agissait d’une formalité sans importance. Au mot « avocat », le suspect sursauta violemment. Lorsque je plaçai le stylo dans sa main, il signa sans poser la moindre question, d’un gribouillis tarabiscoté où je ne reconnus que l’initiale « C ». Je saisis la feuille et sortis.


  Nous l’avons observé depuis la salle de tapissage, à travers le miroir sans tain. C’était la première fois que je l’examinais à loisir. Cheveux bruns coupés courts, pommettes hautes, menton saillant sous une barbe roussâtre de deux jours. Il portait un duffle-coat qui avait connu des jours meilleurs, un gros pull gris à col roulé, un jean usé : tenue parfaite pour une planque nocturne. Il avait délaissé ses baskets pour des chaussures de randonnée. Il était plus âgé que je ne l’aurais cru, et plus grand : la trentaine, presque un mètre quatre-vingts. Mais il était si maigre qu’il semblait au dernier stade d’une grève de la faim. C’était cette maigreur qui me l’avait fait paraître plus jeune, plus petit, moins dangereux. Son allure inoffensive avait pu faire illusion, lui ouvrir la porte des Spain.


  Pas de coupures ou de bleus apparents. Tout cela se cachait peut-être sous ses vêtements. Je montai le thermostat.


  Le voir dans cette pièce me soulageait. La plupart de nos salles d’interrogatoire auraient besoin d’un lavage à grande eau, d’un bon coup de peinture et d’un mobilier neuf. Mais je les aime telles quelles. Nous retrouver sur notre territoire nous avantage. À Broken Harbour, notre homme était une ombre qui passait à travers les murs, une odeur d’eau de mer et de sang, deux prunelles où se reflétait la lune. À présent, il n’était qu’un type ordinaire. Ils le deviennent tous, une fois entre ces quatre murs.


  Raide sur sa chaise bancale, il contemplait ses poings posés sur la table, comme s’il se préparait à une séance de torture. Il n’avait même pas, pour se repérer, jeté un coup d’œil autour de lui sur le linoléum parsemé de brûlures de cigarette et de vieux chewing-gums, les graffitis qui souillaient les parois, la table scellée au sol, les classeurs, la triste lumière rouge de la caméra vidéo qui le surveillait depuis un recoin proche du plafond.


  — Que savons-nous de lui ? dis-je.


  — Il n’est nulle part, répliqua Richie, le nez contre le miroir sans tain. J’ai pensé d’abord qu’il pourrait figurer dans le fichier des stups, à cause de sa maigreur, mais non.


  — Tant mieux. Si nous en tirons quelque chose, il ne pourra pas jurer avoir agi sous l’emprise de la drogue. Quoi d’autre ?


  — Solitaire. Noctambule.


  — Exact. Tout indique qu’il préfère garder ses distances, éviter le contact avec autrui. Il a pris son pied en espionnant les Spain, s’est introduit chez eux en leur absence plutôt que pendant leur sommeil. Donc, quand viendra le moment de le pousser à bout, nous le serrerons de près avant de lui postillonner en pleine poire, tous les deux ensemble. Et puisque c’est un oiseau de nuit, nous le ferons mariner jusqu’à l’aube, quand il commencera à faiblir. Rien d’autre ?


  — Pas d’alliance. Il vit certainement seul. Personne pour noter ses escapades nocturnes, lui demander où il était.


  — Ce qui, en ce qui nous concerne, a ses avantages et ses inconvénients. Pas de colocataire pour déclarer qu’il est rentré à 6 heures mardi matin et a fait tourner la machine à laver quatre heures d’affilée. D’un autre côté, personne à qui dissimuler quoi que ce soit. Quand nous trouverons sa piaule, nous découvrirons sans doute qu’il nous a laissé un petit cadeau, ses frusques tachées de sang, le stylo à bille de la lime de miel. Peut-être un trophée dérobé la nuit du meurtre.


  Notre gus s’étira, se tripota le visage, se frotta la bouche. Il avait les lèvres gonflées, craquelées, comme s’il n’avait pas bu une goutte d’eau depuis longtemps.


  — Il n’est pas employé de bureau, poursuivit Richie. Il pourrait être chômeur, ou travailler à domicile. Ou alors, il a des jobs temporaires ou à temps partiel qui lui permettent de passer la nuit dans son antre quand il le désire, sans craindre d’être naze le lendemain. À en juger par ses fringues, je dirais qu’il est issu de la classe moyenne.


  — Moi aussi. Et il n’est pas, selon l’expression consacrée, connu des services de police. Souviens-toi que ses empreintes n’ont rien donné. Il doit être déconcerté, affolé. C’est bon pour nous. Gardons ça sous le coude jusqu’à ce que nous en ayons réellement besoin. Pour l’heure, nous devons le rassurer le plus possible, voir où cela nous mènera. Ensuite, seulement, au moment du grand jeu, nous le ferons péter de trouille. D’ici là, il ne se révoltera pas. Les petits-bourgeois respectent l’autorité. Il restera jusqu’à ce qu’on le foute dehors.


  — Probablement.


  Richie traçait distraitement des motifs abstraits sur le miroir qu’il avait embué. Il ajouta :


  — Voilà tout ce que je peux imaginer à son sujet. Ce type est assez organisé pour installer ce repaire, assez bordélique pour ne même pas prendre la peine d’effacer les traces de son passage. Assez futé pour s’introduire dans la maison des Spain, assez con pour emporter l’arme. Assez maître de lui pour patienter des mois, mais incapable d’attendre deux nuits après le meurtre pour retourner dans son antre, alors qu’il ne pouvait pas ignorer que nous le guettions. Je ne pige pas.


  Par-dessus tout, il paraissait bien trop frêle pour avoir commis cette boucherie. Toutefois, je n’étais pas dupe. Nombre d’assassins que j’ai coffrés avaient l’air doux comme des agneaux, surtout après la tuerie, une fois lessivés et repus.


  — Il n’est pas plus maître de lui qu’un babouin, objectai-je. Aucun ne l’est. Nous avons tous eu envie de tuer quelqu’un, à un moment ou à un autre de notre vie. Ne me dis pas que tu n’en as pas rêvé non plus. Ce qui rend ces gens différents de nous, c’est qu’ils passent à l’acte. Ce sont des fauves. Ne l’oublie pas.


  Richie ne semblait pas convaincu.


  — Tu me trouves dur, vieux frère ? Tu penses que la société ne leur a pas fait de cadeau et que je devrais avoir un peu plus d’empathie ?


  — Pas exactement. Pourtant… S’il ne se contrôle pas, comment a-t-il réussi à se retenir si longtemps ?


  — Il ne l’a pas fait. Il nous manque un élément.


  — C’est-à-dire ?


  — Ainsi que tu l’as souligné, ce type a passé des mois à observer les Spain, s’introduisant peut-être chez eux de temps à autre en leur absence. Non parce qu’il faisait preuve d’une stupéfiante maîtrise de soi, mais parce cela suffisait à son bonheur. Or, tout à coup, il sort comme un fou de son antre, passe de son observation à la jumelle à un contact physique. Cela n’a rien de fortuit. La semaine dernière, il s’est produit quelque chose. Quelque chose d’énorme. Nous devons découvrir quoi.


  Dans la salle d’interrogatoire, l’homme se tamponna les yeux, regarda ses mains comme s’il y cherchait du sang, ou des larmes.


  — Je vais te révéler le fond de ma pensée, Richie. Il se sent lié aux Spain. Il a avec eux un rapport affectif.


  Richie arrêta de dessiner.


  — Vous croyez ? J’aurais cru que cela n’avait rien de personnel. Sa façon de garder ses distances…


  — Non. Si c’était un professionnel, à l’heure qu’il est, il serait chez lui. Il aurait pigé qu’il n’est pas en état d’arrestation. En fait, il ne serait même jamais monté dans notre voiture. Il ne s’agit pas non plus d’un sociopathe choisissant ses victimes au pif, pour le plaisir. Sa manière douce de tuer les enfants, sa violence vis-à-vis des adultes, son acharnement sur le visage de Jenny… Il éprouve des sentiments à leur égard. Il se croyait proche d’eux. Il est probable qu’il n’a eu pour tout contact avec cette famille qu’un sourire distrait de Jenny dans la queue d’un supermarché. Mais, dans sa tête, cela a créé un lien.


  Richie souffla de nouveau sur le miroir et se remit à dessiner, cette fois plus lentement.


  — Pour vous, il est évident que c’est lui, non ?


  — Il est trop tôt pour énoncer des conclusions définitives.


  Je ne pouvais pas lui avouer que j’en avais eu la certitude dans la voiture. L’homme exhalait une senteur aussi forte, aussi répugnante que la naphtaline : l’abjecte puanteur du mal. J’en tremblais, à tel point que j’avais eu presque peur de nous envoyer dans le décor.


  — Mais si tu me demandes mon opinion personnelle, alors oui. Plutôt deux fois qu’une. C’est notre homme.


  Le type leva la tête comme s’il m’avait entendu, se tourna vers le miroir. Peut-être avait-il vu assez de films policiers pour savoir à quoi il servait. Pour la première fois, il donna l’impression de se ressaisir. Il fixa intensément le miroir, comme s’il m’affrontait. Il prit une profonde inspiration et serra les mâchoires. Il était prêt.


  — Laissons-le gamberger encore un quart d’heure, dis-je, réprimant une furieuse envie de me précipiter dans la salle. Ensuite, tu ouvriras le bal.


  — Moi seul ?


  — Il te trouvera moins dangereux que moi. Vous avez presque le même âge.


  Il y avait aussi le fossé social : un petit-bourgeois bien élevé prendrait facilement un gosse des rues comme Richie pour un demeuré. Les collègues auraient été ahuris de me voir confier le début d’un interrogatoire à une bleusaille. Mais Richie n’était pas un bleu ordinaire ; et nous allions nous partager le travail.


  — Contente-toi de le mettre à l’aise. Essaie de savoir son nom. Offre-lui une tasse de thé. N’évoque pas l’affaire de trop près. Et, pour l’amour du Ciel, ne le laisse pas demander un avocat. Je t’accorde cinq minutes avec lui. Ensuite, j’arrive. D’accord ?


  Il acquiesça.


  — Vous pensez que nous obtiendrons des aveux ?


  La plupart n’avouent jamais. On a beau leur montrer leurs empreintes tapissant l’arme du crime, le sang de la victime sur leurs vêtements ou les enregistrements de la caméra de surveillance les filmant en train de lui défoncer le crâne, ils continuent à clamer leur innocence et à crier au complot. Chez neuf prévenus sur dix, l’instinct de conservation va au-delà du bon sens le plus élémentaire. On prie pour tomber sur le dixième, celui pour qui il existe quelque chose de plus important que sa propre survie : le besoin d’être compris, de faire plaisir au flic qui l’interroge, parfois même la conscience. On prie pour tomber sur celui qui, pour des raisons obscures, refuse d’être sauvé ; celui qui, au bord de la falaise, doit se faire violence pour ne pas sauter. Alors, on trouve la faille ; et on la creuse.


  — C’est notre but, répondis-je. Le patron arrive à 9 heures. Ça nous laisse six heures. Arrangeons-nous pour lui remettre notre suspect dans un paquet-cadeau, avec une révérence.


  Richie approuva. Il enleva sa veste puis trois gros pulls et les déposa sur une chaise, ce qui le laissa filiforme et dégingandé tel un ado, dans un tee-shirt bleu marine à manches longues rétréci au lavage. Planté devant le miroir, il regarda le suspect voûté au-dessus de la table jusqu’à ce que je consulte ma montre et dise :


  — Vas-y.


  Il lissa ses cheveux, remplit deux gobelets à la fontaine d’eau fraîche et s’en alla.


  Il fut parfait. Il entra dans la salle en tendant un gobelet et lança :


  — Désolé, mon pote, je voulais vous amener ça bien avant, mais j’ai été occupé. Ça vous va ? Vous préférez une tasse de thé ?


  Il exagérait son accent. Lui aussi misait sur la différence de classe.


  L’homme avait bondi lorsque la porte s’était ouverte. Il reprit son souffle, refusa d’un geste.


  Richie voltigeait autour de lui, comme un gamin de quinze ans.


  — Vous êtes sûr ? Café ? Non ? Parfait. Si vous désirez un peu plus d’eau, n’hésitez pas.


  L’homme allongea le bras vers le gobelet. Son siège vacilla sous son poids.


  — Ah ! s’écria Richie. Il vous a donné la chaise cassée.


  Petit coup d’œil vers le miroir sans tain, comme si je les espionnais.


  — Prenez celle-là.


  Maladroitement, l’homme s’y assit. Il ne ressentit sans doute aucune différence : les chaises de la salle d’interrogatoire sont toutes inconfortables, exprès. Pourtant il murmura, si bas que je l’entendis à peine :


  — Merci.


  — De rien, répondit Richie.


  Il lui tendit la main. L’homme ne la prit pas.


  — Dois-je vous dire mon nom ?


  Il s’était exprimé d’une voix égale, agréable, un peu hésitante, comme s’il n’avait pas parlé depuis longtemps. Son accent ne me fournit aucune indication. Il aurait pu être de n’importe où.


  Richie parut surpris.


  — Vous ne voulez pas ? Pourquoi ?


  Après un silence, l’homme grommela :


  — Pour ce que ça change…


  Puis, en lui serrant machinalement la main :


  — Conor.


  — Conor comment ?


  Une fraction de seconde.


  — Doyle.


  C’était faux, mais cela n’avait pas d’importance. Dès le matin, nous trouverions son domicile ou sa voiture, que nous passerions au peigne fin à la recherche, entre autres, de son ADN. Pour l’heure, nous n’avions besoin que d’un moyen de nous adresser à lui.


  — Très heureux, monsieur Doyle. L’inspecteur Kennedy se joindra à nous dans un instant.


  Richie incrusta une fesse contre un coin de la table.


  — Je peux vous l’avouer maintenant, je suis ravi que vous vous soyez montré. Je mourais d’envie de me tirer de ce trou. Je connais des gens qui donneraient n’importe quoi pour aller camper au bord de la mer. Moi, la cambrousse, c’est pas mon truc.


  Conor haussa brusquement les épaules.


  — C’est calme.


  — Je suis pas un fondu du calme. Je suis un gars de la ville. J’aime le bruit, les bagnoles. En plus, je me gelais. Vous êtes du coin ?


  — Personne n’est de Brianstown. Les gens y emménagent. C’est tout.


  — C’est ce que je voulais dire. Vous y vivez, c’est ça ? Bon Dieu, faudrait me payer cher.


  Il attendit. Enfin, Conor répondit :


  — Non. Je suis de Dublin.


  Donc, il n’était pas résident. Mine de rien, Richie venir d’obtenir un renseignement précieux.


  — Dublin, c’est le nirvana. Plutôt crever que d’habiter ailleurs, pas vrai ?


  Nouveau haussement d’épaules.


  — Je vivrais volontiers à la campagne. Tout dépendrait des circonstances.


  Richie attrapa du pied une chaise, l’attira vers lui et y cala ses talons, s’installant confortablement pour un entretien intéressant.


  — Sérieux ? Quelles circonstances ?


  — Je ne sais pas. Si j’avais une famille. Les enfants auraient de la place pour jouer.


  — Ah ! Moi, je suis célibataire. Il me faut des endroits où aller prendre un verre, rencontrer des nanas. Sinon, je pourrais pas vivre. Tu vois ce que je veux dire ?


  J’avais eu raison de l’envoyer. Aussi détendu qu’un estivant prenant un bain de soleil, il se débrouillait comme un chef. J’aurais parié que Conor avait pénétré dans la salle avec la ferme intention de la boucler, pendant des années si nécessaire. Chaque enquêteur, même Quigley, a un don, de petites ruses qu’il distille mieux que personne. Nous savons tous qui appeler lorsque nous voulons qu’un suspect se sente rassuré par un expert, ou intimidé au bon moment. Richie avait le don le plus rare : faire croire à celui qu’il interrogeait, contre toute évidence, qu’ils n’étaient que deux personnes parlant à bâtons rompus, comme lui et moi dans le repaire. Deux êtres humains, tout simplement. C’était bon à savoir.


  — La bringue, on s’en lasse, soupira Conor.


  — Je te le fais pas dire. Et qu’est-ce qu’on désire, à la place ?


  — Un but qui vous pousse à rentrer à la maison. Une femme. Des gosses. Un peu de paix.


  Ce que je perçus alors dans sa voix me le rendit presque sympathique. Le chagrin. Richie croisa les doigts et s’exclama gaiement :


  — Pas pour moi, mec !


  — Attendez un peu.


  — J’ai trente et un ans. Les pantoufles, ce sera pour plus tard.


  — Cela viendra plus tôt que vous ne le croyez. Les boîtes, les filles qui se maquillent pour toutes se ressembler, ces minables se la jouant pour avoir l’air de ce qu’ils ne sont pas… Au bout d’un moment, ça vous rendra malade.


  — Ah ! répliqua Richie avec un grand sourire. Tu t’es fait avoir, c’est ça ? Tu as ramené chez toi une poupée Barbie et tu t’es réveillé avec un boudin ?


  — Si on veut.


  — J’ai connu ça, mon pote. Les yeux bouffis d’une gonzesse après une cuite à la bière, c’est l’enfer. Donc, si les boîtes te conviennent plus, tu dragues où ?


  Geste résigné.


  — Je ne sors plus beaucoup.


  Il n’irait pas plus loin dans les confidences. Il était temps de changer de registre. Je surgis dans la salle, ouvrant violemment la porte, tirant une chaise pour me placer face à Conor. Richie glissa prestement de la table et s’assit près de moi. J’attaquai d’emblée.


  — Conor, j’ignore qui vous êtes. Mais j’aimerais le savoir assez vite pour que nous puissions dormir un peu cette nuit. Non, attendez ! Même si je suis sûr que vous avez plein de choses à dire, vous parlerez à votre tour. Laissez-moi d’abord vous mettre au parfum.


  Leur faire comprendre que, dorénavant, vous êtes celui qui décidera du moment où ils s’exprimeront, boiront, fumeront, dormiront, pisseront.


  — Je suis l’inspecteur Kennedy ; et voici l’inspecteur Curran. Vous n’êtes là que pour répondre à quelques questions. Vous n’êtes pas en état d’arrestation. Nous devons quand même avoir une petite conversation. Je suis convaincu que vous savez de quoi il s’agit.


  Conor secoua lourdement la tête. Il s’enfermait de nouveau dans son mutisme. Cela ne me gênait pas, du moins pour le moment.


  — Ah, mec, déclara Richie d’un ton de reproche. Allons. Tu crois qu’il s’agit de quoi ? De l’attaque du train postal ?


  Pas de réponse.


  — Laissez-le tranquille, inspecteur Curran. Il ne fait que ce qu’on lui a demandé, n’est-ce pas, Conor ? Je lui ai dit d’attendre son tour, et il attend. Ça me plaît. J’aime qu’on respecte les règles.


  J’étalai mes doigts sur la table, les scrutai d’un air pensif.


  — Conor, je suis sûr que l’idée de passer la nuit en notre compagnie ne vous enchante guère. Je vous comprends. Mais en réfléchissant bien, vous avez de la chance.


  Il me considéra avec une incrédulité absolue.


  — C’est vrai, mon ami. Vous savez et nous savons que vous n’auriez pas dû camper dans cette maison. Parce qu’elle ne vous appartient pas.


  Silence.


  — À moins que je me trompe, ajoutai-je avec un demi-sourire. Si nous vérifions auprès des promoteurs, peut-être nous révéleront-ils que vous avez versé un acompte consistant. Vous dois-je des excuses ? Êtes-vous, après tout, propriétaire de cette baraque ?


  — Non.


  Je fis claquer ma langue, agitai un doigt dans sa direction.


  — C’est bien ce que je pensais. Mauvais pour votre matricule. Le fait que personne n’habite cette turne ne vous donne pas le droit de vous y installer avec armes et bagages. Vous vous êtes rendu coupable d’effraction et de violation de domicile. C’est un délit.


  — Je n’ai commis aucune effraction. Je suis entré, sans plus.


  — Laissons les avocats débattre de ce point. Si, bien sûr, nous vous inculpons. Je dis bien « si ». Car, ainsi que je vous l’ai affirmé, Conor, vous êtes verni. Nous nous foutons comme d’une guigne, l’inspecteur Curran et moi, de cette effraction. Du moins jusqu’à nouvel ordre. Présentons les choses autrement : quand deux chasseurs partent en virée la nuit, ils cherchent du gros gibier. S’ils ne tombent que sur un lapin de garenne, ils s’en contenteront. Mais si le lapin les met sur la piste d’un grizzly, ils le laisseront filer et poursuivront l’ours brun. Vous me suivez ?


  J’eus droit à un regard dédaigneux. Nombre de gens me prennent pour un connard pompeux qui se délecte du son de sa propre voix. Cela me convient. S’ils me méprisent, ils baissent la garde.


  — Je suis en train de vous expliquer, mon petit, que vous n’êtes, à première vue, que du menu fretin. Si vous nous orientez vers un gros poisson, vous dégagez. Autrement, le gros poisson, ce sera vous.


  — Vous orienter vers qui ?


  Son agressivité m’indiqua qu’il savait parfaitement à qui je faisais allusion. Je n’en tins pas compte.


  — Nous cherchons des informations et vous êtes le seul à même de nous les fournir. Parce que, lorsque vous avez choisi cette maison pour commettre votre délit d’effraction et de violation de domicile, vous avez tapé dans le mille. Vous avez certainement remarqué que votre petit nid donnait directement sur la cuisine du 9, Ocean View Rise. Comme si vous aviez eu votre propre chaîne de télé-réalité allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  — La télé-réalité la plus chiante du monde, gloussa Richie. T’aurais pas pu trouver un club de strip-tease ? Ou des nanas se baladant les seins à l’air ?


  — Chiant ou pas, nous n’en savons rien, pas vrai ? enchaînai-je. Et nous sommes là pour le découvrir. Conor, mon pote, dis-le-nous. Ces gens du 9, ils étaient chiants ?


  Il réfléchit, évaluant le danger. Enfin, il lâcha :


  — Une famille. Un homme et une femme. Une petite fille et un petit garçon.


  — Arrête ton char. Ça, on l’aurait trouvé tout seul. On n’est pas flics pour rien. Comment sont-ils ? Comment passent-ils leur temps ? Ils s’engueulent ? C’est quoi, leur vie ? Des câlins, des hurlements ?


  — Pas de hurlements. Ils…


  De nouveau ce chagrin dans sa voix, pesant, profond.


  — Ils jouaient à des jeux.


  — Quel genre de jeux ? Le Monopoly ?


  — Maintenant, je comprends pourquoi tu les as choisis, rigola Richie. Ça t’excitait, c’est ça ?


  — Un jour, ils ont construit un château fort dans la cuisine, avec des cartons et des couvertures. Ils ont joué tous les quatre aux cow-boys et aux Indiens. Les gosses grimpaient sur leur père. En guise de peinture de guerre, leur mère les avait barbouillés de rouge à lèvres. Certains soirs, une fois les enfants couchés, elle et lui s’asseyaient dans le jardin. Elle lui frottait le dos. Ils riaient.


  C’était la première fois qu’il dégoisait autant. Il mourait d’envie de parler des Spain. Je sortis mon calepin et mon stylo de ma poche, feignis de prendre des notes.


  — Bravo, Conor. C’est exactement ce que nous voulons entendre. Continue. Ils s’entendent bien, à ton avis ? C’est un ménage heureux ?


  — Plus qu’heureux, répliqua-t-il posément. C’était un ménage merveilleux.


  Était.


  — Tu ne l’as jamais vu lui faire quelque chose de mal ?


  Sautant presque de sa chaise, il darda sur moi ses yeux gris, plus froids que la glace.


  — Comme quoi ?


  — À toi de me le dire.


  — Il n’arrêtait pas de lui offrir des cadeaux. Des broutilles : des chocolats, des livres, des bougies. Elle aimait les bougies. Ils s’embrassaient chaque fois qu’ils gagnaient la cuisine. Toutes ces années passées ensemble et ils étaient encore dingues l’un de l’autre. Il aurait préféré se flinguer plutôt que lui faire du mal. Vous êtes content ?


  — Ne t’énerve pas. On a le droit de s’interroger.


  — Vous avez votre réponse.


  Il n’avait pas cillé. Sous sa barbe, sa peau avait rougi, comme tannée par le vent de la mer.


  — Je t’en remercie. Voilà pourquoi nous sommes là : pour établir les faits.


  Je griffonnai soigneusement dans mon carnet.


  — Les enfants ? Comment étaient-ils ?


  — Elle.


  Toujours ce chagrin, qu’il ne maîtrisait pas.


  — Comme une poupée, une petite fille dans un livre. Toujours en rose. Elle se mettait des ailes, des ailes de fée…


  — Elle ? Qui, elle ?


  — La petite fille.


  — Allons, mon gars, arrête tes devinettes. Bien sûr que tu connais leur nom ! Quoi ? Ils ne s’interpellaient jamais dans le jardin ? La mère n’appelait jamais ses enfants pour le dîner ? Utilise leur prénom, pour l’amour du Ciel. Je suis trop vieux pour me retrouver dans tous ces « il » ou « elle ».


  Conor murmura, comme si ces deux syllabes l’adoucissaient :


  — Emma.


  — C’est bien. Continue.


  — Emma. Elle aimait s’affairer dans le jardin. Elle mettait son petit tablier, préparait des Rice Krispies. Elle avait un petit tableau blanc, devant lequel elle alignait ses poupées. Elle jouait à la maîtresse, leur apprenait l’alphabet. Elle essayait aussi de l’enseigner à son frère, mais il ne tenait pas en place. Il renversait les poupées, puis foutait le camp. Elle était paisible. D’un caractère heureux.


  Était, toujours…


  — Et son frère ?


  — Bruyant. Toujours à rire, à crier, uniquement pour le plaisir. Il…


  — Son nom.


  — Jack. Il renversait les poupées d’Emma, je l’ai dit, mais il l’aidait à les remettre d’aplomb, les embrassait. Leur donnait des gorgées de son jus d’orange. Un jour, Emma a attrapé froid et a gardé la chambre. Il a passé la journée à lui apporter ses albums, ses jouets, ses couvertures. Ils étaient adorables, tous les deux.


  Richie remua les pieds sous la table. Il s’efforçait de supporter ces images idylliques. Je tapotai mes dents avec mon stylo, fis semblant de parcourir mes notes.


  — Un détail m’intrigue, mon ami. Tu ne cesses de parler à l’imparfait. « Ils jouaient à des jeux en famille », « Pat couvrait Jenny de cadeaux… » Quelque chose a changé ?


  Conor sembla flairer le danger. Il hésita avant de répondre :


  — Il a perdu son boulot. Pat.


  — Comment le sais-tu ?


  — Il était là dans la journée.


  Tout comme lui, ce qui ne cadrait pas exactement avec un employé de bureau modèle.


  — Plus de cow-boys et d’indiens, après ça ? Plus de câlins dans le jardin ?


  De nouveau cet éclat gris dans l’œil.


  — Se retrouver sans emploi déstabilise les gens. Pas seulement lui. Tout le monde.


  Cherchait-il à défendre Pat, ou à se justifier ?


  — C’est ainsi que tu le décrirais ? Déstabilisé ?


  — Peut-être, grommela-t-il à contrecœur, comme s’il recommençait à se méfier.


  — Qu’est-ce qui t’a donné cette impression ? Fournis-nous quelques exemples.


  — Je ne me souviens pas.


  Son air buté m’indiqua qu’il n’avait pas l’intention de poursuivre.


  Je me remis à gribouiller des notes bidon, pour lui laisser le temps de se reprendre. Il faisait de plus en plus chaud. Richie expira bruyamment, s’éventa avec le haut de son tee-shirt. Conor, lui, n’enleva même pas son duffle-coat.


  — Cela nous ramène quelques mois en arrière, repris-je. Au moment où Pat se fait licencier. Quand as-tu commencé à passer du temps à Ocean View ?


  Silence. Puis :


  — Ça fait un bail.


  — Un an ? Deux ?


  — Peut-être un an. Peut-être moins. Je n’ai pas compté.


  — Tu y vas souvent ?


  Nouveau silence, plus long. Sa méfiance s’accentuait.


  — Ça dépend.


  — De quoi ?


  Haussement d’épaule.


  — Je ne te demande pas une feuille de présence tamponnée, Conor. Juste une fourchette approximative. Une fois par semaine ? Une fois par mois ?


  — Deux fois par semaine, peut-être. Moins, sans doute.


  Ce qui signifiait : tous les jours.


  — À quel moment ? La nuit ? Dans la journée ?


  — La nuit, la plupart du temps. Parfois dans la journée.


  — Et la nuit d’avant-hier ? Tu t’es rendu dans ton petit nid ?


  Il croisa les bras, contempla le plafond.


  — Je ne me souviens pas.


  Fin de la conversation.


  — Bien. Tu ne tiens pas à nous parler de cela pour l’instant. Nous respectons ta décision. Parlons donc d’autre chose. De toi. Que fais-tu quand tu ne pionces pas dans des maisons abandonnées ? Tu as un boulot ?


  Mutisme total.


  — Allons, mec, intervint Richie. Pourquoi te biler ? Tu crois quoi ? Qu’on va te coffrer parce que tu bosses dans l’informatique ?


  — Pas l’informatique. Je suis Web designer. Je conçois des sites. Il en savait donc assez sur les ordinateurs pour nettoyer celui des Spain.


  — Beau métier. Ça doit rapporter gros.


  Le nez toujours au plafond, Conor ricana.


  — Vous croyez ?


  — J’y suis, rétorqua Richie en claquant des doigts. La récession. Ça roule pour toi et paf, le crash arrive. En un clin d’œil, tu te retrouves au chômage.


  Rire triste.


  — J’aurais bien aimé. Mais je suis mon propre patron. Pas d’allocations chômage pour moi. Plus de boulot, plus de blé.


  — Merde ! T’es SDF, mec ? On peut t’aider, si tu veux. Trois coups de fil et on arrange le coup.


  — Je ne suis pas un putain de sans-abri.


  — Y a pas de honte. Des tas de gens, de nos jours…


  — Pas moi.


  Richie parut sceptique.


  — Vraiment ? Tu vis dans une maison ? Un appartement ?


  — Un appartement.


  — Où ?


  — Killester.


  — Au nord de Dublin. Idéal pour se rendre régulièrement à Ocean View.


  — Tu le partages avec qui ? Une nana ? Des potes ?


  — Personne. Je vis seul. Ça vous va ?


  — J’essaie seulement de t’aider.


  — Je n’ai pas besoin de votre aide.


  — Une question, Conor, enchaînai-je. Tu as l’eau courante, dans ton appartement ?


  — En quoi ça vous concerne ?


  — Je suis flic, donc curieux. Eau courante ?


  — Oui. Chaude et froide.


  — L’électricité ?


  — Allez vous…


  — Surveille ton langage, mon agneau. Tu as l’électricité ?


  — Oui. L’électricité. Le chauffage. Une cuisinière. Et même un four à micro-ondes. Vous êtes quoi ? Ma maman ?


  — Presque. Parce que ma question est la suivante : si tu as une gentille petite piaule de célibataire avec tout le confort moderne et même un four à micro-ondes, pourquoi diable passes-tu tes nuits à te peler dans un trou à rat de Brianstown ?


  Silence lourd.


  — Il me faut une réponse, Conor.


  — Parce que. Ça me plaît.


  Richie se leva et arpenta la pièce d’une démarche chaloupée, tel un voyou surgissant d’une impasse, ce qui, pour notre homme, signifiait : Danger.


  — Cela ne va pas suffire, mon mignon. Parce que, arrête-moi si tu es déjà au courant, avant-hier, au cours de la nuit dont tu prétends n’avoir aucun souvenir, quelqu’un s’est introduit dans la maison des Spain et les a massacrés. Tous.


  Il ne daigna pas feindre la surprise, ou l’horreur. Sa bouche se plissa brièvement, sans plus.


  — Donc, continuai-je, nous nous intéressons tout naturellement à quiconque a eu des liens avec les Spain, surtout sortant de l’ordinaire, ce qui semble être ton cas. Nous nous y intéressons même de très près. N’est-ce pas, inspecteur Curran ?


  — Nous sommes fascinés, dit Richie, passant derrière Conor. C’est le mot, non ?


  Il le perturbait. Sa démarche de marlou ne l’intimidait pas mais le déconcentrait, l’empêchait de s’enfermer dans son silence. Je me rendis compte que j’aimais de plus en plus travailler avec Richie.


  — Fascinés, oui. Obsédés, même. Deux petits enfants sont morts. Personnellement, et je pense ne pas être le seul ici, j’ai l’intention de tout faire pour mettre hors d’état de nuire l’immonde salaud qui les a tués. J’ai la faiblesse de croire que tout membre honnête de la société ferait de même.


  — Sûr, assena Richie en se rapprochant un peu plus de Conor. Tu es de notre côté, hein ? Tu es un membre honnête de la société, pas vrai ?


  — Aucune idée.


  — Nous allons le vérifier, martelai-je joyeusement. Commençons par ceci : au cours de tes séjours dans ton refuge, aurais-tu remarqué un individu louche rôdant à Ocean View ?


  Haussement d’épaule.


  — Ça veut dire non ?


  Rien. Richie soupira bruyamment et appuya chacun de ses pas sur le linoléum, provoquant un horrible grincement de ses semelles. Conor grimaça.


  — Oui. Ça veut dire non. Je n’ai vu personne.


  — Et la nuit d’avant-hier ? On arrête de tourner autour du pot. Tu étais là-bas. Tu as vu quelque chose d’intéressant ?


  — Je n’ai rien à vous dire.


  — J’en doute, Conor. Je ne vois que deux solutions. Soit tu as assisté à ce qui s’est passé, soit ce qui s’est passé, c’est toi. Si la première hypothèse est la bonne, il faut que tu craches le morceau tout de suite. Si c’est la seconde… Eh bien, je conçois que tu la fermes. Je me trompe ?


  Quand on les accuse de meurtre, les suspects réagissent. Il se contenta de sucer ses dents, fixa un de ses pouces.


  — Si tu as une troisième explication, mon petit, n’hésite pas. Toute contribution sera acceptée avec gratitude.


  Les souliers de Richie couinèrent dans son dos. Il bondit et répéta en haussant le ton :


  — Je n’ai rien à vous dire ! Choisissez les solutions vous-mêmes. Ce n’est pas mon problème.


  Je repoussai mon stylo et mon calepin, puis me penchai au-dessus de la table, le forçant à me regarder.


  — Oh, si, mon gars. C’est foutrement ton problème. Parce que l’inspecteur Curran, moi et toutes les forces de police d’Irlande, nous sommes déterminés à coincer le fumier qui a massacré une famille entière. Et tu es dans le collimateur. Tu te balades dans les parages sans motif valable, tu espionnes les Spain depuis un an, tu essaies de nous mener en bateau alors que tout innocent chercherait à nous aider… Ça nous inspire quoi, à ton avis ?


  Encore un haussement d’épaule.


  — Cela nous persuade que tu es un assassin de la pire espèce, mon joli. Et que c’est vraiment ton problème.


  Ses mâchoires se crispèrent.


  — Si c’est ce que vous voulez croire, je n’y peux rien.


  — Allons, dit Richie. Tu peux beaucoup, au contraire. Pour commencer, tu pourrais nous filer un coup de main : nous raconter ce que tu as vu autour de la maison des Spain, espérer que cela nous sera utile. Au lieu de quoi, tu vas continuer à nous faire la gueule comme un môme piqué en train de fumer du hasch ? Grandis un peu, mec.


  Autant se lamenter devant un mur. Je me renversai dans ma chaise, rajustai mon nœud de cravate et optai pour un ton plus aimable.


  — Faisons-nous fausse route, Conor ? Les choses ne se sont peut-être pas passées comme nous l’imaginons. Nous n’étions pas là, l’inspecteur Curran et moi. Après tout, il n’y a peut-être pas eu de meurtre. Il pourrait s’agir d’un homicide involontaire. Tout a peut-être commencé par de la légitime défense, avant que la situation ne dégénère. Je suis prêt à accepter cette interprétation. Mais, pour cela, tu dois nous donner ta version de l’histoire.


  — Il n’y a pas d’histoire !


  — Oh, si, il y en a une. Cela pourrait être : « Je ne me trouvais pas à Brianstown cette nuit-là, j’ai donc un alibi. » Ou bien : « J’étais là, j’ai vu un individu louche errer dans le coin et je vais vous le décrire. » Ou encore : « Les Spain m’ont surpris alors que je m’introduisais chez eux et j’ai été obligé de me défendre. » Ou enfin : « Je me bourrais la gueule dans mon refuge et soudain, tout est devenu noir. Lorsque j’ai repris conscience, j’étais assis dans ma baignoire, couvert de sang. » Nous sommes disposés à entendre toutes ces variantes. Sinon, nous opterons pour la pire. Tu comprends ?


  Toujours ce mutisme obtus. Je n’ai jamais été partisan de la manière forte. Seuls des imbéciles comme Quigley, qui n’ont pas d’autres ressources, y vont à coups de manchette dans les reins lors d’une virée aux toilettes ou quand, pour une raison mystérieuse, la caméra de surveillance tombe en panne. Je pris subitement conscience que j’aurais pu, moi aussi, céder sans remords à la violence. Je détaillai les mains puissantes de Conor, ses longs doigts aux peaux rongées. Pensant à ce qu’elles avaient fait, au chat ornant le coussin d’Emma, au trou à la place de sa dent de lait, aux boucles blondes de Jack, j’eus envie de les broyer avec un marteau.


  Il me fallut du temps pour recouvrer mon calme. Enfin, Richie consulta sa montre.


  — Bon. On va jouer à ce petit jeu toute la nuit ? Dans ce cas, j’ai besoin d’un café. Sinon, je vais m’endormir sur place.


  — Excellente idée, renchéris-je en revissant le capuchon de mon stylo. Conor, libre à toi de continuer à bouder comme une minette. Mais on ne va pas rester là à te tenir la main. Crois-le ou non, tu n’es pas le centre du monde. Nous avons des choses plus urgentes à faire que de regarder un adulte se comporter comme un enfant gâté.


  Pas un clignement de paupière. J’accrochai mon stylo à mon calepin, rangeai le tout dans ma poche.


  — Nous reviendrons dès que nous aurons un moment. Si tu as envie d’aller aux gogues, tambourine sur la porte. Quelqu’un t’entendra peut-être. À tout à l’heure.


  Avant de sortir, Richie ramassa la casquette de Conor abandonnée sur la table, saisissant délicatement la visière entre le pouce et l’index. Sur le seuil, je me retournai.


  — Nos deux armes favorites : les empreintes et l’ADN. Merci, mon camarade. Tu nous fais gagner du temps et tu nous épargnes bien du tracas.


  Je clignai de l’œil, levai les pouces et claquai la porte derrière nous.


  Dans la salle de tapissage, Richie me demanda :


  — J’espère que j’ai eu raison de nous faire sortir. Nous nous sommes heurtés à un bunker. J’ai pensé qu’il serait plus facile de dégager sans perdre la face.


  Il frottait un de ses pieds contre la cheville opposée, l’air inquiet. J’extirpai un sachet d’indices du placard et le lui tendis.


  — Tu as bien agi. Prenons le temps de recharger nos batteries. Quelque chose te tracasse ?


  Il déposa la casquette dans le sachet, chercha un stylo des yeux. Je lui passai le mien.


  — Oui. Vous savez quoi ? Son visage me dit quelque chose.


  — Tu l’as regardé longtemps, il est tard, tu es crevé. Tu es sûr que ta mémoire ne te joue pas des tours ?


  Il se plaqua contre la table pour étiqueter le sachet.


  — Oui, j’en suis sûr. Je l’ai déjà vu. Peut-être quand je travaillais à la brigade des mœurs…


  Le thermostat de la salle d’interrogatoire servant également à la salle de tapissage, je dénouai ma cravate.


  — Il n’est pas dans l’ordinateur central.


  — Je sais. Si je l’avais coffré, je m’en souviendrais. Mais vous savez ce que c’est : un type vous rappelle quelqu’un, vous n’arrivez pas à mettre un nom sur lui. Comme un mot que vous auriez sur le bout de la langue…


  — Fourre-le dans un coin de ta tête. Ça te reviendra. À ce moment-là, préviens-moi. Nous devons absolument identifier ce gus. Le plus tôt possible. Autre chose ?


  Il parapha le sachet, me rendit mon stylo.


  — Oui. Continuer à l’asticoter ne nous mènera nulle part. D’accord, on l’a foutu en rogne, mais plus il est furieux, plus il reste placide. Nous devons trouver un autre angle.


  — Très juste. Nous avons tout tenté pour l’affoler. Sans résultat. L’intimidation n’a pas marché non plus. Je me suis trompé : il n’a pas peur de nous.


  — Il devrait. Pourtant, même s’il reste constamment sur ses gardes, il ne panique pas. Je persiste à croire qu’il n’a jamais eu affaire à la police. Il ne se comporte pas comme s’il connaissait la musique. Or, vu sa situation, il devrait claquer des dents. Pourquoi ne s’affole-t-il pas ?


  Dans la salle d’interrogatoire, Conor était calme, crispé, les mains étalées sur la table. Il était impossible qu’il nous ait entendus. Je baissai quand même la voix.


  — Excès de confiance en lui. Il se croit hors d’atteinte, s’imagine que nous n’avons rien contre lui. Sauf s’il parle.


  — Toutefois, il sait certainement qu’une de nos équipes a passé la maison au peigne fin, cherchant tout ce qu’il a pu laisser derrière lui. Ça devrait l’inquiéter.


  — Il est arrogant, comme tant d’autres. Il se croit plus malin que nous. Que cela ne te perturbe pas. À la longue, cela jouera en notre faveur. Ces types-là s’effondrent quand on leur met sous le nez un élément qu’ils ne peuvent pas ignorer.


  — Et si ?… hasarda Richie d’un ton mal assuré, en triturant le sachet d’indices.


  — Si quoi ?


  — S’il a un alibi solide, s’il sait qu’à un moment ou à un autre, nous nous cognerons dessus ?


  — Tu suggères qu’il se sent en sécurité parce qu’il est innocent ?


  — Pourquoi pas ?


  — Aucune chance, petit. S’il avait un alibi, pourquoi ne pas nous l’avoir balancé tout de suite avant de rentrer chez lui ? Tu crois qu’il nous mène en bateau ?


  — Peut-être. Il ne nous adore pas.


  — Même s’il était innocent comme l’enfant qui vient de naître, ce qu’il n’est pas, il ne nous opposerait pas un tel calme. Les innocents sont aussi terrifiés que les coupables –, plus, bien souvent, et contre toute logique, parce qu’ils ne sont pas des connards arrogants.


  — Possible.


  Richie se frotta la joue, là où sa barbe aurait dû commencer à pousser.


  — Autre chose, si vous permettez. Pourquoi ne nous oriente-t-il pas vers Pat ? Nous lui en avons donné dix fois l’occasion. Pour lui, ç’aurait été du gâteau. « Oui, inspecteur, maintenant que vous m’y faites penser, Pat a pété un câble après son licenciement. Il battait sa femme, hurlait après ses enfants. La semaine dernière, je l’ai même vu les menacer avec un couteau… » Il n’est pas bête. Il a dû y voir sa chance. Pourquoi ne l’a-t-il pas saisie ?


  — À ton avis, pourquoi lui ai-je laissé cette ouverture ?


  Richie eut un rictus embarrassé.


  — Je ne sais pas.


  — Tu t’imagines que je me suis relâché et que j’ai eu de la chance qu’il ne prenne pas l’avantage ? Tu te goures, vieux frère. Je te l’ai dit : il est certain d’avoir un lien avec les Spain. Lequel ? Voilà ce que nous devions déterminer. Pat lui a-t-il fait une queue de poisson sur l’autoroute, ce qui l’a amené à lui imputer tous ses problèmes, à se persuader qu’il ne se libérerait du mauvais œil qu’une fois cet ennemi mort et enterré ? Ou s’est-il convaincu, après avoir échangé quelques mots avec Jenny au cours d’une soirée, que les astres avaient décidé qu’ils étaient faits l’un pour l’autre ?


  Conor n’avait pas bougé. Sous le néon, il transpirait. La lumière crue le rendait livide, cireux, tel un extraterrestre perdu à des années-lumière de nous.


  — Nous avons notre réponse, conclus-je. À sa façon tordue, Conor Va-Savoir-Qui éprouve des sentiments pour les Spain. Il ne nous a pas orientés vers Pat parce que, même pour se sauver lui-même, il refusait de lui nuire. Il croit qu’il les aimait. C’est pour cette raison que nous allons le baiser.


  Nous l’avons laissé seul pendant une heure. Richie descendit la casquette à la salle des indices et rapporta du café fadasse en remontant. Je pris contact avec les stagiaires en patrouille. Ils exploraient les abords du lotissement. Ils avaient repéré une dizaine de voitures, toutes garées pour de bonnes raisons, et commençaient à être fatigués. Je leur ordonnai de poursuivre leurs recherches. Ensuite, les manches retroussées et la porte grande ouverte, nous reprîmes, Richie et moi, l’observation de notre homme.


  Il était presque 5 heures du matin. Au bout du couloir, les deux collègues de garde jouaient avec un ballon de basket pour se tenir éveillés. Toujours immobile sur sa chaise, les mains enserrant ses genoux, Conor semblait réciter des formules à voix basse.


  — Il prie ? souffla Richie.


  — Espérons que non. Si Dieu l’adjure de continuer à la boucler, on est mal barrés.


  Dans la salle commune, le ballon renversa avec fracas un objet posé sur un bureau. Un des joueurs poussa un juron ; l’autre éclata de rire. Conor soupira longuement, cessa de marmonner. Il avait l’air en transe.


  — Allons-y, dis-je.


  Nous entrâmes en faisant un tintamarre de tous les diables, parlant fort, nous éventant avec des formulaires de déposition et pestant contre la chaleur, lui proposant une tasse de café tiède en lui déclarant que c’était de la pisse de chat. On passe l’éponge sur nos petits accrochages de tout à l’heure, on est de nouveau potes. Pour le mettre en confiance, nous l’avons encore amené à évoquer les Spain. « Tu n’as vraiment jamais vu Pat et Jenny se disputer, hurler, balancer des torgnoles aux gosses ? » Cette ruse le poussa à sortir de son silence, mais il s’obstina à nous débiter sa litanie sur la famille idéale. Nous avons alors abordé son emploi du temps. À quelle heure, d’habitude, te rends-tu à Brianstown, à quelle heure t’endors-tu ? Aussitôt, sa mémoire redevint floue. Il commençait à se sentir en sécurité, à croire qu’il savait comment nous fonctionnions. Il était temps de passer à la vitesse supérieure. À moi d’ouvrir le feu.


  — Quand t’es-tu rendu à Ocean View pour la dernière fois ?


  — Je ne me rappelle pas. Peut-être la semaine dernière…


  — Minute…


  Je plongeai la main vers mon BlackBerry, appuyai sur un bouton pour éclairer l’écran, le sortis de ma poche et sifflai.


  — C’est l’hôpital, dis-je rapidement à Richie, d’un ton neutre.


  Conor se cambra brusquement, comme si on l’avait frappé dans le dos.


  — Ce pourrait être la nouvelle que nous attendons. Suspends l’entretien jusqu’à mon retour.


  Puis, en marchant vers la porte :


  — C’est vous, docteur ?


  Je gardai un œil sur ma montre et l’autre sur le miroir sans tain. Jamais cinq minutes ne m’avaient paru aussi longues. Mais, pour Conor, elles durèrent une éternité. Son flegme avait volé en éclats. Il gigotait sur sa chaise comme si elle le brûlait, piétinait le sol, se rongeait la peau des doigts jusqu’au sang. Richie le dévisageait avec intérêt, en silence. Enfin, Conor s’exclama :


  — Qui était-ce ?


  Richie eut un geste indifférent.


  — Comment le saurais-je ?


  — Il a dit : « C’est peut-être la nouvelle que nous attendions. »


  — Nous en attendons beaucoup.


  — L’hôpital. Quel hôpital ?


  Richie se frotta la nuque.


  — Mec, répondit-il, arborant une mine à la fois amusée et embarrassée, tu ne t’en es peut-être pas rendu compte, mais nous travaillons sur une affaire. On ne va pas dévoiler ses derniers développements à tout le monde.


  Conor se détourna de lui, comme s’il n’existait plus. Il posa ses coudes sur la table, croisa les doigts contre sa bouche et fixa la porte.


  Je lui accordai une minute supplémentaire. Ensuite, je revins d’un pas rapide et criai à Richie :


  — On a du nouveau !


  — Vraiment ? Magnifique.


  Je m’assis à la table, mes genoux touchant presque ceux du suspect, posai bruyamment le téléphone devant lui.


  — Conor, qui était-ce, à ton avis ?


  Il secoua la tête, regarda le téléphone. Il réfléchissait à toute allure.


  — Écoute-moi bien, poursuivis-je. Tu n’as plus le temps de me prendre pour un con. Tu ne le sais peut-être pas encore, mais tu n’as plus une minute à perdre. Alors, dis-moi : qui était-ce ?


  Au bout d’un moment, il murmura entre ses doigts :


  — Hosto.


  — Quoi ?


  Il reprit son souffle, se redressa.


  — Vous l’avez dit vous-même. Un hôpital.


  — C’est mieux. Et pourquoi crois-tu qu’un hôpital me téléphone ?


  Il secoua de nouveau la tête.


  Je giflai la table, assez fort pour le faire sursauter.


  — Je t’ai demandé d’arrêter de me prendre pour un con ! Ouvre tes esgourdes. Il est 5 heures du matin, rien n’existe pour moi en dehors des Spain et je viens de recevoir un coup de fil de l’hôpital. Pourquoi, Conor ? Hein ? Pourquoi ?


  — L’un d’eux. L’un d’eux est dans cet hôpital.


  — Exact. Tu as merdé, mec. Tu as laissé un membre de la famille en vie.


  Il rétorqua d’une voix étouffée, à peine audible :


  — Lequel ?


  — À toi de me le dire, mon gars. Qui aimerais-tu avoir épargné ? Allez… Si tu avais le choix, lequel serait-ce ?


  Il aurait répondu n’importe quoi pour que je crache le morceau.


  — Emma.


  Je partis d’un grand rire.


  — C’est adorable ! Cette délicieuse petite fille ! Tu estimes peut-être qu’elle méritait de vivre ion peu plus longtemps ? Trop tard, Conor. Il aurait fallu y penser avant-hier. À présent, Emma se trouve à la morgue, dans un tiroir. Son cerveau est dans un bocal.


  — Alors qui…


  — Étais-tu à Brianstown dans la nuit d’avant-hier ?


  Il s’était à demi levé. Ses mains agrippaient le rebord de la table, les yeux lui sortaient de la tête. Il martela :


  — Qui ?


  — Je t’ai posé une question. La nuit d’avant-hier. Où étais-tu, Conor ?


  — Oui, oui ! J’y étais ! Qui…


  — Dis « S’il vous plaît ».


  — Je vous en prie !


  — C’est mieux. Celle que tu as ratée, c’est Jenny. Elle est vivante.


  Il me scruta, hébété, comme s’il avait reçu un coup de poing dans l’estomac.


  — Elle est vivante et a repris conscience. Voilà ce que le médecin vient de m’apprendre. Elle veut nous parler. Et nous savons tous les trois ce qu’elle va nous dire, pas vrai ?


  Il m’entendit à peine. Il aspirait de grandes goulées d’air, encore et encore.


  Je le forçai à se rasseoir. Il se laissa faire, comme si ses jambes se dérobaient sous lui.


  — Conor, écoute-moi. Je t’ai dit que tu n’avais plus de temps à perdre. Je ne plaisantais pas. Dans deux minutes, nous filerons à l’hôpital pour interroger Jenny Spain. Dès que ce sera fait, je n’accorderai plus le moindre intérêt à tes bobards. C’est ta dernière chance.


  Je rapprochai encore ma chaise, me penchai jusqu’à ce que mon front touche presque le sien. Richie se coula près de lui et s’assit sur le rebord de la table, pressant sa cuisse contre son bras.


  — Laisse-moi t’expliquer quelque chose.


  J’avais parlé tout près de son oreille, respirant son âcre odeur de sueur.


  — J’en suis arrivé à considérer qu’au fond de toi, tu es un type bien. Tous ceux que tu croiseras ici, sans exception, vont te prendre pour un malade, un sadique, un psychopathe irrécupérable qui devrait être écorché vif, étripé, puis pendu. Je faiblis peut-être, il est possible que je finisse par le regretter, mais je ne suis pas d’accord. Je crois que tu es un homme honorable qui s’est mis, sans le vouloir, dans une situation impossible. Voilà pourquoi je te propose un marché. Tu me prouves que j’ai raison, tu me dis ce qui s’est passé et j’affirmerai au ministère public que tu nous as aidés : tu auras fait ce qu’il fallait, parce que tu avais des remords. Au moment de la sentence, ça comptera. Tu bénéficieras d’une confusion des peines. Mais si je m’aperçois que je me suis trompé sur ton compte, si tu persistes à me prendre pour un imbécile, ce que je déteste par-dessus tout, moi et tous mes collègues de la brigade, nous ne ferons pas dans la dentelle. Nous te collerons sur le dos tous les chefs d’inculpation possibles et nous demanderons un cumul de peines. Tu sais ce que ça signifie ?


  Il m’écoutait avec attention. Je n’ai d’influence ni sur les sentences ni sur les chefs d’inculpation, et un juge qui accorderait une confusion des peines à un assassin d’enfants serait bon pour la camisole ou se ferait lyncher. Pour l’heure, cela n’avait aucune importance.


  — Cela implique trois condamnations à perpétuité, plus quelques années supplémentaires pour la tentative de meurtre, les vols, les violations de domicile et tout ce que nous pourrons dénicher. Nous parlons de soixante ans. Au minimum. Quel âge as-tu, Conor ? Quelles sont tes chances de sortir vivant de tôle dans soixante ans ?


  — Il verra bien, ajouta Richie. On s’occupe des gars comme toi, en cabane. On ne veut pas les voir dégager trop tôt, même, entre quatre planches. Il faut que tu le saches, mec : tu auras des compagnons assez spéciaux. On ne te laissera pas avec les détenus ordinaires, parce que tu ne survivrais pas deux jours. On te bouclera dans un quartier de haute sécurité, avec les pédophiles. Leur conversation risque d’être peu raffinée. Mais, au moins, tu auras le temps de te faire des amis.


  — Ou bien, repris-je, tu peux t’épargner tout de suite ce sort peu enviable. Avec une confusion des peines, tu prendras quinze ans. Quel âge auras-tu dans quinze ans ?


  — Je ne suis pas très fort en calcul, précisa Richie, mais je dirais… quarante-quatre, quarante-cinq ? Et je n’ai pas besoin d’être Einstein pour mesurer la différence entre sortir à quarante-cinq ans et à quatre-vingt-dix.


  J’enfonçai le clou.


  — Quarante ans et des poussières, c’est encore assez jeune pour entamer une carrière, se marier, avoir une demi-douzaine d’enfants. Avoir une vie. Voilà ce que je te mets sur la table, vieux frère : ta vie. Cette offre ne se reproduira plus et sera caduque dans cinq minutes. Si ton existence a la moindre valeur à tes yeux, tu ferais mieux de parler.


  Le visage de Conor se renversa, dévoilant la longue ligne de sa gorge, le sang qui battait sous sa peau.


  — Ma vie…, ricana-t-il avec un terrible sourire. Faites-en ce que vous voudrez. Je m’en fous.


  Il planta ses poings sur la table, baissa la tête et, une nouvelle fois, fixa le miroir sans tain.


  J’avais foiré. Dix ans plus tôt, je me serais acharné sur lui jusqu’à ce qu’il craque. Depuis, j’avais appris à prendre mon mal en patience. Je me détendis sur ma chaise, examinai une tache imaginaire sur ma manche et laissai le silence s’installer. Enfin, je murmurai :


  — Mais tu ne te fous pas de Jenny Spain… Tu ne t’attendais pas à ce que je comprenne ça. Tu étais sûr que personne ne le comprendrait. Moi, je comprends, Conor. Je sais à quel point tous les quatre comptaient pour toi.


  Un tic agita ses lèvres.


  — Pourquoi ? articula-t-il avec peine, contemplant toujours le miroir. Pourquoi pensez-vous ça ?


  — Parce que, déclarai-je doucement, je devine ce que tu ressens. L’image que donnaient les Spain, ce repaire que tu as aménagé, ce que tu nous as raconté : tout cela me révèle ce qu’ils représentaient pour toi. Personne au monde ne t’importait plus qu’eux.


  Il se tourna vers moi. Ses yeux gris étaient clairs comme de l’eau, libérés de toute la tension, de toute l’anxiété de la nuit.


  — Non, dit-il. Personne.


  — Tu les aimais. N’est-ce pas ?


  Lentement, il acquiesça.


  — J’ai appris un grand secret, Conor. Ce dont nous avons vraiment besoin dans la vie, c’est de rendre heureux ceux que nous aimons. Le reste est secondaire. On peut vivre dans un carton sous un pont, pourvu que le visage de la femme qu’on aime s’illumine quand on se coule le soir auprès d’elle sous un duvet troué. Si on ne réussit pas ça…


  Richie recula sur la table, nous laissant tous les deux face à face.


  — Pat et Jenny étaient heureux, dit Conor. Les plus heureux du monde.


  — Mais ce bonheur s’en est allé, et tu n’as pas pu le leur rendre. Quelque chose ou quelqu’un les aurait peut-être aidés à le retrouver. Or, ce n’était pas toi. Je sais ce que c’est, Conor : aimer une personne au point qu’on ferait n’importe quoi pour elle, qu’on lui servirait son cœur sur un plateau, alors que ça ne servirait à rien. Et que fait-on quand on s’en aperçoit ? Que peut-on faire ? Que reste-t-il ?


  Les mains toujours sur la table, les paumes retournées, il répondit d’une voix très basse :


  — On attend. C’est tout ce qu’on peut faire.


  — Et plus on attend, plus la colère monte. Contre soi, contre l’être qu’on vénère, contre le monde entier. Jusqu’à ce qu’on ne soit même plus capable de penser. Qu’on ne sache plus ce qu’on fait.


  Ses doigts se recroquevillèrent. Je baissai le ton, laissant les mots flotter comme des plumes dans l’air surchauffé.


  — Jenny a eu son lot de souffrances pour au moins douze vies. Pour rien au monde, je ne voudrais la torturer davantage. Pourtant, si tu ne me dis pas ce qui s’est passé, je serai obligé d’aller à l’hôpital et lui demander de parler à ta place. Je devrai l’obliger à revivre chaque moment de cette nuit. Tu la crois assez forte pour le supporter ?


  Il secoua lourdement la tête.


  — Moi non plus. Elle en deviendrait folle. Pourtant, je n’ai pas le choix. Toi, tu l’as, Conor. Tu peux au moins lui épargner cette épreuve. Si tu l’aimes, il est temps de le montrer. De te racheter. Tu n’auras pas de seconde chance.


  Il redevint impassible. Il réfléchissait de nouveau à toute allure. Je retins mon souffle. Adossé à un mur, Richie était figé comme une statue.


  Enfin, Conor s’adressa à moi, très calme, comme s’il m’indiquait où il avait garé sa voiture :


  — Je me suis introduit chez eux. Je les ai tués. Ou j’ai cru que je l’avais fait. C’est ce que vous vouliez entendre ?


  Richie expira longuement, avec un petit gémissement. J’attendis la suite. Conor, lui aussi, attendait. La plupart des aveux commencent par « Ce n’était pas ce que vous croyez », puis s’éternisent. En avouant, les suspects continuent à travestir la vérité, cherchent sans relâche à vous prouver qu’il s’agissait d’un accident, ou que la victime méritait son châtiment, que n’importe qui, à leur place, aurait agi de la même façon. Si on ne leur coupait pas le sifflet, ils vous les briseraient jusqu’à la fin des temps. Conor, lui, ne tenta rien de ce genre.


  — Pourquoi ? demandai-je.


  — Ça n’a pas d’importance.


  — Cela en aura pour la famille des victimes. Cela en aura pour le juge.


  — Ce n’est pas mon problème.


  — Il faut un mobile pour ta déposition.


  — Je signerai ce que voudrez.


  À l’inverse d’autres suspects qui, ayant capitulé, fondent en larmes, ne cessent de déblatérer ou sont pris de fou rire parce que leur existence vient de basculer et que rien, pour eux, ne sera plus jamais comme avant, il s’était ressaisi. Il avait retrouvé sa lucidité, son énergie. Le combat n’était pas terminé. Si j’orientais la suite de l’interrogatoire sur le mobile, il gagnerait. Or, nous ne permettons jamais à un suspect de gagner.


  — Comment es-tu entré dans la maison ?


  — Avec la clé.


  — De quelle porte ?


  Silence.


  — Celle de derrière.


  — Comment te l’es-tu procurée ?


  Nouvelle pause, plus longue. Il devenait prudent.


  — Je l’ai trouvée.


  — Quand ?


  — Il y a longtemps. Quelques mois, peut-être plus.


  — Où ?


  — Dans la rue. Pat l’a laissée tomber.


  À un infime frémissement de sa voix, je devinai qu’il mentait. Mais sur quoi ? Toujours adossé derrière lui, Richie déclara :


  — Depuis ta cachette, tu ne voyais pas la rue. Comment as-tu su qu’il avait fait tomber la clé ?


  Un instant d’hésitation.


  — Je l’ai vu rentrer du boulot, ce soir-là. Plus tard, sous les étoiles, je suis allé me promener dans le coin, j’ai aperçu la clé et j’en ai déduit que ce devait être celle qu’il avait perdue.


  Richie contourna la table, tira une chaise en face de Conor.


  — Non, mec, tu n’as rien aperçu. La rue n’est pas éclairée. Tu es qui ? Superman ? Tu vois dans le noir ?


  — C’était l’été. La nuit tombe tard.


  — Tu te baladais autour de leur baraque alors qu’il faisait encore jour, qu’ils n’étaient pas couchés ? Tu cherchais quoi ? À te faire coffrer ?


  — Alors, c’était peut-être à l’aube. J’ai ramassé la clé, j’en ai fait fabriquer un double, je suis entré. Fin de l’histoire.


  — Combien de fois ? dis-je. Ne perds pas ton temps à essayer de m’embobiner, petit. Nous sommes au-delà de ça. Combien de fois as-tu pénétré dans la maison des Spain ?


  Il se frotta le front avec le revers de son poignet. Le mur qu’il avait dressé entre lui et nous se lézardait. L’adrénaline ne stimule pas un individu bien longtemps. D’ici peu, il serait trop fatigué pour se tenir droit sur son siège.


  — Quelques-unes. Une dizaine, peut-être. Qu’est-ce que ça peut faire ? J’y étais dans la nuit d’avant-hier. Je vous l’ai dit.


  Cela avait de l’importance parce qu’il connaissait l’intérieur de la maison. Même dans l’obscurité, il aurait été en mesure de monter l’escalier vers la chambre des enfants, jusqu’à leurs lits.


  — Tu n’as jamais rien barboté ? insinua Richie.


  Conor rassembla tout ce qui lui restait de force pour nier, puis renonça.


  — Des babioles, sans plus. Je ne suis pas un voleur.


  — Quel genre de trucs ?


  — Un mug. Des élastiques. Un stylo à bille.


  — Et le couteau, précisai-je. N’oublions pas le couteau. Qu’en as-tu fait ?


  Cela aurait pu être la question qui tue. Or, Conor pivota dans ma direction comme s’il m’en était reconnaissant.


  — Je l’ai jeté dans la mer. À marée haute.


  — D’où ?


  — Des rochers. À l’extrémité sud de la plage.


  Nous ne récupérerions jamais ce couteau. Pour l’heure, il voguait vers la Cornouailles, porté par les courants glacés, flottant tout au fond de l’eau entre des algues et de petits poissons translucides.


  — Et l’autre arme ? Celle que tu as utilisée pour blesser Jenny ?


  — Même chose.


  — Qu’est-ce que c’était ?


  Il s’effondra pour de bon. Non à cause de la fatigue, mais du chagrin qui le submergeait à nouveau, le rongeait de l’intérieur, anéantissait sa volonté.


  — C’était un vase. En argent, avec un socle très lourd. Des lignes très simples, très belles. Elle y plaçait deux roses et le posait sur la table quand elle lui préparait un dîner d’amoureux…


  Un sanglot l’empêcha de poursuivre.


  — Remontons un peu en arrière, si tu veux bien. Partons du moment où tu es entré dans la maison. Quelle heure était-il ?


  — Je veux dormir.


  — Dès que tu auras répondu. Quelqu’un était éveillé ?


  — Je veux dormir.


  Il nous fallait toute l’histoire, coup après coup, blessure après blessure, avec des détails connus uniquement du tueur ; mais il était presque 6 heures et il avait atteint un degré d’épuisement dont profiterait n’importe quel avocat de la défense. Je conclus doucement :


  — D’accord. Tu y es presque. Nous allons coucher tes déclarations sur le papier. Ensuite, nous t’emmènerons dans un endroit où tu pourras piquer un somme. Ça te va ?


  La tête affalée, comme si son cou ne la soutenait plus, il murmura :


  — Oui. Je vais tout écrire. Laissez-moi seul pendant que je le ferai. C’est possible ?


  Il semblait au bout du rouleau, incapable de revenir sur ses aveux, même par écrit.


  — Bien sûr. Si cela peut t’aider, nous n’y voyons aucun inconvénient. Toutefois, il nous faudrait ton véritable nom. Pour l’en-tête de ta déposition.


  Je crus une seconde qu’il allait encore se braquer, nous opposer un silence de plomb. Mais sa combativité avait disparu.


  — Brennan, énonça-t-il d’une voix morne. Conor Brennan.


  — Parfait.


  Richie se dirigea vers la table du fond, me passa un formulaire. Avec mon stylo, j’inscrivis en haut de la page, en lettres capitales : CONOR BRENNAN.


  Je plaçai le suspect en état d’arrestation, lui signifiai que toute déclaration de sa part pourrait être retenue contre lui, lui lus une nouvelle fois ses droits. Il ne réagit même pas. Je lui mis entre les mains la feuille et mon stylo. Et nous l’avons laissé là.


  Dans la salle de tapissage, je laissai éclater ma joie, mon triomphe. J’en aurais dansé sur les tables en criant : « J’adore mon job ! »


  — Cela a été bien plus facile que je l’espérais ! Grâce à nous, Richie, mon ami. Tu sais ce que nous sommes ? Une équipe du tonnerre !


  Je lui serrai longuement la main tout en lui donnant une grande claque sur l’épaule. Il souriait d’une oreille à l’autre.


  — Le mot me paraît juste, approuva-t-il.


  — Je peux te l’avouer, la main sur le cœur. J’ai eu de nombreux coéquipiers. Mais comme toi, jamais ! Quand le patron se pointera, il trouvera la déposition signée sur son bureau. Inutile de te préciser ce que cela va signifier pour ta carrière. Ce connard de Quigley ne pourra plus se payer ta tête. Deux semaines à la brigade et tu as aidé à résoudre l’affaire de l’année. Quel effet ça te fait ?


  Sa main lâcha la mienne. Son sourire s’estompa.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Regardez-le, dit-il en désignant le miroir sans tain.


  — Il va tout écrire d’un trait. Ne t’inquiète pas. Bien sûr, il changera d’avis, mais pas avant demain : gueule de bois psychologique. D’ici là, nous aurons presque bouclé son dossier pour le procureur.


  — Je ne parle pas de ça. L’état de la cuisine… Vous avez entendu Larry : la lutte a été terrible. Pourquoi n’a-t-elle laissé aucune trace sur lui ? Vous êtes vraiment persuadé qu’il s’agit de notre homme ?


  En une seconde, sa question me dégrisa.


  — Richie, répondis-je en faisant un effort pour ne pas me mettre en rogne, examinons les faits. Nous avons le repaire de sniper que Conor Brennan a aménagé pour espionner les Spain. Il a reconnu avoir pénétré plusieurs fois chez eux par effraction. Et maintenant, nous avons ses putains d’aveux ! Dans quelques heures, quand nous aurons trouvé sa bagnole, les gars de Larry y découvriront partout le sang de ses victimes. Ils auront déjà comparé ses empreintes à celles qu’ils ont relevées dans le repaire. Et, quelques heures plus tard, si Dieu consent à ce que nous tombions sur les baskets et les gants, ils prouveront que ces foutues traces de pas et de mains ont été laissées par lui. Je parie un mois de salaire là-dessus. Je te le garantis : à la fin de la journée, nous aurons la preuve irréfutable qu’il était dans la maison quand on a massacré cette famille. Ça te suffira ?


  Conor écrivait, le nez sur la feuille qu’il entourait d’un bras, comme pour la protéger. Richie le regarda.


  — Ce type aimait les Spain. Vous l’avez affirmé vous-même. Admettons, je dis bien admettons, qu’il se soit planqué dans sa cachette cette nuit-là… Jenny pianote peut-être sur l’ordinateur. Il l’observe. Alors, Pat descend l’escalier et agresse sa femme. Conor panique, se précipite pour s’interposer. Il quitte en hâte son repaire, saute par-dessus le mur, déboule par la porte du fond. Mais il est trop tard. Pat est mort ou agonise. Conor croit que Jenny, elle aussi, a succombé. Le sang, l’affolement l’ont sans doute empêché de vérifier. C’est peut-être lui qui l’a rapprochée de Pat, pour qu’ils puissent être ensemble.


  — Touchant. Comment expliques-tu le nettoyage de l’ordinateur ? Les armes manquantes ?


  — Même chose. Il aime les Spain. Il ne veut pas que Pat soit accusé du meurtre. Il nettoie l’ordinateur parce qu’il croit que c’est ce que Jenny regardait sur l’écran qui a provoqué la fureur de Pat. Ou il le sait très bien. Ensuite, il pique les armes du crime et les bazarde, pour qu’on attribue le carnage à un intrus.


  — C’est un joli conte de fées, vieux frère. Poignant. Tu oublies un détail : pourquoi Conor est-il passé aux aveux ?


  — Parce que. Vous lui avez pratiquement juré que Jenny Spain finirait à l’asile s’il ne vous donnait pas ce que vous vouliez.


  — Vous mettez mes méthodes en cause, inspecteur ?


  — Pas le moins du monde. Je dis simplement : voilà pourquoi il a avoué.


  — Non, jeune homme. Il a avoué parce qu’il est coupable. Toutes ces salades que je lui ai débitées sur l’amour qu’il portait à Jenny n’ont fait qu’ouvrir les vannes. Mais sa culpabilité était déjà là. Jamais, au cours de ma carrière, je n’ai fait avouer à un suspect un crime qu’il n’avait pas commis. Si Conor Brennan déclare qu’il est notre homme, c’est qu’il l’est.


  — Pourtant, il n’est pas un suspect ordinaire. Vous l’avez reconnu, je l’ai reconnu aussi : il est différent. Elle est bizarre, cette affaire.


  — Oui, Conor est bizarre. Mais il n’est pas Jésus. Il n’a pas l’intention de sacrifier sa vie pour racheter les péchés des Spain.


  — Il n’y a pas que lui qui est bizarre. Songez aux moniteurs d’écoute-bébés. Ce n’est pas lui qui les a installés. Et les trous dans les murs ? Il se passait quelque chose, dans cette maison.


  Je croisai les bras. Mon sentiment de triomphe n’était plus qu’un lointain souvenir.


  — Dis-moi, vieux frère. Pourquoi détestes-tu Pat Spain ? Parce qu’il jouait le jeu du conformisme social, ce qui te fait gerber ? Si c’est le cas, change tout de suite d’attitude.


  Il avança vers moi, le poing en avant. Je crus qu’il allait me balancer un coup de boule. Il s’arrêta à temps.


  — Cela n’a rien à voir avec un problème de classe. Rien ! Je suis flic, comme vous ! Je ne suis pas un fils de prolo que vous auriez engagé par charité !


  Il était beaucoup trop près, beaucoup trop furieux.


  — Alors, comporte-toi en flic. Recule. Ressaisis-toi.


  Il me défia un instant. Puis il pivota et retourna s’adosser au miroir, les mains profondément enfoncées dans les poches.


  — Dites-moi. Pourquoi êtes-vous si certain que Patrick Spain ne peut pas être coupable ?


  Je n’étais absolument pas obligé de m’expliquer devant une bleusaille à peine promue, mais je tenais à le faire. Je voulais que ce que j’allais dire à Richie lui rentre dans le crâne.


  — Parce que Pat Spain respectait les règles. Il faisait tout ce que les gens sont censés faire. Ce n’est pas ainsi que vivent les tueurs. Je te l’ai dit depuis le début : des événements de ce genre ne surgissent pas de nulle part. Toutes les imbécillités que les familles débitent aux médias, « Oh, je n’aurais jamais cru qu’il en arriverait là, c’est un enfant de chœur qui n’a jamais rien fait de mal dans sa vie, ils formaient le couple le plus heureux du monde », c’est du pipeau. Chaque fois, Richie, on s’aperçoit que cet enfant de chœur avait un casier long comme le bras, ou qu’il n’avait aucun défaut hormis sa petite habitude de terroriser sa compagne, ou qu’ils formaient le couple le plus heureux du monde mais qu’il baisait la sœur de sa femme. Rien de tout cela ne s’applique à Pat. C’est toi qui l’as souligné : les Spain faisaient de leur mieux. Pat était obstiné, persévérant. C’était un type bien.


  — Les types bien craquent.


  — Rarement. Très rarement. Et il y a une raison à cela. Les types bien ont quelque chose à quoi se raccrocher quand tout se déglingue. Ils ont un travail, une famille, des responsabilités. Ils ont les règles qu’ils ont respectées toute leur vie. Je suis sûr que ça te fait marrer, mais ça marche. Chaque jour, ces garde-fous empêchent des gens de franchir la ligne.


  — Donc, parce que Pat était un gentil membre de la classe moyenne. Un pilier de la société. Voilà pourquoi il n’a pas pu se transformer en tueur.


  Je n’avais aucune envie de pousser plus loin la discussion dans cette pièce surchauffée, à une heure indue, alors que la sueur collait ma chemise à mon dos. Je m’y résolus quand même.


  — Parce qu’il avait des valeurs à défendre. Il avait un foyer, au trou du cul du monde, je te l’accorde, mais un seul regard aurait dû te convaincre que Jenny et lui raffolaient de leur maison. Il avait la femme qu’il aimait depuis l’âge de seize ans. « Ils étaient encore dingues l’un de l’autre », nous a répété Brennan. Leurs deux gosses adoraient leur père. Voilà ce qui soutient les types bien, Richie. Ils ont un endroit à préserver. Des êtres à protéger. À aimer. C’est ce qui les empêche de passer de l’autre côté alors que d’autres, qui n’ont rien sur quoi s’appuyer, s’y précipitent. Et tu cherches à me convaincre que Pat a un jour perdu la tête au point de tout détruire, sans aucune raison ?


  — Pas sans raison. Vous l’avez noté vous-même : il était peut-être sur le point de tout perdre. Plus de boulot. Les traites de sa maison impayées. Tout lui filait entre les doigts. Sa femme et ses gosses s’apprêtaient peut-être, eux aussi, à le quitter. Ça arrive. Ce sont les persévérants qui dérapent, lorsque persévérer ne sert plus à rien.


  Deux nuits sans sommeil. Subitement, la fatigue, pesante, insistante, s’abattit sur mes épaules.


  — Celui qui a dérapé, assenai-je, c’est Conor Brennan. Voilà un homme qui n’a rien à perdre : pas de travail, pas de foyer, pas de famille, pas même toute sa tête. Je suis prêt à parier tout ce que tu voudras que lorsque nous fouillerons dans son existence, nous ne trouverons aucun cercle d’amis, ni de proches. Rien qui puisse le maintenir à flot. Il n’a rien à aimer. Personne, sauf les Spain. Il a vécu toute l’année dernière en ermite ou comme un clandestin, uniquement pour les espionner. Il y consacrait ses nuits. Il n’est pas clair, Richie. Pas clair du tout.


  Derrière Richie, dans la lumière crue de la salle d’interrogatoire, Conor avait posé le stylo et se massait lentement les yeux. Je me demandai depuis quand il n’avait pas dormi.


  — Tu te souviens de ce dont nous avons parlé ? De la solution la plus simple ? Cette solution est là, derrière toi. Si tu m’apportes la preuve que Pat était un salopard qui martyrisait sa famille et se préparait à la quitter pour un mannequin de lingerie ukrainien, je changerai peut-être d’avis. En attendant, je mise sur le voyeur fou.


  — Je vous renvoie à votre affirmation : la démence n’est pas un mobile. Cette histoire de Conor déprimant parce que les Spain n’étaient pas heureux ne tient pas debout. Ils étaient dans la panade depuis des mois. L’autre nuit, il se serait décidé sur un coup de tête, si rapidement qu’il n’aurait même pas eu le temps de nettoyer sa cachette ? « Y a rien à la télé, je sais pas quoi faire, je vais foncer chez les Spain et les tuer tous » ? Allons, chef. Cela prouverait, justement, qu’il n’avait aucun mobile. Pourquoi aurait-il voulu les voir tous morts ?


  — Fais-moi confiance. Je vais le découvrir. Il nous reste à interroger les gens avec qui il collaborait quand il exerçait son métier, fouiller son appartement, explorer l’ordinateur des Spain et le sien s’il en possède un, prendre connaissance des indices relevés lors des autopsies… Quelque part, inspecteur, se tapit le mobile. Pardonne-moi si je ne dispose pas de toutes les pièces d’ici à quarante-huit heures, mais je te promets que je reconstituerai le puzzle. À présent, allons chercher cette foutue déposition et rentrons chez nous.


  Je me dirigeai vers la porte. Richie demeura immobile.


  — Partenaires. C’est le mot que vous avez employé ce matin. Vous vous rappelez ? Nous sommes des partenaires.


  — Oui. Nous le sommes. Et alors ?


  — Donc, vous ne prenez pas les décisions pour nous deux. Nous décidons ensemble. Et je dis que nous chercherons encore du côté de Pat Spain.


  Buté, obtus. Il ne céderait pas, même s’il devait provoquer un conflit entre nous. Il savait que je pouvais, d’un seul claquement de doigts, le renvoyer d’où il venait, aux Véhicules volés ou à la brigade des mœurs, pour quelques années ou pour toujours. Il me suffisait de le suggérer pour qu’il s’écrase ; qu’il boucle le dossier de Conor et laisse Pat Spain reposer en paix, ce qui mettrait un terme définitif à ses élucubrations.


  — D’accord, vieux frère. Voilà ce que je propose. Il nous faudra une semaine pour enquêter sur Conor Brennan et bétonner son dossier, en supposant qu’il soit notre homme. Pendant ce temps, nous mènerons, toi et moi, une enquête parallèle sur Pat Spain. O’Kelly n’y verra, tout comme moi, qu’une perte de temps et un gaspillage de personnel. Donc, nous ne le crierons pas sur les toits. Si cela vient aux oreilles des huiles, nous objecterons que nous voulons être sûrs que la défense de Brennan ne dénichera pas des renseignements sur Pat qu’elle pourrait utiliser pour faire diversion devant le tribunal. Cela implique un surcroît de travail, mais si tu es d’accord, je le suis aussi.


  Richie vacillait. Il eut la force de marteler :


  — Je suis d’accord.


  — Je n’en doutais pas. Si nous trouvons quelque chose de solide sur Pat, nous ferons un rapport. Ça te va ?


  — Oui.


  — Un impératif : la discrétion. Jusqu’à ce que nous apportions des preuves solides contre lui, je ne cracherai pas sur sa tombe en le qualifiant d’assassin devant ses proches. Idem pour toi. Si tu laisses l’un d’eux deviner que nous le considérons comme un suspect, on est foutus. Suis-je clair ?


  — Comme de l’eau de roche.


  Dans la salle d’interrogatoire, le stylo reposait toujours sur la feuille de déposition. Conor se massait toujours les yeux.


  — Nous avons besoin de sommeil. Nous transmettrons notre homme à qui de droit pour sa mise en examen, nous ferons taper sa déposition et laisserons nos instructions aux stagiaires. Enfin, nous rentrerons chez nous pour écraser quelques heures. On se retrouve à midi. Allons voir ce qu’il a écrit.


  Je commençai à entasser mes pulls dans mon sac à dos. Richie m’arrêta. Il tendit le bras, darda sur moi ses yeux verts. La chaleur de sa poignée de main me surprit.


  — Merci, murmura-t-il.


  — Tu n’as pas à me remercier. C’est ça le travail d’équipe.


  Je lui tapotai l’épaule, repris mon rangement.


  — Allons. Je ne sais pas comment tu te sens, mais moi je dors debout.


  Nous avons bourré nos sacs, rempli la corbeille à papier de gobelets de café et de cuillères en plastique, éteint les lumières puis fermé la salle de tapissage. Conor n’avait pas bougé. Au fond du couloir, la fenêtre diffusait la morne lueur de l’aube. Je n’avais pas froid. Je me sentais de nouveau en pleine forme, solide comme un roc et fier de ma victoire, prêt à affronter ce qui m’attendait.
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  Le téléphone me tira brutalement du sommeil. Je confondis un instant la sonnerie avec une sirène d’alarme m’avertissant que Dina était enfermée dans mon appartement, cernée par les flammes.


  — Kennedy, dis-je, quand j’eus recouvré mes esprits.


  — Ça pourrait n’avoir aucun rapport avec ton affaire, mais tu m’as demandé de te prévenir si je tombais sur d’autres forums. Tu sais ce qu’est un message privé, non ?


  Kieran Machin, le spécialiste de l’informatique.


  — Plus ou moins, répondis-je.


  Ma chambre était plongée dans l’obscurité. Il aurait pu être n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Je cherchai ma lampe de chevet à tâtons. La lumière soudaine m’aveugla.


  — Bien. Sur certains sites, tu peux indiquer tes préférences, de telle sorte que si tu as un message privé, une copie arrive sur ta boîte. Pat Spain… Enfin, ce pourrait être Jennifer, mais j’en ai déduit qu’il s’agissait de Pat, tu comprendras pourquoi… Donc, notre logiciel a retrouvé un message privé arrivé par l’intermédiaire d’un forum nommé Wildwatcher : certainement le « WW » du fichier des mots de passe.


  Kieran travaillait en musique ; pop, bien entendu. Ma tête explosait déjà.


  — Le message émane d’un certain Martin. Il a été envoyé le 13 juin et dit, ouvrez les guillemets : « Je cherche pas à t’influencer, mais si c’est un vison, mets du poison, surtout si t’as des mouflets, ces bestioles sont vicelardes », faute d’orthographe, « elles attaqueraient un gosse sans problème », fermez les guillemets. Il y a un vison dans ton affaire ?


  Mon réveil marquait 10 h 30. En admettant que nous étions encore jeudi matin, j’avais pioncé moins de trois heures.


  — Tu as été voir ce site ?


  — Bien entendu. Ses visiteurs évoquent les animaux sauvages qu’ils ont observés. Pas des fauves ; le site étant basé au Royaume-Uni, on a plutôt affaire à des renards s’aventurant en ville, des spécimens de ce genre. Ou bien ils demandent quel est le ravissant petit oiseau noir qui niche dans leur glycine. J’ai donc lancé une recherche pour « vison », qui a abouti à un fil de discussion ouvert par « Pat-le-Pote », le matin du 12 juin. C’était un nouvel utilisateur. Il semble s’être inscrit spécialement pour poster ça. Tu veux que je te le lise ?


  La musique, les yeux gonflés, la soif qui me tenaillait… Je n’en pouvais plus.


  — Je suis en plein boulot. Tu peux m’envoyer le lien par courriel ?


  — Pas de problème. Qu’est-ce que je fais avec Wildwatcher ? Exploration rapide ou en profondeur ?


  — Rapide. Si personne n’a harcelé Pat-le-Pote, tu peux dégager, du moins pour l’instant. Pat Spain n’a pas été tué à cause d’un vison.


  — Tu me combles. À un de ces quatre, grand chef.


  Juste avant de raccrocher, Kieran monta le son de sa musique au point de faire péter les vitres.


  Je passai cinq minutes sous une douche glacée, évitai de regarder ma tête de déterré dans le miroir. Je pris mon portable, un grand verre d’eau, une poire entamée abandonnée par Dina dans le frigo, m’assis sur le canapé et me rendis sur Wildwatcher.


  Pat-le-Pote s’était inscrit à 9 h 23 le 12 juin et avait ouvert son premier fil de discussion à 9 h 35. Pour la première fois, je crus entendre sa voix : avenante, posée, précise. Salut, les amis, y ai une question. Je vis sur la côte est de l’Irlande, si ça fait une différence. Depuis trois ou quatre semaines, j’entends des bruits bizarres dans mon grenier. Des bruits de course, des grattements, quelque chose de solide qui roule sur le sol… Je suis monté pour voir si c’était un animal. Il y a une légère odeur, difficile à décrire, fumeuse, musquée. Un rapport avec la maison ? Des tuyaux surchauffés ? J’ai déniché un trou sous l’avant-toit, conduisant à l'extérieur mais seulement d’environ 12 centimètres sur 7. Les bruits semblent provenir de quelque chose de plus gros. J’ai inspecté le jardin. Aucune trace de tanière, ni d’un trou qu’une bête aurait pu creuser sous le mur (1,50 m de hauteur). Une idée de ce que ça pourrait être ? Une suggestion sur ce qu’il faudrait faire ? J’ai de jeunes enfants, ça pourrait donc être dangereux. J’ai besoin de savoir. Merci.


  Wildwatcher n’était pas un site très animé. Pourtant, le message de Pat avait été remarqué : plus de cent réponses. Les premières lui affirmaient qu’il avait des rats ou des écureuils et devait faire appel au service de dératisation. Il revint deux heures plus tard pour préciser : Merci les amis, je crois qu’il ne s’agit que d’1 seul animal, jamais entendu de bruits provenant de plus d’un endroit à la fois. À mon avis, ce n’est ni un rat ni un écureuil. Je l’ai cru tout d’abord. J’ai donc installé un piège avec un énorme morceau de beurre de cacahuète. Zébi. Un boucan du feu de Dieu cette nuit-là mais, au matin, piège intact. Donc, la chose ne mange pas de beurre de cacahuète.


  Un internaute demanda à quel moment de la journée la bête se montrait la plus active. Le même soir, Pat posta : Au début, je ne l’entendais que la nuit, une fois qu’on était couchés, mais c’est peut-être parce que je n’écoutais pas pendant la journée. J’ai commencé à prêter l’oreille il y a une semaine. En fait, ça a lieu tout le temps, de nuit comme de jour. Depuis 3 jours, j’ai noté une augmentation significative du bruit quand ma femme fait la cuisine, surtout de la viande. Ce soir, elle préparait le dîner (ragoût de bœuf). J’étais avec les enfants dans la chambre de mon fils, au-dessus de la cuisine. La chose grattait, cognait comme si elle voulait traverser le plafond. Juste au-dessus du lit de mon gamin, ce qui m’inquiète un peu. D’autres idées ?


  Les gens commencèrent à se passionner pour son histoire. Ils parlèrent d’une hermine, d’un vison, d’une martre. Ils postèrent des photos d’animaux minces, sinueux et aux crocs acérés. Certains lui conseillèrent de saupoudrer le grenier de farine pour relever les traces des pattes de la bête, de les photographier, ainsi que ses déjections, et de poster les clichés sur le site. Alors un individu lui demanda crûment où était le problème : C’est quoi, ce délire ? Balance de la mort-aux-rats dans ton grenier et c’est marre. À moins que tu sois un de ces pleurnicheurs qui refusent d’exterminer là vermine ? Si c’est le cas, tu mérites ce qui t’arrive.


  Tout le monde oublia le grenier de Pat et commença à s’engueuler à propos des droits des animaux. Le ton monta, chacun se traitant de boucher. Lorsqu’il revint le lendemain, Pat garda la tête froide et ne se mêla pas à la controverse. Je n’utiliserai le poison qu’en dernier ressort. Il y a des trous dans le plancher du grenier qui donnent sur un espace (20 centimètres de profondeur ?) entre les poutres et le plafond des chambres du dessous. J’ai jeté un coup d’œil avec une lampe de poche. Je n’ai rien vu de suspect mais je ne veux pas que la chose se mette à ramper là-dedans et crève. Ça puera dans toute la maison. Je serais obligé d’enlever les lattes du grenier pour sortir le cadavre. C’est pour la même raison que je n’ai pas bouché le trou sous l’avant-toit. Je ne veux pas piéger la bestiole à l’intérieur. Je n’ai pas vu de déjections, mais je vais continuer à chercher et me documenter sur les empreintes.


  Personne ne faisait plus attention à lui. L’inévitable s’était produit : un internaute avait comparé un autre à Hitler. Plus tard ce jour-là, l’administrateur du site ferma le fil de discussion. Pat-le-Pote ne posta plus jamais rien.


  De toute évidence, ce fut à ce moment-là qu’apparurent les trous dans les murs et les moniteurs d’écoute-bébés. Pourtant, quelque chose clochait. Je ne parvenais pas à imaginer cet homme équilibré poursuivant une hermine dans sa maison avec un gros marteau, ou surveillant un écran pendant qu’une bête rongeait ses murs, surtout avec ses enfants à proximité.


  D’un autre côté, cela signifiait que nous pouvions nous désintéresser des écrans et des trous. Comme je l’avais dit à Kieran, un vison n’avait pas poussé Conor Brennan à massacrer une famille entière. Ce problème concernait Jenny ou son agent immobilier. Pas nous. Mais j’avais donné ma parole à Richie : nous allions enquêter sur Pat Spain et toute anomalie dans son existence devrait être expliquée. Plus nous éluciderions de mystères, moins les avocats de la défense auraient l’occasion de créer de la confusion pendant le procès.


  Je me préparai du thé et des céréales. La pensée de Conor prenant son premier petit déjeuner en prison provoqua en moi une joie mauvaise. Je dégustai le mien en relisant le fil de discussion.


  Non par sentimentalisme. À l’inverse de certains enquêteurs de ma connaissance qui cherchent, ne fût-ce qu’un bref instant, à ressusciter les victimes, je laisse, d’ordinaire, les morts dans leur cercueil. Je le fis par respect pour Pat. Conor Brennan avait tenté de toutes ses forces de le déconsidérer à jamais, de plaquer sur ses traits un masque d’assassin. Contempler son visage vivant me transporta. Pour un peu, je me serais cru au Ciel en sa compagnie, parmi les anges.


  Je laissai un message sur le téléphone de Larry, lui demandant d’ordonner à son homme des bois de prendre connaissance du fil de discussion de Wildwatcher, puis de se rendre le plus rapidement possible à Brianstown pour vérifier la présence éventuelle d’animaux sauvages dans la région. Ensuite, je répondis au courriel de Kieran. Merci pour ton envoi. Après réception, il semble que Pat Spain a soumis son problème à un autre site. Nous devons découvrir lequel Tiens-moi au courant.


  Il était 11 h 45 quand je pénétrai dans la salle commune. Tous les stagiaires étaient sortis, travaillant à l’extérieur ou savourant leur pause-café. Richie, lui, était à son bureau, les chevilles nouées aux barreaux de sa chaise comme un ado, le nez sur l’écran de son ordinateur. Je remarquai qu’il s’était coupé en se rasant.


  — Salut, dit-il sans lever les yeux. On a retrouvé la voiture de notre homme. Opel Corsa bleu sombre, 03D.


  — La classe.


  Je lui proposai un gobelet de café.


  — Au cas où tu n’aurais pas eu le temps d’en prendre… Où était-elle garée ?


  — Merci… Sur la colline surplombant l’extrémité sud de la baie. Il l’avait planquée en dehors de la route, sous des arbres, ce qui explique que nos gars ne l’aient pas repérée avant le jour.


  À presque deux kilomètres du lotissement. Conor n’avait pris aucun risque.


  — Superbe. On l’a confiée à Larry ?


  — On est en train de la remorquer.


  Je désignai l’ordinateur.


  — Quelque chose d’intéressant ?


  — Non. Notre homme n’a jamais été arrêté, du moins sous le nom de Conor Brennan. Deux excès de vitesse, mais les dates et les lieux ne correspondent pas aux périodes et aux endroits où j’étais en poste.


  — Tu cherches toujours à découvrir pourquoi sa tête te dit quelque chose ?


  — Oui. Cela remonte sans doute à loin car, dans mon esprit, il est plus jeune : vingt ans, peut-être. Ce pourrait être une broutille, mais je voudrais bien savoir.


  Je jetai ma veste sur le dossier de ma chaise, avalai une gorgée de café.


  — Je me demande si quelqu’un d’autre n’a pas déjà rencontré Conor. Il faudra bientôt convoquer Fiona Rafferty, lui montrer le suspect et voir comment elle réagit. Il a mis la main sur la clé des Spain d’une façon ou d’une autre. Son bobard sur sa promenade à l’aube au cours de laquelle il l’aurait ramassée ne tient pas debout. Or, Fiona est la seule personne qui en avait un double. J’ai du mal à croire à une coïncidence.


  À ce moment-là, Quigley surgit derrière moi et me tapota le bras avec son tabloïd du matin.


  — Je me suis laissé dire, chuchota-t-il comme s’il s’agissait d’un secret salace, que tu as bouclé hier soir ta splendide affaire en coffrant un suspect.


  Quigley provoque toujours en moi l’envie urgente de resserrer mon nœud de cravate et de vérifier si des vestiges de nourriture ne subsistent pas entre mes dents. À en juger par son haleine et la graisse qui luisait sur sa lèvre supérieure, il venait de prendre son petit déjeuner dans un fast-food de cinquième ordre.


  — Tu as bien entendu, répondis-je en m’écartant de lui.


  Il écarquilla ses petits yeux aux poches gonflées.


  — Ça a été rapide, non ?


  — C’est pour ça qu’on est payés, mon joli : pour capturer les criminels. Tu devrais essayer un jour.


  — Tu as l’air sacrément sur la défensive, Kennedy. Tu as des doutes ? Tu as peur de ne pas avoir attrapé le vrai coupable ?


  — Reste à l’écoute. J’en doute, mais mets le champagne au frais, au cas où.


  — Ne projette pas tes incertitudes sur moi. Je suis content pour toi, c’est tout.


  Il pointait son canard dans ma direction, la mine outragée, comme toujours.


  — C’est gentil de ta part, rétorquai-je en pivotant vers mon bureau pour lui signifier la fin de notre entretien. Un de ces jours, pour rigoler, je t’emmènerai sur un gros coup et je te montrerai comment on opère.


  — Il est vrai que si tu résous cette affaire-là, tu auras toutes les autres. Les grandes, celles dont on parle. Nous sommes quelques-uns, ici, ajouta-t-il à l’intention de Richie, à essayer d’élucider les meurtres. Pour nous, l’attention des médias ne compte pas, mais notre Kennedy est un peu différent.


  Il brandit le journal : DES ANGES MASSACRÉS DANS LEUR LIT ! Sous cette une s’étalait une photo floue des Spain en vacances, riant sur une plage.


  — Il n’y a rien de mal à ça, conclut-il. Tant que le boulot est fait…


  — Tu voudrais élucider des meurtres ? demanda Richie, sidéré.


  Ignorant son ironie, Quigley me lança :


  — Ne serait-ce pas formidable que tu viennes à bout de celle-là ? Alors, peut-être, tout le monde oublierait ce qui s’est passé la dernière fois. Ce serait chouette, non ? On espère tous que tu as chopé le bon gus.


  Il me sourit d’un air méchant, fit à deux doigts le V de la victoire et s’en alla gâcher la matinée de quelqu’un autre.


  Richie le salua d’un geste affecté de la main, puis se tourna vers moi.


  — Quelle autre fois ?


  La pile de rapports et de dépositions de témoins entassés sur mon bureau prenait forme. Je les parcourus rapidement.


  — Il y a deux ans, j’ai complètement foiré sur une affaire. J’avais tout misé sur le mauvais suspect et j’ai raté la capture du véritable meurtrier. Personne ne s’en souvient, hormis Quigley, parce que ça l’a fait jubiler.


  — Sa tronche quand vous lui avez proposé de l’emmener sur un gros coup… Décomposée. Vous avez eu un problème particulier avec lui ?


  — Aucun. Il est nul, c’est tout, et il s’imagine que c’est de la faute de tout le monde, sauf de la sienne. J’obtiens des affaires qu’on ne lui confiera jamais. On lui laisse les enquêtes miteuses, ce qui le rend encore plus hargneux.


  — En tout cas, il n’attend qu’une occasion de vous tirer dans le dos. S’il n’était pas aussi con, vous auriez des ennuis.


  Je reposai les dépositions.


  — Qu’a-t-il dit de moi ?


  Richie remua les pieds sous sa chaise.


  — Juste ça. Ce que vous venez d’entendre.


  — Et avant ?


  Il tenta de rester impassible, mais ses pieds s’agitaient toujours.


  — Richie, ma susceptibilité n’entre pas en ligne de compte. Simplement, s’il essaie de saboter nos rapports professionnels, je tiens à le savoir. Qu’est-ce qu’il t’a débité ?


  — Des formules à la noix : « Le roi est nu », « L’orgueil précède la chute ». Des inepties.


  Je regrettai de ne pas avoir démoli le portrait de ce fumier.


  — Et puis ?


  — Et puis rien. Je l’ai envoyé bouler au moment où il m’en sortait une autre « Patience et longueur de temps valent mieux que force et rage. » Je lui ai demandé pourquoi « Patience et longueur de temps » ne lui réussissaient pas plus que le reste. Il n’a pas apprécié.


  Que ce gamin ait pris ma défense me réchauffa le cœur. Je m’efforçai de ne pas le montrer.


  — Et ce n’est pas pour cette raison que tu as pensé que je me focalisais un peu trop vite sur Conor Brennan.


  — Non ! Ça n’a rien à voir avec Quigley ! Rien !


  — Il vaudrait mieux. Si tu crois qu’il est de notre côté, tu tomberas de haut. Tu es jeune et plein d’avenir, ce qui te rend responsable, à ses yeux, du fait qu’il n’est qu’un loser en bout de course. Tout bien réfléchi, je me demande lequel de nous deux il poussera d’abord sous un bus.


  — Je le sais aussi. Ce gros lard m’a dit l’autre jour que je me sentirais bien plus dans mon élément aux Véhicules volés, à moins que je n’aie, ici, « trop de connexions affectives » avec les suspects. Je n’écoute rien de ce qu’il me raconte.


  — Parfait. Continue. Quigley est un trou noir. Si tu t’en approches trop, il t’aspirera avec lui. Tiens-toi toujours éloigné des individus nuisibles, vieux frère.


  — Je me tiens éloigné des incapables. Il ne m’entraînera nulle part. Comment a-t-il fait pour intégrer la brigade ?


  — Trois possibilités : il est apparenté à quelqu’un, il baise quelqu’un, ou il a quelque chose sur quelqu’un. Fais ton choix. Personnellement, je pense que s’il était pistonné, je le saurais ; et il ne m’a pas l’air d’un tombeur. Reste le chantage. Ce qui te donne une autre bonne raison de l’éviter.


  Richie eut l’air sincèrement surpris.


  — Vous pensez qu’il est dangereux ? Vraiment ? Ce minable ?


  — Ne le sous-estime pas. Il est con, d’accord, mais moins que tu ne le crois. Sinon, il ne serait pas ici. Il ne présentera aucun danger pour toi tant que tu ne commettras pas d’impair. Mais si tu lui prêtes le flanc, si tu deviens vulnérable, il en profitera. Et alors, oui, il sera dangereux. Surtout, ne le nargue pas. Nous le faisons tous, ce en quoi nous avons tort, mais nous ne sommes pas des bleus. Si tu te payes sa tête, tu passeras pour un petit merdeux, non seulement à ses yeux, mais à ceux des collègues de la brigade. Tu donneras à Quigley des bâtons pour te faire battre.


  — Message reçu. Pourtant, il le cherche.


  — Raison de plus pour ne pas entrer dans son jeu.


  Il plaqua une main sur son cœur.


  — Je serai sage. Parole de scout. Quel est le programme de la journée ?


  Je revins à ma pile de papiers. Un des stagiaires s’obstinait à taper ses rapports en lettres capitales, ce qui les rendait illisibles.


  — Aujourd’hui, nous allons découvrir pourquoi Conor Brennan a fait ce qu’il a fait. Il a légalement droit à ses huit heures de sommeil. Donc, nous ne pourrons pas le cuisiner avant deux heures. De toute façon, je ne suis pas pressé. Cette fois, c’est lui qui nous attendra.


  Une fois un suspect arrêté, nous disposons de trois jours pour l’inculper ou le relâcher. J’avais bien l’intention de profiter au maximum de ce délai.


  — Nous allons d’abord nous entretenir avec O’Kelly. Ensuite, nous ferons le point avec les stagiaires. Nous leur demanderons de passer au crible la vie de Conor et celle des Spain. Il faut qu’ils trouvent le point de rencontre entre eux, le moment où Pat et Jenny ont attiré son attention : une réception à laquelle ils assistaient tous les trois, une entreprise ayant embauché Pat pour organiser son recrutement et Conor pour concevoir son site. Il nous a dit qu’il les traquait depuis environ un an. Les stagiaires devront donc se concentrer sur l’année 2008. Pendant ce temps, nous fouillerons, toi et moi, la piaule de Conor à la recherche d’indices susceptibles de nous fournir un mobile, de nous indiquer comment il a croisé la route des Spain et s’est procuré leur clé… Ne t’inquiète pas. Je ne me désintéresse pas de Pat. J’ai quelque chose à te montrer.


  J’allumai mon ordinateur et me connectai sur Wildwatcher. Richie tira sa chaise vers moi pour lire par-dessus mon épaule.


  — Bien, dit-il après avoir pris connaissance du site. Cela pourrait expliquer les écrans vidéo. Il y a des gens comme ça, pas vrai ? Ils prennent leur pied en observant les animaux, installent tout un système de surveillance pour garder un œil sur les renards qui batifolent dans leur jardin.


  — Cela ne me paraît pas le cas de Pat. De toute évidence, il s’inquiétait de contacts éventuels entre l’animal et ses enfants.


  — Cela justifiait-il la présence de six caméras ? Il y a aussi ces trous dans les murs. Pour les faire, il aurait fallu une grosse bestiole. Très grosse…


  — Peut-être que oui, peut-être que non. J’ai mis des gens là-dessus. A-t-on envoyé un inspecteur des bâtiments inspecter la maison, rechercher les affaissements de terrain et le reste ?


  — Le rapport est dans la pile. Graham l’a rédigé.


  Merci, Graham, qui que tu sois…


  — Version courte, la maison est une ruine. Humidité grimpant le long des murs, affaissements provoquant des fissures. En plus, la plomberie se déglingue. Il faudrait la refaire d’ici à un an ou deux. Sinéad Gogan n’avait pas tort à propos des promoteurs : des escrocs. Ils ont bâti les baraques en dépit du bon sens, les ont vendues à la va-vite avant de disparaître sans demander leur reste. Cependant, notre spécialiste affirme qu’on ne peut imputer aux défauts de construction les trous dans les murs. Celui de l’avant-toit pourrait avoir été causé par un affaissement. Ceux des parois, non. Si Pat les a creusés lui-même, poursuivant un écureuil…


  — Ce n’était pas un écureuil. Et nous ignorons qui les a faits. Qui se braque sur un suspect, maintenant ?


  — J’ai dit « si ». Défoncer ses propres murs…


  — C’est radical, d’accord. Mais, dis-moi : un mystérieux animal gambade dans ta maison, tu veux qu’il s’en aille, tu n’as pas le pognon pour demander l’aide des services de dératisation. Tu fais quoi ?


  — J’obstrue le trou de l’avant-toit avec des planches. Si j’ai piégé par mégarde la bestiole à l’intérieur, je lui donne deux jours pour crever la dalle, j’enlève les planches pour lui permettre de se casser, puis j’essaye encore. Si elle ne dégage toujours pas, je mets du poison. Si elle meurt quelque part à l’intérieur et empuantit toute la maison, alors je prends le marteau pour percer les parois. Pas avant. Bref, si Pat a fait ces trous, Conor n’était pas le seul à avoir l’esprit dérangé.


  — Nous verrons bien. En attendant…


  — Je sais. Motus.


  Richie enfila sa veste, vérifia son nœud de cravate.


  — Tu es superbe, lui dis-je. Allons chez le patron.


  Il avait oublié Quigley. Pas moi. Quigley n’aime pas le combat à la loyale. Telle une hyène, il flaire le sang et n’attaque que les faibles, qu’il est sûr de terrasser. Ses raisons de s’en prendre à Richie crevaient les yeux. Le nouveau, le fils de prolo obligé de faire ses preuves, le voyou impulsif et futé incapable de tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de balancer une vanne : le pousser à la faute, c’était du gâteau. Autre chose m’intriguait, aurait dû m’inquiéter si je ne m’étais pas senti d’aussi bonne humeur : pourquoi Quigley avait-il jeté son dévolu sur moi ?


  O’Kelly était aux anges.


  — Voilà les hommes que j’attendais ! s’écria-t-il en faisant tourner son fauteuil pour nous accueillir au moment où nous frappions à la porte de son bureau envahi par la paperasse.


  Il nous proposa deux sièges, nous laissant les débarrasser des courriels imprimés et des demandes de congés qui les encombraient, brandit son exemplaire de notre rapport.


  — Rassurez-moi. Dites-moi que je ne rêve pas.


  Je lui récapitulai les faits.


  — Le petit fumier, grommela-t-il sans paraître choqué outre mesure, car il en avait vu d’autres. Ses aveux tiennent la route ?


  — Pour l’instant, oui. Mais nous avons dû lui accorder son sommeil réglementaire avant d’entrer dans les détails. Nous l’interrogerons de nouveau dans la journée, ou demain.


  — Mais c’est notre homme. Vous en avez obtenu assez pour que je certifie aux médias que les résidents de Brianstown peuvent dormir sur leurs deux oreilles. Je me trompe ?


  Évitant le regard de Richie, je répondis :


  — Ils sont en sûreté.


  — Voilà ce que je voulais entendre. J’ai dû me battre avec la presse. Je suis prêt à jurer que la moitié de ces scribouillards rêvent que Conor se rétracte, ce qui leur permettrait de continuer à pisser de la copie. Vos conclusions vont leur clouer le bec.


  Il se renversa dans son fauteuil, pointa un index sur Richie.


  — Curran, je dois vous avouer que je ne vous voulais pas sur ce coup. Kennedy vous l’a dit ?


  — Non, monsieur.


  — Eh bien, c’est vrai. Je vous trouvais trop jeune pour vous torcher tout seul sans quelqu’un pour tirer la chasse à votre place.


  Image délicate, typique d’O’Kelly. Richie se força à sourire.


  — J’avais tort, poursuivit le patron. Je devrais peut-être utiliser la bleusaille plus souvent, pour faire réfléchir les vieux de la vieille qui s’endorment sur leurs lauriers. Félicitations.


  — Merci, monsieur.


  — Quant à votre coéquipier, ces mêmes vieux de la vieille m’ont conseillé de ne surtout pas lui confier une affaire de cette importance avant qu’il ait de nouveau prouvé qu’il le méritait.


  Un jour plus tôt, j’aurais brûlé d’identifier ces ordures et de leur foutre sur la gueule. À présent, je m’en battais l’œil : les journaux télévisés du soir allaient le faire à ma place.


  — J’espère l’avoir prouvé, monsieur.


  — Je savais que réussiriez. Sinon, je n’aurais pas pris ce risque. Je leur ai dit qu’ils pouvaient se carrer leurs avis où je pense, et j’ai bien fait. Vous avez regagné vos galons, Kennedy.


  — Vous me comblez, monsieur.


  — Vous m’en voyez ravi. J’avais raison à votre sujet, et vous aviez raison à propos de votre jeune collègue. À l’heure qu’il est, nombre de membres de la brigade se tiendraient la bite à deux mains en se demandant comment arracher trois phrases au suspect. Quand comptez-vous inculper ce salopard ?


  — J’aimerais disposer des trois jours légaux. Je tiens à ne lui laisser aucune porte de sortie.


  — Voilà notre Scorcher tout craché ! s’exclama O’Kelly à l’intention de Richie. Une fois qu’il a planté ses crocs dans le bide d’un suspect, que Dieu vienne en aide à ce malheureux. Prenez-en de la graine, mon petit. Kennedy, poursuivit-il avec un geste magnanime, accordez-vous tout le temps qu’il faudra. Vous avez vos trois jours. Vous l’avez mérité. Désirez-vous autre chose, pendant que nous y sommes ? Du renfort en personnel ? Des heures supplémentaires ? Vous n’avez qu’un mot à dire.


  — Nous sommes parés pour le moment, monsieur. S’il y a du changement, nous vous le ferons savoir.


  — Ne vous gênez pas.


  Il rassembla les feuillets de notre rapport, les tassa puis les posa sur une pile. Fin de l’entretien.


  — Allez montrer à tous ces pieds nickelés comment on travaille, conclut-il.


  Dans le couloir, à une bonne distance de la porte, Richie déclara :


  — Maintenant, j’ai le droit de me torcher tout seul, c’est ça ?


  Même s’il n’est pas très subtil, j’aime bien O’Kelly. C’est mon chef et il m’a toujours eu à la bonne.


  — C’est une métaphore, répondis-je.


  — J’ai bien compris. Et qui est la chasse d’eau ?


  — Quigley ?


  Nous regagnâmes la salle commune en riant aux éclats.


  Conor habitait un appartement en sous-sol, dans une grande maison de brique rouge où la peinture des fenêtres s’écaillait. Sa porte se nichait à l’arrière, au bas d’un escalier à la rampe rouillée. Le logement, composé d’une chambre, d’un minuscule salon coin-cuisine et d’une salle de bains plus réduite encore, donnait l’impression que son occupant avait oublié son existence depuis longtemps. Toiles d’araignées dans les recoins, résidus de nourriture dans l’évier, linoléum souillé. Le frigo ne contenait que des plats tout prêts et du Sprite. Les vêtements de Conor étaient de bonne qualité mais vieux d’au moins deux ans, propres et empilés, à moitié pliés, au fond de l’armoire. Ses papiers s’entassaient en vrac dans un carton abandonné dans un coin du salon : factures, relevés de banque, reçus. Certaines enveloppes n’avaient même pas été ouvertes. Avec un peu de patience, j’aurais pu déterminer sans me tromper le mois où sa vie avait basculé.


  Aucun habit taché de sang, pas de vêtements dans la machine à laver, ni mis à sécher. Pas de baskets ensanglantées ; pas de baskets du tout. Toutefois, dans l’armoire, deux paires de chaussures de taille 44.


  — Je n’ai jamais vu, dis-je, un type de son âge ne possédant pas au moins une paire de baskets.


  — Il les a fourguées, assena Richie.


  Il avait plaqué le matelas de Conor contre le mur et en parcourait le dessous avec une main gantée.


  — J’ajouterai que c’est la première précaution qu’il a prise en rentrant chez lui dans la nuit de lundi : il a enfilé des frusques propres et s’est empressé de bazarder celles qu’il portait.


  — C’est-à-dire dans les parages, si nous avons de la chance. Nous enverrons des gars explorer les poubelles du voisinage.


  Je fouillai la pile de fringues, m’attardant dans les poches et sur les coutures, traquant l’humidité. Il faisait froid. Le radiateur à huile, branché, était éteint. Un courant d’air frisquet traversait le plancher.


  — Même si nous ne trouvons aucune trace de sang nulle part, cela nous sera utile. Si Conor invoque la démence pour sa défense, seule option qui lui reste, nous objecterons qu’il a cherché à effacer les preuves de son acte, donc qu’il savait très bien ce qu’il avait fait, qu’il était aussi sain d’esprit que toi et moi. Légalement, en tout cas.


  Je demandai par téléphone le concours de stagiaires vernis pour la corvée de poubelles. L’appartement s’enfonçant quasiment sous terre, je dus sortir pour capter un signal : même s’il en avait eu, Conor n’aurait jamais pu appeler ses amis de chez lui. Ensuite, nous nous sommes dirigés vers le salon.


  En dépit des lampes allumées, la pièce baignait dans la pénombre. Les fenêtres, à hauteur d’homme, donnaient sur un mur gris. Je dus me contorsionner pour apercevoir un étroit pan de ciel, des oiseaux tournoyant sous les nuages. Les objets les plus intéressants, un gros ordinateur au clavier parsemé de corn-flakes et un téléphone portable cabossé, trônaient sur le bureau. Impossible d’y toucher en l’absence de Kieran. J’aperçus, à côté du bureau, un petit cageot de fruits dont l’étiquette en loques représentait une fille brune qui souriait en brandissant une orange. Je soulevai le couvercle et découvris les souvenirs de Conor.


  Une écharpe bleue à carreaux, usée par les lessives et qui gardait, incrustés dans le tissu, quelques longs cheveux blonds. Une bougie à demi consumée dans un vase en verre emplissant le cageot d’un parfum de pomme mûre, nostalgique et doux. Une page de bloc-notes large comme la main, soigneusement défroissée. Un numéro de téléphone griffonné et souligné plusieurs fois à la hâte, un joueur de rugby lancé en pleine course, le ballon sous le coude. Le mug au rebord taché de thé et orné de coquelicots. Les élastiques enroulés avec soin, comme des trésors. Un dessin d’enfant au crayon de couleur, quatre têtes blondes, ciel bleu, oiseaux à l’horizon, chat noir recroquevillé contre un arbre en fleur. Un aimant de plastique vert en forme de X, délavé et mâchonné. Un stylo bleu foncé barré de l’inscription, en lettres dorées : Le Golden Bay Resort, votre porte du paradis !


  D’un doigt, j’écartai le pan de l’écharpe qui masquait le bas du dessin, EMMA, en lettres capitales bancales ; et, à côté, la date. Le brun rouillé qui maculait le ciel et les fleurs ne provenait pas d’un crayon de couleur. Emma avait fait ce dessin le lundi, sans doute en classe, au cours des dernières heures qui lui restaient à vivre.


  Il y eut un long silence. Nous nous sommes agenouillés sur le sol, respirant l’odeur de bois et de pomme.


  — Voilà notre preuve, annonçai-je. Conor se trouvait dans la maison lors de la mort des Spain.


  — Je sais, murmura Richie.


  Nouveau silence, plus tendu. Chacun attendait que l’autre le brise. Au-dessus, des talons hauts martelèrent le plancher.


  — Bien, dis-je en remettant en place le couvercle du cageot. On ensache, on étiquette et on s’en va.


  Le vieux canapé orange était à peine visible sous les pulls, les DVD, les sacs de plastique vide. Cherchant des traces de sang, nous avons commencé à tout entasser par terre.


  — Regarde-moi ça, m’écriai-je en soulevant un magazine de télé du début du mois de juin et un paquet de chips au vinaigre à moitié vide.


  Avec un petit rire, Richie brandit une liasse de serviettes en papier qui avaient dû servir à nettoyer du café.


  — J’ai vu pire.


  — Moi aussi. Ce n’est pas une excuse. Je veux bien admettre qu’il tirait le diable par la queue, mais la dignité, ça existe. Les Spain, eux aussi, bouffaient de la vache enragée. Pourtant, leur maison était impeccable. Ici, c’est dégueulasse.


  Richie souleva un des coussins du canapé et y passa sa main, au milieu des miettes.


  — Vingt-quatre heures par jour dans cette turne, pas de travail où se rendre, pas d’argent pour aller faire la fête ; ça déprime. En plus, il ne devait pas être un maniaque du ménage.


  — Il n’était pas coincé ici toute la journée. Il avait encore des endroits où aller. Il était très occupé, à Brianstown.


  Richie défit la fermeture Éclair du coussin, glissa ses doigts à l’intérieur.


  — Très juste, dit-il. Et vous savez quoi ? Voilà pourquoi cet endroit est un dépotoir : ce n’était pas son foyer. Son foyer était là-bas, dans son repaire. Et il était propre comme un sou neuf.


  Nous avons poursuivi la fouille avec soin : sous les tiroirs, derrière les livres alignés sur des étagères, au fond des emballages contenant, dans le frigo, de la nourriture périmée. Nous nous sommes même servis du chargeur de Conor pour brancher le téléphone de Richie dans toutes les prises, afin de nous assurer qu’aucune d’entre elles n’était un leurre masquant une cachette. Nous emporterions au QG le carton renfermant les papiers, au cas où Conor aurait utilisé un distributeur automatique de billets deux minutes après Jenny, ou conservé un reçu confirmant qu’il avait conçu le site Internet de l’entreprise de Pat. Nous y avons quand même jeté un coup d’œil. Ses relevés de banque suivaient la même courbe descendante que ceux des Spain : des revenus confortables et des économies consistantes, puis des revenus et des économies de plus en plus minces, et enfin le rouge. Depuis qu’il travaillait à son compte, ses ressources s’étaient amenuisées de façon moins brutale que celles de Pat, chèques plus petits et de plus en plus espacés, mais sa dégringolade avait eu lieu plus tôt, à la fin de 2007. Au milieu de l’année 2008, il avait commencé à puiser dans ses économies. Il n’avait pas eu une seule rentrée depuis des mois.


  Vers 14 h 30, nous avions terminé. Nous avons tout remis en place, dans un désordre proche de celui de Conor, mais moins anarchique.


  — Tu sais ce qui me frappe ici ? demandai-je à Richie.


  Il replaçait par poignées les livres sur les étagères, en soulevant de petits nuages de poussière.


  — Je vous écoute.


  — Il n’y a aucune trace de qui que ce soit d’autre. Pas la moindre brosse à dents d’une copine, aucune photo de lui avec des potes, pas de cartes d’anniversaire, pas de « Téléphoner à papa » ou de « 20 heures, retrouver Joe au pub » sur le calendrier : rien qui prouverait qu’il ait rencontré un autre être humain au cours de sa vie. Je t’ai dit qu’il n’avait rien ni personne à aimer. Tu te rappelles ?


  — Ce pourrait être numérique. Des tas de gens de notre âge conservent tout sur leur mobile ou leur ordinateur : photos, rendez-vous…


  Un livre tomba d’une étagère avec un bruit mat. Richie se tourna brusquement vers moi, se frappa la nuque.


  — Merde ! La photo !


  — Pourrais-tu préciser, vieux frère ?


  — Je savais bien que je l’avais déjà vu ! Pas étonnant que les Spain aient compté pour lui !


  — Richie…


  — La nuit dernière, vous lui avez demandé quel membre de la famille il espérait revoir en vie. Vous vous souvenez ? Il vous a répondu « Emma ». Pas étonnant, chef. Il est son parrain.


  La photo encadrée sur la bibliothèque d’Emma : un bébé aux joues enfouies sous les dentelles, Fiona sur son trente et un, un type aux cheveux flottants contre son épaule. Je me souvenais d’un homme à l’expression juvénile, souriant. Je n’avais pas distingué ses traits.


  — Tu en es sûr ?


  — Absolument. Ce cliché dans la chambre… Il était plus jeune, il a beaucoup maigri depuis, il s’est coupé les cheveux. Mais je jure que c’est lui.


  La photo était partie au QG, avec tous les objets susceptibles d’identifier ceux qui avaient connu les Spain.


  — Vérifions tout de suite.


  Richie avait déjà sorti son téléphone. Nous avons presque couru en escaladant les marches.


  Cinq minutes plus tard, le stagiaire de service sur la ligne extérieure avait retrouvé le cliché, l’avait photographié avec son mobile et envoyé par courriel à Richie. L’image était plus petite. Pourtant, je le reconnus ; Conor semblait plus heureux, beaucoup plus détendu que je ne l’aurais jamais imaginé. Mais c’était bien lui : fier dans son beau costume, tenant Emma comme si elle était en cristal, Fiona tendant le bras devant lui pour faufiler un doigt dans une main minuscule.


  — Putain…, chuchota Richie en fixant le téléphone.


  — Tu l’as dit.


  — Pas étonnant qu’il ait été au courant des relations entre Pat et Jenny.


  — Le petit fumier : il n’a pas arrêté de se foutre de nous.


  — Je n’ai pas vraiment eu l’impression qu’il se marrait.


  — En tout cas, il ne rigolera plus quand on lui mettra la photo sous le nez. Toutefois, il ne la verra pas avant que nous ayons tous les atouts en main. Pas question d’avoir de nouveau affaire à lui avant d’avoir découvert le pot aux roses. Tu voulais un mobile ? Je parie gros que tout part de là.


  — Ça pourrait remonter à loin. Cette photo a été prise il y a six ans. Si Conor et les Spain étaient aussi proches à l’époque, cela signifie qu’ils se connaissaient déjà depuis un bail : le lycée, ou même l’école primaire. Le mobile pourrait se tapir tout au long de cette période. Il se passe quelque chose, tout le monde l’oublie. Ensuite, l’existence de Conor part en couilles et, soudain, un incident vieux de quinze ans prend une importance démesurée…


  Tapotant l’écran, il parlait comme s’il pensait, enfin, qu’il s’agissait de notre homme. Je me penchai vers le téléphone pour dissimuler un sourire.


  — Ce pourrait être beaucoup plus récent. Au cours des six dernières années, la relation s’est tellement détériorée que Conor n’a eu la possibilité de contempler sa filleule qu’à la jumelle. Que s’est-il passé ?


  — Nous le découvrirons. Nous interrogerons Fiona, tous leurs vieux copains…


  — À présent, nous le tenons ! Mon ami, tu viens de gagner un an de salaire. Nous pouvons dès maintenant libérer les stagiaires chargés de découvrir si Jenny et lui auraient par hasard acheté de l’essence à la même station en 2008 et les affecter à la recherche des vêtements ensanglantés, ce qui augmente nos chances de les trouver avant qu’un camion des poubelles ne les emmène à la décharge. Tu es un as.


  Je brûlais d’envie de le serrer dans mes bras. Il rougit jusqu’aux oreilles.


  — J’ai eu de la veine. Sans plus.


  — Elle sourit non seulement aux audacieux, mais aux flics surdoués. Et tu en es un. Par qui veux-tu que nous commencions ?


  — Fiona Rafferty. Le plus rapidement possible.


  — Appelle-la. Elle t’apprécie plus que moi. Convoque-la au QG. Si elle se pointe d’ici à deux heures, je te paye à bouffer.


  Fiona était à l’hôpital. On entendait, en arrière-fond, le bip régulier d’une machine.


  — Allô ? dit-elle d’un ton las.


  — Mademoiselle Rafferty, inspecteur Curran à l’appareil. Auriez-vous une minute ?


  — Un instant. Je sors.


  Le bip disparut.


  — Je vous écoute.


  — Désolé de vous éloigner de votre sœur, reprit Richie. Comment va-t-elle ?


  — Pas fort. Elle est dans le même état qu’hier, lorsque vous lui avez parlé. Avant même qu’on nous autorise à la voir, précisa-t-elle avec colère.


  — Nous avons, effectivement, eu un bref entretien avec elle. Nous ne voulions pas trop la fatiguer.


  — Comptez-vous revenir et continuer à lui poser des questions ? Ne le faites pas. Elle n’a rien à vous dire. Elle ne se souvient de rien. En fait, elle ne peut même pas parler. Elle pleure, c’est tout. Nous pleurons tous. Pourriez-vous la laisser en paix ? Je vous en prie…


  Richie apprenait. Il ne réagit pas à cette supplique.


  — Je vous appelle car nous avons des nouvelles pour vous. Ce sera annoncé à la télé plus tard, mais nous avons estimé que vous préféreriez l’apprendre par nous. Nous détenons un suspect.


  Silence. Puis :


  — Ce n’était pas Pat ! Je vous l’avais dit !


  — Oui, vous nous l’avez dit.


  — Qui… Oh, mon Dieu ? Qui est-ce ? Pourquoi ?


  — Nous travaillons toujours là-dessus. Nous avons pensé que vous pourriez nous donner un coup de main. Accepteriez-vous de venir jusqu’à Dublin Casde pour vous entretenir avec nous ? Nous vous donnerons de plus amples détails sur place.


  — Oui, bien sûr. Simplement… Est-ce que cela peut attendre un peu ? Ma mère est rentrée chez elle pour essayer de dormir. Je ne tiens pas à laisser Jenny toute seule… Ma mère revient à 18 heures. Je vous rejoindrai vers 19 heures. Ce ne sera pas trop tard ?


  Richie m’interrogea silencieusement. J’acquiesçai.


  — Ce sera pariait. Un dernier service, mademoiselle Rafferty. N’en parlez pas encore à votre sœur. Demandez également à votre mère de ne pas en souffler mot. Une fois le suspect inculpé, nous la mettrons au courant. Pour l’heure, il est encore trop tôt. Nous ne voudrions pas la décevoir si les choses tournaient mal. Vous nous le promettez ?


  — Oui. Je ne dirai rien.


  Elle reprit rapidement son souffle.


  — Ce type… S’il vous plaît. Qui est-ce ?


  — Nous en parlerons plus tard. Prenez soin de votre sœur. Et de vous. À tout à l’heure.


  Richie raccrocha sans laisser le temps à Fiona d’insister. Je consultai ma montre. Un peu moins de 15 heures : quatre heures à attendre.


  — Tu ne déjeuneras pas à l’œil, vieux frère.


  Richie rangea son téléphone et me sourit.


  — Et moi qui allais commander le homard…


  — Salade de thon, ça t’irait ? J’aimerais filer à Brianstown, faire le point avec l’équipe de recherche et revoir le môme Gogan. Nous devrions acheter quelque chose à manger en cours de route. Si tu tombes d’inanition, on me le reprochera.


  — Salade de thon, ce sera parfait. Je ne voudrais pas ruiner votre réputation.


  Il souriait toujours. Modeste ou pas, Richie était heureux.


  — J’apprécie ta sollicitude, répondis-je. Finis de remettre le bazar en place. Je vais passer un coup de fil à Larry, lui demander d’amener son équipe ici. Ensuite, nous pourrons partir.


  Richie dévala l’escalier.


  — Scorcher, lança joyeusement Larry. T’ai-je dit récemment que je t’aimais ?


  — Je ne m’en lasserai jamais. Que me vaut cette nouvelle déclaration ?


  — La bagnole. Le plus beau jouet du monde. Et ce n’est même pas mon anniversaire.


  — Mets-moi au parfum. Si je t’envoie des paquets-cadeaux, j’ai le droit de savoir ce qu’ils contiennent.


  — En fait, le premier ne se trouvait pas exactement dans la voiture. Au moment où mes gars s’apprêtaient à la remorquer, un trousseau de clés est tombé de l’intérieur d’une aile. Nous avons celles du véhicule, deux clés de maison, une Chubb, une Yale et battez tambour, camarades, une clé de la porte arrière des Spain.


  — Que demande le peuple ?


  Le code du système d’alarme et maintenant ceci. Il ne nous restait plus qu’à découvrir où Conor s’était procuré la clé, ce que nous apprendrions sans doute au cours d’une conversation qui aurait lieu dans quelques heures, et nous aurions réglé le problème embrouillé de l’intrusion. La belle maison de Pat et Jenny avait été aussi protégée qu’une tente dressée en plein vent sur la grève.


  — Je savais que tu serais content. Quant à l’intérieur de la caisse… La caverne d’Ali Baba ! Je connais des types qui prennent trois douches par jour. Mais se soucient-ils de nettoyer leur bagnole ? Des clous. Celle-là est un véritable nid de cheveux, de fibres, de crasse, de boue et autres trésors. Je suis prêt à parier n’importe quoi que nous trouverons au moins un indice correspondant à ce que nous avons relevé sur la scène de crime. Nous avons également une empreinte boueuse de chaussure sur le tapis de sol du conducteur. Nous devrons l’analyser en détail, mais je peux déjà te dire qu’il s’agit d’une basket d’homme. Pointure 44 ou 45.


  — De mieux en mieux.


  — Et, bien sûr, ajouta négligemment Larry, il y a le sang.


  À ce stade, cela ne me surprit même pas. Certains jours, tout vous sourit ; vous n’avez qu’à vous baisser pour ramasser des preuves à la pelle.


  — Il y en a beaucoup ?


  — Partout ! Sauf sur la poignée de la portière et le volant. Le type avait enlevé ses gants en regagnant le véhicule, mais le siège du conducteur en est couvert. Nous enverrons tout au labo pour des prélèvements d’ADN. Je suis quasiment certain qu’ils correspondront à celui des victimes. Dis-moi que tu es heureux.


  — Comme un roi. En échange, j’ai un autre cadeau pour toi. Nous sommes, Richie et moi, dans l’appartement du suspect, histoire d’y jeter un coup d’œil rapide. Si tu as un moment, nous aimerions que tu viennes l’inspecter de plus près. Pas de sang, du moins à première vue. Désolé. Mais nous avons un autre ordinateur et un autre téléphone pour occuper ton jeune Kieran. Et je suis sûr que tu dénicheras quelque chose qui t’intéressera toi aussi.


  — J’arrive ventre à terre. Vous serez encore là, toi et ton nouveau copain ?


  — Probablement pas. Nous retournons sur la scène de crime. Ton chasseur de blaireaux y est toujours ?


  — Affirmatif. Je vais lui demander de vous attendre. Et je garde ton étreinte passionnée pour plus tard. Ciao, ciao.


  Il raccrocha. Je volais presque en rejoignant Richie, qui empilait tout un fouillis sur le canapé.


  — Larry a tiré le gros lot avec la voiture de Conor. Cheveux, fibres, empreinte de soulier et, tiens-toi bien, une clé de la porte arrière des Spain. Richie, mon ami, c’est notre jour de chance.


  — Formidable, murmura-t-il sans lever les yeux.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Rien. Tout roule.


  Il avait pivoté, l’air anxieux, comme émergeant d’un mauvais rêve.


  — J’ai simplement besoin de cette salade de thon. Je me sens un peu patraque. Manque de sucre, sans doute. Et cette atmosphère confinée…


  — Richie. S’il y a quoi que ce soit, il faut me le dire.


  Il avait l’air si jeune, et complètement perdu. Il ouvrit la bouche, comme s’il allait parler. J’eus la certitude que s’il l’avait fait, c’eût été pour demander de l’aide. Alors, son visage se ferma.


  — Tout va bien. On y va ?


  Quand je repense à l’affaire Spain, lors de mes interminables nuits sans sommeil, c’est cet instant dont je me souviens. Tout le reste, les erreurs, les faux pas, demeure supportable. Mais ce moment-là me hante toujours. L’air immobile et froid, un pâle rayon de soleil sur le mur extérieur, l’odeur de pomme et de pain rassis.


  Je savais que Richie me mentait. Il avait vu ou entendu quelque chose, déplacé un objet et aperçu une autre photo, plus récente. J’aurais dû réagir en dépit de ma fatigue qui ne m’excusait en rien, le pousser dans ses retranchements. J’aurais dû comprendre que j’étais responsable de lui.


  Je crus qu’il était tombé sur un élément prouvant une fois pour toutes la culpabilité de Conor, qu’il désirait le garder un petit peu pour lui, par orgueil. Je crus qu’un détail l’avait orienté vers un mobile, qu’il voulait creuser la question avant de m’en faire part. Je pensai aux autres coéquipiers de la brigade unis par de longues années de collaboration, à la confiance qui les liait et qu’ils n’évoquaient jamais, car elle allait de soi.


  — Oui. Un bon café te requinquera. Moi aussi, d’ailleurs. Allons-nous-en.


  Il entassa les dernières affaires de Conor sur le canapé, ramassa le grand sac d’indices qui contenait le cageot d’oranges et passa devant moi, ôtant un de ses gants avec les dents. Le sac rebondit lourdement sur les marches.


  Avant d’éteindre la lumière, je promenai un dernier regard alentour, cherchant l’objet mystérieux qui, surgi de nulle part, avait tant frappé Richie. Silencieux, presque menaçant, l’appartement se refermait déjà sur lui-même, retrouvait sa désolation. Là-dedans, il n’y avait rien.
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  Pendant le trajet jusqu’à Broken Harbour, Richie fit de gros efforts pour entretenir la conversation. Il me raconta un souvenir de l’époque où il était simple flic en tenue. On l’avait chargé de séparer deux frères sur le point de s’entre-tuer pour une histoire de moutons. Ils étaient tous les deux sourds et leur accent des montagnes rendait leurs éructations incompréhensibles. Ils avaient fini par s’allier contre le blanc-bec de la ville et l’avaient viré à coups de canne. Richie mimait la scène, tentait de me faire rire. Je racontai à mon tour quelques épisodes de mes débuts. Nous nous esclaffions de façon exagérée, essayant sans succès de dissiper la gêne qui s’était installée entre nous et s’accentuait chaque fois qu’un silence suivait nos exploits de bleusaille.


  L’équipe sous-marine avait découvert une barque de pêche coulée depuis des lustres au fond du port. Engoncés dans leur combinaison, les plongeurs me firent clairement comprendre qu’il s’agissait du vestige le plus intéressant qu’ils s’attendaient à trouver. Nous les avons remerciés. Après avoir serré leurs mains aux gants de caoutchouc gluants, nous les avons autorisés à rentrer chez eux.


  Les stagiaires de l’équipe de recherche avaient fouillé l’ensemble du lotissement. Ils étaient sales, épuisés, excédés. Ils avaient déterré huit couteaux de dimensions et de formes variées. Tous, visiblement, avaient été enfouis par des ados ravis de leur bonne blague, mais tous devraient être analysés. J’ordonnai aux stagiaires de se cantonner désormais à la colline où Conor avait caché sa voiture. Il affirmait avoir jeté l’arme du crime dans la mer. Toutefois, Richie avait raison sur un point : il nous menait en bateau. Jusqu’à ce que nous sachions quel jeu il jouait exactement avec nous, nous serions obligés de vérifier chacun de ses dires.


  Un type élancé aux dreadlocks blonds et vêtu d’une vieille parka, la mine louche, fumait une cigarette roulée, assis sur le mur de jardin des Spain. Je m’avançai vers lui.


  — Je peux vous aider ?


  — Salut, répondit-il en écrasant son clope avec son pied. C’est vous les enquêteurs ? Tom. Larry m’a dit que vous aviez besoin d’un coup de main.


  Toujours couverts de leur blouse de laboratoire ou de la combinaison qu’ils enfilent sur les scènes de crime, les scientifiques ont moins d’impératifs vestimentaires que nous. Pourtant, celui-là ressemblait vraiment à un clodo.


  — Inspecteur Kennedy, inspecteur Curran. Vous êtes là pour la bestiole du grenier ?


  — Ouais. Vous voulez entrer dans la maison, pour voir de quoi il retourne ?


  Il avait l’air totalement abruti. Mais Larry n’engage que des caïds. Je gardai donc mes commentaires pour moi.


  — Allons-y, dis-je. Vos collègues ont découvert un rouge-gorge mort dans le jardin du fond. Vous l’avez examiné ?


  Tom fourra son mégot dans son paquet de tabac, se faufila sous le cordon de sécurité et remonta l’allée en traînant les pieds.


  — Bien sûr. Ça n’a pas donné grand-chose. Selon Lar, vous souhaiteriez savoir s’il a été tué par un animal ou par un humain. L’activité des insectes a bousillé la blessure. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il a eu le cou déchiqueté. Ça n’a pas été fait par une lame aiguisée. Peut-être par un couteau-scie, ou une lame émoussée. Ou même des dents. Pas moyen d’en être certain.


  — Quel genre de dents ? s’enquit Richie.


  Tom eut un grand sourire.


  — Pas des incisives humaines, en tout cas. Tu pensais à qui ? À Ozzy Osbourne ?


  Richie lui rendit son sourire.


  — Tout juste. Trop décati pour attraper les chauves-souris, je me rabats sur les rouges-gorges.


  — Pauvre vieux vampire ! répliqua gaiement Tom.


  Quelqu’un avait sommairement bloqué la porte des Spain avec des vis et un cadenas, pour empêcher les journalistes et autres déterreurs de cadavres d’entrer. Tom chercha la clé dans sa poche.


  — En fait, ce sont des dents d’animal. Il pourrait s’agir d’un rat ou d’un renard, sauf qu’ils lui auraient probablement bouffé les tripes après avoir croqué la tête. J’opterais plutôt pour un mustélidé : une hermine, ou un vison. De cette famille-là. Ils tuent tout ce qui bouge.


  — C’est ce que soupçonnait également l’inspecteur Curran, précisai-je. Est-ce qu’un mustélidé correspondrait à la bestiole du grenier ?


  Le cadenas cliqueta et Tom poussa la porte. La maison, dont on avait éteint le chauffage, était froide. La vague odeur de citron qui y stagnait lorsque nous l’avions quittée s’était évaporée. Elle sentait la sueur, le plastique des combinaisons des scientifiques, le sang séché. Officiellement, nous ne sommes pas tenus de nettoyer les scènes de crime. Nous abandonnons les débris derrière nous, ceux du tueur et les nôtres, laissant les survivants s’adresser à une entreprise de nettoyage ou s’occuper eux-mêmes du ménage.


  Tom se dirigea vers l’escalier.


  — Ouais, j’ai lu la discussion de votre victime sur Wildwatcher. Il a eu raison d’éliminer les souris, les rats et les écureuils. Ils auraient bouffé tout le beurre de cacahuètes. Première chose que j’ai pensée : « Hé, et si un voisin avait un chat ? » Et puis non. Un chat ne se serait pas contenté d’arracher la tête du rouge-gorge. Et il n’aurait pas erré longtemps dans le grenier sans se manifester : en miaulant devant la trappe, par exemple. Les chats n’ont pas peur des humains. Les animaux sauvages, si. De plus, votre victime affirme avoir respiré une odeur musquée, non ? Ou fumeuse ? À mon avis, ça ne ressemble pas à de la pisse de matou. Or, la plupart des mustélidés laissent derrière eux une odeur musquée.


  Il avait dégoté un escabeau qu’il posa sur le plancher, sous la trappe. Je sortis ma torche. Les portes des chambres étaient toujours entrouvertes. J’aperçus le lit vide de Jack.


  Tom se coula dans la trappe. Au-dessus de nous, sa torche s’alluma.


  — À vous. Restez sur la gauche. Gaffe à ne pas heurter ce machin.


  Le piège était posé sur le plancher du grenier, à quelques centimètres du bord droit de la trappe. Je ne l’avais vu qu’en photo. En vrai, il était encore plus impressionnant, plus obscène, avec ses dents acérées luisant à la lueur de la lampe. Je crus les entendre se refermer avec un bruit sourd, écraser les os. Aucun de nous trois ne s’en approcha.


  Une longue chaîne s’étirait sur le plancher, arrimant le piège à un tuyau métallique fixé dans un coin, entre des chandeliers poussiéreux et des jouets hors d’usage. Tom la repoussa du bout du pied, gardant ses distances.


  — Ça, dit-il, c’est un piège à mâchoires. Une saloperie. Avec vingt balles de plus, on peut en avoir un aux dents moins pointues et aux mâchoires rembourrées, ce qui provoque moins de dégâts. Mais celui-là, c’est un truc à l’ancienne. L’animal se dirige vers l’appât, appuie sur le plateau et les mâchoires se referment sans lui laisser la moindre chance. Une fois pris, il se vide de son sang ou meurt de stress et d’épuisement si on ne vient pas le délivrer. Parfois, il se ronge la patte. Mais, généralement, il calanche avant. Ce piège-là a des mâchoires de vingt centimètres d’envergure. Il peut attraper n’importe quoi, même un loup. Votre victime ne savait pas très bien quelle bestiole elle chassait, mais elle était bien décidée à la choper.


  — Et toi ? demandai-je, braquant ma torche pour éviter de buter sur un objet isolé au milieu du grenier alors que me parvenait, à travers l’isolation et les tuiles, le bruit de la mer. Tu penses qu’il traquait quoi ?


  — Première question : l’accès. Pas de problème de ce côté-là.


  Il leva le menton. Au sommet du mur du fond, au-dessus de la chambre de Jack si je ne me trompais pas, se découpait une tache de ciel grisâtre : un trou aux bords déchiquetés, qui donnait l’impression que le mur s’était tout bonnement détaché du toit. Richie ricana.


  — Regardez ça. Pas étonnant que les constructeurs n’aient pas répondu aux coups de fil des Gogan. Avec un jeu de Lego, je serais capable de bâtir tout seul une baraque plus solide.


  — La plupart des mustélidés, enchaîna Tom, sont agiles. Ils pourraient, sans difficulté, franchir le mur du jardin s’ils étaient attirés par des bouffées de chaleur venues de la maison ou des odeurs de cuisine. À mon avis, ce n’est pas l’animal qui a creusé le trou. Mais il l’a peut-être agrandi. Tu vois ça ?


  Le bord supérieur du trou en dents de scie et qui s’écroulait, l’isolation grignotée.


  — Des dents et des griffes auraient pu le faire. Ou alors les intempéries. Impossible de savoir avec certitude. On observe le même phénomène ici.


  Il braqua sa lampe sur une poutre du fond, striée de longues marques parallèles et profondes, comme si elle avait été attaquée par un jaguar.


  — Des griffes, un outil, un couteau, un bout de bois avec des clous. Au choix.


  Il avait l’air de s’en foutre, ce qui commençait à me gonfler. Peut-être parce que je ne prenais pas ses suggestions à la légère ; ou parce que tous les subalternes affectés à cette enquête semblaient surgir des jupes de leur mère et que j’avais raté la directive nous enjoignant de recruter nos auxiliaires dans des jardins d’enfants. Je répondis :


  — L’expert, mon pote c’est toi. Tu es là pour nous donner ton avis. Alors, accouche.


  Il haussa les épaules.


  — Je parierais pour un animal. Sans pouvoir indiquer avec certitude le moment où ces marques ont été faites : lorsque la maison n’était qu’un chantier et que les poutres se trouvaient à l’air libre, ou couchées par terre. Ce serait plus vraisemblable, vu qu’une seule poutre est concernée. Mais si une créature les a faites là-haut, alors là… Trois centimètres entre chaque griffure. Nous ne sommes plus en présence d’une hermine, ni d’un vison, mais d’une bête bien plus grosse. Si c’est ce que ta victime cherchait à coincer, les dimensions de son piège n’avaient rien d’exagéré.


  — Bon. Y a-t-il autre chose à voir dans ce cloaque ? Ou pouvons-nous en rester là avant que ma note de nettoyage à sec soit multipliée par dix ?


  Surpris, Tom regarda le devant de sa parka maculé de poussière.


  — Pardon. Non, il n’y a rien d’autre. J’ai cherché des crottes, des poils, les traces d’une tanière ou d’un nid. Que dalle. On dégage ?


  Je redescendis le dernier, ma torche toujours pointée sur le piège. D’instinct, tout comme Richie, je m’en écartai en me glissant dans la trappe.


  — Bien, dis-je une fois sur le palier, en essuyant ma veste avec un mouchoir en papier pour en chasser la poussière qui, gluante et noire, ressemblait à un déchet industriel. Tes conclusions ?


  Tom s’assit confortablement sur l’escabeau et compta sur ses doigts.


  — On opte pour les mustélidés, d’accord ? Il n’y a pas de fouines eh Irlande. Nous avons des hermines, mais elles sont minuscules et ne pèsent pas plus d’une demi-livre. Je les imagine mal faisant le boucan dont parlait votre type. Les martres sont plus grosses et sont d’excellentes grimpeuses, mais il n’y a pas de terrain boisé plus proche que la colline du fond de la baie. La bête se serait donc aventurée hors de son territoire. De toute façon, personne, à ma connaissance n’en a observé une dans les parages. Un vison pourrait faire l’affaire. Ils aiment la proximité de l’eau et la mer n’est pas loin. Ce sont des tueurs, des grimpeurs, ils n’ont peur de rien, pas même des humains ; en plus, ils puent.


  — Et ils sont méchants. Ils n’hésiteraient pas à attaquer un gosse. Si tu en avais un dans ta maison, tu aurais sacrément envie de le liquider. Je me trompe ?


  — Non. Ils sont incroyablement agressifs. J’ai entendu parler d’un vison s’en prenant à un agneau de vingt-cinq kilos et lui bouffant l’orbite jusqu’au cerveau avant de passer au suivant. Il en a tué cinq en une nuit. Et quand ils sont acculés, ils attaquent n’importe qui. Alors, oui, vous ne seriez pas ravi si l’un d’eux pénétrait chez vous. Pourtant, je ne suis pas totalement convaincu. Les visons ont, au maximum, la taille d’un gros chat. Ils n’auraient aucune raison d’agrandir le trou d’accès. Je ne vois pas non plus comment l’un d’eux aurait laissé ces traces de griffes, ni pourquoi le proprio aurait eu besoin d’un piège aussi énorme pour le capturer.


  — Arrête ton char. Selon toi, il est impossible d’affirmer que l’animal du grenier était responsable du trou sous le toit ou des marques sur les poutres. Quant au piège, notre victime ne savait pas quelle bête elle traquait. Elle a donc opté, par précaution, pour le plus efficace. Conclusion : on n’élimine pas le vison.


  — Vous fâchez pas, chef. Je ne peux même pas jurer qu’il y avait effectivement une bestiole dans ce grenier. Je n’émets que des hypothèses. Je rassemble simplement des éléments s’emboîtant les uns dans les autres.


  — Super. Et nombre d’entre eux correspondent à un vison. D’autres possibilités ?


  — Une loutre, peut-être. La mer est toute proche et elles ont un vaste territoire. L’une d’elles pourrait vivre sur la plage et considérer cette maison comme faisant partie de son domaine. C’est gros, une loutre : près de un mètre de long, une dizaine de kilos. L’une d’elles pourrait avoir laissé les marques sur la poutre et avoir eu besoin d’agrandir l’accès. En plus, la loutre est d’un naturel joueur. D’où le boucan, si, mettons, elle a trouvé les chandeliers ou les jouets et s’est amusée à les pousser sur le plancher.


  — Un mètre de long, dix kilos, dis-je à Richie. Se baladant dans la maison, juste au-dessus des gosses. Il y a de quoi affoler un homme raisonnable, non ?


  — Minute, objecta Tom. Ne nous emballons pas. Ce n’est pas une hypothèse irréfutable. La loutre marque son territoire, mais avec ses déjections. Or, votre gus n’en a pas trouvé. J’ai fouiné aux alentours et je n’en ai pas dégoté non plus. Ni dans le grenier, ni sous le plancher, ni dans le jardin.


  — Moi, je n’ai rien senti. Et toi, Richie ?


  — Non.


  — Donc, ce ne sont peut-être pas des déjections qu’a reniflées Pat ; mais la créature elle-même. Et maintenant qu’elle n’est plus là, l’odeur s’est dissipée.


  — Possible. Elles puent, bien sûr, mais… Il n’y a pas que l’odeur. Le comportement de la bestiole ne correspond pas à celui d’une loutre. Elles ne grimpent pas, ou très rarement. De toute façon, un animal de cette taille escaladant le mur de la maison aurait été vu. Et ce sont des bêtes sauvages. Pas comme les rats, ou les renards qui s’aventurent en ville et sont habitués à la présence de l’homme. Elles nous fuient. Pour qu’une loutre s’introduise ici, il faudrait qu’elle soit cinglée.


  Du menton, Richie désigna le trou au-dessus de la plinthe.


  — Tu as vu ça ?


  Tom acquiesça.


  — Ils étaient fêlés ou quoi ? Toute leur baraque était nickel, l’aménagement était parfait et ils s’accommodaient de gros trous dans leurs murs ? Les gens sont bizarres.


  — Est-ce qu’une loutre aurait pu les faire ? Ou un vison ?


  Tom s’accroupit et inspecta le trou sous différents angles, comme s’il avait toute la vie devant lui.


  — Peut-être, murmura-t-il enfin. Si nous avions des débris, nous serions au moins en mesure de dire s’ils ont été creusés de l’intérieur du mur, ou de l’extérieur. Mais vos victimes étaient des maniaques du nettoyage. Quelqu’un a même poncé les rebords. Là, vous voyez ? Résultat : les traces de griffes, ou de dents, ont disparu. Ainsi que je l’ai dit : bizarre.


  — Je demanderai à nos prochaines victimes de vivre dans un taudis. En attendant, on fait avec ce qu’on a.


  — Vous énervez pas, patron. Je dirais que ces trous n’ont pas été faits par un vison. Le vison ne creuse qu’en cas de nécessité. Et avec ses petites pattes… Même si le plâtre est assez mince, il lui aurait fallu une éternité pour provoquer ces dégâts. Les loutres, elles, creusent. Et elles sont costauds. L’une d’elles aurait facilement pu faire ces trous. Sauf qu’à un moment donné, elle se serait retrouvée coincée à l’intérieur du mur, ou aurait mâchonné un fil électrique et bzzit, barbecue de loutre. Donc, peut-être bien que oui, mais sans doute que non. Ça vous aide ?


  — Énormément, dis-je. Merci. Si nous avons de plus amples informations, nous te les communiquerons.


  Il se redressa, leva les pouces avec un grand sourire.


  — J’en serais enchanté. C’est un sacré bordel, pas vrai ? J’adorerais connaître le fin mot de l’histoire.


  — Je suis ravi de t’avoir fait passer un bon moment. Je prends la clé du cadenas, si tu n’en as plus besoin.


  Il extirpa un innommable bazar de sa poche, dénicha la clé et la déposa dans ma paume.


  — Tout le plaisir était pour moi, lâcha-t-il joyeusement avant de descendre l’escalier quatre à quatre, ses dreadlocks voletant à chaque pas.


  Devant la porte d’entrée, Richie se tourna vers moi.


  — Vous croyez vraiment qu’une de ces bestioles a creusé les trous dans les murs ? Franchement…


  Il faisait froid. Le vent annonçait l’hiver. Dans les maisons inachevées, de l’autre côté de la rue, les gosses qui, candidats au suicide, se défiaient, portaient des vestes rembourrées et des passe-montagnes.


  — Franchement, répliquai-je, je m’en tape. Parce que même si Pat a fait ces trous, je ne vois pas en quoi cela l’aurait transformé en tueur fou. Souviens-toi de la question que je t’ai posée tout à l’heure. Admettons qu’un mystérieux animal de dix kilos se balade dans ton grenier. Ou qu’un des plus dangereux prédateurs d’Irlande niche juste au-dessus du lit de ton fils. Ne serais-tu pas disposé à défoncer tes murs si tu y voyais le meilleur moyen de t’en débarrasser ? Cela signifierait-il que tu as perdu la boule ?


  — Ce ne serait pas le meilleur moyen. Le poison, par contre…


  — Admettons que tu l’aies essayé et que l’animal ait été trop méfiant pour l’avaler. Ou encore, que le poison ait fait son effet, mais que la bête ait crevé quelque part à l’intérieur de tes murs, sans que tu saches exactement où. Tu ne prendrais pas un marteau ? Cela signifierait-il que tu es devenu assez frappé pour massacrer ta propre famille ?


  Tom fit démarrer son camping-car Volkswagen vert, qui avait besoin d’un bon coup de peinture et cracha un affreux nuage de fumée noire, pas écolo du tout. Il agita la main par la portière. Machinalement, Richie lui rendit son salut. Puis il poussa un gros soupir. Il consulta sa montre et déclara :


  — On a encore le temps d’aller faire un brin de causette aux Gogan, non ?


  Avec un goût qui ne m’étonna pas, on avait orné la grande fenêtre des Gogan de chauves-souris en plastique et d’un squelette grandeur nature. La porte s’ouvrit très vite. On nous avait vus arriver.


  Gogan, grande bringue dont la bedaine flasque débordait de son pantalon de survêtement, avait préféré se raser la tête plutôt que de révéler un début de calvitie.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Je suis l’inspecteur Kennedy. Et voici l’inspecteur Curran. Monsieur ?…


  — Monsieur Gogan. Qu’est-ce que vous voulez ?


  M. Gogan s’appelait Niall Gogan et avait trente-deux ans. Il avait été condamné huit ans plus tôt pour avoir balancé une bouteille dans la devanture de son pub, avait conduit un chariot élévateur dans un entrepôt toute sa vie et était pour le moment, du moins officiellement, au chômage.


  — Nous enquêtons sur les homicides perpétrés près de chez vous. Nous autorisez-vous à entrer quelques instants ?


  — Vous pouvez me parler ici.


  Richie s’interposa.


  — Nous avons promis à Mme Gogan de l’informer des développements de l’affaire. Elle paraissait très inquiète. Nous avons des nouvelles pour elle.


  Gogan hésita, puis s’écarta de la porte.


  — Faites vite. On est occupés.


  Cette fois, nous avions affaire à la famille au grand complet. Tous regardaient un feuilleton merdique en mangeant, à en juger par l’odeur et les assiettes posées sur la table basse, des œufs durs au ketchup. Jayden était affalé sur un canapé. Sinéad s’alanguissait dans l’autre, près de son bébé qui, tassé dans un coin, suçait une bouteille. Ce marmot était la preuve vivante de la vertu de sa mère : tout le portrait du papa ; crâne d’œuf, regard pâle et tout le toutim.


  Je restai en retrait, laissant Richie engager la conversation.


  — Madame Gogan, dit-il en se penchant pour serrer la main de Sinéad. Non, ne vous levez pas. Désolé d’interrompre votre soirée. Mais je vous ai promis de vous tenir au courant, n’est-ce pas ?


  Elle se redressa brusquement.


  — Vous avez coincé le tueur ?


  Je m’installai dans un fauteuil et sortis mon calepin. Si vous faites ça bien, vous concentrer sur vos notes vous rend invisible. Gogan repoussa les jambes de Jayden pour se faire une place sur le canapé monopolisé par son fils aîné. Richie s’assit dans le fauteuil libre et attaqua d’emblée.


  — Nous avons arrêté un suspect.


  — Jésus ! siffla Sinéad, l’œil avide. C’est un psychopathe ?


  — Je ne peux pas vous dire grand-chose à son sujet. L’enquête est toujours en cours.


  Elle le toisa avec mépris, comme pour lui dire : « Vous m’avez fait couper le son de ma télé pour ça ? »


  Impassible, il poursuivit :


  — J’ai pensé que vous aviez le droit de savoir que cet individu n’est plus dans les parages. Dès que je serai en mesure de vous fournir de plus amples renseignements sur lui, je le ferai. Pour l’heure, nous nous efforçons de le garder là où il se trouve.


  — Merci, dit Gogan. Alors, pourquoi êtes-vous là ?


  Richie se gratta la tête, tel un ado timide.


  — Voilà. Je n’exerce pas ce métier depuis très longtemps, mais j’ai appris quelque chose de fondamental. Les meilleurs témoins sont les enfants. Enfin, les enfants futés. Ils se faufilent partout, ils voient tout. Contrairement aux adultes, rien ne leur échappe. Donc, quand j’ai rencontré votre Jayden…


  Sinéad pointa un doigt sur son fils.


  — Il n’a rien vu…


  Richie l’interrompit d’un geste.


  — Ne vous emballez pas. Je sais qu’il croit n’avoir rien vu. Sinon, il nous l’aurait dit la dernière fois. Mais peut-être ne remontait-il que deux jours en arrière. Or, ajouta-t-il en se frappant la tempe, chez un gosse malin, tout reste gravé là-dedans. Je me suis dit que, peut-être, si j’avais de la chance, un détail aurait pu lui revenir en mémoire.


  Tout le monde regarda Jayden, qui s’exclama :


  — Quoi ?


  — T’es-tu souvenu d’une scène ou d’un incident qui pourraient nous aider ?


  Il haussa les épaules une seconde trop tard. Richie avait raison : il savait quelque chose.


  — Vous avez votre réponse, assena Gogan.


  — Jayden, reprit Richie, j’ai une ribambelle de petits frères. Quand l’un d’eux dissimule une information, je le devine tout de suite.


  Le gamin se détourna, interrogea silencieusement son père.


  — Il y a une récompense ? hasarda Gogan.


  Ce n’était pas le moment d’évoquer la seule récompense qui vaille : le sentiment du devoir accompli.


  — Pas pour l’instant, répondit Richie. Mais si on en offre une, je vous avertirai. Je comprends que vous ne souhaitiez pas voir votre fils mêlé à tout ça. Je peux simplement vous affirmer ceci : le coupable a agi seul. Il n’a aucun complice susceptible de menacer un témoin. Tant qu’il restera sous les verrous, votre famille sera en sécurité.


  Gogan gratta sa barbe de trois jours et réfléchit.


  — Il est barge, non ?


  Richie faisait de nouveau preuve de son talent, son art de transformer insensiblement un interrogatoire en conversation presque détendue.


  — Je n’ai pas le droit de vous parler de lui. Mais vous devrez bien sortir de chez vous, pas vrai ? Boulot, entretiens, rendez-vous… Si j’étais vous, je serais plus soulagé de laisser ma famille seule si je savais ce gars neutralisé pour de bon.


  Gogan le scruta tout en continuant à se gratter la barbe. Sinéad aboya :


  — Je te préviens tout de suite ! Si un tueur en série se balade dans le coin, tu peux renoncer à aller au pub ! Je ne resterai pas ici avec les gosses, à attendre qu’un malade mental vienne…


  Gogan fit signe à Jayden, qui se recroquevillait sur le canapé, puis désigna Richie.


  — Vas-y. Dis-lui.


  — Quoi ? demanda Jayden.


  — Joue pas au con. Réponds à toutes ses questions.


  Le gamin s’enfonça un peu plus entre les coussins, contempla ses orteils.


  — Y a eu juste ce type. Il y a très longtemps.


  — Ah, oui ? Quand ? dit Richie.


  — Avant l’été. À la fin de l’année scolaire.


  — C’est bien ce que je disais. Se souvenir des petits détails. Je savais que tu étais futé. Juin, c’est ça ?


  — Possible…


  — Il était où ?


  Jayden consulta de nouveau son père. Richie insista.


  — Tu agis bien, en ce moment. Tu n’auras aucun ennui.


  — Dis-lui, répéta Gogan.


  — J’étais au numéro 11. La maison accolée à celle du crime. J’étais…


  — Qu’est-ce que tu foutais là-bas ? hurla Sinéad. Je vais te coller une de ces…


  Richie leva un doigt. Elle se calma aussitôt.


  — Comment es-tu entré au numéro 11 ?


  Jayden se tortilla. Son survêtement fit un bruit de pet sur le faux cuir. Il hennit puis, constatant que personne ne riait, se tut. Enfin, il murmura :


  — Je déconnais. J’avais mes clés et… Je déconnais, d’accord ? Je voulais voir si elles fonctionnaient.


  — Tu essayais tes clés sur les autres maisons ? s’étonna Richie.


  — Si on veut…


  — Bravo, petit. Ça, c’est malin. Nous n’y aurions jamais pensé !


  Et nous aurions dû : les constructeurs étaient tout à fait capables d’avoir fait fabriquer au rabais un lot de clés identiques s’adaptant à l’ensemble des serrures.


  — Elles fonctionnaient sur toutes les maisons ?


  Jayden se rengorgea, fier d’apprendre à quel point il était intelligent.


  — Non. Celle de la porte d’entrée ne marchait nulle part. Et je l’ai essayée sur plein de baraques. Mais celle de la porte de derrière… Elle ouvre la moitié des…


  Gogan le coupa sèchement :


  — Ça suffit. Ferme-la.


  — Monsieur Gogan, objecta Richie, je vous certifie qu’il n’aura aucun ennui.


  — Vous me prenez pour une brêle ? S’il avait pénétré dans les autres maisons, ce qu’il n’a pas fait, ce serait de la violation de domicile.


  — La question ne se pose pas. Ni pour moi ni pour personne. Vous rendez-vous compte du service que nous rend votre fils ? Il est en train de nous aider à confondre un assassin ! Je remercie le Ciel qu’il se soit amusé avec cette clé !


  Gogan lui jeta un regard noir.


  — Si vous revenez ici pour l’embarquer, il retirera tout ce qu’il a dit.


  Richie ne broncha pas.


  — Je ne le ferai pas. Croyez-moi. Et j’empêcherai quiconque de le faire. C’est trop important.


  Gogan grogna, encouragea Jayden d’un mouvement du menton.


  — Sérieux ? s’exclama le gosse. Vous gars n’ont jamais pensé à ça ?


  — Jamais.


  — Les cons…


  — Voilà pourquoi nous ayons eu de la chance de tomber sur toi. Alors, que s’est-il passé avec la clé de la porte du fond ?


  — Elle ouvre à peu près la moitié de celles des environs. En fait, ajouta-t-il en prenant un air vertueux qui ne trompa personne, je l’ai jamais essayée sur des maisons habitées, mais sur les vides, le long de la rue et sur Ocean View Promenade. Elle rentre dans plein de serrures. Comme dans du beurre. Je n’arrive pas à croire que personne d’autre n’y ait pensé.


  — Et elle ouvre le numéro 11, conclut Richie. C’est là que tu as rencontré le type ?


  — Ouais. Je traînais dans la baraque et il a frappé à la porte de derrière. Il avait dû sauter par-dessus le mur du jardin…


  Il venait de son repaire. Et il avait repéré une occasion en or.


  — Alors, je suis sorti. En fait, je m’emmerdais. Il n’y avait rien à faire là-dedans.


  Sinéad aboya de nouveau :


  — Je ne t’ai pas dit de ne jamais parler à des inconnus ? Ils t’embarquent dans une camionnette et…


  Jayden roula des yeux.


  — Je suis pas débile ! S’il avait essayé de m’attraper, j’aurais détalé. J’étais à dix mètres de chez nous !


  — De quoi avez-vous parlé ? continua Richie.


  — De pas grand-chose. Il m’a demandé ce que je faisais là. J’ai répondu que je traînais, comme ça… Il m’a demandé comment j’étais entré. Alors, je lui ai expliqué le coup de la clé.


  Il avait fait l’intéressant pour impressionner l’inconnu, tout comme il essayait d’épater Richie.


  — Comment a-t-il réagi ?


  — Il a dit que c’était vraiment malin. Qu’il aurait bien aimé avoir une clé comme celle-là. Il vivait à l’autre bout du lotissement, mais sa maison avait été inondée par une fuite d’eau ou un truc de ce genre. Donc, il cherchait une maison vide pour pieuter jusqu’à ce que ce soit réparé.


  C’était un excellent bobard. Conor en savait assez sur le lotissement pour raconter une histoire plausible de tuyaux crevés et de réparations qui s’éternisaient, à laquelle Jayden avait toutes les raisons de croire. Et il l’avait inventée sur-le-champ, saisissant cette occasion qui tombait du ciel. Ce type était bon, quand il avait une méchante idée en tête.


  — Sauf qu’il m’a dit que toutes les maisons n’avaient ni portes ni fenêtres et qu’il allait se geler, ou qu’elles étaient verrouillées et qu’il ne pouvait pas y pénétrer. Il m’a proposé d’emprunter ma clé et d’en faire un double, pour pouvoir s’installer dans un endroit décent. Il a ajouté qu’il me donnerait un billet de cinq euros. J’ai dit dix.


  Sinéad explosa.


  — Tu as confié ta clé à un pervers ? Espèce de…


  — Je changerai la serrure demain, déclara brutalement Gogan. Boucle-la.


  Richie reprit calmement, les ignorant tous les deux :


  — Il t’a donc donné dix euros et tu lui as prêté ta clé ?


  — Oui. Et alors ?


  — Ensuite, que s’est-il passé ?


  — Rien. Il m’a demandé de n’en parler à personne. Sinon, il aurait des ennuis avec les constructeurs, parce qu’ils étaient les propriétaires des maisons. J’ai répondu d’accord.


  Là encore, c’était bien vu : les constructeurs n’étaient guère populaires parmi les résidents d’Ocean View, surtout chez les gosses.


  — Il m’a dit qu’il mettrait la clé sous une pierre. Il m’a montré laquelle. Puis il est parti. Il m’a dit merci. Il fallait que je rentre.


  — Tu l’as revu ?


  — Non.


  — Il t’a restitué la clé ?


  — Ouais. Le lendemain. Sous la pierre, comme il l’avait promis.


  — Tu savais qu’elle ouvrait la porte des Spain ?


  — J’ai jamais essayé.


  En d’autres termes, il ne tenait pas à se faire surprendre par des gens qui savaient où il habitait.


  — Votre homme est entré par la porte du fond ? cria Sinéad, les yeux exorbités.


  — Nous explorons toutes les possibilités, répliqua Richie. Jayden, il ressemblait à quoi, ce type ?


  — Mince.


  — Plus âgé que moi ? Plus jeune ?


  — Comme vous. Plus jeune que lui.


  Moi.


  — Grand ? Petit ?


  — Normal. Peut-être assez grand, comme lui.


  Moi encore.


  — Tu le reconnaîtrais, si tu le revoyais ?


  — Sans doute.


  J’extirpai le dossier photo de ma serviette. Un de nos stagiaires l’avait constitué le matin même. Il avait fait du bon travail : six types, la trentaine, un mètre quatre-vingts et des poussières, tous sveltes, cheveux bruns et courts. Jayden devrait venir au QG pour un tapissage officiel, mais nous pouvions au moins éliminer d’emblée la possibilité qu’il ait donné sa clé à un quidam étranger à l’affaire.


  Je passai le dossier à Richie, qui le donna à Jayden.


  — Il est là-dedans ?


  De nouveau, l’enfant joua les importants. Il prit son temps, examina les clichés avec soin. Enfin, il martela :


  — Ouais. Ce type-là.


  Il avait posé son doigt sur le portrait de Conor Brennan.


  — Nom de Dieu ! beugla Sinéad. Il a parlé à un tueur !


  Elle semblait à la fois terrifiée et scandalisée. Je l’imaginais déjà se demandant contre qui elle allait porter plainte.


  — Tu en es sûr ? murmura Richie.


  — Ouais. Numéro 5.


  Richie tenta de reprendre le dossier. Mais Jayden fixait toujours la photo.


  — C’est le gars qui les a tous butés ?


  — Il appartiendra au tribunal et aux jurés d’en décider.


  — Si je ne lui avais pas donné la clé, il m’aurait tué ?


  Il eut soudain l’air apeuré. Toute sa fierté avait disparu. Il n’était plus qu’un gamin affolé. Richie répondit gentiment :


  — Je ne crois pas. Je ne peux pas le jurer, mais je pense que tu n’as jamais été en danger. Pas un seul instant. Toutefois, ta mère a raison : tu ne devrais pas parler à des inconnus. D’accord ?


  — Il va revenir ?


  — Non. Il ne reviendra pas.


  Premier faux pas de mon coéquipier. On ne fait pas ce genre de promesse, sauf si l’on n’a plus besoin d’exercer de pression sur le témoin.


  — Nous tentons de nous en assurer, rectifiai-je en allongeant le bras vers le dossier. Jayden, tu nous as été d’un grand secours. Grâce à toi, l’enquête va avancer à pas de géant. Cependant, nous avons besoin de toute l’aide possible, pour que le suspect reste là où il est. Monsieur Gogan, madame Gogan, vous avez eu, vous aussi, deux jours pour vous rafraîchir la mémoire. Est-ce que quelque chose vous revient ? Un détail inhabituel ?


  Silence. Le bébé se mit à pleurnicher ; Sinéad le secoua légèrement, sans le regarder. Ni elle ni Gogan ne regardaient personne.


  Elle dit enfin :


  — Non, rien.


  Gogan secoua la tête. Le silence se prolongea. Le bébé couina de plus belle. Sinéad le souleva, le fit sauter sur ses genoux. Ses yeux étaient aussi froids, aussi hostiles que ceux de son mari.


  Enfin, Richie énonça :


  — Si quoi que ce soit vous revient, vous avez ma carte. En attendant, accordez-nous une faveur. Des journalistes pourraient s’intéresser à l’histoire de Jayden. Gardez-la pour vous pendant quelques semaines. Je compte sur vous ?


  Furieuse, Sinéad se mordit les lèvres. Visiblement, elle avait déjà prévu ses achats de fringues et choisi le salon de beauté où elle se ferait maquiller pour la séance de photos.


  — On a le droit de parler à qui on veut. Vous n’avez pas le droit de nous en empêcher.


  Richie ne se fâcha pas.


  — Les journalistes seront encore joignables dans quinze jours. Quand nous aurons confondu notre homme pour de bon, je vous donnerai le feu vert et vous pourrez les appeler. Jusque-là, je vous demande instamment de ne pas entraver notre enquête.


  Gogan perçut la menace.


  — Jayden ne parlera à personne. Vous avez terminé ?


  Il se leva. Richie l’imita.


  — Une dernière chose et nous vous laisserons tranquilles. Pourrions-nous vous emprunter la clé de votre porte du fond un instant ?


  Elle ouvrit celle des Spain comme si on l’avait huilée. Nous venions enfin d’établir le lien entre l’antre de Conor et la cuisine dévastée. Je faillis faire à Richie le V de la victoire. Mais il me tournait le dos et fixait, au-delà du mur du jardin, les trous des fenêtres du repaire.


  — Et voilà comment les traînées de sang ont souillé les dalles, dis-je. Il est sorti par où il était entré.


  La nervosité de mon coéquipier était revenue. Ses doigts pianotaient sur sa cuisse. L’entrevue avec les Gogan ne l’avait pas libéré de ce qui le tourmentait.


  — Pat et Jenny, murmura-t-il. Comment ont-ils abouti là ?


  — Éclaire ma lanterne.


  — 3 heures du matin, tous les deux en pyjama. S’ils étaient au lit et que Conor est monté jusqu’à eux, comment se sont-ils retrouvés en bas, luttant contre lui ? Pourquoi pas dans leur chambre ?


  — Ils l’ont surpris alors qu’il s’en allait.


  — Donc, il n’en aurait eu qu’après les enfants. Ça ne concorde pas avec ses aveux. Il ne s’intéressait qu’à Pat et Jenny. Et ne se seraient-ils pas d’abord précipités dans la chambre des gosses en entendant du bruit, pour tenter de leur venir en aide ? Te lancerais-tu à la poursuite d’un intrus foutant le camp si tes mouflets étaient en danger ?


  — Cette affaire recèle encore bien des points à éclaircir. Je ne le nie pas. Souviens-toi quand même qu’il ne s’agissait pas de n’importe quel intrus. C’était leur meilleur ami, ou leur ancien meilleur ami. Cela a pu influer sur le déroulement des événements. Attendons de voir ce que Fiona aura à nous révéler.


  — Sûr, grommela Richie. Attendons de voir.


  Il poussa la porte. L’air froid s’insinua dans la cuisine, dissipa les relents persistants de sang et de produits chimiques.


  J’appelai les agents en tenue pour leur enjoindre d’envoyer un spécialiste des cadenas avant que les Gogan ne montent un juteux commerce de souvenirs. En attendant qu’on me passe quelqu’un, je dis à Richie :


  — C’était un bon interrogatoire.


  — Merci.


  Il aurait dû être content. Pourtant, il faisait toujours la gueule. Il rétorqua quand même :


  — Nous savons pourquoi Conor a inventé cette histoire à propos de la clé de Pat, qu’il aurait trouvée par terre. Pour éviter des ennuis à Jayden.


  — Touchante attention. Des tas de tueurs nourrissent les chiens errants.


  Il semblait perdu dans la contemplation du jardin, qui commençait à ressembler à une friche. Les mauvaises herbes envahissaient la pelouse, un sac plastique bleu s’accrochait à un buisson où le vent l’avait plaqué.


  — Oui, bougonna-t-il. Ils le font tous.


  Il claqua la porte, la verrouilla avec la clé.


  Il la rendit à Gogan qui attendait sur son perron, Jayden blotti contre lui.


  — M’sieur ? chuchota le marmot.


  — Oui ?


  — Si j’avais pas donné la clé à votre homme ? Ils n’auraient pas été assassinés ?


  Ses yeux pâles exprimaient une horreur sans nom. Gentiment, mais fermement, Richie répliqua :


  — Tu n’y es pour rien, Jayden. C’est de la faute de celui qui a commis le crime. Point final.


  — Mais comment il serait entré s’il ne l’avait pas eue ?


  — Il aurait trouvé un moyen. Ce qui doit arriver arrive. Une fois le drame en marche, on ne peut pas l’arrêter, quoi qu’on fasse. Cette histoire a commencé bien avant que tu ne rencontres cet homme. Compris ?


  Il semblait fasciné par le gamin qui, sans paraître convaincu, chuchota :


  — Compris.


  L’enfant disparut dans le sombre vestibule. Avant de refermer la porte, Gogan capta le regard de Richie et lui adressa, à contrecœur, un bref signe de tête.


  Cette fois, les deux couples de voisins vivant au bas de la rue étaient chez eux. Clones parfaits des Spain trois jours plus tôt : jeunes, enfants en bas âge, intérieur impeccable, mobilier à la mode, prêts à recevoir des invités qui ne viendraient jamais. Aucun d’eux n’avait vu ou entendu quoi que ce soit. Nous leur avons subrepticement conseillé de changer les serrures de leur porte du fond : simple précaution, liée à un éventuel défaut de fabrication décelé au cours de l’enquête ; aucun rapport avec le crime.


  Un des deux couples travaillait, ce qui l’obligeait à effectuer de longs trajets quotidiens. L’autre mari avait été licencié pour raisons économiques une semaine plus tôt, sa femme en juillet. Elle avait essayé de se lier avec Jenny Spain, pour adoucir leurs deux solitudes. Jenny s’était montrée polie, tout en restant sur la défensive : bien sûr, elle aurait adoré prendre une tasse de thé, mais elle n’était jamais libre et ignorait quand elle le serait.


  — J’ai cru qu’elle était timide. Ou qu’elle craignait que je me considère comme sa meilleure amie et que je débarque chez elle tous les jours. Ou encore qu’elle me reprochait de ne pas lui avoir fait signe plus tôt. Je n’en avais jamais eu l’occasion. J’étais si rarement à la maison… Mais si elle s’inquiétait à propos de… Je veux dire… Était-ce ?… Puis-je poser la question ?


  Elle tenait pour acquis que Pat était coupable, comme tout le monde, ainsi que je l’avais dit à Richie. Je répondis :


  — Nous avons arrêté un suspect.


  — Mon Dieu…


  Elle tendit le bras sur la table de la cuisine, plaqua sa main sur celle de son mari. Elle était jolie, mince, blonde, soignée, mais elle avait pleuré avant notre arrivée.


  — Alors, c’était… Un vagabond ? Un cambrioleur ?


  — Le suspect ne vivait pas dans la maison.


  De nouveau, elle fondit en larmes.


  — Donc… Oh, Seigneur…


  Elle se tourna vers le fond de la cuisine. Sa fille avait environ quatre ans. Assise en tailleur sur le carrelage, ses fins cheveux blonds penchés sur un tigre en peluche, elle parlait toute seule.


  — Donc, cela aurait pu être nous ! Rien n’aurait pu l’empêcher. On a beau se dire que c’était la volonté de Dieu, on a honte. Parce que cela signifierait que Dieu voulait qu’eux soient… Ce n’était pas Dieu. C’était un accident ; le hasard… La malchance…


  Sa main broyant celle de son mari, elle tentait de maîtriser ses sanglots. J’aurais voulu lui affirmer qu’elle se trompait ; que les Spain avaient provoqué leur destin dont Conor avait été l’instrument, qu’elle et son mari avaient bâti une vie exemplaire, solide, indestructible.


  — Le suspect est sous les verrous, répétai-je. Il le restera longtemps.


  Elle acquiesça sans me regarder, comme si je ne comprenais pas.


  — De toute façon, martela l’homme, nous voulions nous en aller. Nous l’aurions fait depuis des mois. Mais qui achèterait cette maison ? À présent…


  — Nous ne resterons pas ici, renchérit la jeune femme. Nous ne resterons pas !


  Ses larmes redoublèrent. Sa voix et les yeux de son compagnon exprimaient le même désespoir. Ils savaient tous les deux, qu’ils n’iraient nulle part.


  Alors que nous nous apprêtions à regagner notre voiture, mon téléphone tinta pour m’annoncer que j’avais un message. Geri m’avait appelé un peu après 17 heures.


  — Mick… Dieu sait que je déteste te déranger, mais j’ai pensé que tu aimerais être au courant. D’ailleurs, tu l’es peut-être déjà… Dina s’est enfuie de chez nous. Pourtant, nous l’avons surveillée. Sans relâche. Malheureusement, je l’ai laissée un quart d’heure avec Sheila pour aller faire des courses… Est-ce qu’elle t’a rejoint ? Je sais que tu vas être en colère contre moi, mais, Mick, si elle est avec toi, pourrais-tu me rappeler pour me le confirmer ? Vraiment, je suis désolée…


  — Merde ! criai-je.


  Dina avait disparu depuis au minimum une heure. Je ne pouvais rien faire avant au moins deux heures, jusqu’à ce que Richie et moi en ayons terminé avec Fiona. La pensée de ce qui pourrait arriver à ma petite sœur pendant tout ce temps me donnait des sueurs froides.


  — Merde et re-merde !


  Deux marches au-dessus de moi, Richie me lança :


  — Tout va bien ?


  — On ne peut mieux. Ça n’a rien à voir avec le boulot. J’ai besoin d’une minute pour régler le problème.


  Je descendis l’allée d’un pas qui lui ordonnait de ne pas me suivre.


  Geri décrocha à la première sonnerie.


  — Mick ? Elle est avec toi ?


  — Non. À quelle heure s’est-elle enfuie ?


  — Mon Dieu ! J’espérais que…


  — Ne t’affole pas. Elle est peut-être chez moi, ou à mon bureau. J’ai travaillé à l’extérieur tout l’après-midi. À quelle heure est-elle partie ?


  — Vers 16 h 30. Le mobile de Sheila a sonné. C’était Barry, son petit ami. Elle est montée dans sa chambre pour avoir un peu d’intimité. Quand elle est redescendue, Dina avait disparu. Elle avait écrit « Merci, à la prochaine » sur le frigo avec son crayon à maquillage et dessiné le contour de sa main en guise d’au revoir. Elle a piqué le portefeuille de Sheila, qui contenait soixante euros. Elle a donc de l’argent… Dès que je suis rentrée et que Sheila m’a tout avoué, je l’ai cherchée. Partout, je le jure : dans les boutiques, les jardins des voisins… Rien. Je lui ai téléphoné dix fois, mais son mobile est éteint.


  — Comment était-elle, cet après-midi ? En pétard contre toi, ou contre Sheila ?


  J’essayai de me rappeler si elle avait mentionné le nom de famille de Jezzer.


  — Non, elle allait mieux ! Beaucoup mieux ! Elle n’était ni en colère, ni effrayée, ni délirante. Elle semblait même, la plupart du temps, parfaitement sensée. Un peu distraite, toutefois, n’écoutant pas vraiment ce qu’on lui disait, comme si elle avait autre chose en tête. C’est tout. J’ai réellement cru qu’elle remontait la pente. Sinon, je ne l’aurais jamais laissée avec Sheila. Jamais…


  — Je sais. Je suis sûr qu’elle va bien.


  — Elle ne va pas bien, Mick. Pas bien du tout.


  Les mains dans les poches, Richie s’appuyait contre la voiture et, par discrétion, me tournait le dos.


  — Ne t’inquiète pas. Elle s’ennuyait et elle est allée chez un ami. Elle reviendra demain matin, avec des croissants pour se faire pardonner.


  — Ça ne veut pas dire qu’elle va bien. Quelqu’un qui va bien ne vole pas l’argent que sa nièce a gagné en faisant du baby-sitting. Quelqu’un qui va bien ne force pas toute sa famille à marcher sur des œufs pour…


  — Geri, nous parlerons de tout ça plus tard. Concentrons-nous sur l’instant présent. D’accord ?


  Au-delà du lotissement, la mer s’assombrissait. Les oiseaux chassaient de nouveau sur la plage. La nuit ne tarderait pas. Geri reprit son souffle, puis gémit :


  — Je n’en peux plus !


  Cette plainte, je l’avais entendue des milliers de fois, de sa bouche comme de la mienne : épuisement, exaspération, et enfin terreur absolue. Peu importe le nombre de fois qu’on vous a joué cette comédie. On n’oublie jamais qu’elle pourrait se terminer de façon différente : non par un mot d’excuse ou des fleurs volées déposées sur votre palier, mais par un coup de téléphone au milieu de la nuit, un flic en tenue vous annonçant la nouvelle, une visite d’identification à la morgue de Cooper.


  — Geri, ne te torture pas. J’ai encore un interrogatoire à mener. Ensuite, je prendrai les choses en main. Si je trouve Dina m’attendant à mon QG, je te le ferai savoir. Rappelle-la sur son mobile. Si tu ne parviens pas à la joindre, dis-lui de me retrouver là-bas et envoie-moi un SMS pour me prévenir. Sinon, je partirai à sa recherche dès que j’aurai fini.


  — OK.


  Elle ne me demanda pas comment je m’y prendrais. Elle se forçait à croire que ce serait tout simple. Comme moi.


  — Sûr. Elle se débrouillera bien toute seule pendant encore une heure ou deux.


  — Essaie de dormir. Je la logerai cette nuit, mais je devrai peut-être te la ramener demain.


  — Pas de problème. Ici, tout le monde est en pleine forme. Colm et Andrea n’ont pas chopé la gastro, grâce à Dieu… Et, cette fois, je ne lâcherai pas Dina d’une semelle. Promis. Mick, je me sens tellement coupable !


  — Je te le répète : ne t’angoisse pas. Embrasse Sheila et Phil pour moi. On reste en contact.


  Toujours appuyé contre la voiture, Richie fixait les murs et les échafaudages enchevêtrés contre le ciel turquoise. Lorsque je déverrouillai la bagnole à distance, il pivota.


  — Ça va ?


  — Tout est arrangé. Allons-y.


  J’ouvris ma portière. Il ne bougea pas. Dans la lumière déclinante, son visage paraissait blême, vieilli.


  — Je peux faire quelque chose ?


  Tout à coup, j’eus envie de me confier à lui, de lui dire : « Tu te souviens de cette fille, l’autre soir ? C’était ma sœur. Elle est folle et je ne sais pas comment la sortir de là. » Je nous imaginai dans un pub, moi me saoulant en déversant mon désarroi, lui me reconduisant chez moi, ivre mort. Je me ressaisis à temps. Pourquoi partager le moindre secret avec ce jeunot ? Ce n’était ni un ami ni un vieux camarade, mais un quasi-inconnu qui m’avait caché ce qui l’avait tellement frappé dans l’appartement de Conor Brennan.


  — Rien, rétorquai-je sèchement.


  Je songeai un instant à lui demander d’interroger seul Fiona, ou de rédiger le rapport de la journée et de repousser l’entretien jusqu’au lendemain matin. Ma fierté m’en empêcha.


  — Ta sollicitude me touche, conclus-je. Tout roule. Allons voir ce que Fiona a à nous dire.
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  Fiona nous attendait à l’extérieur du QG, appuyée contre un, réverbère. Dans le cercle de lumière jaune, le capuchon de son duffle-coat rouge relevé contre le froid, elle ressemblait à un petit lutin de conte de fées. M’efforçant d’oublier provisoirement Dina, je dis à Richie :


  — Souviens-toi qu’elle est toujours dans le collimateur.


  Il poussa un soupir accablé.


  — Elle n’a pas donné les clés à Conor.


  — Je sais. Mais elle le connaissait. Il y a une histoire entre eux tous. Nous devons en savoir un peu plus à ce sujet avant de la rayer de la liste.


  Fiona se redressa en nous voyant approcher. Au cours des deux derniers jours, elle avait perdu du poids. Ses pommettes saillaient sous sa peau grisâtre. Elle sentait encore l’hôpital, le désinfectant.


  — Mademoiselle Rafferty, merci d’être venue.


  — Pourrions-nous faire vite ? Je voudrais retourner auprès de Jenny.


  — Je comprends. Nous serons aussi brefs que possible.


  Je lui indiquai la porte. Elle ne bougea pas. Ses cheveux bruns tombaient en désordre sur son visage. On aurait cru qu’elle les avait lavés dans un évier avec le savon de l’hôpital. Elle se tourna vers Richie.


  — Vous m’avez dit que vous aviez arrêté l’homme. Le coupable.


  — Oui, nous avons interpellé un individu lié aux crimes.


  — Je veux le voir.


  Il ne s’attendait pas à ça. Je dis doucement :


  — Il n’est pas là. Il est sous les verrous.


  — Il faut que je le voie. Il le faut… Pourrions-nous aller jusqu’à la prison ?


  — Cela ne se passe pas ainsi, mademoiselle Rafferty. Les visites sont terminées, nous devrions remplir une pile de formulaires pour le faire transférer ici, ce qui prendrait plusieurs heures à condition que nous trouvions une escorte… Si vous souhaitez retourner au chevet de votre sœur, il nous faudra reporter cette rencontre à une autre fois.


  Même si je lui en avais laissé la possibilité, elle n’aurait pas eu l’énergie de contester mes propos.


  — Une autre fois… Je pourrai le voir une autre fois ?


  — Nous arrangerons cela, assurai-je en lui montrant de nouveau la porte.


  Cette fois, elle quitta le faisceau lumineux du réverbère et se dirigea vers l’entrée.


  La brigade a aménagé une des salles d’interrogatoire d’une façon un peu plus accueillante que les autres : moquette au lieu du linoléum, murs jaune clair et propres, sièges confortables, distributeur d’eau fraîche, bouilloire électrique, sachets de thé, de café et de sucre dans une boîte, mugs au lieu des habituelles tasses en plastique. Nous la réservons aux familles des victimes, aux témoins fragiles, aux suspects qui se considéreraient comme humiliés si nous les cuisinions dans les salles ordinaires et exigeraient de s’en aller. Fiona nous y précéda. Richie l’installa avec une sollicitude digne de lui tandis que je descendais dans la salle d’opérations pour regrouper des indices dans un carton. Quand je revins, elle avait posé son duffle-coat sur le dossier de sa chaise et se recroquevillait autour d’un mug de thé fumant, comme si tout son corps avait eu besoin de chaleur. Elle semblait plus menue qu’une enfant, même dans son jean et son cardigan beige trop grands. Assis face à elle, les coudes sur la table, Richie lui racontait l’histoire d’un de ses cousins imaginaires, gravement blessé, que les médecins de Jenny avaient sauvé.


  Je glissai subrepticement le carton sous la table et m’assis près de lui.


  — J’étais en train d’affirmer à mademoiselle Rafferty, énonça-t-il à mon intention, que sa sœur était entre de bonnes mains.


  — Les médecins, précisa-t-elle, m’ont annoncé qu’ils diminueraient dans deux jours les doses de calmants. J’ignore comment elle va réagir. Les analgésiques lui sont d’un grand secours. Elle se croit dans un mauvais rêve. Quand elle reprendra conscience et que tout lui reviendra… Lui prescriront-ils autre chose ? Des antidépresseurs ?


  — Ils connaissent leur métier, murmura Richie. Ils l’aideront à surmonter cette épreuve.


  Je pris le relais.


  — Mademoiselle Rafferty, tant que vous serez là, je vous demanderai de tenter d’oublier ce qui est arrivé à votre famille. Essayez de vous concentrer uniquement sur nos questions. Je sais que cela vous semble impossible, mais c’est votre seul moyen de nous aider à mettre le suspect hors d’état de nuire. C’est ce que Jenny attend de vous, tout comme nous. Vous en sentez-vous la force ?


  Voilà ce que nous offrons aux proches des victimes : le repos ; une pause dans leur chagrin, un moment d’oubli. Cadeau sans prix dont ils nous sont reconnaissants, même s’ils en ont honte. Fiona parut soulagée, pleine de gratitude.


  — Je vais essayer, chuchota-t-elle.


  — Nous apprécions votre attitude. Je sais que cela vous coûte, mais vous agissez bien.


  Elle posa son thé sur ses genoux, le serra entre ses paumes et m’accorda toute son attention.


  — Commençons par le commencement, poursuivis-je. Il est possible que cela n’entre pas en ligne de compte, mais il est important pour nous de recueillir le plus grand nombre d’informations possible. Vous nous avez appris que Pat et Jenny sortaient ensemble depuis l’âge de seize ans. Pourriez-vous nous dire comment ils se sont rencontrés ?


  — Pas précisément. Nous sommes tous du même coin. Nous nous connaissons donc depuis la maternelle. Je ne me rappelle pas comment nous nous sommes liés. À douze ou treize ans, nous avons formé un petit groupe. Nous nous retrouvions sur la plage, nous faisions du roller ensemble, ou nous descendions jusqu’à Dun Laoghaire pour traîner sur la jetée. Le week-end, nous allions parfois au cinéma, au Burger King ou à des boums. Des trucs de gosses. Mais nous étions très proches. Comme les doigts de la main.


  — Rien de plus précieux que des amis d’enfance, souligna Richie. Combien étiez-vous dans la bande ?


  — Jenny et moi. Pat et son frère Ian. Shona Williams. Conor Brennan. Ross Mckenna, alias Mac. D’autres ados se joignaient à nous de temps en temps, mais la vraie bande, c’était nous. Les sept mercenaires.


  Je fouillai dans mon carton, trouvai un album photo à la couverture rose ornée de fleurs de paillettes, l’ouvris à une page marquée par un Post-it. Sept adolescents perchés sur un mur, blottis les uns contre les autres pour être dans le champ ; éclats de rire, cornets de glace brandis, tee-shirts de couleurs vives. Fiona avait des bretelles. Les cheveux de Jenny étaient un peu plus sombres qu’à présent. Pat la serrait dans ses bras. Il avait déjà des épaules d’adulte mais un visage de gamin, rougeaud, épanoui. En riant, Jenny mordait goulûment dans sa glace. Conor, grand dadais aux bras et aux jambes interminables, faisait une grimace de chimpanzé en feignant de tomber du mur.


  Fiona posa trop vite son thé sur la table ; quelques gouttes se répandirent sur l’album.


  — Il appartient à Jenny.


  — Je sais, répliquai-je. Nous avons dû le lui emprunter, provisoirement.


  — Seigneur…


  L’idée que nous avions fouillé dans leurs vies la fit frémir.


  — Nous le lui restituerons le plus vite possible, promis-je.


  — Pourriez-vous ne pas lui dire que vous l’avez eu entre les mains ? Tous ces souvenirs… Nous étions vraiment heureux, à l’époque. Inutile de retourner le couteau dans la plaie.


  — Nous ferons notre possible. Là encore, vous pouvez nous aider. Si vous nous donnez tous les renseignements dont nous avons besoin, nous n’aurons pas à l’accabler de questions.


  Elle acquiesça, les yeux toujours baissés.


  — Parfait. Donc, celui-là doit être Ian. Je me trompe ?


  Il avait environ deux ans de moins que Pat. Brun, plus mince. Mais la ressemblance était évidente.


  — Oui, c’est Ian. Mon Dieu, il a l’air si jeune… Il était vraiment timide, à l’époque.


  Je tapotai la poitrine de Conor.


  — Et celui-là ? Qui est-ce ?


  — Conor.


  Elle s’était exprimée tout naturellement, sans la moindre réticence.


  — Est-ce lui qui tient Emma dans ses bras sur la photo du baptême ? Est-il son parrain ?


  — Oui.


  Ses traits se crispèrent à la mention du nom d’Emma. Elle pressa le bout de ses doigts sur la photo, comme si elle voulait y pénétrer.


  Je passai au visage suivant.


  — Celui-là, c’est donc Mac. Exact ?


  Joufflu, les cheveux rêches, les bras en l’air, des Nike blanches, authentiques. On aurait pu déterminer la génération de ces gosses à leurs fringues : rien de seconde main, rien de raccommodé ; uniquement des vêtements de marque, flambant neufs.


  — Oui. Et là, c’est Shona.


  Tignasse rousse défrisée, bronzage artificiel et maquillage soigné dissimulant des taches de rousseur. Un instant, bizarrement, ces gamins me firent presque de la peine. Tant d’efforts pour nier leur pauvreté… À leur âge, nous n’avions pas honte de la nôtre, mes copains et moi.


  — Mac et elle étaient les boute-en-train. Ils nous faisaient toujours rire. J’avais oublié à quoi elle ressemblait, à l’époque. Elle est blonde, aujourd’hui.


  — Vous restez donc toujours en contact ?


  Je me surpris à espérer qu’elle me répondrait par l’affirmative, non pour des raisons liées à l’enquête, mais à cause de Pat et Jenny isolés sur leur île déserte glacée, face au vent de la mer. J’aurais aimé savoir qu’ils avaient conservé des racines solides.


  — Pas vraiment. J’ai leurs numéros, mais je ne les ai pas appelés depuis une éternité. J’aurais dû leur téléphoner, les mettre au courant. Je… Je ne peux pas.


  — Donnez-nous ces numéros, dit Richie. Nous les préviendrons. Il n’y a aucune raison pour que vous vous en chargiez vous-même.


  Elle sortit son téléphone de sa poche. Richie arracha une page de son calepin et la lui tendit. Alors qu’elle écrivait, je lui demandai :


  — Vous semblez avoir été très liés, tous. Comment vous êtes-vous perdus de vue ?


  — Les hasards de la vie… Une fois Pat, Jenny et Conor à la fac… Shona et Mac ont un an de moins qu’eux, Ian et moi deux. Nous ne fréquentions plus les mêmes endroits. Ils pouvaient aller au pub ou en boîte, faisaient de nouvelles connaissances à l’université. Sans eux trois, ce n’était plus la même chose… On a tous essayé de maintenir les liens, poursuivit-elle en rendant la feuille à Richie. On a continué à se voir. Mais l’ambiance avait changé. On devait organiser les rencontres à l’avance. Il y en avait toujours un qui se désistait à la dernière minute. Petit à petit, les relations se sont espacées. Il y a encore deux ans, on se retrouvait de temps en temps autour d’une bière. Et puis ça s’est arrêté.


  Elle faisait tourner son mug entre ses mains. L’odeur du thé jouait son rôle, transformait cette pièce impersonnelle en un endroit familier, rassurant.


  — En fait, les liens avaient commencé à se distendre bien avant. On s’en rend compte sur les photos. Peu à peu, on se serre moins les uns contre les autres, on est moins soudés. Comme sur la jetée, là… Mais on refusait de l’admettre. Pat, surtout. Il faisait tout pour qu’on reste unis. Je crois qu’il était fier de notre amitié, de continuer à voir des potes qu’il connaissait depuis l’enfance. Pour lui, c’était important. Il ne voulait pas que la bande se sépare.


  Elle était spéciale, Fiona. Perspicace, sensible. Capable de réfléchir longtemps à un problème qu’elle ne comprenait pas jusqu’à ce que le nœud se relâche. Cela en faisait un témoin précieux. Mais je n’aime pas avoir affaire à des gens spéciaux.


  — Quatre garçons, trois filles. Trois couples et un gars tout seul ? Ou juste une bande de copains ?


  Elle sourit presque à la photographie.


  — Une bande de copains, sans plus. Même quand Jenny et Pat se sont mis à sortir ensemble, ça n’a pas vraiment modifié nos rapports. De toute façon, tout le monde voyait venir leur idylle depuis longtemps.


  — Vous m’avez dit, je m’en souviens, que vous rêviez de quelqu’un qui vous traiterait comme Pat traitait Jenny. Les autres garçons ne valaient pas le coup ? Vous n’avez pas eu envie d’essayer avec l’un d’eux ?


  Elle rougit comme une gamine, redevint subitement jeune, alerte. Je crus un instant qu’elle avait eu un faible pour Pat, ce qui l’avait empêchée de s’intéresser aux autres. Mais elle répondit :


  — En fait, oui. Conor… Nous sommes brièvement sortis ensemble. Quatre mois, l’été de mes seize ans.


  Ce qui, à cet âge, équivaut quasiment à des fiançailles. Richie remua légèrement les pieds.


  — Mais il vous a traitée mal…


  Elle rougit un peu plus.


  — Non. Pas mal. Il n’a jamais été mesquin ni méchant avec moi.


  — Vraiment ? Les ados peuvent se montrer très cruels.


  — Conor ne l’a jamais été. Il était gentil.


  — Mais ?…


  Elle se frotta les joues, comme pour en faire disparaître la rougeur.


  — J’ai été un peu sidérée quand il m’a proposé de sortir avec lui. Je m’étais toujours demandé s’il n’en pinçait pas pour Jenny. Il ne m’en avait pas parlé. Pourtant, j’en avais eu l’intuition. Et quand on est sortis ensemble… On était bien, on riait… Toutefois, il insistait toujours pour faire des trucs avec Pat et Jenny : aller au cinéma avec eux, ou à la plage… J’avais l’impression qu’il ne s’intéressait qu’à elle. Quand il la regardait, il s’illuminait. Chaque fois qu’il racontait une blague, au moment où nous étions censés rire, il se tournait vers elle, pas vers moi…


  Et nous avions notre mobile, le plus vieux du monde. J’avais donc eu raison dès le début. La tragédie n’avait pas surgi de l’extérieur, comme une bourrasque meurtrière. Elle n’avait pas frappé les Spain au hasard. Elle avait pris naissance au sein de leur propre vie.


  À côté de moi, Richie s’agitait. Je n’y pris pas garde.


  — Vous en avez conclu que c’était Jenny qu’il voulait. Qu’il sortait avec vous pour être plus près d’elle.


  Elle tressaillit.


  — Sans doute. Ou alors, il espérait que nous serions comme eux.


  À droite du cliché de groupe figurait une photo de Pat et Jenny, prise le même jour à en juger par leurs vêtements. Côte à côte sur le mur, ils se penchaient l’un vers l’autre, si proches que leurs nez se touchaient. Jenny souriait à Pat, qui la contemplait avec un bonheur sans mélange. On devinait la douce chaleur de l’été. Derrière eux, on distinguait la mer, bleue comme des fleurs.


  La main de Fiona survola la photo, comme si elle n’osait pas la toucher.


  — C’est moi qui l’ai prise…


  — Elle est très bonne.


  — Ils étaient très faciles à photographier. Avec eux, on n’avait aucun problème de cadrage, de lumière. Ils étaient la lumière. J’aurais pu les admirer toute la journée. On les regardait et on se disait : « Voilà comment cela doit être. »


  Ses doigts frôlèrent leurs mains enlacées, puis s’écartèrent.


  — Quant à Conor… Ses parents étaient séparés. Son père vivait en Angleterre ou ailleurs, je ne sais pas trop où car il ne l’évoquait jamais. Pat et Jenny formaient le couple le plus heureux que j’aie jamais connu. C’était comme si Conor avait voulu devenir eux, comme s’il avait pu y parvenir si nous sortions ensemble… Je n’ai pas formulé les choses de façon aussi claire, à l’époque. Par la suite, j’ai pensé que, peut-être…


  — Vous avez abordé le sujet avec lui ?


  — Non. J’étais trop gênée. Ma propre sœur… J’ai rompu. Je n’ai pas eu trop de mal. Je n’étais pas réellement amoureuse de lui. Nous n’étions que des gosses.


  Sa rupture avait quand même dû lui coûter. « Ma propre sœur… » Richie repoussa sa chaise et alla rallumer la bouilloire. Il déclara négligemment :


  — Vous nous avez affirmé que Pat était jaloux de ceux qui tournaient autour de Jenny. Il s’agissait de Conor ?


  Elle se redressa avec vivacité. Il agita un sachet de café, la considéra d’un air neutre.


  — Pat n’était pas jaloux dans le sens où vous l’entendez, rectifia-t-elle. Simplement, cette attirance ne lui avait pas échappé. Lorsque j’ai rompu avec Conor, il m’a prise à part deux jours plus tard et m’a demandé pourquoi. Je ne voulais rien lui dire, mais il avait l’art de vous mettre en confiance. Je lui racontais toujours tout. Il était un peu mon grand frère. Nous avons fini par en parler.


  Richie siffla.


  — À cet âge, j’aurais été furieux qu’un de mes potes drague ma meuf. Même si je ne suis pas un fana de la castagne, je lui aurais foutu sur la gueule.


  — Je crois que Pat en a eu envie. Lui non plus n’est pas violent. Pourtant, il était vraiment en pétard. Il est venu me voir chez nous alors que Jenny était partie faire des courses. Quand je lui ai tout dit, il est devenu blême. J’ai eu très peur. Je savais bien qu’il ne se battrait pas avec Conor. Mais si les autres apprenaient cette histoire, la bande volerait en éclats. Ç’aurait été horrible. J’ai amèrement regretté d’avoir parlé. Et d’être sortie avec Conor.


  — Vous n’y étiez pour rien, dis-je. Vous ne pouviez pas deviner.


  — Non. Pourtant, j’aurais dû me demander pourquoi il s’était intéressé à moi alors que Jenny était si proche.


  Sa tête s’affaissa. Je perçus de nouveau cette tension entre elle et sa sœur, le lien si fort qui les unissait et les opposait.


  — Cela a dû être très humiliant.


  — J’ai survécu. J’avais seize ans ; tout était humiliant.


  Elle essayait de prendre l’épisode à la légère, mais sa tentative tomba à plat. Richie lui sourit en se penchant pour la débarrasser de son mug.


  — Pat n’était pas le seul à avoir le droit d’être furieux, poursuivis-je. N’étiez-vous pas vous-même en colère ? Contre Jenny ? Ou Conor ? Ou les deux ?


  — Je ne suis pas rancunière. J’ai pensé que tout était de ma faute. Que j’avais été une sacrée gourde.


  — Et Pat n’en est pas venu aux mains avec Conor, en fin de compte ?


  — Je ne crois pas. Je n’ai remarqué de bleus ni chez l’un ni chez l’autre. J’ignore ce qui est arrivé par la suite. Pat m’a téléphoné le lendemain et m’a dit de ne pas m’inquiéter, d’oublier notre conversation. Je lui ai demandé ce qui s’était passé. Il s’est contenté de me répondre que le problème était réglé.


  En d’autres termes, Pat s’était maîtrisé, avait désamorcé le conflit et dédramatisé l’affaire. Conor, lui, en avait pris plein la poire, s’était retrouvé encore plus humilié que Fiona en comprenant qu’il n’aurait jamais la moindre chance avec Jenny. Cette fois, je regardai Richie. Il s’emmêlait les pinceaux avec les sachets de thé.


  — Et après, y a-t-il eu le moindre problème ?


  — Jamais. Personne n’en a plus soufflé mot. Conor s’est montré charmant avec moi, ainsi qu’il l’avait toujours été, peut-être pour éviter une forme de rancœur entre nous. Et j’ai eu l’impression qu’il gardait ses distances avec Jenny. Sans en rajouter, bien sûr. Il s’arrangeait, par exemple, pour ne jamais se retrouver seul avec elle. En fait, tout est redevenu normal.


  Toujours rougissante, Fiona triturait les manches de son cardigan, en arrachait des peluches.


  — Jenny s’en est rendu compte ?


  — Que j’avais rompu avec Conor ? Comment aurait-elle pu ne pas s’en apercevoir ?


  — Non. Que Conor avait un faible pour elle.


  Ses joues s’empourprèrent un peu plus.


  — Je crois, oui. À mon avis, elle l’avait toujours su. Je ne lui en ai jamais parlé. Conor, lui, ne pouvait que se taire, ainsi que Pat qui, très protecteur, ne l’aurait jamais perturbée avec cette histoire. Toutefois, un soir, quinze jours après l’incident, elle est entrée dans ma chambre, en pyjama. Nous nous apprêtions à nous coucher. Elle est restée là, à jouer avec mes épingles à cheveux, les fixant à ses doigts. Je me suis impatientée. « Qu’est-ce qu’il y a ? » Alors, elle s’est jetée à l’eau. « Je suis désolée pour toi et Conor. » J’ai répondu : « Tout va bien, je m’en fiche. » J’avais rompu depuis des semaines et elle m’avait déjà dit ça des dizaines de fois. Je ne savais pas où elle voulait en venir. Elle a ajouté : « Sérieux… Si j’y suis pour quelque chose, si mon attitude a pu avoir des conséquences, je le regrette de tout mon cœur. Voilà. »


  Fiona eut un petit rire.


  — Nous étions aussi gênées l’une que l’autre. J’ai rétorqué : « Tu n’y es pour rien. Pourquoi y serais-tu pour quelque chose ? Je vais bien, bonne nuit… » Tout ce que je voulais, c’était qu’elle s’en aille. Croyant qu’elle allait ajouter quelque chose, j’ai plongé la tête dans mon placard et j’ai commencé à en sortir des fringues, comme si je me préparais pour le lendemain. Lorsque je me suis retournée, elle était partie. Nous n’en avons plus jamais reparlé. Mais j’en ai conclu qu’elle était au courant. À propos de Conor.


  — Et elle redoutait que vous la soupçonniez de l’avoir aguiché. C’était le cas ?


  — Cela ne m’est jamais venu à l’esprit. Enfin, si. Mais je ne le lui ai jamais reproché. Elle aimait attirer les garçons. Elle avait dix-huit ans. Bien sûr que ça la flattait… Je ne crois pas qu’elle ait encouragé Conor. Mais elle savait qu’il avait le béguin pour elle. Ça lui plaisait. C’est tout.


  — Et elle n’a eu aucune réaction ?


  — Comme quoi ? cria-t-elle. L’envoyer paître ? Ou lui ouvrir les bras ? Elle sortait avec ; Pat ! Ce n’était pas un flirt, mais du sérieux ! Ils s’adoraient ! Et elle n’était pas du genre à avoir deux chéris à la fois… Vous parlez de ma sœur !


  Je levai les mains.


  — Je ne doute pas une seconde qu’ils aient été amoureux l’un de l’autre. Mais une jeune fille de dix-huit ans qui s’apprête à passer le reste de sa vie avec le même homme peut très bien paniquer, s’offrir une parenthèse avant de se fixer pour toujours. Cela ne fait pas d’elle une garce.


  Fiona bouillait, secouait la tête avec violence.


  — Vous ne comprenez rien ! Quand Jenny fait quelque chose, elle le fait bien ! Même si elle n’avait pas été dingue de Pat, et elle l’était, elle n’aurait jamais accordé quoi que ce soit à un autre ! Pas même un baiser !


  Elle ne mentait pas, mais cela ne signifiait pas qu’elle avait raison. Si la vie de Conor était, par la suite, partie à vau-l’eau, un simple baiser échangé jadis avait très bien pu prendre des proportions dévastatrices, l’entraîner à faire des folies.


  — D’accord. Mais est-il envisageable qu’elle ait eu une explication avec Conor ?


  — Pourquoi ? À quoi cela aurait-il servi ? À perturber tout le monde et peut-être à le brouiller avec Pat. Jamais elle ne l’aurait souhaité. Elle ne jouait pas les divas.


  — Ils étaient déjà en bisbille, non ? souligna Richie en versant de l’eau bouillante dans le mug de Fiona. Même si Pat n’a pas balancé quelques baffes à Conor ce jour-là, il n’était pas maso. Il ne pouvait pas rester copain avec lui comme si rien ne s’était passé.


  — Pourquoi pas ? Conor n’avait rien fait ! Et c’était son meilleur ami. Ils n’allaient pas tout détruire pour une broutille ! Est-ce que cela à voir avec ?… Pourquoi ? C’était il y a onze ans.


  Elle commençait à s’inquiéter. Richie haussa les épaules, jeta un sachet de thé dans la poubelle.


  — Je dis simplement qu’ils devaient être très liés, pour qu’il ait passé l’éponge. Si un de mes amis m’avait fait ce coup-là, il aurait dégagé vite fait.


  — C’est vrai, ils étaient très liés. Nous l’étions tous, mais Pat et Conor, c’était différent. Je crois…


  Richie lui tendit son thé. Elle tourna la cuillère d’un air absent. Elle se concentrait, pesait ses mots.


  — J’ai toujours pensé que c’était à cause de leurs pères. Celui de Conor, je vous l’ai dit, avait disparu, et Pat avait perdu le sien à cinq ans. Ça marque. Surtout les garçons qui jouent, tout gosse, le rôle de l’homme de la famille. Ils doivent assumer leurs responsabilités bien trop tôt. Voilà ce qu’ils avaient en commun. Ils se comprenaient. Ils allaient souvent se balader, juste tous les deux, sur la plage ou ailleurs. Je les regardais. Parfois, ils ne parlaient même pas. Ils se contentaient de marcher côte à côte, du même pas. Leurs épaules se touchaient presque. Quand ils revenaient, ils avaient l’air plus calmes, comme délivrés. Ils se faisaient du bien. Quand on a un ami comme ça, on est prêt à tout pour le garder.


  Je ressentis un pincement de jalousie. J’avais été très seul, au cours de mes dernières années de lycée. J’aurais adoré avoir un tel ami.


  — Je vous l’accorde, admit Richie. Vous m’avez dit que l’université vous avait séparés. Il n’y a pas eu autre chose, un événement plus grave ?


  — Non. Quand on est gosse, on est moins… construit. Ensuite, on décide de ce qu’on veut devenir. Et cela ne correspond pas toujours à la voie suivie par les autres.


  — Je vois ce que vous voulez dire. Moi et mes copains de classe, on se voit toujours. Ils ne parlent que de musique pop, de jeux vidéo ou des couches de leurs moutards. Il y a de longs silences…


  Richie se glissa dans son siège, me passa mon mug de café et but une grande gorgée du sien.


  — Donc, comment ont évolué les membres de votre bande ?


  — Tout a commencé par Mac et Ian. Ils voulaient s’installer à Dublin, gagner de l’argent. Mac travaille pour un agent immobilier, Ian dans la banque, ou quelque chose d’approchant. Ils se sont mis à fréquenter les endroits branchés. Quand on se retrouvait, Ian s’extasiait sur le prix de chaque vêtement qu’il portait. Quant à Mac, il nous racontait bruyamment ses conquêtes… Ils trouvaient idiot que je veuille faire de la photo. Surtout Mac. Il n’arrêtait pas de me dire que je ne gagnerais jamais de fric, que je devais grandir, m’acheter des fringues décentes pour pouvoir trouver un homme qui m’entretiendrait. Ensuite, la société de Ian l’a envoyé à Chicago. Mac, lui, était le plus souvent à Leitrim, où : il vendait des appartements dans les grands lotissements qu’on a construits là-bas. Nous nous sommes perdus de vue. Je pensais…


  Elle feuilleta l’album, eut un petit sourire en apercevant les quatre garçons faisant les pitres.


  — Des tas de gens ont emprunté le même chemin pendant le boom. Ian et Mac ont suivi le mouvement. Je pensais qu’ils s’en lasseraient. Pour l’instant, ils ne sont pas très marrants. Pourtant, ils ont toujours bon fond. Les gens qu’on a connus adolescents, qui vous ont vu dans les situations les plus ridicules, les plus embarrassantes, vous restent attachés. On ne les remplace pas. J’ai toujours pensé qu’on finirait par se retrouver un de ces quatre. Maintenant, après ce qui vient d’arriver… Je ne sais pas.


  Son sourire s’était estompé. Je lui demandai :


  — Conor n’allait pas avec eux dans les endroits chics ?


  Son sourire revint de façon fugitive.


  — Mon Dieu, non. Ce n’est pas son style.


  — C’est un solitaire.


  — Pas vraiment. Il aimait bien aller rigoler au pub. Mais les trucs branchés, très peu pour lui. Il avait un caractère entier. À ses yeux, ceux qui suivaient la mode étaient des moutons. Il était assez grand, disait-il, pour choisir lui-même son mode de vie. Il prenait les types qui passaient leur temps à comparer leurs comptes en banque pour des demeurés. Il a même affirmé à Ian et à Mac qu’ils n’avaient plus qu’une pomme de terre à la place du cerveau. Ils ne l’ont pas très bien pris.


  — Un jeune homme en colère.


  — Pas en colère. Mais entier. Ils ne s’entendaient plus, tous les trois. Ils ont cessé de se voir.


  Si je continuais à évoquer Conor, elle commencerait à s’interroger.


  — Et Shona ? Avec qui ne s’entendait-elle plus ?


  Fiona eut un geste éloquent.


  — Shona… Elle est devenue le pendant féminin de Ian et Mac. Bronzage artificiel, vêtements de marque. Ses copines lui ressemblent. En plus, elles sont méchantes. Pas occasionnellement, comme tout le monde, mais tout le temps ! Quand on se revoyait, elle balançait des remarques méprisantes sur la coiffure de Conor, sur mes frusques, et elle faisait rire Mac et Ian. Elle a toujours été drôle. Mais c’est une garce. Il y a quelques années, je lui ai envoyé un SMS pour lui demander si elle avait le temps de boire une bière, comme d’habitude. Elle m’a répondu qu’elle venait de se fiancer. On n’avait jamais rencontré son mec, on savait simplement qu’il était plein aux as. Elle a ajouté qu’elle mourrait de honte s’il la voyait en compagnie de quelqu’un comme moi. Je n’avais qu’à regarder les photos de son mariage dans la rubrique mondaine des magazines, et salut ma poule ! Elle, je ne suis pas sûre qu’elle se lasse un jour.


  — Et Pat et Jenny ? Eux aussi souhaitaient faire partie de la jeunesse dorée ?


  Le chagrin déforma subitement ses traits. Elle le chassa aussitôt, saisit son mug.


  — D’une certaine façon. Pas comme Mac et Ian, mais oui, ils aimaient eux aussi fréquenter les endroits chics, se nipper comme il fallait. Toutefois, chacun n’avait d’yeux que pour l’autre. Se marier, avoir une maison, des enfants : voilà ce qui comptait.


  — Lors de notre dernier entretien, vous nous avez déclaré que vous parliez tous les jours à Jenny au téléphone, mais que vous ne vous étiez pas vues depuis longtemps. Vos relations se sont espacées. Pourquoi ? Parce que Pat et elle s’enfermaient dans leur bulle et que cela ne correspondait pas à votre genre de vie ?


  — Cela paraît affreux. Mais oui, je crois que c’était ça. Plus ils se recroquevillaient sur eux-mêmes, plus ils s’éloignaient de nous. Après la naissance d’Emma, ils se sont totalement focalisés sur elle, ce qui ne nous passionnait pas vraiment.


  — Comme mes potes, approuva Richie. Couches-culottes et papier peint.


  — Exact. Au début, ils embauchaient une baby-sitter et venaient boire un coup avec nous. Au moins, on les voyait. Mais quand ils se sont installés à Brianstown… Je crois qu’ils n’avaient même plus envie de sortir. Ils se consacraient entièrement à leur vie de famille. Ils voulaient qu’elle soit parfaite. Ils ne voyaient plus l’intérêt d’aller traîner dans les pubs et de rentrer à 3 heures du matin. Ils nous invitaient chez eux, mais la distance, le boulot…


  — Quand Jenny vous a-t-elle conviée pour la dernière fois ?


  — Il y a des mois. En mai, ou en juin. J’avais déjà décliné plusieurs fois son offre, à cause d’empêchements divers. Elle a fini par renoncer.


  Ses doigts se crispèrent sur son mug.


  — J’aurais dû faire un effort.


  — Vous n’étiez pas obligée, intervint Richie. Vous aviez votre vie, ils avaient la leur, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ils étaient heureux, non ?


  — Oui. Au cours des derniers mois, ils ont eu des soucis d’argent, mais ils étaient sûrs que cela s’arrangerait. Jenny m’a affirmé deux fois qu’elle refusait de se ronger les sangs parce que, d’une façon ou d’une autre, ils s’en sortiraient.


  — Vous l’avez crue ?


  — Oui. Elle est comme ça, Jenny : tout marche toujours bien pour elle. Certaines personnes sont douées pour la vie. Elles font ce qu’il faut faire, sans même y penser. Ce don, Jenny l’a toujours eu.


  Un instant, j’imaginai Geri dans sa cuisine pleine de bonnes odeurs, corrigeant les devoirs de Colm, riant à une blague de Phil tout en gardant un œil sur le ballon avec lequel jouait Andrea. Et puis Dina, échevelée, toutes griffes dehors, m’agressant pour une raison qu’elle ignorait elle-même. Je réussis à ne pas consulter ma montre.


  — Je vois ce que vous voulez dire. Un tel talent m’aurait rendu jaloux. Vous l’étiez ?


  Elle réfléchit, tortillant d’un doigt une mèche de cheveux.


  — Quand nous étions plus jeunes, peut-être… Probablement. Les ados n’ont aucune idée de ce qu’ils cherchent. Jenny et Pat ne doutaient jamais de rien. C’est sans doute une des raisons qui m’ont poussée à sortir avec Conor. J’espérais, en faisant les mêmes choses que Jenny, devenir comme elle. Remplie de certitudes.


  Elle étira sa mèche, examina ses reflets dans la lumière. Elle avait les ongles rongés jusqu’au sang.


  — Mais, une fois adulte… Non. La vie de Jenny, travailler dans les relations publiques, se marier aussi jeune, avoir des enfants tout de suite, je n’en voulais pas. Parfois, pourtant, j’aurais souhaité le vouloir. Cela aurait rendu mon existence beaucoup plus simple. Je vous parais incohérente ?


  Peu convaincu par ce qui ressemblait à une jérémiade d’adolescente, du genre « J’aimerais vivre comme tout le monde, mais je suis trop originale pour ça », je répondis quand même, réprimant mon agacement :


  — Pas du tout. Et les vêtements à la mode ? Les vacances hors de prix ? N’avez-vous pas souffert en voyant Jenny profiter de tout cela alors que vous étiez obligée de partager un appartement et de compter vos sous ?


  Elle secoua la tête.


  — Je serais tout bonnement ridicule dans des vêtements chics. Je ne m’intéresse guère à l’argent.


  — Allons, mademoiselle Rafferty. Tout le monde rêve d’en avoir. Il n’y a aucune honte à cela.


  — Bien sûr, je n’ai aucune envie d’être fauchée. Pour moi, cependant, ce n’est pas la chose la plus importante du monde. Mon but, c’est de devenir une très bonne photographe, ce qui m’éviterait de vous expliquer ce que je ressens à propos de Pat et Jenny, ou de Pat et Conor. Je vous montrerais mes clichés, et vous comprendriez. Si je dois travailler des années chez Pierre pour des clopinettes tout en apprenant mon métier, ça me va. Mon appartement est agréable, ma voiture marche, je sors tous les week-ends. Pourquoi voudrais-je plus d’argent ?


  — Ce n’est pas ce que pensait le reste de la bande, souligna Richie.


  — Sauf Conor, à sa manière. Lui non plus ne s’intéresse pas beaucoup au pognon. Il conçoit des sites internet. Il s’y consacre tout entier. Selon lui, dans cent ans, ce sera une des plus grandes formes d’art. Il travaillerait gratuitement, si un projet le passionnait. Les autres, non. Ils n’ont jamais rien pigé. Pas même Jenny, je crois. Ils pensaient que je manquais de maturité, que je finirais tôt ou tard par me ressaisir.


  — Vos plus vieux amis et votre propre sœur estimant que votre vocation ne vous mènerait nulle part… Cela devait vous rendre furieuse, dis-je.


  Elle soupira et passa une main dans ses cheveux, cherchant les mots justes.


  — Pas vraiment. Des tas d’autres amis m’approuvent. Quant aux membres de la bande, je regrettais de ne plus être sur la même longueur d’onde qu’eux, mais je ne les blâmais pas. Les journaux, les magazines et la télévision nous serinaient inlassablement les mêmes slogans : il fallait être un minable pour souhaiter gagner dignement sa vie en faisant ce qu’on aimait. Nul n’était censé avoir ce genre d’aspirations. On devait vivre pour amasser le plus de blé possible et consommer à gogo. Je ne pouvais pas en vouloir aux autres de se comporter de cette façon. Voilà pourquoi nous nous sommes dispersés. Il ne s’agissait pas de différence d’âge. Pat et Jenny, Ian, Mac et Shona ont adhéré à l’idéologie de l’époque. Chacun à sa façon, ce qui a également abouti à leur séparation, mais tous désiraient ce qu'ils étaient censés désirer. Conor et moi, nous voulions autre chose. Eux étaient incapables de le comprendre. Et nous ne les comprenions pas. Ce fut la fin de l’histoire.


  Tout en parlant, elle feuilletait de nouveau l’album. Elle revint au cliché qui les représentait tous les sept sur le mur. Il n’y avait aucune aigreur dans sa voix ; simplement de la tristesse, une forme de désarroi devant l’étrangeté de la vie et les désunions définitives.


  — Pat et Conor sont quand même restés très proches, insistai-je. Au point que Pat l’a choisi comme parrain de sa fille. À moins que Jenny ne le lui ait demandé ?


  — Non ! C’était Pat. Je vous l’ai dit, chacun considérait l’autre comme son meilleur ami. Ils sont restés très proches.


  Jusqu’à ce qu’un bouleversement soudain mette fin à cette amitié.


  — Était-il un bon parrain ?


  — Merveilleux.


  Elle sourit au grand dadais de la photo. La perspective d’avoir à tout lui révéler me souleva le cœur.


  — Nous emmenions ensemble les enfants au zoo, continua-t-elle. Il racontait à Emma les aventures incroyables qui arrivaient aux animaux après la fermeture des grilles pour la nuit… Un jour, elle a perdu son ours en peluche, avec lequel elle se mettait au lit tous les soirs. Elle était désespérée. Conor lui a dit que son ours avait gagné un voyage autour du monde. Il s’est procuré Dieu sait où, sur le Net, j’imagine, des cartes postales de pays lointains : le Surinam, l’île Maurice, l’Alaska. Il a découpé des photos d’ours en peluche ressemblant à celui d’Emma, les a collées sur les cartes et a écrit des messages, du style : « Aujourd’hui, j’ai été skier sur cette montagne. Ensuite, j’ai bu un chocolat chaud. Mille baisers de Benjy. » Il les lui envoyait. Chaque jour, jusqu’à ce qu’on lui offre sa nouvelle poupée et qu’elle oublie son chagrin, elle en a reçu une.


  — Quand était-ce ?


  — Il y a trois ans, à peu près. Jack était encore bébé. Donc…


  La douleur lui coupa le souffle. Pour lui éviter de sombrer, j’enchaînai très vite :


  — Quand avez-vous vu Conor pour la dernière fois ?


  Une lueur d’inquiétude passa dans ses yeux. Sa concentration faiblissait. Elle devinait que quelque chose se tramait. Elle se redressa sur sa chaise, ceintura sa taille de ses bras.


  — Je ne m’en souviens pas avec précision. Il y a longtemps. Deux ans, peut-être…


  — N’était-ce pas au goûter d’anniversaire d’Emma, en avril dernier ?


  Son anxiété augmenta.


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Je suppose qu’il n’a pas pu venir.


  — Vous nous avez dit à l’instant qu’il se donnait beaucoup de mal pour sa filleule. Pourquoi ne s’est-il pas arrangé pour assister à son goûter d’anniversaire ?


  — Demandez-le-lui. Je n’en sais rien.


  Elle s’était remise à triturer son cardigan. Elle se détourna de Richie et de moi. Je me calai confortablement contre le dossier de ma chaise et attendis.


  Cela dura plusieurs minutes. Fiona jeta un coup d’œil à sa montre, retira des peluches de sa manche. Elle comprit enfin que nous pourrions patienter plus longtemps qu’elle. Alors, elle déclara :


  — Peut-être s’étaient-ils disputés.


  — À quel propos ?


  Elle eut l’air mal à l’aise.


  — Lorsque Jenny et Pat ont acheté la maison, Conor a pensé qu’ils étaient fous. Moi aussi. Mais comme ils ne voulaient rien entendre, après deux ou trois tentatives, je me suis tue. Même si j’estimais cette charge trop lourde pour eux, ils étaient heureux et je me suis forcée à partager leur bonheur.


  — Pas Conor. Pourquoi ?


  — Il ne sait pas tenir sa langue, feindre d’approuver une décision même si c’est ce qu’il aurait de mieux à faire. Il trouve ça hypocrite. S’il juge une idée absurde, il le dit.


  — Et cela a déplu à Jenny ? Ou à Pat ? Ou aux deux ?


  — Aux deux. Ils voulaient s’installer, devenir propriétaires d’une habitation convenable, avec un jardin pour les enfants. À leurs yeux, c’était un superbe investissement. En quelques années, leur acquisition doublerait de valeur. Ils pourraient la revendre et acheter quelque chose de plus vaste à Dublin. En attendant… S’ils avaient été millionnaires, oui, ils auraient immédiatement emménagé dans une grande maison à Monkstown. Or, ils ne l’étaient pas. Donc, à moins que Conor ne leur prête un gros paquet, ils achèteraient celle-là. Ils étaient furieux. Jenny ne cessait de tempêter : « Je ne veux plus entendre ses commentaires négatifs. Si tout le monde se comportait comme lui, l’Irlande serait en lambeaux. Nous voulons rester positifs… » Elle était vraiment outrée. Elle avait l’impression que si Pat et elle continuaient à l’écouter, Conor détruirait tout. J’ignore les détails, mais je crois qu’ils ont fini par se brouiller. Conor a disparu du paysage et ils ne l’ont plus mentionné. Pourquoi ? C’est important ?


  — Conor était toujours amoureux de Jenny ?


  C’était la question à un million de dollars. Fiona me scruta avec un dédain incommensurable, comme si je n’avais rien compris.


  — Ça remonte à la préhistoire. C’était un truc de gosses, bon Dieu !


  — Les passions adolescentes ne meurent pas si facilement. Des milliers de gens n’oublient jamais leurs premières amours. Conor était-il de ceux-là, à votre avis ?


  — Je n’en ai aucune idée. Vous devriez lui poser la question.


  — Et vous ? Éprouvez-vous toujours des sentiments à son égard ?


  Alors que je redoutais une réaction violente, elle ne se braqua pas. Elle se remit à tortiller ses cheveux et répondit avec le plus grand calme, en fixant la photo de Conor sur l’album :


  — Tout dépend de ce que vous entendez par « sentiments ». Il me manque, c’est vrai. Il m’arrive de penser à lui. Nous sommes amis depuis l’âge de onze ans. Ça compte. Mais je ne me languis pas de lui et il ne m’inspire aucun regret. Je ne rêve pas que nous nous remettions ensemble, si c’est ce que vous teniez à savoir.


  — Et vous n’avez jamais eu envie de le joindre après sa brouille avec Pat et Jenny ? Après tout, il avait davantage de choses en commun avec vous qu’avec eux.


  — J’y ai songé. J’ai laissé passer un certain temps, pour lui permettre de s’apaiser. Je ne tenais pas à m’immiscer dans leur conflit. Puis je lui ai téléphoné deux fois. Il n’a pas donné suite, et je n’ai pas insisté. Comme avec Mac et Ian, je me suis dit que nous nous retrouverions un jour ou l’autre.


  — Merci. Ce que vous nous avez raconté nous sera certainement utile.


  Je me penchai pour reprendre l’album. D’un geste, elle s’interposa.


  — Puis-je ? Juste un instant ?


  Je le lui laissai. Elle le tira vers elle, l’entoura de ses avant-bras. La pièce était paisible. Le chauffage central sifflait faiblement le long des murs.


  — Nous avons tellement ri, cet été-là, murmura Fiona comme si elle s’adressait à elle-même. Près de la plage, il y avait un petit kiosque à glaces que connaissaient déjà nos parents quand ils étaient enfants. Cet été-là, le propriétaire du terrain a augmenté le loyer de façon astronomique. Le marchand ne pouvant pas payer, le proprio a voulu le virer pour revendre la parcelle à des promoteurs ou à Dieu sait qui. Tout le monde était horrifié. Cet endroit était une institution. Nous y avions dégusté nos premières glaces, y avions donné nos premiers rendez-vous… Pat et Conor ont déclaré : « Nous n’avons qu’un seul moyen de le sauver : en bouffer le plus possible. » Cet été-là, nous en avons mangé tous les jours Comme si nous avions une mission. Quand il n’en restait plus, Pat et Conor s’éclipsaient puis réapparaissaient, les mains pleines d’autres cornets. Nous leur hurlions d’arrêter. Ils répondaient : « C’est pour la bonne cause. » Jenny disait qu’elle allait devenir une grosse dondon, ce qui ne plairait pas à Pat, mais nous les engloutissions quand même.


  Elle eut un petit rire triste et ajouta :


  — « Je vais chez Jojo. »


  Richie et moi en sommes restés sans voix. Richie réagit le premier.


  — C’était le nom du marchand de glaces ?


  — Oui. Cet été-là, il nous a donné des badges pour prouver que nous le soutenions : « Je vais chez Jojo ! », orné de l’image d’un cornet. La moitié de Monkstown l’a porté, des mémés et même un curé.


  Elle nous montra l’insigne sur le tee-shirt de Conor, si petit et si flou que nous ne l’avions pas remarqué. Les autres membres de la bande l’arboraient eux aussi, sur la poitrine, le col, la manche.


  J’extirpai du carton posé à mes pieds le petit sachet d’indices contenant l’insigne que nom avions découvert dans le tiroir de Jenny, le posai sur la table.


  — C’est le même ?


  — Oh, mon Dieu, regardez-moi ça…


  Elle s’en empara, le souleva pour le placer en pleine lumière, cherchant à discerner l’image derrière l’usure et la poudre révélatrice qui l’avaient presque entièrement gommée.


  — Oui. C’est celui de Pat, ou de Jenny ?


  — Nous l’ignorons. À votre avis ?


  — En fait, ni l’un ni l’autre, dirais-je. Jenny n’aime pas le désordre et Pat n’est pas un sentimental. Il est plus pratique. Il peut susciter des réactions comme les nôtres à propos du marchand de glaces, mais il ne conserverait jamais le badge en souvenir. Il l’a peut-être oublié dans un fatras quelconque. Où l’avez-vous trouvé ?


  — Dans la maison, répondis-je.


  Je tentai de le reprendre. Elle le serra dans sa paume, les doigts repliés sur le plastique épais du sachet.


  — Pourquoi en avez-vous besoin ? Quel rapport a-t-il avec le crime ?


  — Au début d’une enquête, le moindre indice peut avoir de l’importance.


  Richie me tira d’embarras.


  — La campagne a marché ? lança-t-il. Vous avez réussi à empêcher le proprio de vendre ?


  — Bien sûr que non. Il vivait à Howth. Tous les habitants de Monkstown auraient pu enfoncer des aiguilles dans des poupées vaudoues à son effigie, il s’en foutait. Et même si nous nous étions gavés de glaces jusqu’à tomber raides morts, Jojo aurait été incapable de payer ce qu’il exigeait. Nous savions tous depuis le début que sa cause était désespérée. On voulait juste…


  Elle tourna le sachet entre ses mains.


  — Cela se passait au cours de l’été précédant l’entrée de Pat, Jenny et Conor à l’université. Nous savions que leur départ allait tout changer. Je crois que Pat et Conor ont voulu marquer cet été d’une pierre blanche. C’était le dernier. Ils souhaitaient que nous ayons tous un souvenir auquel nous raccrocher.


  — Ce badge Chez Jojo, vous l’avez toujours ?


  — Il doit se trouver dans un carton, dans le grenier de ma mère. Je déteste jeter quoi que ce soit. Mais je ne le retrouverai jamais. Quand vous aurez terminé votre enquête et si Jenny n’en veut pas, pourrais-je récupérer celui-là ?


  — Volontiers.


  — Merci.


  Elle poussa un soupir de soulagement, consulta sa montre.


  — Il faut que j’y aille. Y a-t-il autre chose ?


  Elle eut un pâle sourire. Je regardai Richie. Imperceptiblement, il hocha la tête.


  — Mademoiselle Rafferty, murmurai-je, nous avons une révélation à vous faire.


  Elle se figea. Tout son être me suppliait : « Non. N’ajoutez rien. »


  — L’homme que nous avons arrêté, assenai-je, est Conor Brennan. Pour la tentative de meurtre contre votre sœur et l’assassinat des membres de sa famille.


  Un instant, je crus qu’elle allait plaquer ses mains contre ses oreilles, mais elle les appuya de nouveau sur la table. Elle martela violemment :


  — Non ! Conor n’a pas fait ça !


  Elle en était aussi certaine qu’elle l’avait été à propos de Pat. Il fallait qu’elle le soit. Si l’un des deux était vraiment coupable, toute sa vie, passée et présente, s’écroulerait. Ses merveilleux souvenirs de glaces dégustées ensemble, d’éclats de rire sur un mur, de sa première danse, de son premier verre, de son premier baiser seraient vitrifiés, anéantis.


  — Il a fait des aveux complets, ajoutai-je.


  — Je m’en moque. Vous… Salopards ! Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Vous m’avez encouragée à vous parler de lui, vous m’avez laissée jacter en espérant que je vous fournirais des renseignements qui l’enfonceraient un peu plus. C’est dégueulasse ! Si Conor a avoué, c’est parce que vous l’avez embrouillé comme vous venez de le faire avec moi. Il n’est pas coupable ! C’est de la démence !


  Les petites-bourgeoises bien élevées ne s’adressent pas de la sorte aux policiers. Mais Fiona ne se contrôlait plus. Les poings serrés sur la table, blême, hagarde, elle était submergée par la fureur. J’aurais fait n’importe quoi pour ne pas avoir à affronter sa haine : tout nier, la jeter dehors, balancer sa chaise contre le mur.


  — Il n’y a pas que ses aveux, dis-je. Nous avons des preuves. Je suis navré.


  — Quel genre de preuves ?


  — Nous ne pouvons pas entrer dans le détail. En tout cas, il ne s’agit pas de coïncidences aisément explicables ; mais de preuves tangibles, irréfutables.


  Elle resta prostrée un moment. Enfin, elle repoussa son mug et se leva.


  — Bien. Il faut que je retourne au chevet de Jenny.


  — Avant la mise en accusation de M. Brennan, nous ne communiquerons pas son nom à la presse. Nous préférerions que vous non plus ne le mentionniez à personne. Y compris à votre sœur.


  — Je n’en avais pas l’intention.


  Elle enfila son duffle-coat.


  — Comment sort-on d’ici ?


  Je lui ouvris la porte.


  — Nous reprendrons contact avec vous, mademoiselle Rafferty.


  Elle ne m’accorda pas un regard. Elle s’éloigna rapidement dans le couloir, le menton enfoui entre les pans de son col, comme si elle se protégeait déjà du froid.
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  La salle d’opérations s’était vidée. Il ne restait plus que le stagiaire affecté à la ligne extérieure et deux autres bleusailles qui, travaillant tard, accentuèrent le froissement de leurs papiers en m’apercevant. Alors que nous regagnions nos bureaux, Richie déclara :


  — À mon avis, elle n’a rien à voir là-dedans.


  Il était prêt à défendre son point de vue bec et ongles. Je répliquai gaiement :


  — C’est un soulagement. Au moins, nous sommes du même avis sur celle-là.


  Il ne se dérida pas.


  — Détends-toi, Richie. Moi non plus, je ne la crois pas impliquée. Bien sûr, elle jalousait sa sœur, mais si cette jalousie l’avait rendue folle, cela se serait produit à l’époque où Jenny menait une vie de rêve et non à la fin, alors que tout s’effondrait. À moins qu’on ne découvre sur ses factures téléphoniques une multitude d’appels à Conor ou que ses relevés de banque ne révèlent des montagnes de dettes, nous pouvons la rayer de notre liste.


  — Si son compte prouve qu’elle est fauchée, cela ne changera rien. Je la crois. Elle n’est pas obsédée par l’argent. Elle nous a fourni toutes les informations que nous lui demandions, même quand ça la faisait souffrir. Quel que soit le coupable, elle veut qu’on le coffre.


  — Elle s’est montrée coopérative, c’est vrai, jusqu’à ce qu’elle apprenne le nom de notre suspect. Si nous devons l’interroger à nouveau, elle le sera beaucoup moins.


  Je tirai ma chaise vers ma table, trouvai un formulaire de rapport pour le patron.


  — Et cela plaide en faveur de son innocence. Je parie gros que sa réaction, lorsque nous le lui avons annoncé, était sincère. Elle l’a pris en pleine figure. Si elle était derrière toute l’affaire, elle se serait affolée pour Conor dès qu’elle a su que nous avions arrêté quelqu’un. Et elle ne nous aurait certainement pas orientés vers lui en nous donnant un mobile.


  Richie recopiait les numéros de téléphone de Fiona dans son calepin.


  — Foireux, le mobile…


  — Allons ! Amour repoussé, humiliation ? Trouve-m’en un meilleur.


  — Fiona pensait, il y a dix ans, que Conor avait peut-être le béguin pour Jenny. Vous appelez ça un mobile ?


  — Cette passion a duré jusqu’à maintenant ! Que fais-tu du badge Chez Jojo ? Ni Jenny ni Pat n’auraient conservé le leur. Mais je connais quelqu’un qui l’aurait gardé précieusement. Et un jour, alors qu’il errait dans leur maison, ce salopard a laissé à sa dulcinée un petit cadeau. « Tu te souviens de moi, de l’époque où tout était merveilleux, avant que ta vie ne devienne un enfer ? Tu te souviens des moments heureux que nous avons passés ensemble ? Est-ce que je ne te manque pas ? »


  Richie rangea son calepin dans sa poche, puis feuilleta la pile de rapports qui encombraient son bureau, mais sans les lire.


  — Ça ne veut pas dire qu’il l’a tuée. Pat était du genre jaloux. Il avait déjà ordonné à Conor de ne plus tourner autour de Jenny. De plus, à cause de sa situation, il devait être sacrément sur les nerfs. S’il a découvert que Conor laissait des cadeaux à sa femme…


  — Il n’a rien découvert. Le badge n’a pas été projeté à travers la cuisine, ou enfoncé dans la gorge de Jenny. Il était caché dans son tiroir à elle, bien à l’abri.


  — Le badge, oui. Toutefois, nous ignorons ce que Conor a pu lui laisser d’autre.


  — Exact. Mais ces petits cadeaux, s’il y en a eu plusieurs, prouvent qu’il était toujours fou d’elle. Les apparences sont contre lui. Pas contre Pat.


  — Sauf que Jenny savait qui avait laissé cet insigne. Aucun doute là-dessus. Qui d’autre aurait possédé un badge Chez Jojo et songé à le lui offrir ? Or, elle l’a gardé. Quels qu’aient été les sentiments de Conor pour elle, ils n’étaient pas à sens unique. Ce n’est pas comme si elle avait jeté ses cadeaux à la poubelle, ce qui l’aurait rendu dingue. Celui à qui cette affaire aurait pu faire perdre la boule, c’est Pat.


  — Dès que les médecins de Jenny auront cessé de lui prescrire des antidouleurs, nous aurons un nouvel entretien avec elle pour connaître le fin mot de l’histoire. Elle ne se souvient peut-être pas de la nuit du crime, mais elle ne peut pas avoir oublié ce badge.


  Je revis le visage ravagé de Jenny, son regard perdu. Je me surpris à espérer que Fiona convaincrait les médecins de continuer à lui administrer des analgésiques pendant très longtemps.


  Richie tourna les pages un peu plus vite.


  — Et Conor ? Vous avez l’intention de le revoir ce soir ?


  Je consultai ma montre. Il était plus de 20 heures.


  — Non. Laissons-le mariner un peu plus longtemps. Demain, nous lui balancerons tout ce que nous avons.


  Les genoux de Richie s’agitèrent sous son bureau.


  — Je vais appeler Kieran avant de filer. Voir s’il a du nouveau sur les sites Web de Pat.


  Il s’apprêtait à s’emparer du téléphone. Je l’arrêtai.


  — Je vais le faire. Toi, rédige le rapport pour le patron.


  Sans lui laisser le temps de protester, je posai le formulaire sur sa table.


  Malgré l’heure tardive, Kieran parut ravi de m’entendre.


  — Grand chef ! Je pensais justement à toi. Une question : suis-je un champion ou un superchampion ?


  — Je prends le risque de répondre : Superchampion. Qu’est-ce que tu as pour moi ?


  — Tu te souviens du forum Jardin et Maison ?


  — Oui.


  Je fis signe à Richie. Il abandonna le formulaire sur son bureau, rapprocha sa chaise de la mienne.


  — Nous l’avons exploré la première fois que je t’en ai parlé. Nous sommes remontés deux mois en arrière, cherchant des disputes, des conflits, d’éventuels harcèlements, des internautes correspondant au profil de la victime. Rien. Quelques échanges un peu vifs entre deux bricoleurs, sans plus. Personne n’évoquant, de près ou de loin, ta victime, personne ne se faisant appeler « jennyjolie » ou « joliejenny ». On a laissé tomber. Mais lorsque j’ai reçu ton courriel, j’ai eu une illumination : nous avions cherché dans la mauvaise direction, et à la mauvaise période.


  — Ce n’était pas Jenny qui participait à ce forum. C’était Pat.


  — Bravo ! Et pas au cours des deux derniers mois. C’était en juin. Il a posté pour la dernière fois sur Wildwatcher le 13, d’accord ? Je n’ai pas encore découvert s’il avait essayé ailleurs au cours des deux semaines suivantes, mais le 29 juin, il apparaît dans la rubrique « Nature et vie sauvage » du site Jardin et Maison, sous le nom de Pat-le-Pote. Il avait déjà posté sur ce site un, an et demi plus tôt, à propos d’un refoulement dans ses toilettes, ce qui lui a sans doute donné l’idée d’y retourner. Tu veux que je te fasse suivre le lien ?


  — S’il te plaît. Maintenant, si tu peux.


  — Avec plaisir, grand chef. Suis-je un superchampion ?


  — Toutes catégories.


  — Tu me combles. Le lien arrive tout de suite.


  Il raccrocha.


  Le message initial de Pat sur Jardin et Maison commençait de la même manière que sa première intervention sur Wildwatcher. Exposé des faits rapide, précis. J’aurais aimé recevoir un tel rapport d’un de mes stagiaires. Cependant, là où son fil de discussion sur Wildwatcher s’était interrompu, celui-là avait continué.


  J’ai cherché plusieurs fois des déjections. Sans succès. La créature sort sans doute pour faire ses besoins. J’ai répandu de la farine pour tenter d’obtenir des traces de pattes. Chou blanc là aussi. Quand je suis revenu pour vérifier, la farine avait été étalée (je peux envoyer un cliché si c’est utile) mais pas d’empreintes. Seul signe de présence physique : il y a une dizaine de jours, la créature a fait un raffut du diable. Je suis donc monté au grenier. Juste sous le trou, j’ai découvert quatre longues tiges avec des feuilles encore vertes. Provenaient-elles d’une des plantes qui poussent sur la plage ? Aucune idée, je suis un gars de la ville. J’ai également trouvé un morceau de bois d’environ dix centimètres sur dix, usé, avec de la peinture verte qui s’écaillait. Un bout de planche venant d’un bateau ? Questions : a) pourquoi un animal l’aurait-il traîné jusqu’ici ? b) comment l’a-t-il introduit dans le grenier, alors que le trou de l’avant-toit est de dimensions réduites ? Là encore, je peux poster un cliché si nécessaire.


  — On a vu ce bazar, dit Richie. Dans son placard. Vous vous rappelez ?


  La boîte à biscuits sur l’étagère. J’étais sûr qu’il s’agissait de cadeaux des gosses, conservés par attendrissement.


  — Oui. Je m’en souviens.


  Placé un autre piège cette nuit, avec du poulet comme appât. Que dalle. Des gens m’ont suggéré un vison, une martre, une hermine. Or, ces bestioles aiment le poulet, non ? Et pourquoi apporteraient-elles des feuilles et du bois ? J’aimerais vraiment savoir ce qui se passe là-haut.


  Il suscita aussitôt l’intérêt du forum, comme il avait éveillé celui des membres de Wildwatcher. Il eut des réponses dans les minutes qui suivirent. Un internaute pensait que l’animal s’installait et amenait toute sa famille : Entasser des feuilles et du bois pourrait indiquer une nidification. Juin est une période tardive pour ça, mais on ne sait jamais. As-tu noté, depuis, l’ajout d’autres matériaux pouvant servir à la fabrication d’un nid ?


  Selon un autre, il se mettait martel en tête pour rien. À ta place, je ne m’inquiéterais pas. Si c’était un prédateur, en d’autres termes un animal dangereux, il aurait dû être ou a été assez malin pour se méfier d’un appât. Je n’en connais aucun qui se comporterait de la sorte. As-tu songé à des écureuils ? Des souris ? Ou alors à des oiseaux ? Des pies ? Peut-être, parce que tu vis au bord de la mer, à des mouettes ?


  Lorsqu’il répondit, le lendemain, Pat semblait sceptique. Oui, il pourrait s’agir d’écureuils. Mais, à en juger par le boucan, j’ai sans doute affaire à une bête bien plus grosse. Je ne suis pas catégorique, car l’acoustique de la maison est très bizarre (on peut croire toute proche une personne parlant à l’autre extrémité de la maison). Toutefois, le chahut me fait penser à une bête de la taille d’un blaireau (même si je sais qu’un blaireau serait incapable de monter là-haut), en tout cas à quelque chose de plus mastoc qu’un écureuil ou une pie, et dix fois plus gros qu’une souris. Je suis affolé à l’idée d’avoir un prédateur assez futé pour éviter les pièges. Qu’il fasse son nid dans mon grenier me terrifie aussi. Je ne suis pas monté récemment, mais il va falloir que j’aille vérifier.


  Le type qui avait évoqué des souris se montra toujours aussi peu impressionné. Tu as dit toi-même que l’acoustique était bizarre.


  Elle amplifie probablement les bruits d’un couple de souris ou de bestioles du même genre. Nous ne sommes pas en Afrique. Donc, pas de léopard ou autre fauve. Sérieusement : mets des pièges à souris, essaye différents appâts et oublie ça.


  Pat était encore en ligne. Oui, c’est l’opinion de ma femme. Elle pense à un oiseau genre pigeon ramier. Selon elle, les coups de bec expliqueraient les tapotements. Le problème, c’est qu’elle ne les a pas entendus. Les bruits se déclenchent toujours, soit a) tard la nuit quand elle dort (j’ai eu pas mal d’insomnies ces derniers temps, je suis donc éveillé à ces heures-là), ou b) quand elle fait la cuisine et que je dois emmener les enfants à l’étage pour qu’ils ne restent pas dans ses jambes. Donc, elle ne se rend pas compte de leur intensité et de leur effet. J’essaie de ne pas lui en parler trop souvent et de ne pas en faire tout un plat pour éviter de l’effrayer mais, pour être honnête, ça commence à me chambouler. Non, je n’ai pas peur que la créature nous taille en pièces, mais ce serait un grand soulagement de savoir de quoi il s’agit. Je vais aller inspecter le grenier et rendrai compte le plus vite possible. Tous les avis seront les bienvenus.


  Les stagiaires rangeaient leurs affaires, le plus bruyamment possible pour que je remarque à quel point ils travaillaient tard.


  — Bonne nuit, messieurs, lança l’un d’eux alors qu’ils se dirigeaient vers la porte.


  — Rentrez bien, à demain, répondit machinalement Richie.


  Je levai la main sans me détourner de l’écran.


  La nuit suivante, Pat ne revint pas en ligne avant minuit. OK. Suis allé au grenier. Plus le moindre matériel de nidification. Seul élément nouveau : une des poutres du toit est couverte de ce qui ressemble à des marques de griffes. Je dois avouer que je n’en mène pas large, car elles semblent avoir été faites par une bestiole énorme. Problème : je ne sais plus si j’ai examiné cette poutre auparavant (elle est tout au fond). Ces marques peuvent donc très bien avoir été là depuis des lustres, avant même notre emménagement. En tout cas, c’est ce que j’espère !


  Le type qui avait parlé de nids suivait le fil de discussion. Il ne lui fallut que quelques minutes pour faire une autre suggestion. Tu as certainement une trappe menant au grenier. Dans ta situation, je la laisserais ouverte, j’installerais un caméscope braqué sur elle et j’appuierais sur « enregistrer » juste avant d’aller me coucher ou avant que ta femme ne commence à préparer le dîner. Tôt ou tard, l’animal deviendra curieux… Et tu auras des séquences. Si tu as peur qu’il descende dans la maison et se montre dangereux en se sentant piégé, tu peux clouer du grillage à poules sur l’ouverture. J’espère que mon conseil te sera utile.


  Pat revint très vite, tout enjoué : la simple pensée d’apercevoir la bête le rendait guilleret. Brillante idée. Merci mille fois ! La créature entre et sort depuis près d’un mois. Donc, je ne crains pas trop une attaque surprise de sa part. En fait, ça ne me gênerait pas. Ça me donnerait l’occasion de lui régler son compte. Si je n’y arrive pas, je mérite qu’elle m’étripe, pas vrai ?


  Suivirent trois smileys hilares.


  J’aimerais voir cette créature une bonne fois pour toutes, peu importe comment. Je veux juste savoir à quoi j’ai affaire. Je veux aussi que ma femme la voie. Si elle se rend compte que ce n’est pas tout bonnement un oiseau, on pourra réfléchir tous les deux à la solution. Ce serait sympa, aussi, qu’elle ne redoute plus que je perde le peu de raison qui me reste ! En ce moment, un caméscope serait un peu trop cher pour nous, mais nous avons un écoute-bébé vidéo. Je me demande pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt. En fait, c’est même mieux qu’un caméscope, car ça fonctionne aux infrarouges. Donc, pas besoin de laisser la trappe ouverte. Je l’installe dans le grenier et c’est parti. Je donnerai le récepteur à ma femme pour qu’elle y jette un œil tout en préparant le dîner et je croiserai les doigts. Peut-être qu’elle me laissera même faire la cuisine, pour une fois ! Souhaite-nous bonne chance !


  Une nouvelle petite bouille jaune qui disait au revoir.


  — Perdre le peu de raison qui me reste, murmura Richie.


  — C’est une façon de parler, vieux frère. Ce type a gardé son sang-froid quand son meilleur ami a voulu lui piquer sa future femme. Il a géré la situation sans drame, avec un calme olympien. Tu crois qu’il ferait une dépression nerveuse à cause d’un vison ?


  Mâchonnant son stylo, Richie ne répondit pas.


  Et ce fut tout pour Pat, pendant une quinzaine de jours. Quelques internautes réclamèrent des précisions, il y eut des commentaires dédaigneux sur les gougnafiers qui demandent de l’aide et ne remercient jamais, puis le fil se rompit.


  Le 14 juillet, pourtant, Pat revint. La situation avait empiré.


  Salut les gars, c’est encore moi. J’ai vraiment besoin d’un coup de main. J’essaye l’écoute-bébé, sans résultat pour l’instant. J’ai installé une caméra pour inspecter l’ensemble du grenier, mais ça ne marche pas non plus. Je sais que l’animal n’est pas parti parce que je l’entends encore jour et nuit. Il fait de plus en plus de boucan. Je crois qu’il devient plus confiant, ou alors il a peut-être grossi. Ma femme ne l’a toujours pas entendu une seule fois. À croire que la créature attend délibérément qu’elle ne soit plus dans les parages.


  Autre nouveauté : cet après-midi, je suis monté au grenier pour voir s’il n’y avait pas davantage de feuilles ou de bois. Et je suis tombé sur quatre squelettes d’animaux. Je ne suis pas un expert, mais ils ressemblaient à des ossements de rats ou d’écureuils. Ils n’avaient plus de tête. Le plus dément, c’est qu’ils étaient parfaitement alignés, comme si quelqu’un les avait disposés pour que je les trouve. Même si ça a l’air dingue, je jure que c’est vrai. Je ne veux rien dire à ma femme pour ne pas l’épouvanter, mais, les mecs, c’est un prédateur ! Il faut absolument que je l’identifie.


  Cette fois, les participants furent unanimes. Pat était dans de sales draps. Il devait s’adresser à un professionnel, et vite. On lui donna les coordonnées des services de dératisation. Des imbéciles en rajoutèrent en lui envoyant des récits de faits divers abominables, des histoires d’enfants estropiés ou tués par des prédateurs inconnus. Pat parut légèrement réticent. Il hésitait à faire appel à des spécialistes pour régler un problème dont il espérait venir à bout tout seul. Finalement, il se laissa convaincre et appela les services adéquats.


  — Il n’est plus d’un calme olympien, souligna Richie.


  J’ignorai sa remarque.


  Trois jours plus tard. Pat était de retour. OK, donc le gars des services de dératisation s’est pointé ce matin. Il a jeté un coup d’œil aux squelettes et m’a dit : « Je ne peux rien pour vous, moi, je m’occupe des rats. Or, les rats n’alignent pas les cadavres comme ça et n’arrachent pas la tête des écureuils en abandonnant le reste. » Car il est persuadé que les quatre squelettes sont des écureuils. Il a ajouté qu’il n’avait jamais rien vu de pareil. À son avis, il s’agit peut-être d’un vison ou d’un animal exotique adopté par un connard qui, obligé de s’en débarrasser, l’a lâché dans la nature. Un lynx, par exemple, ou même un glouton. On n’imagine pas, a-t-il précisé, l’agilité de ces bestioles. Elles peuvent se faufiler dans une ouverture minuscule. Il m’a conseillé de demander le concours d’un spécialiste de ce genre de bêtes, mais je n’ai aucune envie de dépenser de la tune pour qu’un autre gus me dise que ce n’est pas son problème non plus. Je commence à en faire une affaire personnelle. Cette maison n’est pas assez vaste pour nous deux !


  De nouveau les smileys hilares.


  Je cherche donc des idées sur la meilleure façon de piéger la créature pour la foutre dehors, l’appât à utiliser et le moyen de prouver son existence à ma femme. La nuit d’avant-hier, j’ai cru que je la tenais, cette preuve. Alors que je donnais son bain à mon fils, la bête a commencé à faire son cirque au-dessus de nos têtes. Quelques grattements, tout d’abord, qui se sont peu à peu intensifiés jusqu’à donner l’impression qu’elle tournait furieusement sur elle-même en essayant de creuser un trou dans le plafond. Mon fils l’a entendue lui aussi. Il m’a demandé ce que c’était. Je lui ai répondu : « Une souris. » D’habitude, je ne lui mens jamais, mais il commençait à avoir peur. Et qu’est-ce que je pouvais lui raconter ? J’ai foncé au rez-de-chaussée pour que ma femme vienne l’écouter. Dès que nous sommes arrivés à l’étage, le bruit a cessé. Pas un seul grattement de la créature pendant toute la nuit. Comme si elle savait. Les gars, j’ai vraiment besoin d’aide. Cette créature terrifie mon propre fils dans sa propre maison. Ma femme me regarde comme si j’étais complètement marteau. Il faut que je chope cette saloperie.


  Il paraissait à bout. Les participants le bombardèrent de questions. Avait-il montré les squelettes à sa femme ? À présent, que pensait-elle de la bête ? Savait-il à quel point les gloutons étaient dangereux ? Allait-il téléphoner à un spécialiste ? Répandre du poison ? Boucher avec des planches le trou sous l’avant-toit ? Qu’allait-il faire ensuite ?


  S’ajoutant à ses autres soucis, ce mitraillage eut raison de son sang-froid.


  Non, ma femme ne sait rien à propos des squelettes. J’avais programmé la visite du type des services de dératisation à une heure où elle serait partie faire des courses avec les gosses et il les a emportés. J’ignore ce qu’il en est pour vous, mais je pense que mon rôle consiste à éviter de la traumatiser. Qu’elle entende le chahut de la créature est une chose, lui montrer des squelettes d’écureuils sans tête en est une autre, sans commune mesure. Une fois que j’aurai mis la main sur la bête, je lui dirai tout. Entre-temps, je n’aime pas trop qu’elle me prenne pour un malade mental, mais je préfère ça à l’idée qu’elle tremble de terreur chaque fois qu’elle se retrouvera seule dans la maison. J’espère que vous êtes d’accord. Sinon, allez vous faire voir.


  À propos des spécialistes et du reste : je n’ai pas décidé, mais je ne projette pas de boucher le trou et je n’envisage pas le poison. Désolé si ça ne correspond pas à ce que vous me conseilleriez, mais c’est moi qui affronte ce problème. Je vais découvrir à qui j’ai affaire et lui apprendre à martyriser ma famille. Alors, la bestiole pourra dégager et aller crever où elle voudra, mais en attendant, je ne prendrai pas le risque de la laisser s’échapper. Si vous avez une idée utile, je serais ravi d’en prendre connaissance, mais si vous êtes là pour me houspiller et me reprocher de ne pas contrôler la situation, alors, une fois encore, allez vous faire voir. À tous ceux qui ne se sont pas payé ma tête, merci de tout cœur. Je vous tiendrai au courant.


  À ce moment-là, un participant qui avait deux mille posts à son nom lança : Les mecs, ne nourrissez pas le troll.


  — C’est quoi, un troll ? demanda Richie.


  — Sérieux ? Tu n’es jamais allé sur Internet ? Je te croyais connecté en permanence, comme tous ceux de ta génération.


  Il eut un geste dédaigneux.


  — J’achète de la musique en ligne. Je fais des recherches de temps à autre. Mais les forums, très peu pour moi. Je préfère la vraie vie.


  — Internet, c’est la vraie vie, mon ami. Tous ces gens sont aussi réels que toi et moi. Un troll est un type qui poste des conneries pour semer la pagaille. Ce gus croit que Pat en est un.


  Une fois leurs soupçons éveillés, les participants, pour ne pas passer pour des poires, en rajoutèrent. Tous, apparemment, se demandaient depuis le début si Pat-le-Pote était un troll, un apprenti écrivain en mal d’inspiration (Tu te souviens du zozo qui nous a raconté ce boniment sur la chambre murée et le squelette ? La nouvelle a paru sur son blog un mois plus tard. Arrête ton char, troll) ou un escroc montant un bobard pour faire casquer les gogos. En à peine deux heures, tous tombèrent d’accord. Si Pat avait vraiment eu une bête inconnue dans son grenier, il aurait répandu du poison depuis longtemps. Et, un jour ou l’autre, il reviendrait pour annoncer que le mystérieux animal avait dévoré ses enfants imaginaires et demanderait un soutien financier pour leurs funérailles.


  — Ils sont agressifs, observa Richie.


  — Eux ? Pas du tout. Si tu allais plus souvent sur la Toile, tu saurais que leurs commentaires ne sont qu’un doux gazouillis.


  Le Net, c’est la jungle. Les règles en vigueur dans la vie courante ne s’appliquent pas. Une fois sur ces forums, des gens normaux, polis, se changent en hyènes. Comparés aux barjots qui déversent leur fiel sur la plupart des sites, ces gars-là sont des enfants de chœur.


  Pat, toutefois, pensait la même chose que Richie. Lorsqu’il revint, il éructait. Espèce de tarés, je ne suis pas un putain de troll, OK ? Je sais que vous passez vos jours et vos nuits sur ce forum. Moi, j’ai une vie. Si je devais perdre mon temps à embobiner quelqu’un, je ne le ferais pas avec des nazes dans votre genre. J’essaye simplement de venir à bout de ce qui se passe dans mon grenier. Si vous n’êtes pas capables de m’aider, bande de connards, allez vous faire foutre !


  Et il disparut.


  Richie siffla doucement.


  — Ça, ce n’est pas uniquement du langage Internet. Ainsi que vous l’avez dit, Pat était un homme posé. Pour réagir ainsi, il a dû piquer une sacrée crise.


  — Il y avait de quoi. Une créature nauséabonde était chez lui, terrifiait sa famille. Et tous ceux à qui il s’adressait refusaient de l’aider. Wildwatcher, l’employé des services de dératisation, ce forum-là : tous lui disaient, en gros, d’aller se faire cuire un œuf, que ce n’était pas leur problème. Il était seul. À sa place, je crois que, toi aussi, tu te serais arraché les cheveux.


  — Peut-être. Donc, personne d’autre que Pat n’a jamais entendu cette créature.


  — Pat et Jack.


  — Jack avait trois ans. Les mômes de cet âge ne font guère la différence entre le réel et l’imaginaire.


  — Tu partages donc l’opinion de Jenny. Pour toi, Pat imaginait tout.


  — Souvenez-vous de votre homme des bois, Tom. Il n’était même pas certain de la présence effective d’un animal dans le grenier.


  Il était plus de 20 h 30. Dans le couloir, la femme de ménage écoutait, en chantant les refrains, le Top 50 sur son transistor. Derrière les fenêtres de la salle d’opérations, le ciel était noir. Dina avait disparu depuis quatre heures. Je n’avais pas le temps de m’attarder. Je répondis quand même :


  — Et il n’était pas non plus certain qu’il n’y en avait pas. Mais cette incertitude conforte ton hypothèse selon laquelle Pat a massacré toute sa famille. Je me trompe ?


  — Nous savons qu’il avait d’énormes soucis. De plus, d’après ce qu’il dit sur ce forum, son mariage n’avait pas l’air de marcher très fort. S’il était assez perturbé pour imaginer des trucs… Oui, je crois que ça a pu le pousser à bout.


  — Il n’a pas imaginé les feuilles et le bout de bois apparus dans le grenier. Ni nous, d’ailleurs. J’ai peut-être mes problèmes, mais je ne souffre pas encore d’hallucinations.


  — Ainsi que l’ont suggéré les types du forum, ils ont pu être apportés par un oiseau. Cela ne prouve en rien la présence d’un animal sauvage. Un homme dans son état normal les aurait jetés à la poubelle et oublié tout ça.


  — Et les squelettes d’écureuils ? Ils ont aussi été apportés par un oiseau ? Je ne suis pas un spécialiste de la nature, pas plus que Pat, mais je peux t’affirmer ceci : s’il existe en Irlande un volatile qui décapite les écureuils, mange leur chair et aligne leurs ossements, personne ne m’en a jamais parlé.


  Richie se massa la nuque, regarda les spirales de mon écran de veille dessiner lentement des figures géométriques.


  — Ces squelettes, nous ne les avons pas vus. Pat ne les a pas gardés. Les feuilles, oui. Mais les ossements, qui auraient prouvé l’existence de quelque chose de dangereux là-haut, non.


  Je commençais à perdre patience.


  — Allons, vieux frère. J’ignore ce que tu conserves dans ton antre de célibataire, mais je te garantis qu’un homme marié qui annoncerait à sa femme son intention d’entreposer des squelettes d’écureuils dans son armoire prendrait une bonne paire de baffes et irait dormir tout seul sur le canapé. Et que fais-tu des enfants ? Tu t’imagines qu’il voulait qu’ils les découvrent ?


  — Je ne sais pas ce qu’il voulait. Il rêve de convaincre sa femme de l’existence de cette créature, mais quand il a des preuves solides, il fait marche arrière : ah, non, je ne peux pas faire ça, je ne tiens pas à l’effrayer. Il meurt d’envie de voir la bête, mais lorsque l’employé de la dératisation lui conseille d’appeler un spécialiste : ah, non, ce serait gaspiller mon fric. Il supplie les participants du forum de l’aider à identifier la bête, il leur propose de poster des photos de la farine répandue sur le plancher du grenier, des photos des feuilles, mais quand il trouve les squelettes, qui portaient peut-être des marques de dents, plus un mot sur d’éventuels clichés. Il est possible que je me goure. Mais il se comporte comme s’il savait pertinemment que, dans son grenier, il n’y a rien.


  Un instant, j’eus envie de le prendre par la peau du cou, de l’envoyer valdinguer dans le couloir en lui criant de retourner aux Véhicules volés et de me laisser m’occuper de cette affaire tout seul. Selon les rapports des stagiaires, le frère de Pat, Ian, n’avait jamais entendu parler d’un animal ; pas plus que ses anciens collègues, ses amis présents à l’anniversaire d’Emma ou les rares personnes avec qui il correspondait encore par courriel. C’était tout à fait compréhensible. Pat n’avait pu se résoudre à se confier à eux, au cas où ils auraient réagi comme tout le monde, depuis les internautes des forums jusqu’à sa propre femme ; et Richie.


  — Une question, petit. À ton avis, d’où venaient ces squelettes ? L’employé de la dératisation les a vus, souviens-toi. Ils ne sont pas sortis de l’imagination de Pat. Je sais que tu penses qu’il devenait marteau. Mais crois-tu sérieusement qu’il arrachait la tête des écureuils avec les dents ?


  — Je n’ai pas dit ça. Cependant personne, en dehors de Pat, n’a vu ce fameux employé. Nous n’avons que le post où il affirme avoir pris rendez-vous avec lui.


  — Donc, trouvons-le. Mettons un stagiaire sur le coup. Qu’il commence par les numéros que Pat a obtenus sur le forum. Si aucun d’eux ne correspond, qu’il vérifie auprès de toutes les sociétés à cent kilomètres à la ronde.


  Aussitôt, l’idée qu’un stagiaire allait prendre connaissance de ces posts et, peu à peu, en arriver au même scepticisme que Richie, me fit changer d’avis.


  — Mieux. Faisons-le nous-mêmes. Première priorité demain matin.


  — Il y aurait un meilleur moyen.


  — De quoi ?


  — De savoir si cet animal existe. Deux caméras vidéo…


  — Parce que cela a si bien marché avec Pat ?


  — Il n’avait pas de caméra vidéo. Les écoute-bébés n’enregistrent pas. Pat ne pouvait capter que ce qui se passait en temps réel, quand il avait l’occasion de surveiller les écrans. Dégotons une caméra, installons-la dans le grenier pour qu’elle enregistre vingt-quatre heures sur vingt-quatre ce qui s’y passe… Au bout de quelques jours, s’il y a une bestiole, nous devrions la voir.


  — La demande de fourniture fera un effet bœuf au service de l’équipement, non ? « Nous sollicitons le prêt d’un matériel de grande valeur et le concours d’un technicien surchargé de travail pour pouvoir éventuellement apercevoir un animal dont nous ne sommes pas sûrs qu’il existe et qui n’a strictement rien à voir avec notre affaire. »


  — « Demandez-moi ce que vous voudrez », nous a dit O’Kelly.


  — Je sais bien. Et la requête sera acceptée. La question n’est pas là. Pour l’instant, le patron nous a à la bonne, toi et moi. À titre personnel, je préférerais ne pas réduire à néant ses excellentes dispositions pour jeter un coup d’œil à un vison. Va au zoo.


  Richie repoussa sa chaise et se mit à arpenter nerveusement la salle.


  — Je remplirai le formulaire. Ainsi, j’en porterai seul la responsabilité.


  — Tu ne feras rien du tout. Tu ne feras pas passer Pat pour un détraqué qui voyait des éléphants roses dans sa cuisine. Nous avions un accord : ne pas pointer le doigt sur lui, sauf si nous avons des preuves.


  Richie se tourna brusquement vers moi et abattit ses deux mains sur un bureau, faisant s’envoler les papiers.


  — Comment suis-je censé obtenir des preuves si vous me mettez des bâtons dans les roues chaque fois que j’émets une idée qui pourrait nous mener quelque part ?


  — Du calme, inspecteur. Et parle moins fort. Tu veux que Quigley se pointe pour voir ce qui t’arrive ?


  — Notre accord stipulait que nous enquêterions sur Pat. Or, dès que je prononce son nom, vous me dégommez. Si la preuve se trouve là-bas, comment suis-je censé la découvrir ? Dites-le-moi. Comment ?


  Je désignai l’écran.


  — Que faisons-nous, en ce moment ? Nous enquêtons sur lui. Mais nous ne le considérons pas officiellement comme un suspect. C’était ça, l’accord. Si ça ne te paraît pas loyal…


  — Moi, je m’en moque ! Mais ce n’est pas loyal vis-à-vis de Conor Brennan !


  Il criait presque. Je m’efforçai de ne pas hausser le ton.


  — Vraiment ? Je ne vois pas ce qu’une caméra vidéo pourrait faire pour lui. Admettons que nous installions cette caméra et que nous ne trouvions rien. En quoi l’absence d’une loutre invaliderait-elle ses aveux ?


  — Si vous croyez Pat, pourquoi n’acceptez-vous pas cette caméra ? Une seule image d’un vison, d’un écureuil ou même d’un rat, et vous pourrez m’envoyer paître. Vous vous comportez comme Pat. Vous réagissez comme si vous saviez qu’il n’y a rien dans ce grenier.


  — Non, petit. Qu’il y ait une bestiole ou non, je m’en tape. Si nous ne trouvons rien, qu’est-ce que ça prouvera ? L’animal aura peut-être été effrayé, tué par un prédateur, ou il aura hiverné… Même s’il n’a jamais existé, cela ne charge Pat en rien. Les bruits venaient peut-être de l’affaissement, ou de la plomberie. Il leur aura accordé trop d’importance et les aura mal interprétés. Cela ferait de lui ton homme stressé, ce que nous savons déjà. Pas un tueur.


  Richie s’appuya contre une table, se massa les paupières.


  — Ça nous apprendrait quelque chose. C’est tout ce que je demande.


  Fut-ce la discussion ? La fatigue ? Dina ? Je capitulai.


  — D’accord. Remplis le formulaire. Je dois y aller, mais je le signerai avant de partir. Il est préférable que nos deux noms y figurent. Ne demande pas de strip-teaseuse.


  — J’agis de mon mieux, murmura Richie, sans ôter les mains de son visage.


  Sa voix me frappa. Elle avait une intonation rauque, presque suppliante, comme s’il appelait au secours.


  — J’essaie simplement de bien faire mon métier. Je le jure.


  Chaque bleusaille s’imagine que le sort du monde dépend de sa première enquête. Je n’avais pas le temps de rassurer Richie, de l’aider à surmonter son angoisse ; pas avec Dina errant dehors, à la merci de tous les maraudeurs de Dublin.


  — Je sais, lui dis-je. Tu te débrouilles très bien. Vérifie deux fois ton orthographe. Le patron est très chatouilleux là-dessus.


  — Entendu.


  — En attendant, nous ferons suivre ce lien au Dr Dolittle. Il pourrait repérer quelque chose. Et nous demanderons à Kieran d’examiner le compte de Pat sur ce forum, au cas où il aurait envoyé ou reçu des messages privés. Quelques participants semblaient s’intéresser de très près à son histoire. Pat a peut-être correspondu avec l’un d’eux, lui fournissant de plus amples détails. Il nous faudra aussi trouver le forum sur lequel il s’est rendu ensuite.


  — Il n’y en a peut-être pas eu. Il en a essayé deux, qui ne lui ont été d’aucune utilité. Il a très bien pu laisser tomber.


  — Il n’a pas laissé tomber.


  Sur mon écran, les cônes et les paraboles poursuivaient leurs mouvements lents, se mêlaient avec grâce, s’enroulaient sur eux-mêmes puis s’évanouissaient, avant de réapparaître et de reprendre leur danse.


  — Ce type était désespéré. Tu peux l’interpréter comme tu voudras, dire qu’il avait perdu la boule si tu en es convaincu. Les faits demeurent : il avait besoin d’aide. Cette aide, il était obligé de continuer à la chercher sur la Toile. Car il ne la trouverait nulle part ailleurs.


  Je laissai Richie à la rédaction du rapport. J’avais déjà en tête, résultat de ses dernières fugues, une liste des endroits où chercher Dina : les appartements de ses ex, les pubs dont les barmen l’aimaient bien, les clubs interlopes où l’on vous propose, pour soixante euros, divers moyens de vous griller le cerveau. Je savais que tout cela ne servirait à rien. Dina avait aussi bien pu prendre un bus pour Galway parce que cette ville est si jolie sur les prospectus, ou subjuguer un gars qui l’avait emmenée voir ses gravures à l’eau-forte. Pourtant, je n’avais pas le choix. Il me restait quelques tablettes de caféine dans ma serviette : deux ou trois croquées après une bonne douche, un sandwich et je serais paré. Je fis taire la petite voix qui me serinait que j’étais trop vieux et bien trop fatigué pour ce genre d’expédition.


  Lorsque j’introduisis ma clé dans la porte de mon appartement, je réfléchissais à d’autres endroits où la chercher. Je me rendis compte immédiatement que quelque chose clochait. La porte était déverrouillée.


  Je restai une longue minute dans le couloir, tendant l’oreille : rien. Je posai ma serviette, défis le bouton-pression de mon holster et poussai brutalement la porte.


  La Cathédrale engloutie de Debussy en sourdine dans le salon sombre ; des flammes de bougies se reflétant dans des verres à un dont le rouge scintillait dans la pénombre. Je faillis chuchoter : « Laura. » Alors, Dina déroula ses jambes du canapé et s’inclina pour saisir son verre.


  — Salut, dit-elle en le levant vers moi. Il était temps.


  Mon cœur battait à tout rompre.


  — Qu’est-ce que ?…


  — Bon Dieu, Mikey. Va te chercher un calmant. C’est un flingue ?


  Je dus m’y reprendre à deux fois pour ranger mon arme.


  — Comment es-tu entrée ?


  — Tu es qui ? Rambo ?


  — Tu m’as fait une peur bleue.


  — Pointer un pétard sur ta propre sœur… Et moi qui m’imaginais que tu serais content de me voir.


  Sa moue était ironique, mais l’éclat de ses yeux à la lueur des bougies m’incitait à la méfiance.


  — Je le suis. Simplement, je ne t’attendais pas. Comment es-tu entrée ?


  Avec un petit rire espiègle, elle secoua la poche de son cardigan, qui cliqueta joyeusement.


  — Geri avait ton double. Mme Serviable a ceux de tout le monde, accrochés et bien alignés dans son placard à balais, avec des étiquettes écrites de sa main. Une fée. J’aurais pu cambrioler la moitié de ses voisins.


  — Elle se fait un sang d’encre à ton sujet. Moi aussi, d’ailleurs.


  — Voilà pourquoi je suis venue. Pour te rassurer. Et te remonter le moral. Tu avais l’air si tendu, l’autre jour, que si j’avais eu une carte de crédit, je t’aurais payé une pute.


  Elle avait rempli un second verre, posé sur la table basse.


  — J’ai préféré t’apporter ça.


  Acheté avec l’argent de poche de Sheila, ou barboté dans un magasin. Dina adore me faire boire du un volé, manger de petits gâteaux au haschisch ou m’emmener en balade dans la voiture non assurée de son dernier petit ami.


  — Merci, dis-je.


  — Bien. Assieds-toi et bois. Tu me donnes le tournis, à gigoter comme ça.


  Mes jambes flageolaient. La frayeur, puis le soulagement… Je récupérai ma serviette et refermai la porte.


  — Pourquoi n’es-tu pas chez Geri ?


  — Parce que c’est une plaie. En une journée, j’ai eu droit, dans les moindres détails, à tout ce que Sheila, Colm et Machin ont fait depuis leur naissance. Vive les boules Quiès ! Tu vas t’asseoir, oui ou non ?


  Plus tôt je la ramènerais chez Geri, plus tôt j’irais me coucher. Toutefois, si je n’applaudissais pas à sa petite mise en scène, elle déblatérerait jusqu’à l’aube. Je m’affalai dans mon fauteuil. Il m’enroba de façon si délectable que je crus ne jamais plus pouvoir me lever. Dina se pencha de nouveau par-dessus la table basse, me passa mon verre.


  — Tiens. Je parie que Geri m’imaginait morte dans un fossé.


  — Tu ne peux pas le lui reprocher.


  — Si je m’étais sentie trop mal pour sortir, je serais restée là-bas. Je plains tellement Sheila, pas toi ? Je parie que quand elle va chez des amis, elle doit téléphoner toutes les demi-heures à la maison pour que Geri ne croie pas qu’elle a été vendue comme esclave.


  Dina a toujours eu le don de m’amuser, même quand je suis d’une humeur de chien.


  — Est-ce la raison de cette petite fête ? Une journée chez Geri et tu te mets subitement à m’apprécier ?


  Elle se lova dans un coin du canapé, haussa les épaules.


  — J’avais envie de te faire plaisir, c’est tout. Personne ne s’occupe de toi, depuis que Laura et toi êtes séparés.


  — Dina, je vais très bien.


  — Tous les humains ont besoin de quelqu’un qui prenne soin d’eux. Quelle est la dernière personne à avoir eu une attention envers toi ?


  Je songeai à Richie m’offrant du café, clouant le bec de Quigley quand il essayait de me démolir.


  — Mon coéquipier.


  — Lui ? Je croyais que c’était une bleusaille débile. Il te faisait sans doute de la lèche.


  — Non. C’est un bon partenaire. De tous ceux que j’ai eus, il est le premier à oser me tenir tête quand il n’est pas d’accord avec moi. Il a du cran. Ça me plaît.


  — Vraiment ? Un bon point pour lui.


  Elle prit la bouteille, se resservit.


  — Tu as eu une excellente idée, lui dis-je, à demi sincère. Merci, Dina.


  — Alors, pourquoi ne bois-tu pas ? Tu as peur que je t’empoisonne ? Si c’était mon intention, je trouverais un moyen plus subtil que de l’arsenic dans le pinard. Reconnais-moi un minimum d’imagination.


  Elle me sourit, découvrant ses dents de chat. Je lui rendis son sourire.


  — Je suis sûr que tu n’en manquerais pas. Toutefois, je n’ai aucune envie qu’on me charrie, ce soir. J’ai du travail demain matin.


  Elle roula des yeux.


  — Mon Dieu, nous y voilà. Travail, travail, travail. Fais-toi porter pâle.


  — J’aimerais bien.


  — Eh bien, saute le pas. On ira se promener. Le Musée de cire vient de rouvrir. Tu te rends compte que je n’y suis jamais allée ?


  Nous étions sur la mauvaise pente.


  — Je t’y accompagnerai volontiers, mais la semaine prochaine. Je dois me lever tôt et être en forme demain. La journée risque d’être longue.


  Je sirotai une gorgée de vin, brandis mon verre.


  — Délicieux. On termine et je te ramène chez Geri. Je sais qu’elle est rasoir, mais elle fait de son mieux. Facilite-lui les choses. Promis ?


  Elle feignit de ne pas avoir entendu.


  — Pourquoi ne te fais-tu pas porter pâle demain ? Je suis sûre que tu as un an de congés à rattraper. Je parie que tu n’as jamais séché un jour de toute ta vie. Qu’est-ce qu’ils vont te faire ? Te fusiller ?


  Mon exaspération revenait au grand galop.


  — J’ai un type sous les verrous et j’ai jusqu’à dimanche matin pour le mettre en accusation ou le relâcher. D’ici là, je vais avoir besoin de chaque minute pour résoudre mon affaire. Je suis navré, ma belle. Le Musée de cire devra attendre.


  — Ton affaire, murmura-t-elle, le visage fermé. Celle de Brokeri Harbour ?


  Inutile de le nier.


  — Oui.


  — Je croyais que tu l’avais refilée à un collègue.


  — Impossible.


  — Pourquoi ?


  — Parce que ça ne fonctionne pas ainsi. On ira au Musée de cire dès que j’aurai tout bouclé. D’accord ?


  — Rien à cirer, du Musée de cire. Je préférerais me crever les yeux que de regarder une effigie grotesque de Ronan Keating.


  — Alors, nous ferons autre chose. Tu choisiras.


  Du bout de sa bottine, elle poussa la bouteille vers moi.


  — Ressers-toi.


  — Je dois te reconduire chez Geri en voiture. Je me contenterai de ce que j’ai. Merci.


  Mon verre était encore plein. Elle tapota le sien avec un ongle, provoquant un tintement aigu qui se prolongea, m’observa sous sa frange.


  — Bien sûr, Geri achète les journaux tous les matins. Donc, je les ai lus.


  Je réprimai un mouvement de colère : Geri aurait dû se montrer plus attentive, mais elle est très occupée et Dina est retorse.


  — À quoi ressemble Broken Harbour maintenant ? Sur la photo, ça a l’air affreux.


  — Ça l’est. On a commencé à y construire ce qui aurait dû devenir un beau lotissement, mais il n’a jamais été terminé. Et il ne le sera sans doute jamais. Les gens qui y habitent ne sont pas heureux.


  Elle plongea un doigt dans son verre, le fit tourner.


  — Quelle connerie…


  — Les promoteurs ne pensaient pas que les choses allaient tourner de cette façon.


  — Je suis sûre que si, ou alors ils s’en foutaient, mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire : quelle connerie de pousser des gens à s’installer à Broken Harbour ! J’aimerais mieux vivre dans une décharge.


  — J’ai de nombreux bons souvenirs de Broken Harbour.


  Pour le nettoyer, elle suça son doigt en arrondissant la bouche, le retira avec un pop sonore.


  — Tu crois ça parce qu’il faut toujours que tu trouves tout merveilleux. Mesdames et messieurs, mon frère, l’idiot du village…


  — Je n’ai jamais trouvé ridicule de retenir le bon côté des choses. C’est peut-être ringard à tes yeux…


  — Quel bon côté ? C’était formidable pour toi et Geri. Vous passiez votre temps avec vos copains. Moi, je restais assise entre papa et maman avec du sable plein la raie, ou je faisais semblant d’adorer barboter dans une eau glacée qui me donnait des engelures.


  — La dernière fois que nous sommes allés là-bas, hasardai-je prudemment, tu n’avais que cinq ans. Comment pourrais-tu t’en souvenir aussi bien ?


  — Je m’en souviens assez pour savoir que cet endroit était horrible. Ces collines hideuses, aussi effrayantes que des pieuvres… Et ce bruit ! La mer, le vent, les mouettes. On ne savait jamais d’où il venait. Toutes les nuits, je rêvais qu’un monstre marin glissait ses tentacules dans la caravane et m’étranglait.


  — Je croyais que tu aimais Broken Harbour. Tu avais l’air de bien t’amuser.


  — C’est faux ! C’est simplement ce que tu voulais croire.


  Elle eut une mimique qui l’enlaidit presque.


  — La seule chose de bien, c’est que maman était si heureuse, là-bas. Regarde comment ça s’est terminé.


  Silence. Je faillis laisser tomber, boire paisiblement mon un et lui répéter qu’il était exquis. J’aurais peut-être dû m’y résoudre. Mais je m’en sentais incapable.


  — À t’entendre, tu avais déjà des problèmes.


  — J’étais déjà cinglée. C’est ce que tu insinues.


  — Si tu tiens à ce terme… Pourtant, à l’époque de nos séjours à Broken Harbour, tu étais une petite fille heureuse, équilibrée. Tu ne passais peut-être pas des vacances de rêve, mais tu allais bien.


  — Je n’ai jamais été bien. Un jour, alors que je creusais un trou dans le sable avec ma pelle et mon seau, comme n’importe quelle gamine, j’ai aperçu, au fond du trou, une face humaine. Un visage d’homme, fripé et grimaçant, comme s’il cherchait à se débarrasser du sable qui l’aveuglait et obstruait sa bouche. J’ai crié. Maman s’est précipitée. Quand elle est arrivée, le visage avait disparu. Et cela ne s’est pas passé qu’à Broken Harbour. Un jour, dans ma chambre…


  Je ne pouvais en entendre davantage.


  — Tu avais beaucoup d’imagination. Ce n’est pas la même chose. Tous les enfants imaginent des choses. Ce n’est qu’après la mort de maman…


  — Non, Mikey. Cela a toujours existé, même si tu ne voulais rien savoir. La mort de maman n’a rien à voir là-dedans.


  — Admettons. Ce n’était pas lié directement à sa mort. Cependant tu l’avais toujours connue déprimée. Nous avons tout fait pour te le cacher, mais les enfants ont des antennes. Il aurait peut-être mieux valu que nous ne tentions pas de…


  — Oui, vous avez agi de votre mieux. Et vous avez réussi au-delà de toute espérance. Je ne me souviens pas de m’être fait le moindre souci à son sujet. Je savais qu’elle était parfois fatiguée, ou triste, mais je ne me suis jamais doutée de la gravité de son état. Il n’a donc pas pu provoquer mes troubles. Tu cherches à tout expliquer de façon rationnelle, à me mettre en fiches, comme s’il s’agissait d’une de tes affaires. Je ne suis pas une de tes putains d’affaires !


  — Je ne cherche pas à te mettre en fiches.


  Ma voix me paraissait lointaine, étrangement calme. Des bribes de souvenirs me revenaient : Dina à quatre ans, criant à tue-tête dans son bain et se cramponnant à ma mère parce que la bouteille de shampoing lui crachait dessus ; j’avais cru qu’elle essayait d’empêcher maman de lui laver les cheveux. Dina entre Geri et moi à l’arrière de la voiture, se battant avec sa ceinture de sécurité et se rongeant les doigts avec d’affreux gémissements jusqu’à ce qu’ils deviennent violets, bosselés et sanglants, pour une raison que j’avais oubliée.


  — Je dis simplement que, bien sûr, c’était à cause de maman. Pour quelle autre raison aurais-tu eu tous ces problèmes ? Tu n’as jamais été violée, j’en suis sûr, on ne t’a jamais battue ou affamée. Je crois même que tu n’as jamais reçu la moindre fessée. Nous t’aimions tous. Si ce n’était pas à cause de maman, alors pourquoi ?


  — Il n’y a pas de pourquoi. Tes explications ne valent rien. Je ne suis pas cinglée pour une raison quelconque. Je le suis. C’est tout.


  Elle s’était exprimée posément, en me fixant droit dans les yeux, avec une sorte de compassion. Je me dis que sa perception de la réalité était tronquée. Si elle comprenait les raisons de sa folie, elle ne serait pas folle. Elle ajouta :


  — Je sais que ce n’est pas ce que tu voudrais croire.


  — Si c’est ce que toi, tu crois, admettons que cela t’est arrivé sans la moindre raison. Comment vis-tu avec ça ?


  Elle eut un geste fataliste.


  — Je fais avec. Et toi ? Quand tu as passé une mauvaise journée, tu le vis comment ?


  — J’essaie de comprendre pourquoi elle a été pénible, pour que la suivante le soit moins. Le positif, toujours.


  — Bien. Alors, si Broken Harbour était si formidable et que tu en as tous ces souvenirs merveilleux, pourquoi le fait d’y retourner t’anéantit ?


  — Je n’ai jamais dit ça.


  — Tu n’as pas besoin de le dire. Tu ne devrais pas travailler sur cette affaire.


  — Dina, c’est une affaire de meurtre, semblable à toutes celles que j’ai eu à résoudre. Elle n’a rien de particulier, sauf l’endroit.


  — Justement ! Cet endroit est mauvais pour toi ! Regarde-toi dans la glace. Cette enquête est en train de te détruire. Téléphone à ton chef demain et dis-lui que tu renonces.


  Je crus un instant que j’allais l’insulter, ce que je n’avais jamais fait. Je réussis à me contenir, à lui répondre sans hargne :


  — Je n’abandonnerai pas. Si j’ai une mine de déterré, c’est parce que je suis épuisé. Si tu tiens à faire quelque chose pour moi, retourne chez Geri.


  — Non ! Je m’inquiète horriblement pour toi ! Pour ton état mental ! Voilà pourquoi je suis ici.


  N’importe qui aurait éclaté de rire. Pourtant, elle était très sérieuse : dressée sur le canapé, les jambes repliées sous elle, prête à m’affronter.


  — Je vais très bien. J’apprécie ta sollicitude, mais je n’en ai nullement besoin. Vraiment…


  — Oh, si, tu en as besoin. Tu es dans le même état que moi. Tu le caches mieux, c’est tout.


  — Possible. En tout cas, je reste encore assez lucide pour venir à bout de cette énigme.


  — Non. Tu te crois fort. Voilà pourquoi tu aimes me voir partir en vrille. Ça te valorise à tes propres yeux. Je suis sûre que parfois, quand tu as passé une mauvaise journée, tu espères me trouver en train de délirer devant ta porte, uniquement pour te complaire dans la bonne opinion que tu as de toi-même.


  Même quand on sait qu’elle dit n’importe quoi, que ce n’est pas elle qui parle mais sa part d’ombre, Dina a le don de taper là où ça fait mal.


  — J’espère que tu n’en penses pas un mot. Si je pouvais t’aider davantage en me faisant amputer d’un bras, je n’hésiterais pas.


  — Vraiment ?


  — Vraiment.


  — Chouette !


  Elle s’allongea sur le canapé, les jambes au-dessus du bras, me dévisagea.


  — Je ne me sens pas bien. Depuis que j’ai lu ces journaux, j’entends de nouveau des bruits bizarres. Quand j’ai tiré ta chasse, elle a craqué comme du pop-corn.


  — Cela ne me surprend pas. Voilà pourquoi tu dois retourner chez Geri. Tu as besoin de quelqu’un près de toi.


  — Je ne veux personne près de moi. Je te veux, toi. Geri me donne envie de me cogner la tête contre les murs. Un jour de plus chez elle et je le ferai.


  Avec Dina, on ne peut se payer le luxe de ne pas prendre ses propos à la lettre.


  — Alors, trouve un moyen de lui échapper. Prends de grandes inspirations. Lis un livre. Je te prêterai mon iPod. Si mes goûts sont trop vieux jeu pour toi, on pourra le charger avec toute la musique que tu voudras.


  — Je ne peux pas me servir d’écouteurs. Je commence à entendre des trucs et je ne sais jamais si c’est la musique ou si ça vient de l’intérieur de mes oreilles.


  Du talon, elle frappait violemment le côté du sofa, brisant la fluidité de la musique de Debussy.


  — Alors, je te prêterai un bon livre. Choisis.


  — Je n’ai besoin ni de livres, ni d’un lecteur de DVD, ni d’une foutue tasse de thé, ni d’un magazine de sudoku ! J’ai besoin de toi !


  Je pensai à Richie assis à son bureau, se rongeant l’ongle du pouce en vérifiant l’orthographe de son rapport, à l’appel au secours désespéré que j’avais perçu dans sa voix ; à Jenny sur son lit d’hôpital, engluée dans un cauchemar qui ne finirait jamais ; à Pat, les tripes à l’air comme un trophée de chasse, attendant dans un des tiroirs de Cooper que je proclame à la face de millions d’irlandais qu’il n’était pas un tueur ; à ses enfants, trop jeunes pour concevoir l’idée même de la mort. Je dus faire un nouvel effort pour réprimer ma colère.


  — Je sais, répondis-je. Pour l’instant, d’autres gens ont plus besoin de moi que toi.


  — Cette histoire de Broken Harbour est plus importante à tes yeux que ta famille, c’est ça ? Tu sais très bien que si tu me renvoies chez Geri, elle m’exaspérera tellement que je foutrai le camp et que ça la rendra folle. Mais tu t’en balances, pas vrai ?


  — Dina, je n’ai pas le temps de discuter avec toi. Je dispose d’une cinquantaine d’heures pour confondre mon suspect. Ensuite, je ferai tout ce que tu voudras, je viendrai te chercher à l’aube chez Geri, je t’accompagnerai dans n’importe quel musée. Mais, jusque-là, tu as raison : tu n’es pas le centre de mon univers.


  Elle me considéra avec stupeur. Jamais je ne l’avais rembarrée ainsi.


  — T’arrive-t-il de souhaiter ma mort ? Espères-tu qu’on t’appelle tôt le matin pour te dire : « Je suis navré, monsieur, un train vient d’écrabouiller votre sœur » ?


  — Bien sûr que non.


  — Alors, pourquoi te comportes-tu comme si c’était ton rêve le plus cher ? Un train, ce serait sale. Mais une corde, une overdose, ça te comblerait, non ?


  Je n’en pouvais plus. Mes doigts serraient mon verre à le briser.


  — Tu es grotesque. Je te demande uniquement de supporter Geri pendant deux jours. Est-ce trop pour toi ?


  — Pourquoi le ferais-je ? Parce que tu as envie de tourner la page, de régler cette affaire pour compenser ce qui est arrivé à maman, pour t’en consoler ? C’est minable ! Tu me débectes ! Tu me donnes envie de gerber sur ton canapé. Gerber !


  — Toi aussi. Tu as envie de dégueuler ? Et moi donc ? Tu me fatigues avec tes jérémiades. Si tu ne m’emmènes pas au Musée de cire, je me tue. Si tu ne m’aides pas à déménager de mon appartement à 4 heures du matin, je me tue. Si tu ne passes pas la soirée à m’écouter te parler de mes problèmes au lieu de tenter une dernière fois de sauver ton mariage, je me tue. J’admets que c’est de ma faute, parce que je t’ai toujours cédé. Mais cette fois-ci, non ! » Tu veux te flinguer ? Libre à toi. Tu ne veux pas ? Ne le fais pas. Je m’en fous. Mais, pour l’amour du Ciel, lâche-moi !


  J’avais hurlé. Enfin. Dina me scruta, stupéfaite. Mon cœur cognait contre mes côtes. Je pouvais à peine respirer. Elle jeta son verre par terre. Il rebondit sur le tapis, répandit une longue traînée rouge sang. Elle se leva et marcha vers la porte, ramassant son sac au passage. Exprès, elle passa si près de moi que sa hanche heurta mon épaule. Elle s’attendait à ce que je l’agrippe, que je la force à rester. Je ne bougeai pas.


  Sur le seuil, elle lança :


  — Tu ferais mieux de dire à tes patrons d’aller se faire voir. Si tu ne viens pas me chercher demain soir, tu le regretteras.


  Je ne me retournai pas. Une minute plus tard, la porte claqua derrière elle. Elle lui donna un coup de pied avant de s’éloigner en courant dans le couloir. Je restai assis très longtemps, serrant les bras de mon fauteuil pour maîtriser le tremblement de mes mains. J’écoutai le sang battre dans mes oreilles, puis le sifflement des baffles après la fin de la musique de Debussy, guettant les pas de Dina revenant vers moi.


  Ma mère faillit l’emmener avec elle. Un peu après 1 heure du matin, lors de notre dernière nuit à Broken Harbour, elle la réveilla, se faufila hors de la caravane et se dirigea vers la plage. Je le sais parce que j’étais rentré à minuit, hors d’haleine, ébloui par les instants que je venais de passer allongé au milieu des dîmes avec Amelia, sous des millions d’étoiles. Lorsque j’ouvris doucement la porte de la caravane, la lune les éclaira tous les quatre, blottis sur leurs couchettes : mes parents, Geri qui ronflait à peine ; et Dina, qui se retourna et murmura des paroles confuses tandis que je me couchais tout habillé. J’avais soudoyé un copain plus âgé pour qu’il m’achète une grande bouteille de cidre. J’étais à moitié ivre. Il me fallut quand même une bonne heure avant que mon émotion s’estompe et que je sombre dans le sommeil.


  Quelques heures plus tard, je me réveillai, pour m’assurer que je n’avais pas rêvé. La porte était grande ouverte. La lumière de la lune et le chahut de la mer envahissaient la caravane. Deux couchettes étaient vides. Le mot était sur la table. Je ne me rappelle pas ses termes exacts. La police l’a sans doute emporté. Je pourrais le chercher dans les archives, mais je ne le ferai pas. Je ne me souviens que du post-scriptum : Dina est trop petite pour vivre sans sa maman.


  Nous savions où nous précipiter. Ma mère adorait la mer. La plage était sombre, mugissante. Le vent poussait les nuages au-dessus de la lune. Tandis que je courais, des coquillages pointus écorchaient mes pieds nus. Je ne sentais rien. Geri haletait près de moi. Mon père titubait vers le rivage. Son pyjama claquant sous la bourrasque, les bras battant l’air, il ressemblait à un épouvantail. Il s’époumonait. « Annie, Annie, Annie ! » Le vent et le ressac dispersaient ses appels. Nous nous accrochions à ses basques, comme des gosses. Je clamai dans son oreille :


  — Papa, papa ! Je vais chercher du secours !


  Il me saisit par le coude, me tordit le bras. Jamais il ne nous avait fait mal. Il rugit :


  — Non ! Personne !


  Il me fallut des années pour comprendre : il croyait que nous les retrouverions vivantes. Il espérait sauver ma mère, la protéger de tous ceux qui l’emmèneraient s’ils savaient.


  Nous les avons donc cherchées nous-mêmes. Personne ne nous entendit crier « Maman, Annie, Dina, maman, maman, maman ! » dans le vent et le tumulte de la mer. Geraldine resta sur le rivage, arpentant la plage, fouillant les dunes et les touffes d’herbe. J’entrai dans l’eau avec mon père, jusqu’aux cuisses. Une fois mes jambes engourdies, il me fut plus facile d’avancer.


  Toute la nuit, je luttai contre le courant, aveuglé par les vagues qui frappaient ma poitrine. À un moment, mes doigts saisirent ce qui ressemblait à une chevelure. Je n’arrachai que des algues, qui emprisonnèrent mes poignets. Plus tard, j’en découvris une autour de mon cou, comme un ruban.


  À l’aube, Geri trouva Dina recroquevillée comme un lapin au milieu des roseaux, les bras enfoncés jusqu’aux coudes dans le sable. Elle la débarrassa de ce sable et des herbes qui la souillaient, la força à s’asseoir. Dina grelottait. Hébétée, elle regarda Geraldine.


  — Geri, dit-elle, j’ai fait un mauvais rêve.


  Puis elle vit où elle se trouvait et hurla.


  Mon père refusait de quitter la plage. Je recouvris Dina de mon tee-shirt alourdi par l’eau de mer, ce qui la fit grelotter davantage, la hissai sur mes épaules et la portai jusqu’à la caravane. Geraldine trébuchait près de moi, retenant notre petite sœur chaque fois que je lâchais prise.


  Nous lui avons enlevé sa chemise de nuit. Son corps était glacé, encore maculé de sable. Nous l’avons enveloppée dans tout ce que nous avons pu dénicher de chaud. Les pulls de maman conservaient son odeur. Ce fut peut-être ce qui la fit gémir tel un chiot à qui on donne un coup de pied, à moins que nos gestes maladroits ne lui aient fait mal. Geraldine se déshabilla comme si je n’avais pas été là. Elle grimpa avec Dina dans sa couchette, tira le duvet sur leurs têtes. Je les laissai et partis chercher du secours.


  Le jour pointait. Les occupants des autres caravanes s’éveillaient. Une femme en robe d’été remplissait sa bouilloire au robinet. Deux bambins dansaient autour d’elle, s’aspergeaient en riant. Mon père s’était affalé sur le rivage. À genoux, les bras ballants, il regardait le soleil se lever sur la mer.


  Geri et moi étions bardés de plaies, d’écorchures. Les infirmiers arrivés en urgence nettoyèrent les plus profondes. L’un d’eux siffla en voyant mes pieds. Je ne compris pourquoi que bien plus tard. On conduisit Dina à l’hôpital. Les médecins déclarèrent qu’elle était physiquement en bon état, hormis une légère hypothermie. Ils nous permirent, à Geri et moi, de la ramener à la maison et de nous occuper d’elle, jusqu’à ce qu’ils décident que mon père ne risquait plus de commettre un « acte stupide » et l’autorisent, lui aussi, à rentrer chez nous. Nous avons inventé des tantes qui, avons-nous assuré, nous aideraient.


  Deux semaines plus tard, les filets d’un bateau de pêche de Cornouailles remontèrent la robe de ma mère. J’allai l’identifier. Mon père ne pouvait quitter son lit et il n’était pas question que Geri le fasse. C’était donc à moi de subir cette épreuve. Il s’agissait de sa plus belle robe d’été, de soie crème et à fleurs vertes, qu’elle avait achetée avec ses économies. Elle la portait à la messe, à Broken Harbour, puis lors des déjeuners du dimanche chez Lynch et de nos promenades le long de la grève. Cette robe la rajeunissait, la faisait ressembler à une ballerine. Étalée sur une table, au poste de police, elle était barbouillée de brun et de vert sombre provenant des choses innommables qui l’avaient enrobée, caressée, accompagnée dans son long voyage. J’aurais très bien pu ne pas la reconnaître, si Geri et moi n’avions remarqué son absence en emballant les affaires de notre mère avant de quitter la caravane.


  Le jour où l’on m’avait confié l’affaire, Dina m’avait entendu à la radio. Elle avait compris : Morte, Broken Harbour, découverte du corps, le légiste est sur place. Que ce fût impossible ne lui était pas venu à l’esprit. La logique ne signifie rien pour elle. Aussitôt, elle avait commencé à être hantée par des voix discordantes, des bruits menaçants. Et elle était venue me trouver.


  Elle ne nous raconta jamais ce qui s’était passé cette nuit-là. Geri et moi avons essayé des centaines de fois de la prendre par surprise, de l’interroger quand elle somnolait devant la télévision, ou rêvassait dans la voiture. Chaque fois, nous n’avons obtenu pour toute réponse : « J’ai fait des cauchemars. » Et ses yeux bleus se détournaient, contemplaient le vide.


  Lorsqu’elle eut treize ou quatorze ans, nous avons compris peu à peu, sans en être vraiment surpris, que quelque chose n’allait pas. Certaines nuits, assise sur mon lit ou celui de Geri, elle se lançait dans d’interminables diatribes, nous reprochait de la négliger, ne rien comprendre. Certains jours, l’école téléphonait pour nous annoncer qu’elle restait pétrifiée dans la classe, les yeux écarquillés, comme si ses camarades et ses institutrices s’étaient métamorphosés en monstres prêts à la dévorer. Parfois, de longues griffures striaient ses bras. J’avais toujours eu la certitude que ses crises découlaient du souvenir de cette nuit, enfoui au plus profond d’elle-même. Quel autre traumatisme aurait pu la faire vaciller à ce point ?


  Pourtant, elle venait de m’affirmer : « Il n’y a pas de pourquoi. »


  Des pas résonnèrent dans le couloir, mais aucun ne ralentit devant ma porte. Geri appela deux fois ; je ne répondis pas. Enfin, j’eus la force de me lever. J’épongeai le tapis avec de l’essuie-tout, enlevant le plus de un possible. Je répandis du sel sur la tache et le laissai agir. Je versai le reste de la bouteille dans l’évier, la jetai dans la poubelle de tri, lavai les verres. Ensuite, assis par terre, je reconstituai et recollai méticuleusement, avec du Scotch et des ciseaux à ongles, les pages des livres déchirés avant de les replacer sur les étagères, par ordre alphabétique.
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  Je dormis sur le canapé, pour être certain que le moindre bruit de clé dans la serrure me réveillerait. À trois reprises, cette nuit-là, je vis Dina : endormie en chien de fusil sur le pas-de-porte de mon père, hurlant de rire lors d’une soirée tandis qu’un convive dansait pieds nus au son d’une batterie déchaînée, ou se laissant couler dans son bain, les yeux grands ouverts, la mâchoire pendante et les cheveux en éventail. Chaque fois, je m’éveillai en sursaut et bondis sur mes pieds, prêt à me précipiter vers la porte.


  Nous nous étions déjà disputés, elle et moi. Mais jamais avec cette violence. Une parole anodine et elle s’en allait, furibarde, jurant de ne jamais revenir. Je me lançais à sa poursuite. Je réussissais toujours, après une masse de SMS et de coups de fil, à la localiser puis à la rattraper, à la convaincre, avant que ses hurlements n’ameutent tout un quartier et qu’un bon citoyen n’appelle la police pour la faire interner, de revenir chez moi ou chez Geri. Au fond d’elle-même, c’était ce qu’elle souhaitait : qu’on la retrouve et qu’on la ramène à la maison.


  Je me levai tôt, me douchai, me rasai, me préparai un énorme petit déjeuner et beaucoup de café. Je n’appelai pas Dina. Je commençai quatre SMS, les supprimai sans les achever. En me rendant à la brigade, je ne fis pas de détour par son appartement. Je ne risquai pas non plus d’emboutir ma voiture en me retournant sur chaque fille brune et mince que je dépassais. Si elle le désirait, elle savait comment me retrouver. La hargne avec laquelle je l’avais rembarrée me faisait encore trembler.


  Déjà devant son bureau, son récepteur plaqué contre l’oreille, Richie se balançait sur sa chaise en écoutant une joyeuse musique de mise en attende, assez forte pour que je l’entende.


  — Entreprises de dératisation, précisa-t-il en désignant une feuille imprimée étalée devant lui. J’ai essayé tous les numéros que Pat a obtenus sur le forum. Que dalle. J’ai la liste de toutes les sociétés du Leinster. Nous verrons bien ce qui en sortira.


  Je m’assis, saisis mon téléphone.


  — Si tu n’obtiens rien, cela ne signifiera pas qu’il n’y a rien. Des tas de gens travaillent au noir, ces temps-ci. Si un gus ne déclare pas ses activités au fisc, tu crois qu’il nous l’avouera ?


  Richie voulut dire quelque chose, mais la musique s’interrompit. Il fit pivoter son siège et énonça :


  — Bonjour, ici l’inspecteur Richard Curran. Je suis à la recherche de renseignements…


  Pas de message de Dina. Je savais que je n’en aurais pas, puisqu’elle n’avait pas mon numéro au bureau, mais j’espérais quand même. Un appel du Dr Dolittle aux dreadlocks. Il avait consulté le forum Jardin et Maison. « Un sacré bazar », disait-il, admiratif. Selon lui, les squelettes indiquaient peut-être la présence d’un vison. Toutefois, l’idée d’une bête sauvage transformée en animal de compagnie puis abandonnée lui paraissait plausible. Il envisageait de se rendre à Brianstown pendant le week-end pour dégoter éventuellement les traces de « quelque chose de marrant ». Il y avait aussi un message de Kieran, qui avait balancé sa musique d’ambiance dès 8 heures du matin, ce vendredi, et me demandait de le joindre.


  Richie raccrocha en secouant la tête, composa un autre numéro. Je rappelai Kieran.


  — Grand chef ! Reste en ligne !


  Il baissa le vacarme, pour ne pas être obligé de crier.


  — J’ai vérifié le compte de Pat-le-Pote sur Jardin et Maison. Aucun message privé, reçu ou envoyé. Il a pu les supprimer. Pour le savoir, il nous faudrait assigner les propriétaires du site. Voilà pourquoi je t’appelle : nous n’avons plus rien de concret. Le logiciel de récupération a fait son travail et nous avons examiné tout ce qu’il nous a donné. Plus de post à propos de belette ou de fouine ; rien, en tout cas, dans l’historique de l’ordinateur.


  L’élément le plus passionnant que nous ayons obtenu est un demeuré qui a transféré à Jenny Spain un courriel sur des étrangers ayant kidnappé un gosse dans un supermarché avant de lui couper les cheveux dans les gogues. Toujours le même boniment. Comment peut-on encore gober de telles âneries ? Si tu veux vraiment savoir quelle bestiole vivait dans le grenier de ton gus, il ne te reste plus qu’à t’adresser officiellement à son prestataire de services en espérant qu’il détiendra des informations sur les sites visités.


  Richie raccrocha une nouvelle fois. Au lieu de composer un autre numéro, il se tourna vers moi et attendit.


  — Je n’ai pas le temps, rétorquai-je. Il nous reste moins de deux jours pour mettre Conor en accusation ou le relâcher. Tu as trouvé quelque chose sur son ordinateur ?


  — Pas encore. Pas de lien avec les victimes, ni sur des forums ni par courriel. Aucune suppression au cours des derniers jours. Il n’a donc pas nettoyé sa bécane au cas où nous mettrions le nez dedans ; à moins qu’il ne l’ait fait avec une telle maestria que je ne puisse même pas le déceler ; pardon de paraître présomptueux, mais je n’y crois pas. En fait, il a à peine touché à son ordi au cours des six derniers mois. Il a consulté ses messages de temps en temps, a amélioré le design de deux sites et a regardé en ligne des documentaires animaliers du National Geographic. C’est tout. Un amateur de sensations fortes, ton mec.


  — Bien. Continue à explorer l’ordinateur des Spain. Et tiens-moi au courant.


  — Sûr, grand chef, ricana Kieran. Je trouverai ton aiguille dans la grosse meule de foin. Je te rappellerai plus tard.


  Un instant, j’eus la tentation de renoncer. Quoi qu’eût raconté Pat sur la Toile à propos de cette bestiole, qu’est-ce que ça pouvait faire ? Cela n’aboutirait qu’à donner aux gens une autre raison de le traiter de malade mental. Mais Richie me regardait, aussi avide qu’un chiot geignant devant sa laisse, et j’avais promis.


  — Reste là-dessus, lui dis-je en désignant sa liste des entreprises de dératisation. J’ai une idée.


  Même angoissé, Pat était un homme organisé, efficace. À sa place, je n’aurais pas pris la peine de retaper mon baratin en me rendant sur un nouveau forum. S’il n’était pas un génie de l’informatique au sens où l’entendait Kieran, il savait sans doute très bien se servir du copier/coller.


  Je repris ses premiers posts, celui sur Wildwatcher puis celui sur Jardin et Maison, en collai des phrases sur Google. Au bout de trois tentatives, un post de Pat-le-Pote apparut. Je n’eus pas le temps de le signaler à Richie. Il rapprochait déjà sa chaise de mon bureau.


  Le site était américain. Un forum de chasseurs. Pat s’y était connecté à la fin juillet, presque quinze jours après avoir quitté, furibond, Jardin et Maison. Il lui avait fallu un peu de temps pour se calmer, ou chercher le bon site, ou encore se sentir désemparé au point de demander à nouveau de l’aide.


  Rien n’avait vraiment changé. Je l’entends presque tous les jours, mais pas de façon régulière. Parfois 4 ou 5 fois dans la journée, ou la nuit. Le lendemain, silence pendant 24 heures. J’ai installé un écoute-bébé là-haut. Rien. Je me demande si la bête ne se trouve pas entre le plancher du grenier et le plafond de l’étage en dessous. J’ai essayé de regarder avec une lampe de poche. Rien. Je projette donc de laisser la trappe ouverte et d’y braquer un autre viseur, au cas où la créature s’enhardirait et déciderait d’explorer les alentours. (Je clouerai du grillage à poules sur la trappe, pour que la bestiole n’atterrisse pas sur l’oreiller d’un de mes gosses, vous faites pas de bile, je ne suis pas totalement siphonné… pas encore, en tout cas !).


  — Minute, coupa Richie. Sur Jardin et Maison, Pat tenait surtout à ce que Jenny ne sache rien. Il ne voulait pas l’effrayer. Vous vous rappelez ? Maintenant, il installe l’écoute-bébé sur le palier. Comment comptait-il le cacher à sa femme ?


  — Il n’en avait peut-être pas l’intention. Il arrive que des époux se parlent, vieux frère. Pat et elle ont peut-être eu une explication franche. Dès lors, elle savait ce qui se passait là-haut.


  — Possible, admit Richie, dont un genou tressautait. Possible.


  Puisque le premier écoute-bébé n’a rien donné, je me demande si l’un de vous aurait une autre idée, du genre : de quelle espèce pourrait-il s’agir, ou quel appât conviendrait ? JE VOUS EN PRIE, pour l’amour du Ciel, ne me proposez pas d’utiliser du poison ou de m’adresser à un service de dératisation, parce que je l’ai déjà fait. Point final. En dehors de ça, toutes les idées seront les bienvenues !!!


  Les chasseurs lui fournirent la liste habituelle des suspects, cette fois avec une préférence marquée pour un vison, approuvant les conclusions du Dr Dolittle à propos des squelettes alignés. Lorsqu’ils en arrivèrent aux solutions, ils se montrèrent beaucoup plus radicaux que les participants des autres sites. Un internaute martela : Rien à battre de tes tapettes à souris merdiques. Il est temps d’avoir des couilles et de sortir l’artillerie lourde. Ce qu’il te faut, c’est un vrai piège. Fais ton choix.


  Le lien aboutit à un site proposant une série de monstruosités destinées aussi bien aux amis des bêtes qu’aux pires sadiques, depuis la cage qui ne blesserait pas l’animal jusqu’aux mâchoires qui écraseraient une de ses pattes ou lui broieraient la nuque. Bonne chance, mec. Fais gaffe à tes doigts.


  Pat revint, tout joyeux. Il remerciait avec effusion, déclarait qu’il avait opté pour le piège coinçant la patte de la bête. Ça vous paraîtra peut-être bizarre, mais je ne veux pas tuer cette créature, du moins pas avant d’avoir pu l’observer. Après tout le grabuge qu’elle a causé, j’ai le droit de la regarder en face, quitte, ensuite, à lui faire payer tout ce que j’ai enduré à cause d’elle. Je ne vais pas laisser passer cette occasion, pas vrai ?


  — Touchant, murmura Richie.


  — Tous les poseurs de pièges utilisent ce modèle. Ça n’en fait pas des psychopathes sadiques.


  — Vous vous souvenez des propos de Tom ? On peut acheter des pièges qui ne blessent pas l’animal. Ce n’est pas ce qu’a fait Pat. Selon Tom, ils coûtent une vingtaine d’euros de plus. Je pensais que c’était ce qui avait motivé son choix. J’avais tort. Il ne s’agissait pas d’une question d’argent. Pat voulait provoquer des dégâts.


  Quelqu’un d’autre n’était pas convaincu. Poser ce type de piège à l’intérieur d’une maison n’est pas une bonne idée. Que feras-tu de la bête, une fois que tu l’auras bien regardée ? La prendre par la peau du cou et l’emmener dehors ? Elle t’arrachera la main. Dans les bois, tu pourrais la flinguer, mais je ne te recommande pas de la buter dans ton grenier. Ta bourgeoise est peut-être super, mais les femmes n’aiment pas les impacts de balles dans leurs jolis plafonds.


  Cette objection ne décontenança pas Pat. Pour être franc, je n’ai pas réfléchi à ce que j’allais faire de la créature une fois capturée. Tout ce que je veux savoir, c’est ce qu’on ressent quand on voit enfin la bestiole qu’on a chopée. Je n’ai jamais rien désiré autant que ce moment.


  Comme un gosse attendant le Père Noël ! J’ignore ce que je ferai ensuite. Si je décide de tuer la chose, je pourrai lui cogner le crâne avec un objet lourd, non ?


  — Lui cogner le crâne avec un objet lourd, répéta Richie. Comme ce qu’on a fait à Jenny.


  Je continuai à lire. Ou alors, si je décide de la laisser partir, je pourrais la laisser dans le piège jusqu’à ce qu’elle soit trop faible pour m’attaquer, puis l’envelopper dans une couverture, l’emmener dans les collines et la relâcher là-bas. Combien de temps faudrait-il pour qu’elle soit assez rétamée pour ne plus présenter de danger ? Quelques heures ? Quelques jours ?


  Je frissonnai. Je sentis sur moi le regard de Richie. Pat, citoyen modèle, envisageant sans remords de laisser agoniser un animal pendant trois jours au-dessus de la tête des membres de sa famille…


  L’internaute qui avait des doutes à propos du piège n’était toujours pas convaincu. Aucun moyen de le savoir. Il y a trop de facteurs. Tout dépend de l’animal lui-même, de la dernière fois qu’il a mangé ou bu, des dommages infligés par le piège. D’autant que la bête se rongera peut-être la patte pour se libérer. Et même si elle te paraît hors d’état de nuire, elle peut très bien avoir un dernier sursaut lorsque tu tenteras de la délivrer et t’arracher un morceau de chair. Sérieusement, mon pote… Je fais ça depuis longtemps et je t’assure que c’est une idée débile. Trouve autre chose. Pas de piège.


  Pat ne revint et ne répondit qu’au bout de deux jours. Trop tard, je l’ai déjà commandé ! J’ai choisi quelque chose d’un peu plus gros que ce que vous, les gars, m’avez recommandé. Mieux vaut tenir que courir, pas vrai ? Nouveaux smileys hilares. Je n’aurai qu’à attendre d’avoir attrapé l’animal, puis décider quoi en faire. Sans doute me contenter de l’observer un certain temps avant que l’inspiration me vienne.


  Cette fois, Richie ne réagit pas. Le même sceptique déclara qu’il ne s’agissait pas d’un spectacle. Un piège n’est pas un instrument de torture. Tout homme normalement sensible qui en pose un délivre l’animal dès que possible. Désolé, mec, mais tout ça, c’est de la petite bière. Quoi que tu aies dans ton grenier, tu as des problèmes plus importants.


  Pat ne se démonta pas. D’accord, j’ai d’autres soucis, mais c’est celui-là que j’affronte en ce moment, non ? Qui sait ? Quand je verrai la bête, j’aurai peut-être de la peine pour elle. En fait, j’en doute. Mon fils a trois ans, il l’a entendue plusieurs fois, c’est un petit dur qui ne s’effraie pas facilement. Pourtant, il était terrorisé. Il m’a dit aujourd’hui : « Papa, tu peux la tuer avec un fusil, non ? » Qu’est-ce que j’étais censé lui répondre ? « Non, désolé, mon lapin, je ne suis même pas capable d’apercevoir cette saloperie ? » Je lui ai affirmé : « Oui, bien sûr, je vais le faire. » Donc, oui, j’ai du mal à m’imaginer ressentant de la pitié pour cette créature. Je n’ai jamais fait de mal à personne (sauf à mon petit frère quand on était gosses, mais qui ne l’a pas fait ?). Cette fois, c’est différent. Si tu ne piges pas, tant pis.


  Le piège mit un certain temps à arriver. Le 25 août, Pat était de retour : J’ai un gros problème. La créature a quitté le grenier. Elle est descendue dans les murs. Je l’ai d’abord entendue dans le salon, toujours à un endroit précis, près du canapé. J’ai donc fait un trou à cet endroit et installé un moniteur. Rien. La chose s’est déplacée jusqu’au mur du vestibule. J’ai placé un autre moniteur. Alors, elle a gagné la cuisine, et ainsi de suite. On dirait, je le jure, qu’elle fait exprès de me rendre dingue pour rigoler. Je sais que c’est impossible, mais c’est l’impression que j’ai. Et elle devient de plus en plus audacieuse. Dans un sens, c’est une bonne chose, parce que si elle émerge du mur, j’aurai plus de chances de la voir. Toutefois, est-ce que je dois craindre qu’elle nous attaque ?


  Le type qui avait suggéré l’achat d’un piège en ligne se montra admiratif. Bon Dieu ! Des trous dans les murs ? Ta nana est un ange. Si je disais à la mienne que je voulais défoncer l’intérieur de ma baraque, je me retrouverais sur le trottoir aussi sec.


  Cela fit plaisir à Pat, ainsi qu’en témoigna la rangée de smileys. Ouais, mec, c’est une perle. Il n’y en a pas une comme elle sur un million. Elle n’est pas ravie, surtout qu’elle n’a encore strictement rien entendu, sauf quelques grattements qui pourraient provenir de souris, ou d’une pie. Mais elle m’a approuvé. « Si c’est ce qu’il te faut, alors achète-le. » Maintenant, tu comprends pourquoi je dois absolument choper cette bestiole. Ma femme le mérite. En fait, elle mérite un beau manteau de vison. Et elle l’aura !


  — Regardez l’heure, déclara calmement Richie en désignant, au bas de l’écran, les chiffres qui s’inscrivaient à côté des posts. Pat reste éveillé très tard…


  Les chiffres indiquaient l’heure de la côte ouest des États-Unis. Je fis le calcul. Pat postait à 4 heures du matin.


  Le sceptique revint à la charge. C’est quoi, ce bazar avec les moniteurs d’écoute-bébés ? Je ne suis pas un spécialiste, mais ils n’enregistrent pas. La bête pourrait donc danser la polka dans ton grenier, si tu es allé pisser un coup juste avant, tu ne verras rien. Pourquoi ne te procures-tu pas des caméras vidéo pour avoir des séquences ?


  Pat réagit très mal. Parce que je ne veux pas de séquences ! Je veux prendre l’animal sur le vif dans ma maison, le voir en vrai, le montrer en vrai à ma femme. N’importe qui peut voir un animal filmé. YouTube en est plein. Moi, je veux la bête en chair et en os ! De toute façon, je ne t’ai pas demandé de conseils sur ma technologie, d’accord ? Je souhaite simplement un avis sur ce que je dois faire, maintenant que la créature est dans mes murs. Si tu refuses de m’aider, c’est ton droit. Je suis sûr que d’innombrables forums seraient heureux de profiter de ton génie.


  Le spécialiste des pièges tenta de le calmer. Allons, mec, te fais pas de bile. Bouche simplement les trous et oublie tout ça jusqu’à l’arrivée du piège. En attendant, va pisser sous les étoiles.


  Pat sembla dubitatif. Tu as peut-être raison. Je te tiendrai au courant. Merci.


  — Pourtant, il n’a pas rebouché les trous, souligna Richie. S’il y avait fixé du grillage à poules, ou autre chose, nous aurions repéré les marques. Il les a laissés tels quels.


  Ce qui sous-entendait : « À un moment donné, ses priorités ont changé. »


  — Il a peut-être poussé des meubles contre les murs, répondis-je.


  Richie garda le silence.


  À la fin août, le piège commandé par Pat arriva enfin. Je l’ai reçu aujourd’hui !!! Il est magnifique ! J’en ai choisi un dans le style ancien, avec des dents. Hé, à quoi ça sert d’acheter un piège si on ne peut se procurer le genre de truc qu’on voyait au cinoche quand on était gosse ? J’ai envie de rester là à le bichonner, comme un méchant dans les films de James Bond. Nouvelles bouilles réjouies. Je ferais quand même mieux de l’installer avant le retour de ma femme. Elle est déjà un peu réticente et le piège ressemble vraiment à une machine à tuer. Ça me va, mais elle sera peut-être d’un autre avis. Des conseils ?


  Deux internautes le mirent en garde. Il ne devait surtout pas se faire prendre avec ce piège. Apparemment, il était interdit dans l’ensemble du monde civilisé. Je me demandai comment il avait franchi la douane. Le vendeur l’avait sans doute estampillé « Objet décoratif ancien », puis croisé les doigts.


  Cela ne sembla pas inquiéter Pat. Je prends le risque. C’est toujours ma maison (jusqu’à ce que mon banquier la saisisse) et je la protège. J’ai donc le droit d’y installer tous les pièges que je veux. Je vous tiendrai au courant de la suite. Je ne peux plus attendre !


  Il réapparut une semaine plus tard, un peu moins fébrile. J’ai mis de la viande hachée crue. Rien. J’ai même essayé avec un steak bien saignant. Rien non plus. Je l’ai laissé là trois jours pour qu’il pue bien. Toujours des nèfles. Je commence à me faire du mouron. J’ignore ce que je ferai si ça ne donne aucun résultat. Peut-être placer un appât vivant. Priez pour que ça marche, les gars.


  Autre élément bizarre. Ce matin, quand je me suis levé pour aller enlever le steak, avant qu’il empeste et que ma femme le sente, j’ai trouvé un drôle de bazar dans un coin du grenier. Six galets, lisses comme s’ils provenaient de la plage, plus trois coquillages desséchés et blancs. Je suis sûr à cent dix pour cent qu’ils n’ont jamais été là auparavant. C’est quoi, ce bordel ?


  Sur le forum, personne ne manifesta le moindre intérêt. Selon l’opinion générale, Pat perdait son temps. Comment ces galets étaient-ils arrivés dans son grenier ? Rien à secouer. Le sceptique se demanda pourquoi le roman se poursuivait. Sérieusement, mec, pourquoi en faire un feuilleton télé ? Mets du poison, va t’enfiler deux ou trois bières et oublie tout ça. Tu aurais pu le faire il y a des mois. À moins qu’une raison secrète et inavouable ne te l’ait interdit ?


  À 2 heures du matin, Pat revint et piqua une crise. OK, tu veux savoir pourquoi je n’utiliserai pas de poison ? Ma femme me croit cinglé ! Elle n’arrête pas de me dire « Oh, non, ne crois pas ça, tu es juste stressé, tu iras mieux bientôt », mais je la connais. Elle ne pige pas, elle essaye, mais elle est persuadée que j’imagine tout. Il faut que je lui montre cet animal. Entendre le bruit ne lui suffira pas. Elle doit voir la bête en chair et en os pour admettre enfin que je n’ai pas d’hallucinations ou que je ne monte pas en épingle la présence de créatures inoffensives, comme des souris. Sinon, elle va me quitter et emmener les enfants avec elle.  IL N’EST PAS QUESTION QUE JE L’ACCEPTE. Elle et les gosses sont tout ce que j’ai. Si je mets du poison, l’animal pourrait aller crever n’importe où et ma femme ne saura jamais qu’il a vraiment existé, elle pensera que je perds la boule avant de recouvrer provisoirement mes esprits et guettera le moment où je péterai à nouveau les plombs. Pour ta gouverne, oui, j’ai envisagé de condamner avec des planches le trou de l’avant-toit avant de répandre du poison, mais alors, que se serait-il passé si la bête avait été dehors à ce moment-là, si je l’avais empêchée d’entrer au lieu de sortir et tout foiré pour de bon ? Donc, puisque tu tiens à le savoir, je n’utilise pas de poison parce que j’aime ma famille ! Maintenant, VA TE FAIRE FOUTRE !


  Tout près de moi, Richie siffla. Le sceptique posta un smiley roulant des yeux, un second internaute un petit bonhomme se frappant la tempe. Le spécialiste des pièges leur intima de la boucler. Dégagez, les gars. Je veux savoir où il en est. Si vous le charriez à ce point, il ne reviendra jamais. Pat-le-Pote, ne tiens pas compte de ces gougnafiers. Leur maman ne leur a jamais appris les bonnes manières. Procure-toi un appât vivant et essaye. Les visons aiment tuer. S’il s’agit vraiment d’un vison, il ne résistera pas. Ensuite, reviens et raconte-nous.


  Pat était parti. Au cours des jours suivants, un chasseur proposa, en blaguant, de se rendre en Irlande pour aller lui-même capturer la créature. Des internautes évoquèrent avec une fausse sympathie l’état mental de Pat et celui de son mariage. L’un d’eux conclut : Voilà pourquoi je reste célibataire. Ensuite, tous s’éparpillèrent.


  Quinze jours plus tard, le 22 septembre, Pat était de retour, très perturbé. S’IL VOUS PLAÎT, NE DÉCROCHEZ PAS ! J’ai eu du mal à dégoter un appât vivant. Finalement, j’ai acheté une souris blanche dans une boutique d’animaux de compagnie. Je l’ai plaquée sur une planche collante et je l’ai fourrée dans le piège. La pauvre bête couinait à fendre l’âme. Ça me soulevait le cœur, mais je devais faire ce qu’il fallait, pas vrai ? J’ai surveillé le moniteur TOUTE LA NUIT ! Je jure sur la tête de ma mère que je n’ai fermé l’œil que vingt minutes, vers 5 heures du matin. J’étais crevé et je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, tout avait DISPARU ! La souris, la planche, ENVOLÉES ! Le piège ne s’était PAS DÉCLENCHÉ ! Ses mâchoires étaient toujours ouvertes ! Dès que ma femme est partie emmener les gosses à l’école, j’ai foncé au grenier pour vérifier. Et, oui, le piège est ouvert ! La souris et la planche collante ne se trouvent NULLE PART DANS LE GRENIER ! Comment est-ce possible ?


  Quelle bestiole a bien pu faire ça ? Si je raconte tout à ma femme, elle va encore me prendre pour un détraqué. Maintenant, qu’est-ce que je fais ?


  La plupart des internautes ne croyaient plus à sa saga. Tous se gondolaient. L’un d’eux demanda si c’était la pleine lune en Irlande. Seul le spécialiste des pièges tenta de se montrer rassurant. Tiens bon, Pat-le-Pote. Vois le bon côté des choses. Au moins, tu sais à présent quel appât attire la bête. La prochaine fois, colle mieux ta souris. Tu tiens le bon bout. Une dernière réflexion. Je n’accuse personne, mais quel âge ont tes mouflets ? Sont-ils assez grands pour faire une bonne blague à leur papa ?


  À 4 h 45, le matin suivant, Pat conclut : Laisse tomber. Merci d’avoir essayé de m’aider. Cette histoire de piège ne fonctionne pas. Je n’ai aucune idée de la suite à donner à cette affaire. Je suis largué.


  Ce fut tout.


  Richie s’écarta de l’ordinateur, massa sa nuque endolorie.


  — Alors, lui dis-je. Qu’est-ce que tu en penses ?


  Il garda le silence un long moment, les yeux rivés sur l’écran. Puis il respira profondément.


  — Je pense que Pat avait perdu les pédales. Peu importe, à présent, qu’il y ait eu ou non un animal dans son grenier. Il avait basculé.


  Il s’était exprimé d’une voix grave, presque triste. Je répondis :


  — Il était terriblement stressé. Ce n’est pas tout à fait la même chose.


  — Non, insista-t-il, se faisant l’avocat du diable. L’homme qui se confie là, ajouta-t-il en montrant l’écran, n’a plus rien à voir avec celui qu’il était cet été. En juillet, sur Jardin et Maison, il ne désire qu’une chose : protéger sa femme et ses enfants. Sur ce forum américain, il se moque de savoir si Jenny a peur, si la créature peut s’en prendre à ses mômes. Tout ce qui importe pour lui, c’est de mettre la main dessus. Ensuite, il compte la laisser dans ce piège, qu’il a choisi le plus douloureux possible, et assister à sa lente agonie. J’ignore ce qu’en penserait un psychiatre, mais il ne va pas bien. Pas bien du tout.


  Je lui avais affirmé la même chose deux nuits plus tôt, à propos de Conor Brennan. Je ne pouvais qu’approuver.


  — Je sais. Pourtant, cela ne le transforme pas forcément en assassin. Rien, dans tout cela, n’indique qu’il pourrait finir par s’en prendre à sa femme et à ses enfants. Au contraire : il ne cesse de clamer son amour pour eux. Voilà pourquoi il tient tellement à neutraliser cette bête. Il y voit le seul moyen d’assurer la sécurité de sa famille.


  — « C’est mon devoir. » Voilà ce qu’il a martelé sur Jardin et Maison. S’il a eu le sentiment qu’il ne pouvait plus l’assumer…


  « Et maintenant qu’est-ce que je fais ? » Cette phrase, une des dernières prononcées par Pat, résonnait dans ma tête. Je fermai mon navigateur.


  — Tu achèveras de passer tes coups de fil plus tard. Il faut que nous interrogions Jenny Spain.


  Elle était seule. La chambre avait un petit air d’été. Il faisait beau. Quelqu’un avait entrouvert la fenêtre. La brise qui agitait doucement les stores dissipait l’odeur de renfermé et de désinfectant. Appuyée contre ses oreillers, les mains à plat sur la couverture bleue, Jenny observait les jeux d’ombre et de lumière contre le mur. Son absence de maquillage la faisait paraître plus jeune que sur ses photos de mariage ; moins flamboyante, plus ordinaire, mais aussi plus touchante, peut-être grâce aux menus défauts de son visage : un grain de beauté sur une joue débarrassée de son pansement, le dessin irrégulier de sa lèvre supérieure donnant l’illusion qu’elle s’apprêtait à sourire. Une machine émettait un « bip » régulier, lent, presque apaisant.


  — Madame Spain, dis-je, je ne sais si vous vous souvenez de nous : inspecteur Michael Kennedy, inspecteur Richard Curran. Accepteriez-vous de nous accorder quelques instants ?


  — Oh…


  Ses yeux gonflés, bordés de rouge, se tournèrent vers nous. Je réussis à ne pas tressaillir.


  — Oui. Je me rappelle. Entrez.


  — Personne ne vous tient compagnie, aujourd’hui ?


  — Fiona est à son travail. Ma mère avait un rendez-vous pour sa tension. Elle sera de retour sous peu.


  Sa voix était toujours enrouée, épaisse. Pourtant, elle s’était vivement redressée en nous apercevant. Grâce à Dieu, elle commençait à reprendre ses esprits. Elle semblait calme. Impossible d’affirmer si elle subissait encore le contrecoup du choc ou si elle était toujours épuisée.


  — Comment vous sentez-vous ?


  Que pouvait-elle répondre ?


  — J’ai mal au crâne, et au visage. On m’administre des analgésiques. Cela aide sans doute. Avez-vous du nouveau sur ce… ce qui est arrivé ?


  Fiona avait tenu sa langue, ce qui était parfait, et intéressant. J’avertis Richie du coin de l’œil : pas question de mentionner Conor, du moins tant que l’état cotonneux de Jenny rendrait sa réaction peu fiable. Injonction inutile : il fixait les rayons de soleil filtrant à travers les stores, les mâchoires crispées.


  — Nous enquêtons dans une direction précise, répondis-je.


  — Laquelle ?


  — Nous vous tiendrons informée.


  Deux sièges entouraient le lit. Des coussins chiffonnés contre les dossiers prouvaient que Fiona et Mme Rafferty avaient tenté d’y dormir. Je choisis le plus proche de Jenny, poussai l’autre vers Richie.


  — Pourriez-vous nous en dire davantage sur la nuit de lundi ? Même le plus petit détail ?


  Elle secoua la tête.


  — Je ne me souviens de rien. Je n’arrête pas d’essayer… Mais, la plupart du temps, je suis incapable de me concentrer, à cause des médicaments, ou de la douleur. Peut-être lorsque je ne prendrai plus de calmants et qu’on m’autorisera à partir d’ici… Une fois que je serai rentrée chez moi… Savez-vous quand ?


  L’imaginer errant dans sa maison me rendait malade. Nous devrions demander à Fiona de s’adresser à une entreprise de nettoyage, ou de la loger dans son appartement, ou bien les deux.


  — Je suis désolé. Nous l’ignorons. Et avant la nuit de lundi ? S’était-il produit un événement bizarre, inquiétant ?


  Nouveau geste de dénégation. Les pansements ne laissaient entrevoir qu’une partie de ses traits, ce qui rendait son expression difficilement déchiffrable.


  — Lors de notre premier entretien, poursuivis-je, nous avons évoqué les intrusions dont vous avez été victime au cours des derniers mois.


  Elle parut décontenancée.


  — Ça ? Quelle importance cela a-t-il ?


  — Elles pourraient être liées à l’agression. C’est une possibilité que nous devons envisager.


  Elle se figea, comme si elle allait sombrer. Elle murmura enfin, d’un ton presque dédaigneux :


  — Je vous l’ai dit. Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Pour être franche, je ne suis même pas sûre que ces intrusions aient eu lieu. Les enfants ont peut-être tout bonnement déplacé des objets.


  — Pourriez-vous nous fournir d’autres éléments ? Les dates, les heures, les objets dont vous avez constaté la disparition ?


  Sa tête s’agitait violemment sur l’oreiller.


  — Mon Dieu… En juillet, peut-être ? En mettant de l’ordre, je me suis aperçue qu’un stylo et quelques tranches de jambon manquaient. C’est du moins ce que j’ai cru. Je me sentais assez nerveuse. Nous étions sortis toute la journée. J’avais peur d’avoir oublié de fermer une porte, ce qui aurait permis à quelqu’un d’entrer. Des squatters vivent dans les maisons inoccupées. Parfois, ils traînent dans les parages. C’est tout.


  — Fiona affirme que vous l’avez accusée d’utiliser ses clés pour pénétrer chez vous.


  Elle leva les yeux au plafond.


  — Je vous l’ai déjà dit : ma sœur dramatise tout. Je ne l’ai jamais accusée de quoi que ce soit. Je lui ai simplement demandé si elle était entrée chez nous, parce qu’elle est la seule à avoir les clés. Elle m’a répondu non. Point final. Je n’en ai pas fait toute une histoire.


  — Vous n’avez pas prévenu la police ?


  — Pour lui dire quoi ? « Je ne trouve plus mon stylo et quelqu’un a mangé des tranches de jambon que j’avais rangées dans mon frigo » ? Tout le commissariat se serait esclaffé. N’importe qui m’aurait ri au nez.


  — Avez-vous changé les serrures ?


  — J’ai modifié le code de l’alarme, par simple précaution. Je n’allais pas remplacer les serrures alors que je ne savais même pas s’il s’était vraiment produit quelque chose !


  — Pourtant, après la modification du code, il y a eu d’autres incidents.


  Elle eut un petit rire, presque moqueur.


  — Des incidents ? Ce n’était pas un champ de bataille ! Vous parlez comme si on avait bombardé notre salon.


  — On m’a peut-être mal renseigné. Que s’est-il passé, exactement ?


  — J’ai oublié. Rien de sérieux. Est-ce que cela ne pourrait pas attendre ? J’ai si mal… J’ai l’impression que ma tête va éclater.


  — Encore quelques minutes, madame Spain. Pourriez-vous en venir directement aux détails ?


  Elle grimaça en se prenant la tête. Richie remuait les pieds, prêt à s’en aller. Je ne bougeai pas. J’avais l’étrange sentiment que Jenny se jouait de moi. Ma compassion n’entrait plus en ligne de compte. Je me retrouvais face à une adversaire ; et je devais me montrer plus retors qu’elle. Cela ne me déplaisait pas.


  Enfin, elle reposa ses mains sur le drap.


  — Des vétilles. Par exemple, deux fois, les rideaux du salon ont été tirés de travers. Alors que je les lisse soigneusement en les installant, ils étaient tout froissés. Les petits ont sans doute joué à cache-cache, ou…


  L’évocation de ses enfants lui coupa le souffle. J’ajoutai très vite :


  — Rien d’autre ?


  Elle expira lentement, se ressaisit.


  — Des broutilles. Pour que la maison sente bon, j’allume toujours une bougie. J’en ai de différents parfums dans un des placards de la cuisine et j’en change tous les jours. Une fois, en été, peut-être en août, j’ai cherché celle à la pomme. Elle avait disparu. Or, je me rappelais l’avoir vue une semaine plus tôt. Mais Emma adorait la senteur de pomme. Elle a très bien pu emmener cette bougie dans le jardin et l’oublier.


  — Lui avez-vous posé la question ?


  — Je ne m’en souviens pas. Cela se passait il y a des mois. Cela n’avait aucune importance !


  — En fait, cela paraît assez inquiétant. Vous n’avez pas eu peur ?


  — Non ! Même si nous recevions la visite d’un cambrioleur bizarre, il ne volait que des bougies et du jambon. Ce n’est guère terrifiant, non ? Je me suis dit qu’il s’agissait peut-être d’enfants du lotissement. Nombre d’entre eux sont livrés à eux-mêmes. De vrais sauvages. Ils se comportent comme des babouins, hurlent ou jettent des pierres quand on les croise en auto. Mais ce n’était sans doute même pas ça. Des objets s’évanouissent, dans les maisons. Appelez-vous la police chaque fois qu’une de vos chaussettes disparaît dans une lessive ?


  — Donc, malgré ces incidents, vous n’avez pas remplacé les serrures ?


  — Non. En admettant qu’un inconnu se soit réellement introduit chez moi, je dis bien « en admettant », je n’avais qu’une envie : le surprendre. Je ne voulais pas qu’il perturbe ma famille. Je voulais qu’il arrête.


  Ses prunelles s’animèrent. Ses traits se durcirent, chassant une seconde l’image de la jeune femme ordinaire. Elle et Pat avaient formé un couple bien assorti : des combattants.


  — Au bout d’un certain temps, quand je m’en allais, je ne branchais même pas l’alarme, exprès. Si un intrus s’introduisait chez moi, il resterait peut-être assez longtemps pour que je le surprenne à mon retour. Vous voyez ? Je n’avais pas peur !


  — Je n’en doute pas. Quand en avez-vous parlé à Pat ?


  — Jamais. Je ne voulais pas l’embêter avec ces bêtises.


  — Permettez-moi d’insister, madame Spain. Cette décision me semble étrange. Vous ne seriez-vous pas senti davantage en sécurité si votre mari avait été au courant ?


  — Il avait assez de soucis comme ça.


  — Par exemple ?


  — Il avait été licencié pour raisons économiques. Il se démenait pour trouver un autre emploi. Sans résultat. Nous étions… Nous n’avions pas beaucoup d’argent. Pat était un peu stressé.


  — Rien d’autre ?


  — Cela ne vous suffit pas ?


  J’attendis. Puis, comme son silence se prolongeait :


  — Nous avons découvert un piège dans votre grenier. Destiné à un animal.


  — Oh, mon Dieu. Ça ?


  De nouveau son petit rire. Pourtant, je perçus dans ses pupilles un éclair de terreur, ou de colère.


  — Pat croyait qu’un vison, une hermine, un renard ou un autre animal du même genre entrait chez nous et en sortait à sa guise. Il mourait d’envie de le voir en face. Nous sommes des enfants de la ville : même les lapins dans les dunes, au début, nous ravissaient. Capturer un vrai renard aurait constitué une sorte d’exploit.


  — A-t-il capturé une bête ?


  — Oh, non. Il ne savait même pas quel appât utiliser. Des enfants de la ville, je vous dis.


  Sa voix était presque gaie, mais ses doigts se recroquevillaient sur la couverture.


  — Et les trous dans les murs ? Un projet de bricolage, nous avez-vous affirmé. Avait-il un rapport avec cette créature ?


  — Non. Enfin, un petit peu, mais pas vraiment.


  Elle tendit le bras vers le verre d’eau posé sur la table de nuit, but une gorgée.


  — Ces trous sont venus spontanément. Les fondations de ces maisons ne sont pas solides. Les trous apparaissent comme par enchantement. Pat avait l’intention de les boucher, mais il voulait travailler sur quelque chose d’abord : l’installation électrique, peut-être ? Je ne me rappelle pas. Je n’y connais rien. De plus, il se demandait si la bête descendrait un jour dans les murs, ce qui lui permettrait de la capturer. C’est tout.


  — Et cela ne vous a pas troublée ? Sa décision de reporter à plus tard le colmatage des murs ? La possibilité qu’un animal nuisible surgisse dans votre maison ?


  — Pas vraiment. Pour être honnête, je n’ai pas cru une seconde qu’il s’agissait d’une hermine ou d’une bête de cette taille. Sinon, je n’aurais pas permis qu’elle se tapisse si près des enfants. J’ai pensé à un oiseau, ou à un écureuil. Les petits auraient adoré en voir un. Bien sûr, j’aurais préféré que Pat construise un abri de jardin plutôt que de s’obstiner sur ces murs. Mais il fallait bien qu’il s’occupe, pas vrai ? Il y a des hobbies pires que celui-là.


  Encore son rire, cette fois un peu trop appuyé, en dépit de la souffrance physique qu’il provoquait. J’en eus mal pour elle. Richie remua sur sa chaise.


  — Selon nos informations, enchaîna-t-il, Pat était très perturbé par cet animal, écureuil, renard, ou n’importe quoi d’autre. Pourriez-vous nous fournir des précisions à ce sujet ?


  Elle ne put dissimuler une vive émotion.


  — Quelles informations ? Venant de qui ?


  — Nous n’avons pas le droit de vous le révéler, objectai-je.


  — Excusez-moi, mais vos pseudo-informations sont fausses ! Si vous les tenez de Fiona, elle ne se contente pas, comme d’habitude, d’exagérer : elle invente tout ! Pat n’était même pas certain de la présence de cette bête. Il pensait parfois qu’il s’agissait tout bonnement d’une souris. Un adulte ne s’affole pas à cause d’une souris !


  — Bien sûr, admit Richie avec un léger sourire. Simple vérification. Une autre question : vous nous avez dit que Pat avait besoin de s’occuper. Que faisait-il de ses journées, après son licenciement ? En dehors du bricolage ?


  — Il cherchait un nouveau travail. Il jouait avec les enfants. Il courait beaucoup. Moins depuis la fin de la belle saison, mais cet été, oui. Nous avons de merveilleux paysages, à Ocean View. Il avait toujours travaillé d’arrache-pied. Il méritait bien un peu de détente.


  Elle avait parlé d’un ton égal, comme si elle récitait une leçon.


  — Vous nous avez dit que sa situation le stressait, reprit Richie. De quelle façon ?


  — Visiblement, l’oisiveté ne lui plaisait pas. Je connais des gens qui s’en accommodent. Lui, non. Il aurait été bien plus heureux s’il avait su quand il retrouverait un emploi. Cependant il profitait au mieux de son inactivité. Nous nous efforcions d’avoir une attitude positive. En toutes circonstances.


  — Je vous admire. De nos jours, des tas de chômeurs ont le plus grand mal à s’adapter. Il n’y a aucune honte à cela. Certains dépriment, d’autres deviennent irritables ; ils boivent un peu trop, se mettent plus facilement en colère. C’est tout à fait naturel. Cela n’en fait pas des lavettes ou des cinglés. Est-ce arrivé à Pat ?


  Richie essayait de se montrer familier pour la mettre en confiance, comme avec Conor et les Gogan, mais ça ne marchait pas : sa bienveillance sonnait faux. Au lieu d’apaiser Jenny, il la braqua. Elle se redressa brusquement. Ses yeux bleus étincelaient.


  — Bien sûr que non ! Il n’a jamais eu de dépression nerveuse, si c’est ce que vous laissez entendre ! Qui a pu vous…


  Richie leva la main.


  — Je dis simplement que ce serait tout à fait normal. Cela peut arriver au meilleur d’entre nous.


  — Pat allait bien. Il souhaitait retravailler. Il n’était pas fou ! Ça vous va, inspecteur ?


  — Je ne prétends pas qu’il était fou. Toutefois, étiez-vous inquiète à son sujet ? Redoutiez-vous qu’il s’en prenne à lui-même ? Ou à vous ? Avec le stress…


  — Non ! Il n’aurait jamais rien fait de tel ! Pour rien au monde ! Il… Qu’insinuez-vous ? Essayez-vous de…


  Elle était retombée sur ses oreillers. Respirant avec peine, elle balbutia :


  — Pourriez-vous… remettre cela à plus tard ? S’il vous plaît…


  Son visage était devenu gris ; ses mains gisaient, sans vie, sur la couverture. Cette fois, elle ne faisait pas semblant. Je jetai un coup d’œil à Richie. Le nez sur son calepin, il ne broncha pas.


  — Bien sûr, dis-je. Merci de nous avoir consacré un peu de votre temps, madame Spain. Acceptez de nouveau toutes nos condoléances. J’espère que vous ne souffrez pas trop.


  Elle ne répondit rien. Le regard terne, elle était déjà ailleurs, très loin de nous. Nous nous sommes levés et nous avons quitté la chambre le plus discrètement possible. Lorsque je refermai la porte, Jenny pleurait.


  Dehors, le ciel changeant projetait sur les collines des taches mouvantes d’ombre et de lumière. Richie rangea nerveusement son calepin dans sa poche et grommela :


  — J’ai foiré. Son état m’a fait perdre mes moyens. Désolé.


  — Ce n’est pas grave, vieux frère. Ce qu’elle aurait pu nous dire n’aurait compté pour rien. Une déclaration sous analgésiques aurait été balayée d’un revers de la main. Nous sommes partis au bon moment. On fait une pause, ajoutai-je alors qu’il marchait déjà vers la voiture.


  Je me dirigeai vers le muret où nous nous étions assis le matin des autopsies, il y avait une éternité. Sous le pâle soleil, l’air froid traversait mon manteau. Richie prit place près de moi, montant et baissant la fermeture Éclair de son blouson.


  — Elle nous cache quelque chose, murmurai-je.


  — Peut-être. Difficile de le savoir, avec tous ces médicaments.


  — J’en suis persuadé. Elle insiste trop sur le côté paisible de l’existence familiale jusqu’à la nuit de lundi. Les intrusions ne la perturbaient pas, Pat n’était pas obsédé par la bête, tout allait bien. Elle bavardait avec nous comme si nous prenions le thé ensemble.


  — Certaines personnes réagissent de cette façon. Tout va toujours pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ce qui va mal, on le nie. On serre les dents, on s’obstine à affirmer que tout est merveilleux, en espérant que ce sera vrai.


  — Exact. Les habitudes ont la vie dure. Et tu as raison : cela ressemble à Jenny. Pourtant, dans les circonstances présentes, on s’attendrait à ce qu’elle livre tout ce qu’elle sait. À moins qu’elle n’ait une bonne raison de se taire.


  — La meilleure étant qu’elle se souvient de la nuit de lundi. Si c’est le cas, cela accuse Pat. Pour couvrir son mari, elle serait capable de tenir sa langue. Pas s’il s’agit d’un homme qu’elle n’a pas vu depuis des années.


  — Alors, pourquoi minimise-t-elle les intrusions ? N’importe quelle femme soupçonnant un inconnu de s’introduire dans la maison où elle vif avec ses enfants réagit. À moins de savoir pertinemment à qui elle a affaire, sans que cela lui pose le moindre problème.


  Toujours tendu, Richie se mordillait un ongle.


  — Alors, pourquoi n’en a-t-elle pas parlé à Fiona ?


  — Parce qu’au début, elle ignorait l’identité de l’intrus. Tu l’as entendue : elle voulait le surprendre. Que s’est-il passé si elle l’a fait ? Ou si Conor a eu l’audace de lui laisser un mot ? Derrière tout ça, souviens-toi, il y a une histoire. Fiona croit qu’il n’y a jamais rien eu de romantique entre eux. C’est du moins ce qu’elle prétend. Mais si cela a existé, je doute qu’elle ait été au courant. Si Jenny et Conor n’ont jamais été amants, ils étaient au moins des amis proches depuis très longtemps. Si Jenny a découvert sa présence dans les parages, elle a très bien pu décider de raviver cette amitié.


  — Sans en parler à Pat ?


  — Peut-être avait-elle peur qu’il prenne la mouche et agresse Conor. Il y avait un passé de jalousie entre eux, souviens-toi. Et aux yeux de Jenny, Pat avait peut-être des raisons d’être jaloux.


  — Ils s’adoraient. Tout le monde s’accorde sur ce point.


  — C’est pourtant toi qui le soupçonnes d’avoir voulu la tuer.


  — Des tas de gens tuent la personne dont ils sont fous. Mais ils ne la trompent pas.


  — La nature humaine est immuable. Jenny se retrouve perdue au milieu de nulle part, sans amis, sans travail, accablée par des problèmes d’argent, confrontée à un mari qu’obsède un animal tapi dans le grenier. Et, tout à coup, alors qu’elle a le plus grand besoin de réconfort, Conor apparaît. Un homme qui l’a connue au temps de sa splendeur, la vénère depuis l’adolescence… Il faudrait être une sainte pour résister à la tentation.


  — Admettons, murmura Richie, rongeant toujours son ongle. Cela ne nous donne pas de mobile pour Conor.


  — Jenny a rompu.


  — Ce serait une raison pour la tuer. Ou pour liquider Pat, s’il redoutait que Jenny lui revienne. Pas pour massacrer toute la famille.


  Le soleil avait disparu. Les collines se fondaient dans le gris. Le vent faisait tournoyer les feuilles avant de les plaquer sur le sol humide.


  — Tout dépend du châtiment qu’il voulait lui infliger, répondis-je.


  — D’accord, approuva Richie en recrachant un bout d’ongle avant de serrer contre lui les pans de son blouson. Mais alors, pourquoi Jenny n’a-t-elle rien dit ?


  — Parce qu’elle ne se souvient pas.


  — Elle a peut-être oublié la nuit de lundi. Mais pas les derniers mois : pour elle, ils ont été idylliques. Si elle avait eu une liaison avec Conor, ou un simple flirt, elle se le rappellerait. Si elle avait eu l’intention de le plaquer, elle le saurait.


  — Et tu crois qu’elle souhaiterait que cela fasse la une des journaux ? « La mère des enfants assassinés était la maîtresse du suspect » ! Tu crois qu’elle accepterait d’être, aux yeux des médias, la pute de la semaine ?


  — Oui. Selon vous, Conor a tué ses gosses ! Jamais elle ne le couvrirait pour ça !


  — Sauf si elle se sentait coupable : de sa liaison avec lui, et de ses conséquences. Ne sous-estime jamais le pouvoir de la culpabilité.


  Il secoua la tête.


  — Même si vous avez raison concernant une liaison entre Jenny et Conor, cela ne l’accuse pas. Cela accuse Pat. Il perdait déjà la boule, vous l’avez dit vous-même. Ensuite, il découvre que sa femme fricote avec celui qui fut son meilleur ami, et il craque. Il tue Jenny pour la punir, liquide ses enfants pour qu’ils ne vivent pas sans leurs parents, puis se suicide parce qu’il n’a plus personne. Vous avez vu ce qu’il a déclaré sur ce forum : « Elle et eux sont tout ce que je possède. »


  Deux étudiants en médecine harassés, la barbe naissante et des poches sous les yeux, nous rejoignirent et allumèrent une cigarette. Incommodé par la fumée, exaspéré par les mensonges de Jenny et l’hystérie de Dina que je ne parvenais pas à oublier, excédé par l’entêtement de Richie, ses objections et ses hypothèses, je me levai d’un bond.


  — Commençons par découvrir si j’ai raison à propos de cette liaison.


  — On interroge Conor ?


  — Non.


  J’en mourais d’envie. Sa voix, son odeur me hantaient. Mais un bon flic doit se contrôler.


  — On le garde pour plus tard. Je ne le cuisinerai pas avant d’avoir des munitions supplémentaires. Allons revoir les Gogan. Cette fois, c’est moi qui mènerai la danse.


  L’aspect d’Ocean View empirait à chaque fois. Le mardi, la rue ressemblait à une épave attendant son sauveur. À présent, elle évoquait le dernier jour du monde. Je m’attendais presque, lorsque je me garai, à voir des chiens sauvages rôder autour de ma voiture et des survivants hébétés sortir en titubant des maisons inachevées. Je pensai à Pat faisant son jogging au milieu de ce paysage désolé pour tenter d’oublier les bruits étranges qui le hantaient ; à Jenny écoutant le sifflement du vent autour de ses fenêtres, lisant des romans à l’eau de rose pour oublier sa détresse et se demandant ce qu’étaient devenus ses rêves de bonheur.


  Bien sûr, Sinéad Gogan était chez elle.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? maugréa-t-elle dans l’encadrement de la porte.


  Elle portait le même survêtement gris que mardi. Je reconnus une tache de graisse sur une de ses cuisses flasques.


  — Nous aimerions échanger quelques mots avec vous et votre mari.


  — Il est sorti.


  C’était embêtant. De toute la famille, Gogan était le seul à avoir un peu de cervelle. C’était son attitude qui m’avait convaincu que lui, sa femme et son fils avaient encore quelque chose à nous apprendre.


  — Aucune importance. Nous reviendrons lui parler plus tard si nécessaire. Pour l’heure, nous aurions besoin de quelques précisions.


  — Jayden vous a déjà dit…


  — Sûr, répliquai-je en l’écartant et en me dirigeant vers le salon, suivi de Richie. Cette fois, nous ne nous intéressons pas à lui, mais à vous.


  — Pourquoi ?


  Jayden était toujours assis dans le salon, flinguant des zombies. Il déclara aussitôt :


  — J’ai manqué l’école parce que je suis malade.


  — Éteins ça, lui ordonnai-je.


  Je m’installai confortablement dans un des fauteuils. Richie investit l’autre. Jayden me lorgna avec mépris. Pourtant, lorsque je claquai des doigts en direction de sa console, il m’obéit.


  — Ta mère a du nouveau pour nous.


  — Jamais de la vie ! s’insurgea-t-elle, toujours sur le pas de la porte.


  — Bien sûr que si. Vous nous cachez quelque chose depuis notre première rencontre. Maintenant, il est temps de passer à table. De quoi s’agit-il, madame Gogan ? De quelque chose que vous avez aperçu ? Entendu ? Quoi ?


  — Je ne sais rien sur ce gus. Je ne l’ai même jamais vu.


  — Ce n’est pas ce que je vous demande. Que cela ait un rapport avec ce « gus » ou n’importe qui, je m’en moque. Je veux que vous crachiez le morceau. Asseyez-vous.


  Elle me défia, comme si elle allait crier : « Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous dans ma propre maison ! » Le regard que je lui jetai en retour la fit changer d’avis. Elle roula des yeux et s’affala dans le canapé, qui couina.


  — Je dois lever le bébé dans une minute. Et je ne sais rien de rien. OK ?


  — Ce n’est pas à vous d’en décider. Les règles sont les suivantes : vous nous révélez ce que vous savez ; et nous jugeons vos déclarations intéressantes ou non. Voilà pourquoi nous portons l’insigne. Maintenant, allons-y.


  Elle soupira bruyamment.


  — Je. Ne. Sais. Rien. Que suis-je censée ajouter ?


  — Vous êtes bête ou quoi ?


  Avec une horrible grimace, elle ouvrit la bouche, prête à me débiter un tissu d’âneries sur les égards dus à une femme honorable. Je ne lui en laissai pas le temps.


  — Vous me faites gerber. Vous croyez que nous enquêtons sur quoi ? Un vol à l’étalage ? Il s’agit de plusieurs meurtres ! Comment faire entrer ça dans la citrouille qui vous sert de cerveau ?


  — Je vous interdis…


  — Dites-moi, madame Gogan. Je suis curieux. Quelle salope laisserait un assassin d’enfant s’échapper parce qu’elle n’aime pas les flics ? Quel genre d’animal êtes-vous pour trouver cela normal ?


  — Allez-vous le laisser me parler comme ça ? aboya-t-elle.


  Richie, à qui elle s’adressait, eut un geste contrit.


  — Nous subissons une énorme pression, madame Gogan. Vous avez lu les journaux, non ? Toute l’Irlande attend que nous résolvions cette affaire. Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir.


  — Pas de cinéma, repris-je. À votre avis, pourquoi sommes-nous revenus ? Parce que nous nous languissions de votre jolie tronche ? Nous sommes ici parce que nous avons un suspect en cabane et qu’il nous faut des preuves pour qu’il y reste. Selon vous, que se passera-t-il s’il sort ?


  Sinéad croisa les bras contre ses bourrelets, pinça les lèvres d’un air scandalisé. Je n’attendis pas.


  — Première conséquence : je ne serai pas content du tout. Et cela pourrait vous valoir de sérieux désagréments. Votre mari est-il un tricheur, madame Gogan ? Savez-vous de combien il écoperait pour fraude à l’aide sociale ? Jayden ne me paraît pas bien malade. Combien de fois manque-t-il l’école ? Si je me penche sur son cas, et croyez-moi, je le ferai, vous imaginez-vous les ennuis que je pourrai vous causer ?


  — Nous sommes une famille respectable…


  — À d’autres. De toute façon, je ne suis pas votre problème principal. Car le second événement qui va se produire, si vous continuez à vous foutre de nous, c’est que ce type va sortir. Dieu sait que je n’attends pas de vous le moindre civisme. Mais je vous aurais au moins crue dotée d’assez de jugeote pour préserver les vôtres. Cet homme sait que Jayden pourrait nous raconter l’histoire de la clé. Vous vous imaginez qu’il ignore où habite votre fils ? Si je lui révèle qu’un gosse en sait long sur lui et pourrait témoigner, comment croyez-vous qu’il réagira ?


  — Maman ! gémit Jayden.


  Recroquevillé contre le divan, il me fixait avec effroi. Richie se tourna vers moi. Il eut toutefois l’intelligence de se taire.


  — Est-ce clair à vos yeux ? Ou dois-je mettre les points sur les « i » ? À moins que vous ne soyez trop stupide pour vivre, il ne vous reste plus qu’à déballer ce que vous nous avez dissimulé jusqu’à présent.


  Bouche bée, Jayden agrippait le bas du survêtement de sa mère. La terreur que je lus sur leurs traits m’emplissait d’une joie mauvaise. C’était la première fois que je me comportais de la sorte avec des témoins. Qu’est-ce que je risquais ? Personne n’a jamais tenu rigueur à un enquêteur d’une petite frayeur distillée à bon escient.


  — Accouchez, dis-je.


  — Maman…


  Enfin, Sinéad désigna le moniteur de l’écoute-bébé, couché sur le flanc au milieu de la table basse.


  — C’est ces machins, là.


  — Quoi, ces machins ?


  — Parfois, leurs fils se croisent.


  — Leur fréquence, rectifia Jayden, soulagé que sa mère consente à parler. Pas leurs fils.


  — Ferme-la. Tout ça, c’est de ta faute, et de tes putains de dix euros.


  Le gamin s’éloigna d’elle et alla bouder dans un coin.


  — Bref, il y a des interférences. Parfois… Pas tout le temps mais, mettons, une fois tous les quinze jours, ce truc captait leur écoute-bébé au lieu du nôtre. Du coup, on entendait tout ce qui se passait là-bas. On ne le faisait pas exprès. Je n’espionne pas les gens… Ça n’est pas mon genre, précisa-t-elle avec un sourire vertueux qui lui allait mal. Mais on ne pouvait pas s’empêcher d’entendre.


  — Et qu’avez-vous entendu ?


  — Je viens de vous le dire : je n’écoute pas les conversations des autres. Je n’y ai prêté aucune attention. J’ai fermé le moniteur ; puis je l’ai rallumé, pour rétablir le bon contact. Je n’ai perçu que des bribes, pendant quelques secondes.


  — Tu as écouté pendant des heures ! lança Jayden. Tu m’as même forcé à éteindre mon jeu vidéo pour mieux entendre.


  Elle le toisa avec une colère froide signifiant qu’il passerait un mauvais quart d’heure après notre départ. L’image de bonne mère de famille qu’elle avait d’elle-même s’effritait subitement, laissant entrevoir son vrai visage : celui d’une sale petite pouffiasse, indiscrète et mesquine. J’en avais connu d’autres. Pourtant, j’eus envie de lui dévisser la tête.


  — Peu importe que vous ayez passé des jours sous les fenêtres des Spain avec un cornet acoustique. Je veux simplement savoir ce que vous avez entendu.


  Richie s’empressa d’arrondir les angles.


  — N’importe qui aurait écouté. C’est dans la nature humaine. De plus, vous n’aviez pas le choix : vous deviez découvrir ce qui clochait dans votre moniteur.


  Il avait retrouvé sa voix égale, amicale. Il était de nouveau au mieux de sa forme.


  Sinéad approuva avec vigueur.


  — Exactement ! La première fois que c’est arrivé, j’ai failli avoir une crise cardiaque. Soudain, au milieu de la nuit, un mouflet pleurniche à mon oreille : « Maman, maman, viens. » J’ai cru tout d’abord que c’était Jayden, sauf que la voix était bien plus jeune et que, de toute façon, il ne m’appelle jamais « Maman ». Quant au bébé, il venait à peine de naître. J’ai eu la trouille de ma vie.


  — Elle a hurlé ! ricana Jayden qui, apparemment, avait récupéré. Elle a cru que c’était un fantôme.


  — C’est vrai. Et alors ? Mon mari s’est réveillé et m’a rassurée. Mais n’importe qui aurait été terrorisé. Et après ?


  — Elle voulait appeler un médium ! Un chasseur de fantômes !


  — Ta gueule, Jayden !


  — Quand est-ce arrivé ? demandai-je.


  — Le bébé a dix mois, maintenant. Donc, c’était en janvier ou en février.


  — Ensuite, vous avez écouté les Spain tous les quinze jours, soit une bonne dizaine de fois. Qu’avez-vous entendu ?


  Sinéad était toujours furieuse contre moi. Mais comment résister au plaisir de dégoiser sur des voisins bêcheurs ?


  — La plupart du temps, c’était rasoir. Les premières fois, le père lisait des histoires à la noix à ses gosses pour les endormir. Le gamin sautait sur son lit, la petite parlait à ses poupées. Vers la fin de l’été, ils ont dû installer les moniteurs au rez-de-chaussée, parce qu’on a entendu d’autres trucs. Eux deux regardant la télé, ou elle apprenant au bambin à préparer des cookies au chocolat. Bien sûr, elle ne les achetait pas en magasin, elle s’estimait trop bonne cuisinière pour ça. Une fois, encore au milieu de la nuit, je l’ai entendue dire : « Viens te coucher, je t’en prie », comme si elle le suppliait. Lui a répondu : « Dans une minute. » Je ne le blâme pas. Autant baiser un sac de patates.


  Sinéad chercha du coin de l’œil un sourire complice de Richie, qui resta de marbre.


  — Comme je l’ai dit. Rasoir.


  — Et les fois où ça ne l’était pas ? m’enquis-je.


  — Il n’y en a eu qu’une.


  — Faites-nous-en profiter.


  — C’était un après-midi. Elle venait de rentrer. Elle était sans doute allée chercher les enfants à l’école. J’étais à la maison avec Jayden. Le bébé faisait la sieste, j’avais donc le moniteur près de moi. Tout à coup, notre jeune dame se met à jacasser. J’ai failli éteindre parce que ça me pompait, mais…


  — Que disait Jennifer Spain ?


  — Des conneries. « Maintenant, il faut vous préparer ! Votre papa va rentrer de sa promenade d’un moment à l’autre et quand il apparaîtra, nous serons contents. Très, très contents. » Elle avait une voix guillerette, comme une pom-pom girl américaine à la mords-moi-le-nœud. Je me demande ce qui pouvait la réjouir autant. Elle mettait carrément ses enfants en scène. La petite devait s’asseoir là et jouer à la dînette, le gamin s’installer là-bas et ne pas renverser ses Lego, demander gentiment à son papa de l’aider en cas de besoin. Elle a poursuivi : « Tout va être merveilleux. Quand votre papa va rentrer, il sera si heureux. C’est ce que vous voulez, hein, mes chéris ? Vous ne voulez pas que papa soit malheureux, n’est-ce pas ? »


  — « Maman » et « Papa », ricana Jayden.


  — Elle a continué comme ça jusqu’à ce que le moniteur s’éteigne. Elle ressemblait à cette idiote de Desperate Housewives, celle qui devient maboule si tout n’est pas absolument nickel. Même que mon mari m’a dit : « Tu sais ce qu’il lui faut ? Une bonne grosse b… »


  Se souvenant à qui elle parlait, elle se tut, tout en nous scrutant avec insolence pour nous montrer qu’elle n’avait pas peur de nous. Jayden pouffa.


  — Si vous voulez mon avis, elle avait vraiment l’air à côté de ses pompes.


  — Quand était-ce ? demandai-je.


  — Il y a un mois, peut-être. À la mi-septembre. Vous voyez ce que je veux dire ? Rien à voir avec quoi que ce soit.


  Jenny ne ressemblait pas à une héroïne de Desperate Housewives. Mais à une victime. Comme toutes les femmes battues que j’avais rencontrées aux Violences domestiques. Toutes faisaient des efforts désespérés pour égayer leur compagnon, transformer leur intérieur et leur jardin en petit paradis. Toutes étaient terrorisées à l’idée de commettre le moindre impair.


  Richie cessa de remuer le genou. Lui aussi avait pigé.


  — Voilà pourquoi, enchaîna-t-il, vous avez immédiatement pensé, lorsque vous nous avez vus dehors, que Pat Spain avait tué sa femme.


  — Exact. Je me suis dit que chaque fois qu’il trouvait la maison en désordre ou que les gosses se montraient effrontés, il devait leur taper dessus. Ça en bouche un coin, pas vrai ? Elle était là, à minauder avec ses jolies fringues et son accent snobinard, et lui, il n’arrêtait pas de la cogner.


  Elle ne put réprimer un rictus. Cette idée la ravissait.


  — Alors, quand vous vous êtes pointés, j’ai pensé que c’était sûrement ça. Elle avait cramé le dîner, ou quelque chose du même genre, et il était devenu dingue.


  — Y a-t-il eu autre chose, insista Richie, qui vous a amené à conclure qu’il la battait ? Quelque chose que vous auriez vu, entendu ?


  — Ces moniteurs au rez-de-chaussée. C’est bizarre, non ? Ils auraient dû rester dans les chambres des gosses. Mais quand j’ai entendu Jenny déconner dans les grandes largeurs, je me suis dit qu’il les avait peut-être installés là pour la tenir à l’œil. Comme ça, s’il montait à l’étage ou allait dans le jardin, il pouvait emporter les récepteurs avec lui et entendre tout ce qu’elle faisait.


  Petit hochement de tête satisfait : son génie de l’investigation la comblait.


  — Rien d’autre ?


  — Pas de bleus. Pas de hurlements ; du moins, je n’en ai pas entendu. Quand je la voyais dehors, elle jouait la comédie. Toujours gaie… Même quand les mômes faisaient des caprices, elle avait un sourire extasié. Cette façade s’est écroulée, ces derniers temps. Elle avait tout le temps l’air cafardeux. Elle planait. Je me suis dit qu’elle était peut-être sous Valium. J’ai pensé que c’était parce qu’il était au chômage : devoir mener la même vie que nous, ça ne la réjouissait guère. Finis le SUV et les frusques à la mode. Mais, en fait, elle était peut-être déprimée parce qu’il la tabassait.


  — Avez-vous déjà vu d’autres gens que les Spain dans la maison ? Des visiteurs, des membres de la famille, des fournisseurs ?


  Le morne visage de Sinéad s’éclaira subitement.


  — Bon Dieu ! Elle s’envoyait en l’air, c’est ça ? Elle faisait entrer un jules quand son mari était sorti ? Pas étonnant qu’il l’ait surveillée. Quel culot ! Nous considérer comme des moins-que-rien alors qu’elle…


  — Avez-vous vu ou entendu quoi que ce soit qui pourrait l’indiquer ?


  Elle réfléchit un instant, puis répondit à regret :


  — Non. Je n’ai jamais entendu qu’eux quatre.


  Jayden triturait sa console, sans oser la rallumer.


  — Le sifflement, lâcha-t-il.


  — Il venait d’une autre maison.


  — Non. Trop loin.


  — Quoi qu’il en soit, dis-je, nous aimerions savoir de quoi il retourne.


  Elle changea de position sur le canapé.


  — Ça n’a eu lieu qu’une fois. En août, peut-être. Pas avant, en tout cas. Tôt le matin. Nous avons entendu quelqu’un siffler. Pas une chanson ; juste un individu sifflotant en sourdine tout en vaquant à autre chose.


  Jayden fit une démonstration : un son ténu, distrait. Sinéad tressaillit.


  — Arrête. Tu me donnes mal au crâne. Au numéro 9, ils étaient tous sortis, y compris elle. Ça ne pouvait donc pas être son gigolo. J’ai cru que cela provenait d’une des maisons du bout de la rue. Il y a deux familles là-bas, avec des enfants, donc des écoute-bébés.


  — Non, coupa Jayden. Tu as cru que c’était un fantôme. Encore.


  Elle rétorqua vertement, à mon intention ou à celle de Richie :


  — J’ai le droit de croire ce que je veux ! Vous pouvez très bien continuer à me prendre pour une demeurée ! Vous n’êtes pas obligés de vivre ici ! Essayez et vous verrez !


  Sa voix était agressive, mais la peur agrandissait ses yeux.


  — Nous vous amènerons nos propres Ghostbusters, lui dis-je. Ce sont des potes très sympas. Lundi soir, avez-vous entendu quelque chose sur les moniteurs ? Ne serait-ce que le bruit le plus infime ?


  — Non. Je vous l’ai dit : ça arrivait rarement.


  — Vous feriez mieux d’en être certaine.


  — Je le suis. Croix de bois, croix de fer.


  — Et votre mari ?


  — Lui non plus. Il m’en aurait parlé.


  — C’est tout ? Pas d’autre détail qui nous intéresserait ?


  — C’est tout.


  — Comment pouvez-vous l’affirmer ?


  — Parce que. Je ne veux pas que vous reveniez ici m’insulter devant mon fils. Je vous ai tout dit. Alors, vous pouvez vous barrer et nous foutre la paix. OK ?


  — Tout le plaisir était pour moi, dis-je en me levant. Sincèrement.


  Le bras du fauteuil avait laissé quelque chose de gluant sur ma manche. Je ne pris pas la peine de dissimuler une grimace de dégoût.


  Alors que nous nous en allions, Sinéad se planta derrière nous dans l’encadrement de la porte. Lorsque nous avons atteint le milieu de l’allée, elle brailla :


  — Vous n’avez pas le droit de me parler comme ça ! Je vais porter plainte !


  Sans cesser de marcher, je secouai une carte de visite au-dessus de ma tête, la laissai tomber pour qu’elle la ramasse.


  — À bientôt, donc, criai-je par-dessus mon épaule. Je meurs d’impatience !


  Je m’attendais à un commentaire de Richie sur ma technique d’interrogatoire, cette façon de traiter un témoin plus bas que terre qui ne figure dans aucun manuel, mais il semblait plongé dans ses pensées. Il traîna des pieds jusqu’à la voiture, les mains dans les poches, tête baissée sous le vent. J’avais trois appels en absence et un SMS, tous de Geri. Le SMS disait : Désolée, Mick, aucune nouvelle de… Je supprimai l’ensemble.


  Sur l’autoroute, Richie émergea de sa rêverie et hasarda prudemment, comme s’il interrogeait le pare-brise :


  — Si Pat battait Jenny…


  — Si ma tante en avait, elle serait mon oncle. Ce que se raconte cette grognasse n’a aucune importance. Sur les Spain, elle ne sait rien. Heureusement pour nous, un type est au courant et nous savons exactement où le trouver.


  Il ne répondit pas. J’ôtai une main du volant pour lui tapoter l’épaule.


  — Ne t’inquiète pas, vieux frère. Nous allons faire cracher le morceau à Conor. Qui sait, ce sera peut-être rigolo.


  Je surpris son regard en coin. Après ce que nous avait appris Sinéad Gogan, je n’aurais pas dû faire preuve d’autant d’optimisme. Mais j’avais du mal à réfréner ma hâte. La peur déformant les traits de Sinéad et la perspective d’affronter Conor me donnaient des ailes. J’appuyai sur le champignon, contemplant l’aiguille du compteur. La BMW fonçait avec une sorte d’allégresse, tel un faucon fondant sur sa proie, comme si elle avait toujours rêvé de rouler ainsi, à tombeau ouvert.
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  Avant qu’on nous amène Conor, nous avons pris connaissance de tout ce qui avait échoué dans la salle commune : rapports, messages téléphoniques, dépositions, tuyaux. La majeure partie ne présentait aucun intérêt. Les stagiaires chargés de rechercher les amis et la famille du suspect n’avaient déniché personne en dehors de deux cousins, la ligne extérieure avait attiré les détraqués habituels nous abreuvant de considérations foireuses sur le Livre des révélations, la date de la fin du monde et les femmes de mauvaise vie. Nous avons tout de même déniché deux perles. Shona, la vieille copine de Fiona, se pavanait à Dubaï cette semaine-là et nous menaçait d’un procès si elle retrouvait son nom mêlé à tout ce bazar. Elle partageait néanmoins l’opinion de son amie, à savoir que Conor avait été amoureux fou de Jenny dans leur enfance et que rien n’avait changé depuis. Sinon, comment expliquer qu’aucune de ses liaisons n’ait duré plus de six mois ?


  Les collaborateurs de Larry avaient découvert un pardessus roulé en boule, un chandail, un jean, des gants de cuir et des baskets de taille 44 abandonnés dans la poubelle d’un immeuble situé à un kilomètre de l’appartement de Conor, et couverts de sang. Ce sang correspondait à celui de Pat et Jenny. La basket gauche était compatible avec l’empreinte trouvée dans la voiture de Conor et coïncidait parfaitement avec celle qui maculait le sol de la cuisine des Spain.


  Nous avons attendu dans la salle d’interrogatoire, une de ces pièces minuscules sans salle d’observation où l’on se déplace avec peine, que les agents en tenue nous amènent le suspect. On l’avait déjà utilisée : des emballages de sandwichs et des tasses en plastique encombraient la table, une vague odeur d’après-rasage, de sueur et d’oignon flottait dans l’air. Je ne tenais plus en place. Je fis plusieurs fois le tour de l’endroit, ramassant les détritus et les jetant dans la corbeille.


  — Il doit être sur des charbons ardents, déclara Richie. Un jour et demi à poireauter en se demandant ce que nous attendons…


  — Nous devons être très clairs sur ce que nous cherchons. Je veux un mobile.


  Il fourra des sachets de sucre vides dans une tasse.


  — Il est possible que nous n’en ayons pas.


  — Je sais. Il n’y en a peut-être aucun. Tu avais raison : parfois, la violence explose sans motif. Cela ne m’empêchera pas d’aller jusqu’au bout.


  Il examina un emballage qu’il avait récupéré par terre.


  — S’il est possible que nous n’ayons pas de mobile, alors que cherchons-nous ?


  — Des réponses. Sur la dispute entre Conor et les Spain il y a quelques années. Ses relations avec Jenny. Ce qui l’a poussé à nettoyer leur ordinateur.


  La salle était désormais propre comme un sou neuf. Je m’adossai contre le mur.


  — Je veux que nous soyons sûrs de nous. Lorsque nous quitterons cette pièce, toi et moi, je veux que nous soyons tous les deux sur la même longueur d’onde et d’accord sur notre but. C’est tout. Si nous parvenons jusque-là, le reste se mettra en place tout seul.


  Il me scruta longuement. Son visage était impénétrable.


  — Je croyais que vous étiez sûr.


  Je tombais de fatigue. Je regrettai de ne pas avoir pris un café supplémentaire lorsque nous nous étions arrêtés pour déjeuner.


  — Je l’étais, répondis-je.


  Il hocha la tête. Il balança la tasse dans la corbeille et vint s’appuyer contre le mur, près de moi. Au bout d’un moment, il me tendit un paquet de bonbons à la menthe. J’en pris un. Et nous sommes restés là, suçotant chacun le nôtre, épaule contre épaule, jusqu’à ce que la porte de la salle d’interrogatoire s’ouvre et que les agents en tenue introduisent Conor.


  Il avait mauvaise mine. Peut-être parce qu’il ne portait pas, cette fois, son duffle-coat, il paraissait si maigre que je me demandai si nous n’aurions pas dû le faire examiner par un médecin. Les os de son visage saillaient sous sa barbe naissante. Il avait encore pleuré.


  Il s’assit à la table, voûté, fixant ses poings plantés devait lui. Puis il se figea, ne sursauta même pas lorsque le chauffage central se déclencha avec un claquement sec. Dans un sens, cela me rassura. Les innocents s’agitent, bondissent au moindre bruit. Ils sont impatients de vous parler, de se blanchir pour de bon. Les coupables, à l’inverse, se concentrent, rassemblent leurs forces en prévision du combat à venir.


  Richie alluma la caméra vidéo et annonça face à l’objectif :


  — Inspecteurs Kennedy et Curran interrogeant Conor Brennan. Début de l’interrogatoire à 16 h 43.


  Je lus ses droits au suspect. Il signa machinalement le formulaire, se redressa et croisa les bras.


  — Oh, Conor, gémis-je en me renversant dans mon siège et en secouant tristement la tête. Conor, Conor, Conor. Moi qui pensais que tout s’était si bien passé, l’autre nuit.


  Il me dévisagea sans réagir.


  — Tu n’as pas été franc avec nous, mon ami.


  Une peur soudaine, trop violente pour être contenue, déforma ses traits.


  — Je l’ai été.


  — Non. Tu connais la formule : « Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. » Tu n’as pas respecté un de ces trois éléments.


  — Je ne vois pas ce que vous insinuez.


  Il me regardait toujours, de plus en plus apeuré. Appuyé nonchalamment contre le mur, Richie fit claquer sa langue en signe de reproche.


  — Commençons par ceci, poursuivis-je. Tu nous as laissé entendre que jusqu’à la nuit de lundi, tu n’avais approché les Spain qu’à travers tes jumelles. N’aurais-tu pas mieux fait de mentionner que vous étiez les meilleurs amis du monde depuis l’enfance ?


  Il rougit brièvement, mais ne cilla pas : ce n’était pas cela qui l’effrayait.


  — C’est pas vos oignons.


  Je soupirai, agitai un index vers lui.


  — Conor, ne te braque pas inutilement. Tu as trouvé le terme exact : ce sont nos oignons, maintenant.


  — D’ailleurs, qu’est-ce que ça change ? ajouta Richie. Tu aurais dû savoir que Pat et Jenny avaient des photos. Tu n’as réussi qu’à nous faire perdre deux heures et à nous foutre en pétard.


  — Mon collègue parle d’or, renchéris-je. T’en souviendras-tu, la prochaine fois que tu tenteras de nous mener en bateau ?


  — Comment va Jenny ? haleta Conor.


  Je ricanai.


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ? Si tu t’inquiétais autant de la santé de cette malheureuse, tu aurais pu, je ne sais pas, moi, éviter de la poignarder. Ou espères-tu qu’elle a eu le bon goût de finir le travail à ta place ?


  Ses mâchoires se crispèrent, mais il conserva son calme.


  — Je veux savoir comment elle va.


  — Tes exigences m’indiffèrent. Nous avons quelques questions à te poser. Si tu y réponds gentiment, sans nous embobiner, je serai peut-être de meilleure humeur et je consentirai à te mettre au parfum. Marché conclu ?


  — Que désirez-vous savoir ?


  — Commençons par le plus facile. Décris-nous Pat et Jenny, à l’époque où vous étiez gosses. Comment était Pat ?


  — C’était mon meilleur ami depuis mes quatorze ans. Vous le savez sans doute déjà. C’était un type bien. Le plus droit que j’aie jamais connu. Fiable, solide. Il adorait le rugby, se marrer, sortir avec les copains. Il aimait la plupart des gens, et tout le monde l’aimait. À cet âge, la majorité des gars populaires sont des connards. Pas lui. Je ne l’ai jamais vu se comporter de façon dégueulasse avec qui que ce soit. Cela ne signifie peut-être rien pour vous. Pour moi, oui.


  Richie jonglait avec un sachet de sucre, le lançait, le rattrapait.


  — Donc, vous étiez proches ?


  — Vous êtes partenaires, tous les deux. Vous vous faites confiance, pas vrai ? Eh bien, entre Pat et moi, c’était pareil. Je lui ai révélé des secrets que je n’aurais confiés à personne, de peur de me faire buter.


  — Quel genre ?


  — Des secrets de famille.


  — Gardons-les pour plus tard. Et Jenny ? Comment était-elle ?


  Conor s’adoucit.


  — Jenny… Elle n’était pas comme les autres. Dès qu’elle pénétrait dans une pièce, tout s’illuminait. Elle voulait que tout soit parfait, que chacun soit heureux. Et elle faisait ce qu’il fallait pour ça. Elle avait un don. Incroyable. Par exemple, un jour, dans une boîte, Mac, un de nos potes, drague une gonzesse en train de se trémousser. La fille se gondole, se paye sa tête. Ses copines hurlent de rire. Mac revient vers nous, mortifié. Alors, Jenny lui tend la main et lui dit : « J’adore cet air, mais Pat le déteste. On danse ? » Ils se lancent sur la piste. Mac est aux anges, Jenny rit à ce qu’il lui murmure à l’oreille, ils dansent comme des dieux. Et les chipies piquent un fard, parce que Jenny est mille fois plus jolie qu’elles.


  — Ça n’a pas déplu à Pat ?


  — Que Jenny danse avec Mac ? Vous rigolez. Mac avait un an de moins qu’elle. Grassouillet, les cheveux sales. De toute façon, Pat savait très bien ce qu’elle faisait. Et il ne l’en a aimée que davantage.


  Conor était tout attendri. Il parlait en amoureux, d’une voix tendre, comme s’il chuchotait une déclaration. Fiona et Shona ne s’étaient pas trompées.


  — Une relation exceptionnelle, dis-je.


  — Merveilleuse. Je ne trouve pas d’autre mot. Quand on est ado, le monde vous paraît hostile, écœurant. Eux nous donnaient des raisons d’espérer.


  — C’est bouleversant. Vraiment.


  Richie jouait avec le sachet de sucre.


  — Tu es sorti avec Fiona, la sœur de Jenny, pas vrai ? À quel âge ? Dix-huit ans ?


  — Oui, à quelques mois près.


  — Pour quelles raisons avez-vous rompu ?


  — Ça ne marchait pas.


  — Pourquoi ? C’était une emmerdeuse ? Vous n’aviez rien en commun ?


  — Non. C’est elle qui a cassé. Fiona est super. On s’entendait bien. Mais ça ne fonctionnait pas, c’est tout.


  — Normal, répliqua Richie en rattrapant le sachet. Si tu étais amoureux de sa sœur…


  — Qui vous a raconté ça ?


  — T’occupe.


  — Ce sont des ragots !


  — Conor, l’avertis-je. Souviens-toi de notre marché.


  Il nous considéra avec hargne, comme s’il voulait nous rentrer dedans. Enfin, il assena :


  — Ce n’était pas dans le sens où vous l’entendez.


  — Ah, oui ? Et je l’entends dans quel sens ?


  — Vous en déduisez que je voulais les séparer. C’est faux. J’aurais préféré me flinguer plutôt que de briser leur couple. Le reste, ce que je ressentais, c’était mon problème.


  — Admettons. Pourtant, Jenny a tout découvert, non ?


  Conor rougit. Après toutes ces années, cela n’aurait pas dû lui faire un tel effet.


  — Je ne lui en ai jamais soufflé mot.


  — Inutile. Elle a tout deviné. Les femmes ont du flair, mon gars. Qu’est-ce qu’elle en a pensé ?


  — Allez savoir.


  — Elle t’a envoyé sur les roses ? Ou a-t-elle été sensible à ta passion ? Y a-t-elle répondu par un petit baiser, un câlin quand Pat avait le dos tourné ?


  Conor serra les poings sur la table.


  — Non ! Je vous l’ai dit : Pat était mon meilleur ami. Je vous ai dit aussi ce qu’ils étaient l’un pour l’autre. Vous vous imaginez que l’un de nous, Jenny ou moi, aurions pu faire une chose pareille ?


  J’éclatai de rire.


  — Oh, oui ! J’ai été ado moi-même. J’aurais vendu ma mère pour une paire de nibards.


  — Vous, oui. Pas moi.


  — C’est tout à ton honneur. Mais Pat n’a pas compris que tu vénérais sa dulcinée de façon platonique, tel un noble chevalier. Il a pris la mouche. Consentirais-tu à nous apprendre ce qui a suivi ?


  Il hurla :


  — Qu’est-ce que vous voulez ? Je vous ai avoué que je les avais tués ! Ce qui est arrivé autrefois n’a rien à voir là-dedans !


  Ses jointures étaient blanches. Je rétorquai froidement :


  — Souviens-toi : nous décidons de ce qui est important. Alors, raconte-nous ce qui a dégénéré entre Pat et toi.


  — Rien n’a dégénéré ! Un après-midi, je suis chez moi, quelques semaines après ma rupture avec Fiona. Pat se pointe et me propose d’aller faire un tour. J’ai deviné que quelque chose n’allait pas. Il avait sa tête des mauvais jours et évitait de me regarder. On a marché le long de la plage et il m’a demandé si Fiona m’avait plaqué parce que j’avais le béguin pour Jenny.


  — Oh, là ! s’écria Richie. Ça sentait le roussi.


  — Non. Il avait l’air aussi désolé que moi.


  — Un saint, ce Pat. Moi, dis-je, je t’aurais démoli.


  — J’ai cru qu’il allait le faire. J’étais d’accord. J’estimais que je le méritais. Mais il n’était pas du genre à se mettre en rogne. Il a simplement ajouté : « Je connais un tas de types qui en pincent pour elle. Comment leur en vouloir ? Je ne m’en offusque pas, tant qu’ils gardent leurs distances. Mais toi… Bon Dieu ! Je n’y aurais même jamais songé. »


  — Que lui as-tu répondu ?


  — La même chose qu’à vous. Que j’aurais préféré me tirer une balle plutôt que de me placer en travers de leur route. Que Jenny ne saurait jamais rien. Que je ne désirais qu’une chose : rencontrer une autre fille, vivre un amour aussi fort que le leur, oublier les sentiments qui m’avaient aveuglé.


  — Il t’a cru ?


  — Il me connaissait. Je disais la vérité. Oui, il m’a cru.


  — Ensuite ?


  — On est allés au pub. On s’est pintés et puis on est rentrés en se soutenant l’un l’autre et en se jurant une amitié éternelle.


  — Et tout était de nouveau pour le mieux dans le meilleur des mondes.


  — Tout juste. Je suis resté le meilleur ami de Pat. Je suis le parrain d’Emma. Vérifiez le certificat de baptême, si vous ne me croyez pas. M’aurait-il choisi s’il me soupçonnait de vouloir lui piquer sa femme ?


  — Les gens ont parfois des comportements étranges, mon ami. Sinon, nous serions au chômage, mon coéquipier et moi. Mais je te crois sur parole : meilleurs potes à nouveau, frères d’armes et tout le toutim. Pourtant, il y a quelques années, cette idylle se brise. Nous aimerions entendre ta version de ce qui s’est passé.


  — Qui vous a raconté ça ?


  Je lui décochai un grand sourire.


  — Tu recommences, mon gars. A : nous posons les questions. B : nous ne révélons pas nos sources. Et C : nous le tenons de toi, entre autres témoignages. Si tu avais été toujours aussi lié avec les Spain, pourquoi te serais-tu gelé les miches dans une maison abandonnée pour les espionner de loin ?


  Il garda le silence un instant, avant de soupirer :


  — C’était cet endroit de merde. Ocean View. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’ils n’en aient jamais entendu parler.


  Il haussa le ton, avec un acharnement soudain.


  — Je l’ai su dès le début. Il y a trois ans, peu après la naissance de Jack, je suis allé dîner dans la petite maison de banlieue qu’ils louaient à Inchicore. J’habitais à dix minutes, j’étais toujours fourré chez eux. Ce soir-là, je les trouve aux anges. Dès mon entrée, ils me montrent la brochure éditée par les promoteurs. « Regarde ! On a effectué le premier versement ce matin. La mère de Jenny a gardé les gosses pour qu’on puisse camper toute la nuit devant l’agence. On était les dixièmes dans la queue, on a eu exactement celle qu’on voulait ! » Ils rêvaient depuis leurs fiançailles de posséder leur propre maison. J’étais donc tout prêt à me réjouir pour eux. Alors, j’ai feuilleté la brochure vantant le lotissement. Brianstown. Jamais entendu parler. Ça ressemblait à un nom bidon sorti tout droit d’un jeu de rôle. En plus, la pub affirmait : « À seulement quarante minutes de Dublin ! » Il suffisait de jeter un coup d’œil sur une carte pour se rendre compte qu’il aurait fallu un hélicoptère pour s’y rendre en si peu de temps.


  — C’était loin d’Inchicore. Finies les invitations quotidiennes à dîner, soulignai-je.


  — Ce n’était pas le problème. Ils auraient pu aller s’enterrer à Galway si ça leur chantait. J’en aurais été heureux pour eux.


  — Brianstown leur paraissait un endroit de rêve, non ?


  — Il n’y avait pas d’endroit ! J’ai étudié la brochure de plus près. Les maisons n’existaient pas ! Il s’agissait de maquettes. J’ai demandé : « Ce lotissement est-il même construit ? » Pat m’a répondu : « Il le sera quand nous emménagerons. »


  Il eut une mimique navrée.


  — Engager des années de leur vie pour un champ perdu au milieu de nulle part…


  — Ils étaient donc optimistes. Un bon point pour eux.


  — Vraiment ? Il ne faut pas confondre optimisme et démence.


  — N’avaient-ils pas l’âge de décider par eux-mêmes ?


  — Bien sûr. Donc, j’ai gardé mes réticences pour moi. Je les ai félicités : je suis ravi pour vous, j’ai hâte de découvrir ce paradis. J’ai partagé leur enthousiasme, souri lorsque Jenny m’a montré des échantillons de rideaux, quand Emma m’a dessiné sa future chambre. Je désirais sincèrement que tout soit sublime. Je priais pour que cela corresponde à leur rêve.


  — Mais cela n’a pas été le cas.


  — Quand la maison a été prête, ils me l’ont fait visiter. Un dimanche : la veille de la signature du contrat définitif. Il y a deux ans ; un peu plus, parce que c’était l’été. L’orage menaçait, il faisait lourd. L’endroit était…


  Il eut un rire sans joie.


  — Vous l’avez vu. Il présentait mieux, à l’époque. Les mauvaises herbes n’avaient pas poussé, on réalisait encore des travaux. Au moins, cela ne ressemblait pas à un cimetière. Quand même : personne n’aurait voulu vivre dans un trou pareil. Quand nous sommes sortis de la voiture, Jenny s’est exclamée : « Regarde, on voit la mer ! N’est-ce pas grandiose ? » J’ai répondu : « Oui, fabuleux. » Mais c’était le contraire. La mer était sale, grisâtre. Pas un souffle de brise pour rafraîchir l’atmosphère. La maison n’était pas franchement laide si on aime le kitch mais, de l’autre côté de la rue, on n’apercevait qu’un terrain vague et un bulldozer. C’était atroce. Je n’avais qu’une envie : dégager au plus vite, entraîner Pat et Jenny loin de ce cloaque.


  — Et eux ? s’enquit Richie. Ils étaient contents ?


  — Si on veut. Jenny s’extasiait : « Ils auront fini de construire de l’autre côté de la rue dans deux mois. Ce sera ravissant. » Ce n’était pas mon avis, mais je l’ai bouclée. Jenny a poursuivi : « On nous prête cent dix pour cent du prix de vente. Nous pourrons donc meubler la maison. Je pense à un thème marin pour la cuisine, à cause de la proximité de la mer. Tu crois que ce serait bien ? » J’ai répliqué : « Il serait peut-être plus prudent de n’emprunter que cent pour cent, de meubler au fur et à mesure. » Ça l’a fait rire. Un rire qui sonnait faux, peut-être à cause de ce ciel noir, qui rendait tout sinistre. « Oh, Conor, détends-toi. On peut se l’offrir. On ira moins au restaurant. De toute façon, il n’y a rien aux alentours. Je veux que tout soit beau. » J’ai rétorqué : « Je dis simplement que ce serait plus prudent. Au cas où. » J’aurais peut-être dû me taire. Mais cet endroit… Il ressemblait à un gros chien, à un molosse agressif vous interdisant d’approcher. Pat a ri à son tour. « Mec, tu sais à quelle vitesse grimpent les prix de l’immobilier ? On n’a pas encore emménagé et la baraque vaut déjà plus que ce que nous l’avons payée. On peut la vendre n’importe quand. On sera gagnants. »


  D’un ton pompeux qui ne m’échappa pas, j’objectai :


  — S’ils étaient cinglés, toute l’Irlande l’était aussi. Personne n’a vu venir le crash.


  — Vous croyez ?


  — Si quelqu’un l’avait prévu, le pays ne serait pas dans la panade.


  Il eut un geste de dédain.


  — Je ne comprends rien à la finance. Je ne suis qu’un designer de sites Web. Mais je sais que personne ne voulait de ces milliers de maisons plantées au milieu de nulle part. Les gens les ont achetées uniquement parce qu’on leur a affirmé qu’ils les revendraient cinq ans plus tard le double de leur prix d’origine et qu’ils pourraient s’installer dans des logements dignes de ce nom. Même moi, qui suis un benêt, je savais que ceux qui se laissaient prendre à ce mirage n’étaient que des gogos. Pat et Jenny, eux, ne se rendaient compte de rien. Jenny s’enthousiasmait sur le jardin du fond, le toboggan qu’elle installerait pour les enfants, les barbecues qu’ils feraient en été. Moi, je ne voyais que les chantiers qui les entouraient, la désolation, l’ennui. J’ai dit à Pat : « Vous êtes sûrs de votre choix ? » Il m’a répondu : « Oui. D’ailleurs, il vaut mieux. Le premier versement n’est pas remboursable. » Il essayait de le prendre à la rigolade. J’ai répondu : « On s’en fout, du premier versement. Vous pouvez toujours changer d’avis. » C’est là qu’il s’est mis en colère. Il a crié : « Merde ! Tu ne peux pas juste faire semblant d’être content pour nous ? » Perdre son calme, ça ne lui ressemblait pas. J’ai donc compris qu’il avait quelque chose derrière la tête. Quelque chose d’important. J’ai répondu : « Tu veux vraiment cette baraque ? Dis-le-moi. » Il a martelé : « Oui, je la veux ! Je l’ai toujours voulue. Tu le sais. Ce n’est pas parce que tu te contentes de louer une piaule de célibataire jusqu’à la fin de tes jours. » J’ai rectifié : « Je ne parle pas d’une baraque en général, mais de celle-là. Tu la veux vraiment ? Elle te plaît ? Ou est-ce que tu l’achètes parce que c’est ce que tu es censé faire ? » Il a poursuivi : « D’accord, elle n’est pas parfaite. Je le sais bien, bordel ! Mais que veux-tu qu’on fasse ? On a des enfants ! Et quand on a une famille, on a besoin d’un foyer. En quoi ça te pose un problème ? »


  Conor se frotta la mâchoire, assez fort pour y laisser une marque rouge.


  — On gueulait. Dans le bled où l’on a grandi, on aurait déjà ameuté tout le quartier. Là, personne ne s’est dérangé. J’ai continué à argumenter. « Si tu n’as pas les moyens de t’acheter une maison qui te plaise vraiment, tu peux très bien continuer à être locataire jusqu’à ce que tu en trouves une à ta portée. » Il est encore monté sur ses grands chevaux. « Nom de Dieu, ça ne fonctionne pas comme ça ! Il faut qu’on grimpe dans l’échelle sociale, qu’on devienne propriétaires ! » Et moi : « Comme ça ? En vous endettant jusqu’au cou pour vous enterrer dans un terrain vague ? Et si le vent tourne ? Vous vous en sortirez comment ? » Jenny a alors posé sa main sur mon coude. « Conor, tout va bien, je te jure. Je sais que tu te fais du souci pour nous, mais tu es totalement vieux jeu. Tout le monde, aujourd’hui, fait la même chose. Tout le monde. »


  Il eut un rire amer.


  — Elle disait ça comme si cela avait un sens. Comme si c’était un argument imparable. Je n’arrivais pas à y croire.


  — Elle avait raison, déclara posément Richie. Combien de membres de notre génération agissent de la même façon ? Des milliers et des milliers.


  — Et alors ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre de ce que font les autres ? Ils achetaient une maison, pas un tee-shirt ! Ce n’était pas un investissement. C’était un foyer ! Si vous laissez les autres décider de ce que vous devez penser, si vous suivez le mouvement uniquement parce que c’est la mode, quitte à changer d’avis si le troupeau prend une autre direction, alors, au fond de vous, vous êtes quoi ? Rien. Vous n’êtes personne !


  Cette fureur, froide comme la pierre… Je songeai à la cuisine aspergée de sang.


  — C’est ce que tu as répliqué à Jenny ?


  — J’étais incapable de bredouiller quoi que ce soit. Pat a insisté. « C’est vrai, mec. Demande à n’importe qui dans le pays : quatre-vingt-dix-neuf pour cent des Irlandais t’affirmeront que nous prenons la bonne décision. »


  De nouveau ce rire consterné.


  — J’en suis resté bouche bée. Pat n’avait jamais été comme ça. Jamais. Pas quand on avait seize ans. D’accord, il lui arrivait de fumer un joint pour singer les copains, mais au fond de lui, il savait qui il était. Il n’avait jamais eu un comportement irresponsable, comme monter dans la bagnole d’un type bourré parce qu’on le traitait de trouillard. Et voilà qu’il se comportait comme un adulte à la noix, un mouton bêlant : « Tout le monde le fait ! »


  — Qu’as-tu rétorqué ? demandai-je.


  — Il n’y avait rien à dire. Je le savais. Qu’étaient-ils devenus, tous les deux ? Je n’avais plus rien de commun avec eux. J’ai quand même essayé, comme un pauvre idiot. J’ai crié : « Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ? » « Nous avons grandi, m’a répondu Pat. Voilà ce qui nous est arrivé. Voilà ce que ça signifie, être adulte. On respecte les règles. » J’ai beuglé : « Non ! Quand on est adulte, on pense par soi-même ! Tu es un demeuré ? Un zombie ? Qu’est-ce que tu es ? » On avait atteint le point de non-retour. J’ai cru qu’il allait me rentrer dans le lard. Alors, Jenny est intervenue. Elle m’a de nouveau pris le coude, m’a secoué. Et elle a hurlé : « Ferme-la ! Tu vas tout détruire ! Je ne supporte pas cette attitude négative. Je refuse qu’on se comporte ainsi devant les enfants, et devant nous ! Ça me rend malade ! Si tout le monde se met à penser comme toi, le pays va s’écrouler et, oui, on aura de gros ennuis. Tu seras content ? »


  Conor se mordit la paume.


  — Elle pleurait. J’ai voulu répondre quelque chose. Je ne me rappelle plus quoi. Mais elle s’est bouché les oreilles et s’est enfuie dans la rue. Pat m’a toisé comme si j’étais une merde. Il a grommelé : « Merci, mec. Tu as été super. » Et il a couru après elle.


  — Qu’as-tu fait ?


  — Je suis parti. J’ai tourné dans ce lotissement sinistre pendant deux heures, espérant découvrir quelque chose qui me pousserait à téléphoner à Pat pour m’excuser : « Désolé, mon pote, je me suis gouré, cet endroit sera un vrai paradis. » Je n’ai trouvé que la ruine, le cafard. J’ai fini par appeler un copain pour lui demander de venir me chercher. Je n’ai plus entendu parler d’eux. Je n’ai pas tenté, non plus, de leur faire signe.


  — Ouais, conclus-je en tapotant mes dents avec mon stylo. De vieux amis se brouillent pour des tas de motifs. Mais à cause d’une maison ? Sérieusement…


  — La suite m’a donné raison, non ?


  — Ça t’a fait plaisir ?


  — Certainement pas ! J’aurais été ravi de me tromper !


  — Parce que tu aimais Pat. Et Jenny, évidemment.


  — Je les aimais tous les quatre.


  — Surtout Jenny. Je suis un mec simple, Conor. Mon coéquipier te le confirmera : je privilégie toujours la solution la plus banale, qui se révèle d’ordinaire être la bonne. Votre dispute à propos de ce lotissement me paraît un peu tirée par les cheveux. Étant donné le contexte, il me semble beaucoup plus vraisemblable que vous avez eu, Pat et toi, des mots parce que tu étais toujours fou de Jenny.


  — Ça n’est jamais venu sur le tapis. Nous n’en avions plus parlé depuis ma rupture avec Fiona.


  — Donc, tu étais toujours amoureux.


  Il garda le silence un instant, puis murmura d’une voix calme et triste :


  — Je n’ai jamais connu de femme comme elle.


  — Ce qui explique pourquoi tes liaisons ne durent pas. Exact ?


  — Je refuse d’engager des années de ma vie pour ce qui n’en vaut pas la peine, même et surtout si on me le conseille. J’ai vu Pat et Jenny. Je sais à quoi ressemble le véritable amour. Pourquoi irais-je voir ailleurs ?


  — Tu essaies quand même de me faire croire que ce n’était pas le sujet de votre dispute.


  Un éclair de mépris passa dans ses yeux gris.


  — Cela ne l’était pas. Vous croyez que je leur aurais laissé deviner mes sentiments ?


  — Ils l’avaient déjà fait.


  — Parce que j’étais plus jeune. Je dissimulais mal les choses, à l’époque.


  J’eus un rire joyeux.


  — Tu t’es métamorphosé, pas vrai ? Un homme neuf ! Pat et Jenny ne sont pas les seuls à avoir changé en grandissant.


  — J’ai mûri. Je me contrôle mieux. Je ne suis pas devenu diffèrent pour autant.


  — Cela signifie-t-il que tu es toujours amoureux de Jenny ?


  — Je ne lui ai pas adressé la parole depuis des années.


  — Admettons. Mais tu as eu l’occasion de partager sa vie, tapi dans ta planque. Puisque nous y sommes, cela a commencé comment ?


  Alors que je m’attendais à ce qu’il élude ma question, il y répondit volontiers, presque soulagé. Tout plutôt que d’évoquer sa passion pour Jenny.


  — Presque par accident. À la fin de l’année dernière, la situation n’était guère brillante. Le travail commençait à manquer. C’était le début du crash. On n’en parlait pas encore et ceux qui y faisaient allusion étaient considérés comme des traîtres à la nation. Mais moi, je le savais. Nous, les travailleurs indépendants, nous avons été les premiers à en ressentir les effets. J’étais fauché. J’ai dû quitter mon appartement pour une piaule minable. Vous l’avez certainement vue. Vous comprenez pourquoi je préfère y passer le moins de temps possible.


  — Tu n’étais pas non plus fana d’Ocean View, me semble-t-il. Comment as-tu atterri là-bas ?


  — J’étais désœuvré, déprimé… Je pensais toujours à Pat et Jenny. Jadis, c’était toujours eux auprès de qui je m’épanchais quand ça allait mal. Ils me manquaient. Je… Je voulais savoir ce qu’ils devenaient.


  — Un homme normal qui souhaite reprendre contact avec de vieux amis n’installe pas un campement sous leurs fenêtres. Il décroche son téléphone. Désolé si ma question te paraît stupide ; cela ne t’est pas venu à l’idée ?


  — J’ignorais s’ils avaient envie de me parler. Je ne savais même pas si nous avions encore des points communs. Et je n’aurais pas supporté de découvrir que nous n’en avions plus. Oui, j’aurais pu appeler Fiona pour avoir de leurs nouvelles. Mais je ne savais pas s’ils lui avaient raconté notre dispute et je ne tenais pas à la mêler à cette histoire… Un week-end, j’ai décidé d’aller à Brianstown.


  Je voulais simplement les apercevoir, puis rentrer chez moi. Sans plus.


  — Et tu les as vus.


  — Oui. Je suis monté dans la maison où vous m’avez trouvé. J’espérais seulement les surprendre dans le jardin. Mais il y avait cette fenêtre de la cuisine… Je voyais tout. Eux quatre à table ! Jenny nouant avec un élastique les cheveux d’Emma pour qu’ils ne tombent pas dans son assiette. Pat racontant une histoire. Jack riant, le visage barbouillé de nourriture.


  — Combien de temps es-tu resté ?


  — Peut-être une heure. C’était bien. C’était le spectacle le plus apaisant auquel j’avais assisté depuis longtemps.


  Ce souvenir l’attendrit, adoucit son timbre.


  — C’était si paisible… Je suis rentré chez moi l’esprit en paix.


  — Et tu es revenu.


  — Oui. Une quinzaine de jours plus tard. Emma avait aligné ses poupées dans le jardin, leur apprenait à danser. Jenny étendait son linge. Jack imitait un avion.


  — Là encore, c’était si paisible. Tu es donc revenu plus souvent.


  — Oui. Qu’aurais-je fait d’autre de mes journées ? Regarder la télé dans mon gourbi ?


  — Alors, tu t’installes là-bas avec un sac de couchage et une paire de jumelles.


  — Je sais que cela paraît dingue. Vous n’avez pas besoin de me le dire.


  — Un peu, oui. Mais inoffensif. Là où cela se corse, c’est lorsque tu commences à t’introduire chez eux. Tu accepterais de nous donner ta version des faits ?


  Cette fois encore, il ne se fit pas prier. Il préférait reconnaître une effraction plutôt que de revenir à ses sentiments pour Jenny.


  — J’ai trouvé la clé de la porte du fond, je vous l’ai dit. Je ne comptais pas m’en servir. J’étais simplement heureux de la posséder. Pourtant, un matin, alors qu’ils étaient sortis, que j’avais passé toute la nuit dans ma planque, que je m’apprêtais à m’enrouler dans mon sac de couchage, crevé et transi de froid, je me suis dit : « Pourquoi pas ? Juste cinq minutes, pour me réchauffer… » Il faisait si bon, chez eux. Cela sentait le linge repassé, le thé, le pain. Il y avait aussi un parfum de fleur. Tout était propre, étincelant. Il y avait si longtemps que je ne m’étais pas retrouvé dans un endroit pareil. Un foyer.


  — Quand était-ce ?


  — Au printemps. J’ai oublié la date.


  — Ensuite, tu as continué. Tu n’es pas du genre à résister à la tentation, pas vrai ?


  — Je ne faisais rien de mal.


  — Non ? Alors, que faisais-tu ?


  Il se détourna, embarrassé.


  — Pas grand-chose. Je buvais une tasse de thé, je mangeais un biscuit. Parfois un sandwich.


  Les tranches de jambon manquantes signalées par Jenny…


  — Parfois, je…


  Il rougit jusqu’aux oreilles.


  — Je tirais les rideaux du salon pour que leurs enfoirés de voisins ne voient rien et je regardais un peu la télé. Des trucs comme ça.


  — Tu faisais semblant de vivre là.


  Il ne répondit pas.


  — Tu es allé à l’étage ? Dans les chambres ?


  Silence encore.


  — Conor.


  — Deux fois.


  — Qu’as-tu fait ?


  — J’ai jeté un coup d’œil dans la chambre d’Emma et dans celle de Jack. Je suis resté sur le pas de la porte, à regarder. Je voulais uniquement les imaginer.


  — Et dans celle de Pat et Jenny ? Tu y es entré ?


  — Oui.


  — Et ?


  — Ce n’est pas ce que vous croyez. Je me suis allongé sur leur lit, après avoir enlevé mes chaussures. Une minute. J’ai fermé les yeux. C’est tout.


  Plongé dans son souvenir, il nous évitait toujours. Je sentais sa tristesse, tenace, insondable. Je déclarai avec agressivité :


  — Il ne t’est pas venu à l’esprit que tu aurais pu les terroriser ? Ou cela te procurait-il une jouissance supplémentaire ?


  Mon ton le fit revenir à lui.


  — Je ne les effrayais pas. Je m’en allais bien avant leur retour. Je remettais tout en place. Je lavais ma tasse, la séchais, la rangeais. Si j’avais laissé des traces, je nettoyais le sol. Ce que j’emportais était insignifiant. Qui remarquerait la disparition de deux élastiques ? Personne ne saurait jamais que j’étais venu là.


  — Sauf que nous l’avons su. Dis-moi, Conor… Et, souviens-toi, pas d’embrouille. Tu étais fou de jalousie, non ? Des Spain. De Pat.


  Il secoua violemment la tête, comme pour chasser une mouche.


  — Non ! Vous ne pigez pas ! Comme vous n’avez rien pigé aux rapports que nous avions à dix-huit ans. Ce n’était pas ce que vous croyez.


  — C’était quoi ?


  — Je voulais qu’il ne leur arrive rien de mal. Jamais. Je… Je sais que je leur avais reproché d’agir comme tout le monde. Mais quand j’ai commencé à les observer…


  Il respira longuement. Le chauffage central s’était de nouveau arrêté. La disparition de son ronflement plongeait la pièce dans un silence absolu que nos souffles ne troublaient même pas.


  — De l’extérieur, leur vie évoquait celle de n’importe qui ; banale à pleurer. Pourtant, quand on la voyait de l’intérieur, elle resplendissait. Par exemple, Jenny se mettait le même fond de teint débile que les autres nanas pour avoir l’air bronzé, ce qui la faisait ressembler à n’importe quelle greluche, mais ensuite, elle descendait le nécessaire à maquillage dans la cuisine. Elle et les gosses se servaient des petits pinceaux pour faire des dessins sur leurs mains. Des étoiles, des visages souriants, leurs initiales. Un soir, elle a couvert de rayures de tigre les bras de Jack. Il était aux anges. Il est resté déguisé en tigre toute la semaine. Ou bien, une fois les enfants au lit, Jenny mettait de l’ordre dans leurs affaires, comme toutes les mères au foyer du monde. De temps à autre, Pat lui donnait un coup de main. Ils finissaient par s’amuser avec les jouets, à s’envoyer les peluches à la figure en riant aux éclats. Puis, quand ils étaient fatigués, ils se couchaient par terre et, par la fenêtre, contemplaient la lune. De là-haut, je me rendais compte qu’ils étaient toujours eux-mêmes. Comme à seize ans.


  Petit à petit, il se détendait, les mains ouvertes sur la table, plongé dans des images idylliques, lointaines, inaccessibles, et qui n’appartenaient qu’à lui.


  — Les nuits sont longues, quand on est tout seul. On a des pensées bizarres. Je distinguais des lumières dans les autres maisons du lotissement. Parfois, j’entendais de la musique, un air de rock joué plein pot. Quelqu’un s’exerçait à la flûte. J’ai pensé à l’existence de tous ces gens. À ces vies particulières. À l’heure du dîner, un père consolait un de ses enfants qui avait eu une mauvaise journée à l’école, un couple dont la femme venait d’apprendre qu’elle était enceinte fêtait le futur bébé… Chaque être avait son propre rêve, un autre être à aimer. Chaque fois que j’étais là-haut, cela me frappait un peu plus. Après tout, elle était merveilleuse, cette vie… Voilà. Ce n’était pas de la jalousie. Mais simplement… ça.


  Il poussa un grand soupir, comme délivré. Toujours dans son coin, Richie lança :


  — La vie des Spain ne semblait pas si merveilleuse. Pas après le chômage de Pat.


  — Ils ont fait face.


  Richie se détacha du mur et s’assit sur un coin de la table, tout près de Conor.


  — Lors de notre dernier entretien, tu nous as dit que ça l’avait anéanti. Qu’entends-tu par là, exactement ?


  — Rien. Je connais Pat. Je savais qu’il détestait cette oisiveté. C’est tout.


  — Le pauvre était en lambeaux. Tu ne nous apprends rien. Mais toi, qu’est-ce que tu as vu ? Il se comportait de manière étrange ? Il pleurait ? Se battait avec Jenny ?


  — Non.


  Il se tut un moment, comme s’il soupesait ce qu’il allait nous livrer.


  — Au début, il a bien réagi. Au bout de quelques mois, disons à partir de l’été, il a commencé à veiller, à se lever tard. Il sortait moins souvent. Peu à peu, il a renoncé à aller courir, ainsi qu’il le faisait tous les matins. Certains jours, il ne prenait même plus la peine de s’habiller, ou de se raser.


  — Cela ressemble à de la dépression.


  — Il était au fond du trou. Et alors ? Comment le blâmer ?


  — Pourtant, tu n’as toujours pas songé à lui faire signe. Autrefois, quand tu allais mal, tu te tournais instinctivement vers Jenny et lui. Tu n’as jamais pensé qu’ils pourraient avoir besoin de toi, maintenant qu’ils avaient des problèmes ?


  — Si. J’y ai beaucoup réfléchi. J’aurais pu les aider, emmener Pat boire quelques bières pour lui changer les idées, m’occuper des gosses pour que Jenny et lui puissent avoir un peu de temps à eux… Mais c’était impossible. J’aurais eu l’air de ricaner : « Je vous avais bien dit que tout finirait en eau de boudin ! » Cela n’aurait fait qu’envenimer la situation.


  — Bon Dieu, mec ! Elle ne pouvait pas être pire !


  — Oh, si ! D’accord, il restait confiné dans sa maison. Cela ne voulait pas dire qu’il s’effondrait.


  Il le défendait, bec et ongles. Je revins brutalement au sujet initial.


  — Qu’il ne sorte plus n’a pas dû te faire plaisir. S’il se cloîtrait chez lui, adieu le thé et les sandwichs. As-tu encore eu l’occasion de passer du temps dans la baraque, ces deux derniers mois ?


  Il pivota vers moi, tournant le dos à Richie, comme si je le tirais d’un mauvais pas.


  — Moins. Une fois par semaine, quand ils allaient chercher Emma à l’école puis faire des courses. Pat n’avait absolument pas peur de franchir le pas de la porte. Il tenait à rester chez lui uniquement pour garder un œil sur la bestiole, le vison ou Dieu sait quoi. Il n’avait pas de phobie.


  Sans avoir besoin de regarder Richie, je le sentis se raidir. Conor n’aurait jamais dû être au courant à propos de la bête.


  Je murmurai innocemment, avant qu’il prenne conscience de son faux pas :


  — Cet animal, tu l’as vu ?


  — Je vous l’ai dit. Je n’étais pas souvent dans la maison.


  — Bien sûr que si. Je ne parle pas uniquement des deux derniers mois. Je parle de tout le temps que tu as passé à aller et venir en l’absence des Spain. Tu l’as vue, cette bête ? Tu l’as entendue ?


  Conor commençait à s’inquiéter, sans trop savoir pourquoi.


  — Deux fois, j’ai perçu des grattements. J’ai cru qu’il s’agissait d’une souris, ou d’un oiseau nichant au grenier.


  — Et la nuit, à l’heure où les animaux sauvages partent chasser ou courir la gueuse et où tu te planquais à deux pas, avec tes jumelles, tu n’as jamais rien vu ? Un vison ? Une loutre ? Ou même un rat ?


  — Oui, des bestioles, des grosses, il y en avait dans les parages. La nuit, je les entendais courir. Mais il faisait noir. Je ne les voyais pas.


  — Cela ne te perturbait pas alors que tu étais isolé, sans protection contre elles ?


  Il haussa les épaules.


  — Les animaux ne me font pas peur.


  — Voilà un homme courageux.


  Richie se gratta la tête, singeant le bleu un peu con qui a du mal à suivre.


  — Minute. Je crois que j’ai raté un épisode. Comment savais-tu que Pat cherchait à coincer cette bête ?


  Conor resta un moment bouche bée, réfléchissant à toute allure.


  — Où est le problème ? enchaînai-je. Ce n’est pas une question piège. Tu as une raison pour ne pas y répondre ?


  — Non. Mais je ne me rappelle pas comment je l’ai découvert.


  J’éclatai de rire, imité par Richie.


  — Vieux comme le monde ! Ne fais pas cette tête-là. Personne n’aime qu’on lui rie au nez. Mais nous avons été confrontés à tellement de cas d’amnésie, au cours de notre carrière, que je me demande si le gouvernement n’empoisonne pas notre eau potable. On recommence ?


  Conor était de plus en plus fébrile. Richie ajouta gaiement :


  — Allons, mec… De quoi as-tu peur ?


  — J’ai écouté à la fenêtre de la cuisine, lâcha enfin Conor. J’ai entendu Pat et Jenny en parler.


  Aucun réverbère, pas d’éclairage extérieur dans le jardin des Spain. La nuit, rien ne l’empêchait de sauter le mur et de coller son oreille contre leur fenêtre. Pourquoi Jenny et Pat se seraient-ils souciés de préserver leur intimité au milieu des décombres, des plantes grimpantes et du tumulte de la mer, séparés par des kilomètres d’autoroute de quiconque aurait pu s’intéresser à eux ? Rien ne leur appartenait plus. Conor errant dans leur maison, respirant leur odeur, se mêlant tel un fantôme à leurs gestes tendres, les Gogan épiant leurs échanges, leurs querelles : leurs murs n’étaient que des parois de papier, ouvertes aux quatre vents.


  — Intéressant, dis-je. Et qu’as-tu pensé de leur conversation ?


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Qui a dit quoi ? Étaient-ils inquiets ? Tristes ? Ils se disputaient, hurlaient ?


  Conor blêmit. Il n’avait pas prévu ça.


  — Je n’ai pas tout entendu. Pat a évoqué un piège qui ne fonctionnait pas. Jenny lui a suggéré d’essayer différents appâts. Pat a répliqué que s’il pouvait apercevoir l’animal, il saurait lequel utiliser. Ils n’avaient pas l’air déprimé. Soucieux, peut-être, mais qui ne l’aurait été ? En tout cas, ils n’ont jamais haussé le ton. Ils ne semblaient pas attacher une grande importance à cette affaire.


  — Cela se passait quand ?


  — J’ai oublié. Au cours de l’été, sans doute. Peut-être plus tard.


  — Bien, conclus-je en repoussant ma chaise. On marque une pause pour faire le point. Interrogatoire suspendu. Les inspecteurs Kennedy et Curran quittent la salle.


  — Attendez ! Comment va Jenny ? Est-elle…


  Conor ne put terminer.


  — Ah, ironisai-je en jetant ma veste sur mon épaule. Nous y voilà. Tu t’es bien débrouillé. Tu as fait preuve de patience. J’aurais juré que tu nous supplierais au bout de deux minutes. Je t’ai sous-estimé.


  — J’ai répondu à toutes vos questions.


  — Très juste. Qu’est-ce que tu en penses, Richie ? On le met au parfum ? Parfait. Jenny est vivante, mon mignon. Elle est hors de danger. Elle quittera l’hôpital dans quelques jours.


  Je m’attendais à une manifestation de soulagement, ou d’effroi. Il se contenta d’un mouvement du menton, sans le moindre commentaire.


  — Elle nous a fourni des informations intéressantes, précisai-je.


  — Que vous a-t-elle raconté ?


  — Tu sais bien que nous ne pouvons rien te révéler. Disons que tu devras t’y reprendre à deux fois avant de nous débiter des salades qu’elle serait en mesure de démentir. Réfléchis-y pendant notre absence.


  Je lui jetai un ultime regard en ouvrant la porte pour laisser sortir Richie. Les yeux dans le vague, le souffle court, il semblait plongé, suivant ma recommandation, dans une réflexion intense.


  Dans le couloir, je me tournai vers Richie.


  — Tu as entendu ça ? Il y a un mobile quelque part. Et je vais le débusquer, crois-moi.


  Mon cœur battait la chamade. J’avais envie de serrer mon coéquipier dans mes bras, de cogner la porte pour faire bondir Conor. Richie, lui, effleurait avec un ongle la peinture verte et écaillée du mur.


  — Vous êtes sûr de vous ?


  — Absolument ! Dès qu’il a commis cette bévue à propos de la bête, il a de nouveau voulu nous mener en bateau. Cette conversation sur les pièges et les appâts n’a jamais eu lieu. Si Pat et Jenny s’étaient engueulés et si Conor avait eu l’oreille collée contre la fenêtre, il aurait pu les entendre. Mais les Spain avaient des doubles vitrages, souviens-toi. Avec le chahut de la mer en arrière-fond et même en s’approchant au maximum, il n’aurait jamais pu capter une conversation normale. Il nous a peut-être menti sur le ton. Pat et Jenny élevaient peut-être la voix et il ne tient pas à nous le dire, pour une raison quelconque. En tout cas, ce n’est pas de cette façon qu’il a découvert l’existence de la bête. Alors, comment ?


  — Il est tombé sur l’ordinateur allumé lors d’une de ses intrusions. Et il a lu.


  — Possible. Cela paraît plus vraisemblable que le bobard qu’il nous a servi. Mais pourquoi ne pas l’avoir avoué d’entrée de jeu ?


  — Il ignore que nous avons récupéré le contenu de la bécane. Il ne veut pas que nous sachions que Pat perdait les pédales, au cas où nous en conclurions qu’il le couvre.


  — S’il le couvre. Si…


  Je savais Richie encore dubitatif sur la culpabilité de Conor, mais l’entendre exprimer ses doutes à haute voix augmenta ma nervosité. Rendu fébrile par de trop longs moments d’immobilité pendant l’interrogatoire, je me mis à faire les cent pas dans le couloir.


  — Alors, selon toi, comment a-t-il appris la présence de cette bestiole ?


  — Jenny et lui avaient une liaison. Elle lui en a parlé.


  — Admettons. Nous tirerons cela au clair. Mais ce n’est pas ce que j’avais à l’esprit. Pat perdait les pédales, dis-tu. Et si c’était ce qu’on cherchait à lui faire croire ?


  Richie fourra les mains dans ses poches et se cala contre le mur.


  — Continuez.


  — Tu te rappelles les déclarations de l’internaute qui conseillait à Pat d’installer le piège ? Il lui a demandé si ses marmots n’étaient pas en train de lui faire une bonne blague. Nous savons qu’ils étaient trop jeunes pour ça. Mais quelqu’un d’autre aurait pu avoir cette idée. Quelqu’un qui se glissait dans la maison.


  — Vous pensez que Conor a délivré l’animal pris au piège ? Qu’il a enlevé la souris qui servait d’appât ?


  Je ne pouvais m’arrêter de marcher de long en large. J’aurais souhaité disposer d’une salle d’observation, d’un endroit où j’aurais pu me mouvoir plus vite et ne pas être obligé de contrôler ma voix.


  — Peut-être. Peut-être même est-il allé plus loin. Les faits sont là. Pour commencer, Conor jouait avec les nerfs de Jenny. Grignoter ses provisions, lui barboter des objets… Il peut bien nous jurer jusqu’à la fin des temps qu’il ne cherchait pas à l’effrayer, c’est pourtant ce qu’il a fait : il l’a terrorisée. Il a amené Fiona à croire que sa sœur perdait la raison ; il a sans doute poussé Jenny à croire la même chose. Et s’il avait agi de même avec Pat ?


  — De quelle façon ?


  — Le Dr Dolittle nous a affirmé qu’il n’était pas certain de la présence effective d’une bête dans le grenier. Tu en as déduit que Pat imaginait tout. Et si c’était vrai ? S’il n’y avait jamais eu d’animal ? Si Conor avait tout organisé ?


  Sans tenir compte du scepticisme, ou même du rejet que trahissait l’expression de Richie, j’enchaînai :


  — Chaque signe mentionné par Pat, ce qu’il a vu, a très bien pu être monté de toutes pièces par quelqu’un ayant accès à la maison. Tu as entendu les commentaires du Dr Dolittle sur le rouge-gorge : les dents d’un animal auraient pu lui arracher la tête ; mais aussi un couteau. Les rayures sur les poutres : peut-être des marques de griffes, mais peut-être aussi les marques d’une lame, ou des traces d’ongles. Les squelettes : il n’y a pas qu’un animal capable d’écorcher deux écureuils.


  — Les bruits ?


  — Ah, oui. N’oublions pas les bruits. Tu te souviens de ce que Pat a posté sur Wildwatcher ? Il existe un espace d’une vingtaine de centimètres entre le plancher du grenier et le plafond en dessous. Aurait-il été très difficile de se procurer un lecteur MP3 télécommandé équipé de baffles de bonne qualité puis de diffuser un enregistrement de grattements et de coups chaque fois que Pat monterait là-haut ? De dissimuler le matériel sous des plaques d’isolation pour qu’il ne le découvre pas lorsqu’il explorerait cet espace avec une lampe torche, ce qu’il a fait ? D’autant qu’il ne cherchait pas un appareil électronique, mais des poils, des déjections, un animal, ce qu’il n’avait, bien sûr, aucune chance de trouver. Pour corser la chose, le pervers pouvait s’amuser à interrompre la diffusion quand Jenny était dans les parages, ce qui l’aurait amenée à s’interroger sur la santé mentale de son mari. Pour que son système fonctionne, il lui aurait suffi de changer les batteries à chacune de ses effractions ou de trouver un moyen de le brancher sur l’installation électrique de la maison… Et son petit jeu aurait pu se poursuivre tout le temps nécessaire.


  — L’animal, s’il a existé, ne se cantonnait pas au grenier. Il se baladait à l’intérieur des murs. Pat l’a entendu dans toutes les pièces.


  — Il a cru l’entendre ! Tu te souviens de ses autres posts ? Il n’arrivait pas à déterminer l’endroit où se trouvait la bête, car l’acoustique de la maison était bizarre. Admettons que Conor ait changé l’emplacement de ses baffles de temps à autre, pour faire croire à Pat que la créature se déplaçait dans le grenier. Et puis, un jour, il se rend compte que lorsqu’il place les baffles dans une certaine position, le son descend le long des murs creux, ce qui donne l’impression qu’il provient d’une des pièces du rez-de-chaussée… Même la maison travaillait pour lui.


  Richie réfléchissait en se rongeant un ongle.


  — Son repaire était loin du grenier. Une télécommande aurait-elle fonctionné ?


  — Il aurait pu s’en procurer une de forte puissance. Ou alors, sortir de sa planque. Imaginons : après la tombée de la nuit, il se tapit dans le jardin des Spain et joue avec les touches ; dans la journée, il actionne la télécommande depuis le grenier, ne diffuse les bruits que lorsqu’il sait que Jenny sera sortie ou en train de cuisiner. C’est un peu moins précis, puisqu’il ne peut pas observer les Spain mais, en fin de compte, le boulot est fait.


  — Cela cause beaucoup de tracas.


  — Sans doute. L’aménagement de son repaire lui en a également donné pas mal.


  — Les scientifiques n’ont rien trouvé de tel. Ni lecteur MP3 ni baffles. Rien.


  — Conor les a donc emportés et les a balancés dans une poubelle. Avant de tuer les Spain… S’il l’avait fait après, il aurait laissé des traces de sang. Cela signifie que les meurtres ont été prémédités. Soigneusement.


  — C’est imparable, murmura Richie en mordillant toujours un ongle. Toutefois… Pourquoi avoir inventé un animal ?


  — Parce que Conor est toujours fou de Jenny et qu’il estime qu’elle partira plus volontiers avec lui si Pat perd la raison. Ou alors parce qu’il veut leur montrer à quel point ils se sont fait avoir en achetant leur maison.


  — Pourtant, il tenait à Pat autant qu’à Jenny. Vous l’avez dit vous-même dès le début. Et il aurait cherché à le rendre dingue ?


  — Tenir à eux ne l’a pas empêché de les poignarder.


  Silence. Richie détourna les yeux.


  — Tu le crois toujours innocent, c’est ça ?


  — Je pense qu’il les aimait. C’est tout ce que je dis.


  — « Aimer » n’a pas le même sens pour lui que pour nous. Tu l’as entendu : il voulait devenir Pat. Il en rêvait depuis l’adolescence. Voilà pourquoi il a piqué une colère noire lorsque son ami a commencé à prendre des décisions qu’il n’approuvait pas. Il se comportait comme si la vie de Pat était la sienne. Comme si elle lui appartenait. L’année dernière, lorsque sa propre vie est partie à vau-l’eau, il a fini par affronter la réalité en face. Plus il observait les Spain, plus il comprenait qu’en dépit de ses sarcasmes sur les moutons de Panurge, c’était tout ce qu’il souhaitait : les bambins adorables, le foyer, l’emploi stable, Jenny. La vie de Pat. Dans son délire, Conor était vraiment Pat Spain. Et quand la vie de son alter ego s’est elle aussi effondrée, il a eu le sentiment que c’était lui qu’on dépossédait.


  — Ce serait ça, le mobile ? La vengeance ?


  — C’est plus compliqué. Pat n’assume plus son rôle. Dès lors, Conor ne jouit plus de son bonheur de substitution, ce qui le désespère. Il décide donc d’entrer en scène et de tout remettre sur les rails. C’est à lui, désormais, qu’il appartient de prendre en main la destinée de Jenny et des enfants. Peut-être pas celle de Pat, mais cela n’a pas d’importance. Aux yeux de Conor, Pat a rompu le contrat : il ne fait pas le travail. Il ne mérite plus son existence idyllique. Elle doit revenir à quelqu’un qui en sera digne.


  — Donc, il ne s’agit pas de vengeance, conclut Richie, attentif mais toujours aussi peu convaincu. Il s’agit d’un sauvetage.


  — Exact. Conor a sans doute tiré des plans sur la comète, envisagé d’emmener Jenny et les gosses en Californie ou en Australie, là où un concepteur de sites informatiques peut trouver un emploi très lucratif et assurer à sa petite famille une existence dorée, au soleil. Pour cela, il lui faut éliminer Pat. Il doit briser ce mariage. Et je lui accorde ceci : il s’est débrouillé comme un chef. Pat et Jenny sont déjà sous pression, les fêlures apparaissent. Conor en profite : cette pression, il l’accentue. Il trouve le moyen de les rendre tous les deux paranoïaques, à propos de leur maison, de leur couple, d’eux-mêmes. Il a un don, ce gus. Il prend son temps, avance pas à pas jusqu’à ce que Pat et Jenny se sentent totalement déstabilisés : dans leur couple, dans leur foyer, dans leur propre tête.


  Je me rendis compte, avec une surprise détachée, que mes mains tremblaient. Je les enfouis dans mes poches.


  — Il s’est montré à la hauteur. Il a été très intelligent.


  Richie ôta son bout d’ongle de sa bouche.


  — Quelque chose me chiffonne. Que faites-vous de la solution la plus simple ?


  — Où veux-tu en venir ?


  — Opte pour la réponse la plus limpide, avec le moins de complications possible. C’est ce que vous m’avez toujours conseillé. Lecteur MP3, baffles, télécommande ; intrusions supplémentaires pour les déplacer ; une bonne dose de chance pour que Jenny n’entende jamais les bruits… Cela fait beaucoup de complications.


  — Il est plus facile d’admettre que Pat était dérangé.


  — Pas plus facile. Moins compliqué. Il est plus simple de partir du principe qu’il imaginait tout.


  — Vraiment ? Et l’individu qui les traque, se balade chez eux en mangeant leur jambon au moment même où le maître de maison passe de l’état d’homme sensé à celui de timbré, est-ce une simple coïncidence ? Une coïncidence de cette taille, mon ami, constitue un sacré extra !


  Richie restait toujours aussi dubitatif.


  — La récession les a frappés tous les deux. Il n’y a aucune coïncidence là-dedans. Quant à cette histoire de MP3, il y avait une chance sur un million pour que Pat entende les bruits et que Jenny ne remarque rien. Cela s’est déroulé jour et nuit, pendant des mois. Et cette maison n’est pas une de ces énormes bâtisses dont les habitants peuvent se retrouver à des dizaines de mètres les uns des autres. Quelles que soient les précautions prises par Conor, tôt ou tard, Jenny aurait entendu quelque chose.


  — Ça se tient.


  J’avais cessé de marcher de long en large, sans doute depuis longtemps.


  — Alors, dis-je, elle a entendu.


  — Je ne vous suis plus.


  — Conor et Jenny étaient peut-être de mèche. Cela rend la situation beaucoup plus simple, non ? Inutile pour Conor de prendre garde à ce que Jenny ne remarque rien. Si Pat lui demande : « Tu as entendu ? », il lui suffit de mimer la stupeur et de répondre : « Entendu quoi ? » Quant aux enfants, eux non plus ne posent aucun problème. Jenny n’a qu’à les convaincre qu’ils imaginent des choses et qu’ils ne doivent surtout pas en parler devant papa. Et Conor n’a nul besoin de s’introduire dans la maison pour déplacer le lecteur et les baffles. Elle s’en charge elle-même.


  Sous les néons, Richie avait le même visage que dans la pâle lumière du matin à la sortie de la morgue : blême, émacié. Cela ne me plut pas du tout. Je continuai :


  — Cela explique pourquoi elle minimise l’état mental de Pat. Pourquoi elle ne lui a rien raconté, pas plus qu’à la police, à propos dès intrusions. Cela explique également pourquoi Conor a éliminé de l’ordinateur tout ce qui concernait la bête. Pourquoi il a avoué : pour protéger son amoureuse. Pourquoi elle ne le moucharde pas : par culpabilité. En fait, vieux frère, cela explique tout.


  Le puzzle se mettait en place. Immobile, Richie semblait prêt à le reconnaître. Pourtant, son adhésion ne dura guère.


  — Je ne vois pas, énonça-t-il enfin.


  — C’est clair comme de l’eau de roche. Magnifique ! Tu ne le vois pas parce que tu ne veux pas le voir, mon ami !


  — Ce n’est pas ça. Comment, de là, en arrivez-vous aux meurtres ? Si Conor cherchait à rendre Pat fou, il faisait un excellent travail : le malheureux perdait complètement la boule. Pourquoi aurait-il renoncé à ses plans pour le tuer ? Et s’il voulait lui voler Jenny et les enfants, pourquoi les assassiner eux aussi ?


  — Viens.


  Je descendais déjà le couloir, aussi vite que je le pouvais sans courir. Richie dut trotter pour me rattraper.


  — Tu te souviens du badge Chez Jojo ?


  — Oui.


  — Le petit salopard ! m’écriai-je.


  Je dévalai l’escalier menant à la salle des indices.


  Conor était toujours sur sa chaise. Des stries rouges creusaient un de ses pouces, là où il l’avait mâché. Il savait qu’il avait commis une grosse erreur, sans trop savoir laquelle. Cela le rendait fébrile.


  Pas plus que moi, Richie ne prit la peine de s’asseoir. Il déclara à la caméra :


  — L’inspecteur Kennedy et l’inspecteur Curran reprennent l’interrogatoire de Conor Brennan.


  Puis, debout dans un coin, il tapota le mur du talon d’un rythme lent, obsédant. Je n’essayai même pas de rester tranquille. Je marchai dans la pièce en en faisant le tour, renversant les sièges qui me barraient le passage.


  — Conor, dis-je. Il faut que nous parlions.


  — Je veux retourner en cellule.


  — Et moi, j’exige un rencard avec Anna Kournikova. La vie est mal faite. Sais-tu ce que je veux d’autre, Conor ?


  — Non.


  — Je veux savoir pourquoi tout cela est arrivé. Pourquoi Jenny Spain est à l’hôpital et sa famille à la morgue. Accepterais-tu de me rendre la tâche plus facile et de me l’expliquer maintenant ?


  — Vous avez obtenu tout ce que vous souhaitiez. Je vous ai dit que je l’avais fait. Qui se soucie des raisons ?


  — Moi. Et l’inspecteur Curran. Et plein d’autres gens. Pour l’heure, c’est à nous que tu as affaire.


  Il haussa les épaules. En passant près de lui, je tirai le sachet d’indices de ma poche et le jetai sur la table, devant lui.


  — Explique-moi ça.


  Il ne broncha pas. Il s’était préparé.


  — C’est un badge.


  — Non, Einstein. Ce n’est pas un badge. C’est ce badge !


  Je me penchai par-dessus son épaule, plaquai sous son nez le cliché pris l’été où toute la bande s’était goinfrée de glaces. Ma joue droite touchait presque la sienne. Il sentait le savon bon marché de la prison.


  — Ce badge-là, tu le portais sur cette photo. Nous l’avons trouvé dans les affaires de Jenny. Comment se l’est-elle procuré ?


  Il désigna la photo d’un mouvement du menton.


  — Ce jour-là. Elle le porte, comme nous tous.


  — Tu étais le seul à arborer celui-là en particulier. L’étude du cliché montre que l’image, sur le tien, est décentrée, exactement comme sur celui que tu as devant toi. Aucun autre ne correspond. Reprenons : comment ton badge a-t-il atterri dans les affaires de Jenny ?


  J’adore Les Experts. De nos jours, nos spécialistes de la Scientifique n’ont pas besoin d’accomplir des miracles, parce que les pékins les en croient capables. Au bout d’un moment, Conor s’éloigna légèrement de moi.


  — Je l’ai laissé dans leur maison, dit-il.


  — Où ?


  — Sur le plan de travail de la cuisine.


  Je me rapprochai à nouveau de lui.


  — Je croyais que tu nous avais garanti ne pas avoir essayé d’effrayer les Spain. Que personne ne saurait jamais que tu avais pénétré chez eux. Alors c’est quoi, ça ? Tu t’imaginais qu’ils y verraient une matérialisation spontanée ? Un prodige ?


  La main de Conor recouvrit le badge, comme s’il s’agissait d’un objet intime.


  — Je pensais que Jenny le trouverait. Elle descend toujours la première le matin.


  — Ôte tes pattes de l’indice. Elle le trouverait et elle se dirait quoi ? C’est un cadeau des fées ?


  — Non ! protesta-t-il sans déplacer ses mains. Elle devinerait qu’il venait de moi. Je le savais. Je le voulais.


  — Pourquoi ?


  — Parce que. Pour qu’elle sache qu’elle n’était pas toute seule. Que j’étais toujours là. Que je tenais encore à elle.


  — Ben voyons ! Ensuite, elle plaquerait Pat, se précipiterait dans tes bras et connaîtrait un bonheur sans nuages. Tu te cames, mon gars ?


  De nouveau cette lueur de mépris dans son œil avant qu’il ne se détourne.


  — Bien sûr que non. Je pensais simplement que cela rendrait Jenny heureuse. Ça vous va ?


  — C’est ainsi que tu la rends heureuse ? criai-je en écartant brutalement ses mains et en projetant le sachet d’indices à l’autre bout de la table, hors de portée. Pas avec une carte postale ou un courriel disant : « Salut, je pense à toi. » Mais en pénétrant chez elle par effraction et en déposant à son intention un vieil objet rouillé qu’elle avait sans doute complètement oublié ? Pas étonnant que tu sois tout seul, fiston.


  Conor assena, avec une conviction absolue :


  — Elle n’avait pas oublié. Cet été, sur cette photo : nous étions heureux. Tous. Jamais je ne l’avais été autant. Cela ne s’oublie pas. Je voulais qu’elle se souvienne de ce bonheur.


  — Pourquoi ? intervint Richie, toujours dans son coin.


  — Pourquoi quoi ?


  — Pourquoi devait-elle se souvenir ? Pourquoi avait-elle besoin qu’on lui dise que quelqu’un tenait à elle ? Elle avait Pat, pas vrai ?


  — Il était un peu diminué, je vous l’ai dit.


  — Tu nous as raconté qu’il végétait dans cet état depuis des mois, mais que tu refusais de lui faire signe par peur d’envenimer les choses. Qu’est-ce qui a changé ?


  Conor se redressa. Il avait atteint le point où nous souhaitions l’amener : sur le grill, pesant chaque mot pour éviter nos traquenards.


  — Rien. J’ai changé d’avis. C’est tout.


  Je ramassai le sachet d’indices et refis le tour de la salle, faisant passer le sachet d’une paume à l’autre.


  — Tu n’as pas remarqué un tas d’écoute-bébés installés dans toute la maison, par hasard ? Quand tu savourais ton thé et tes sandwichs ?


  Il s’efforça encore une fois de rester impassible. Il s’était également préparé à cette question-là.


  — Ah, c’était ça ? J’ai cru à des walkie-talkie, ou à des instruments du même genre. Peut-être un jeu entre Pat et Jack…


  — Pas du tout. À ton avis, pourquoi Pat et Jenny avaient-ils disséminé une demi-douzaine d’écoute-bébés dans la maison ?


  — Aucune idée.


  — Parfait. Et les trous dans les murs ? Tu les as remarqués ?


  — Oui. J’ai toujours su que cette baraque était en papier mâché. Ils auraient dû attaquer l’enfoiré qui l’a construite, sauf qu’il a probablement déposé le bilan avant d’aller se dorer la pilule sur la Costa del Sol.


  — Cette fois, le constructeur n’y est pour rien, fiston. Pat a creusé ces trous dans les murs pour tenter de capturer cette bestiole. Il a disséminé partout des écrans vidéo parce qu’il voulait à tout prix apercevoir la créature qui dansait la gigue au-dessus de sa tête. Tu essaies de nous faire avaler, alors que tu espionnais les Spain des heures d’affilée, que tout cela t’a échappé ?


  — Je connaissais l’existence de la bête. Je vous l’ai dit.


  — Bien sûr. Mais tu t’es bien gardé de faire allusion au fait que Pat perdait la tête.


  Richie tira une chaise et vint s’asseoir en face de Conor.


  — Mec, on a récupéré les infos supprimées de l’ordinateur. Nous savons dans quel état il se trouvait. « Déprimé », en ce qui le concerne, est un euphémisme.


  Conor respirait de plus en plus vite, les narines palpitantes.


  — L’ordinateur ?


  — Arrête de faire l’innocent, dis-je. C’est ennuyeux, cela ne mène à rien et cela me met de très mauvaise humeur. D’accord ?


  Il garda le silence. Richie reprit :


  — On recommence. Pour que tu aies laissé ce badge à Jenny, quelque chose avait changé. C’était Pat, pas vrai ? Il allait de plus en plus mal.


  — Si vous le savez, pourquoi me poser la question ?


  — Simple routine, répondit presque aimablement Richie. Nous vérifions que ta version concorde avec celles que nous tenons d’autres sources. Si c’est le cas, tant mieux pour toi ; nous te croirons. Sinon, nous aurons un problème et nous devrons creuser jusqu’à ce que nous l’ayons résolu. Tu me suis ?


  — D’accord, admit Conor au bout d’un moment. Pat allait de plus en plus mal. Il n’était pas fou ! Il ne hurlait pas à cet animal de sortir et de venir se battre. Rien de ce genre. Il traversait simplement une période difficile.


  — Mais quelque chose a dû se produire. Un événement qui t’a poussé, subitement, à entrer en contact avec Jenny.


  — Elle paraissait si seule. Pat ne lui avait pas adressé la parole depuis deux jours. Il passait son temps devant la table de la cuisine, fixant ces écrans alignés devant lui. Elle a essayé deux ou trois fois de lui parler ; il n’a même pas levé les yeux. Si encore ils s’étaient retrouvés le soir… Mais, la nuit précédente, il avait dormi dans la cuisine, sur le pouf.


  À la fin, Conor passait toutes ses journées, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans son repaire. Je cessai de jouer avec le sachet d’indices et m’immobilisai derrière lui.


  — Jenny… Je l’ai vue dans la cuisine, devant la bouilloire, attendant que l’eau du thé frémisse. Les mains à plat sur le plan de travail, trop accablée pour se redresser. Regardant dans le vide. Jack s’accrochait à ses jambes, cherchant à lui montrer quelque chose. Elle ne réagissait même pas. Elle semblait avoir quarante ans ; plus. Perdue. J’ai failli bondir hors de ma cachette et sauter le mur pour la prendre dans mes bras.


  — Tu as donc décidé, commentai-je d’un ton neutre, qu’elle devait absolument, à ce moment pénible de son existence, découvrir qu’elle vivait avec un désaxé.


  — J’essayais de l’aider. J’ai songé à sonner à sa porte, à lui téléphoner, à lui envoyer un courriel, mais Jenny…


  Il secoua la tête avec vigueur.


  — Quand tout va mal, elle refuse d’en parler. Jamais elle n’aurait accepté un entretien, avec Pat si… Alors, j’ai décidé de lui laisser un objet pour lui faire savoir que j’étais là. Je suis rentré chez moi chercher ce badge. J’ai peut-être commis une erreur. Sur le moment, j’ai cru que c’était une bonne idée.


  — Quel moment ?


  — Comment ?


  — Quand as-tu déposé ce badge dans la maison des Spain ?


  — Je ne m’en souviens pas.


  — Ne recommence pas, mon gars. Ce n’est plus drôle. Quand ?


  — Dans la nuit de dimanche.


  Je jetai un coup d’œil à Richie.


  — Dimanche dernier ?


  — Oui.


  — À quelle heure ?


  — 5 heures du matin, peut-être.


  — Alors que toute la famille dormait à quelques mètres de toi. Tu es sacrément gonflé.


  — Je suis entré par la porte du fond, j’ai déposé le badge sur le plan de travail et je suis parti. J’ai attendu que Pat se soit couché. Il ne dormait pas au rez-de-chaussée cette nuit-là. Ce n’était pas bien compliqué.


  — Et l’alarme ?


  — Je connais le code. J’ai vu Pat le taper.


  Surprise, surprise…


  — C’était quand même risqué. Tu devais te sentir vraiment désespéré pour faire ça.


  — Je voulais qu’elle ait le badge.


  — Bien sûr. Et, vingt-quatre heures plus tard, Jenny agonise et toute sa famille est morte. N’essaie même pas de prétendre qu’il s’agit d’une coïncidence, Conor.


  — Je n’essaye rien du tout.


  — Alors, que s’est-il passé ? Elle n’a pas été contente de ton petit cadeau ? Pas assez reconnaissante ? Elle l’a fourré dans un tiroir au lieu de le porter ?


  — Elle l’a mis dans sa poche. J’ignore ce qu’elle en a fait ensuite et ça m’est égal. Je voulais simplement qu’elle l’ait.


  Je plaquai mes mains sur le dossier de sa chaise et articulai à son oreille, détachant bien les syllabes :


  — Tu es une telle enflure que j’ai envie de te plonger la tête dans la cuvette des chiottes. Tu sais foutrement bien ce que Jenny a pensé de ce badge. Tu savais qu’elle ne serait pas effrayée parce que tu l’as mis toi-même dans ses mains. C’est comme ça que vous fonctionniez, tous les deux ? Elle se glissait au rez-de-chaussée au milieu de la nuit, quand Pat pionçait, et vous baisiez sur le pouf des gosses ?


  Il se retourna avec une vivacité inouïe, me fixa droit dans les yeux.


  — Vous me faites gerber. Si c’est réellement ce que vous croyez, c’est vous qui êtes détraqué.


  Il n’avait pas peur. Je le reçus comme un choc. On s’habitue à la peur de ceux qu’on interroge, coupables ou innocents. Pis encore : on en jouit. Mais Conor n’avait plus aucune raison d’avoir peur de moi.


  — Parfait, répondis-je. Donc, ce n’était pas sur le pouf. Dans ton repaire ? Qu’allons-nous découvrir, quand nous effectuerons des prélèvements sur ton sac de couchage ?


  — Faites-le. Vous tomberez sur un os. Elle n’est jamais allée là-bas.


  — Alors où, Conor ? Sur la plage ? Dans le lit de Pat ? Où Jenny et toi faisiez-vous votre petite affaire ?


  Il serrait les poings sur son jean, pour s’empêcher de me défoncer le portrait. Cela ne pouvait durer, et je ne pouvais attendre.


  — Je ne l’aurais jamais touchée. Elle ne m’aurait jamais touché. Jamais. Êtes-vous trop con pour le comprendre ?


  Je lui balançai mon rire en pleine poire.


  — Bien sûr que si ! Oh, pauvre petite Jenny solitaire, perdue dans ce lotissement sinistre ! Elle avait simplement besoin de savoir que quelqu’un tenait à elle. N’est-ce pas ce que tu m’as dit ? Tu rêvais d’être cet homme. Tout ce cinéma à propos de sa solitude n’était qu’une bonne excuse pour la sauter sans te sentir coupable vis-à-vis de Pat. Ça a commencé quand ?


  — Jamais. Vous, vous l’auriez fait, c’est votre problème. Vous n’avez jamais eu de véritable ami, vous n’avez jamais été amoureux, c’est votre problème.


  — Comme véritable ami, tu te poses là. Cette bestiole qui rendait Pat cinglé : c’était toi, depuis le début.


  — Qu’est-ce que…


  — Tu t’y es pris comment ? Oublions les bruits. Tôt ou tard, nous retrouverons la boutique où tu as acheté ton matériel. J’aimerais simplement savoir comment tu as écorché les écureuils. Avec un couteau ? De l’eau bouillante ? Tes dents ?


  — Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez.


  — Très bien. Je laisserai au labo le soin de me rencarder sur les écureuils. Voilà ce que je veux réellement savoir. Cette bestiole, c’était toi tout seul ? Ou Jenny et toi ?


  Il repoussa violemment sa chaise, bondit vers la sortie. Je le rattrapai, le collai au mur.


  — Tu ne te défiles pas. Je te parle, mon joli. Et quand je te parle, tu m’écoutes.


  Son visage se pétrifia, tel un masque de bois.


  — Elle t’aidait, hein ? Est-ce que vous en rigoliez tous les deux dans votre petit nid d’amour ? Ce connard de Pat, ce minable tombant dans tous les pièges que vous lui tendiez…


  — Jenny n’a rien fait.


  — Tout marchait si bien ! Pat devenant un peu plus barge chaque jour, Jenny se rapprochant de plus en plus de toi. Alors, il y a eu ça ! criai-je en pressant le sachet d’indices contre sa joue. La grosse erreur, pas vrai ? Tu as cru à tin geste merveilleusement romantique. Or, cela n’a eu pour résultat que de provoquer chez Jenny un énorme sentiment de culpabilité. Tu l’as dit toi-même : elle avait été si heureuse, cet été-là. Heureuse avec Pat. Et tu le lui as rappelé. Subitement, elle a pris conscience qu’elle se comportait comme une pute, sous son nez. Elle a décidé d’arrêter.


  — Elle n’a jamais…


  — Comment te l’a-t-elle annoncé ? Un mot dans ta planque ? Elle n’a même pas pris la peine de rompre de vive voix ?


  — Il n’y avait rien à rompre ! Elle ne savait même pas que j’étais…


  J’envoyai le sachet d’indices valser dans la pièce et plaquai mes mains contre le mur, de chaque côté de sa tête, l’empêchant de bouger. Mon ton montait de plus en plus. Je m’en moquais.


  — Est-ce à ce moment-là que tu as décidé de les massacrer tous ? Ou avais-tu l’intention de t’en prendre uniquement à Jenny avant de te raviser pour Dieu sait quelle raison et d’anéantir la famille entière ? Ou alors, avais-tu dès le début la même idée en tête : Pat et les enfants morts, Jenny vivante mais en enfer ?


  Rien. Je frappai le mur. Il ne sursauta même pas.


  — Tout ça, Conor, parce que tu voulais vivre la vie de Pat au lieu de la tienne. Cela en valait-il la peine ? Elle fait si bien l’amour, cette femme ?


  — Je n’ai jamais…


  — Ta gueule ! Je sais que tu la baisais ! Je le sais ! Je le sais parce que c’est la seule façon de donner un sens à ce cauchemar.


  — Éloignez-vous de moi !


  — Essaie de me repousser. Vas-y, Conor ! Cogne-moi. Un coup. Un seul.


  Je hurlais. Mes paumes frappèrent une nouvelle fois le mur, avec une telle violence que la vibration pénétra jusque dans mes os. Je n’avais jamais agi ainsi. Cela m’étonna car je ressentais une joie incroyable, sauvage, jubilatoire.


  — Tu étais un caïd quand tu baisais la femme de ton meilleur pote, un caïd quand tu étouffais un gamin de trois ans… Où est le caïd, maintenant que tu affrontes quelqu’un de ta taille ? Allons, caïd, montre-moi que tu en as…


  Son corps contre le mien, Conor restait impavide, immobile.


  — Vas-y, fils de pute ! Frappe-moi, je t’en supplie, donne-moi une excuse…


  Une pression sur mon épaule m’arrêta net. C’était la main de Richie.


  — Inspecteur Kennedy, énonça-t-il posément à mon oreille. Le suspect affirme qu’il n’y a jamais rien eu entre Jenny et lui. Cela me suffit. Pas à vous ?


  Je le considérai d’un air ahuri, bouche ouverte. Je ne savais pas si je devais lui envoyer mon poing dans la figure ou l’étreindre pour le remercier.


  — J’aimerais avoir un entretien rapide avec Conor. Cela vous convient ?


  Toujours incapable de parler, j’acquiesçai et reculai. Le mur avait profondément imprimé sa rugosité dans mes paumes.


  Richie plaça deux chaises face à face, à quelques dizaines de centimètres l’une de l’autre.


  — Conor, assieds-toi.


  Il n’eut aucune réaction, comme s’il n’avait pas entendu.


  — Allons… Je ne vais pas t’interroger sur ton mobile et je ne crois pas que Jenny et toi étiez amants. Parole d’honneur. J’ai simplement besoin d’éclaircir quelques points. D’accord ?


  Au bout d’un moment, Conor s’affala sur une des chaises. Le tremblement de ses membres m’indiqua qu’il avait été sur le point de craquer, de me sauter à la gorge. J’avais envie de l’étrangler. Je restai immobile, hébété devant eux. Enfin, j’aperçus le sac d’indices chiffonné dans un coin. Je me baissai pour le ramasser. Mon cœur battait toujours à tout rompre.


  — Ça va ? demanda Richie à Conor.


  Les coudes sur les genoux, les mains jointes, il murmura :


  — Ça va.


  — Tu veux une tasse de thé ? Un café ? Un verre d’eau ?


  — Ça va.


  — Parfait, dit paisiblement Richie en s’installant confortablement sur sa chaise. Je tiens simplement à préciser certains détails.


  — Je vous écoute.


  — Premier point : dans quel état se trouvait Pat, exactement ?


  — Il était déprimé. Il n’escaladait pas les murs, mais il n’allait pas bien. Je vous l’ai dit.


  Richie gratta un fil sur son genou, baissa la tête pour l’examiner.


  — J’ai remarqué quelque chose. Chaque fois que nous commençons à parler de Pat, tu affirmes d’emblée qu’il n’était pas fou. Tu t’en es rendu compte ?


  — Parce qu’il ne l’était pas.


  Richie inspectait toujours son pantalon. Il poursuivit :


  — Quand tu es entré, dans la nuit de lundi… L’ordinateur était allumé ?


  Conor soupesa la question sous tous les angles avant de répondre :


  — Non. Il était éteint.


  — Il avait un mot de passe. Comment as-tu franchi cet obstacle ?


  — Par déduction. Un jour, avant la naissance de Jack, j’ai dit à Pat, pour plaisanter, qu’« Emma » ferait un excellent mot de passe.


  Il m’a répondu en riant que ce serait une très bonne idée. J’en ai conclu, après la venue au monde de Jack, qu’il y avait une chance raisonnable pour que ce mot de passe, s’il était utilisé, devienne « EmmaJack ».


  — Bien raisonné. Donc, tu as allumé l’ordinateur, effacé les connexions internet. Pourquoi ?


  — Ça ne vous regarde pas.


  — C’est là que tu as découvert l’histoire de la bête, non ? Sur l’ordinateur ?


  Méfiant, Conor scruta Richie, qui ne cilla pas.


  — Nous avons tout lu. Nous sommes déjà au courant.


  — Il y a deux ou trois mois, alors que je m’étais introduit dans la maison, j’ai trouvé l’ordinateur allumé. Je suis tombé sur un forum de chasseurs. Tous essayaient d’identifier la créature qui logeait dans le grenier de Pat et Jenny. J’ai parcouru l’historique du navigateur : même chose.


  — Pourquoi ne nous l’as-tu pas dit dès le départ ?


  — Je ne voulais pas que vous vous fassiez de fausses idées.


  — Tu veux dire : tu ne voulais pas que nous pensions que Pat était devenu fou et avait tué tous les siens. Je me trompe ?


  — Parce qu’il ne l’a pas fait. Le coupable, c’est moi.


  — Très bien. Mais l’ordinateur t’a forcément appris que Pat n’était pas en grande forme, n’est-ce pas ?


  — C’est la Toile. On ne peut pas se fier à toutes les âneries qu’y déversent les gens.


  — Peut-être. Mais s’il s’agissait d’un de mes potes, je me serais fait du souci.


  — Je m’en suis fait.


  — J’imagine. Tu ne l’as jamais vu pleurer ?


  — Si. Deux fois.


  — Se disputer avec Jenny ?


  — Oui.


  — Lui donner une gifle ?


  Conor leva vivement le menton. D’un geste, Richie lui cloua le bec.


  — Du calme. Je ne sors pas ça d’une pochette-surprise. Nous détenons la preuve qu’il la battait.


  — C’est un ramassis de…


  — Accorde-moi une seconde. Je tiens à m’assurer que je formule correctement les faits. Pat avait suivi les règles toute sa vie, avait fait tout ce qu’on lui disait. Soudain, les règles le lâchent et le laissent sur le carreau. Tu l’as souligné toi-même : dès lors, qui était-il ? Les gens qui ne savent plus qui ils sont deviennent dangereux. Ils sont capables de n’importe quoi. À mon sens, que Pat dérape de temps à autre n’aurait choqué personne. Je ne lui cherche pas d’excuses. Je dis uniquement que cela peut arriver à n’importe qui. Même à un type bien.


  — Je peux répondre, maintenant ?


  — Vas-y.


  — Pat n’a jamais agressé Jenny. Ni les enfants. Oui, il débloquait. Oui, je l’ai vu donner deux ou trois fois des coups de poing dans le mur… La dernière fois, il n’a pas pu se servir de sa main pendant des jours. Ce n’était sans doute pas grave au point de l’obliger à aller à l’hôpital. Mais elle, les petits… Jamais !


  — Pourquoi n’es-tu pas entré en contact avec lui ?


  — Je voulais le faire. J’y pensais tout le temps. Or, Pat est une tête de mule. Si tout avait baigné pour lui, il aurait été ravi d’avoir de mes nouvelles. Mais alors que tout s’écroulait, me donnant raison… Il m’aurait claqué la porte au nez.


  — Tu aurais pu essayer quand même.


  — Oui. J’aurais pu.


  Sa voix était pleine d’amertume. Richie se pencha vers lui, son front frôlant le sien.


  — Et tu as des remords…


  — Oui. Je me sens minable.


  — À ta place, moi aussi, j’aurais honte. Que ferais-tu pour te racheter ?


  — Tout. N’importe quoi.


  Les mains nouées de Richie touchaient presque celles de Conor. Il déclara doucement :


  — Tu as beaucoup fait pour Pat. Tu as été un bon ami ; tu t’es bien occupé de lui. S’il existe un au-delà, il te remercie.


  Conor fixa le plancher et se mordit les lèvres, s’efforçant de ne pas pleurer.


  — Pat est mort, mec. Là où il se trouve, rien ne peut plus l’atteindre. Quoi que les gens sachent de lui, quoi qu’ils pensent : pour lui, ça n’a plus d’importance.


  Conor émit une sorte de râle, se mordit encore les lèvres.


  — Il est temps de tout me dire, mon gars. Tu étais dans ta planque, et tu as vu Pat s’en prendre à Jenny. Tu t’es précipité, mais il était trop tard. C’est ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?


  Un autre râle, proche du sanglot.


  — Je sais que tu aurais souhaité en faire davantage, mais le moment est venu de cesser de te torturer à ce sujet. Tu n’as plus besoin de protéger Pat. Il est en sécurité. Il va bien.


  Richie lui parlait en ami, en frère, comme le seul être au monde capable de le comprendre. Conor réussit à lever les yeux. En cet instant, j’étais certain que Richie le tenait. Je n’aurais su dire quel sentiment, en moi, l’emportait : le soulagement, la honte ou la fureur.


  Alors, Conor se redressa, enfouit son visage dans ses mains. Il murmura, à travers ses doigts :


  — Pat n’a jamais touché à un seul de leurs cheveux.


  Silence. Richie s’appuya contre le dossier de sa chaise.


  — Très bien. Super. Une dernière question et je te laisse tranquille. Réponds-moi et Pat sera mis hors de cause. Qu’as-tu fait aux enfants ?


  — Demandez aux médecins de vous le décrire.


  — Ils l’ont fait. Comme je te l’ai dit : simple recoupement.


  Puisqu’on n’y avait relevé aucune trace de sang, personne n’était monté à l’étage après le début du carnage. Si Conor s’était précipité en apercevant l’agression, il était entré par la porte du fond directement dans la cuisine et était reparti par le même chemin, sans se rendre là-haut. S’il savait comment Emma et Jack étaient morts, c’était parce qu’il était notre homme.


  Il orienta sa chaise vers moi, tournant le dos à Richie. Ses yeux étaient rouges. Il me dit :


  — Je l’ai fait parce que j’étais fou de Jenny et qu’elle m’a rejeté. Voilà le mobile. Mettez ça dans une déposition. Je la signerai.


  Le couloir était glacé. Il nous fallait prendre la déposition de Conor et le renvoyer dans sa cellule, informer le patron et les stagiaires, rédiger nos rapports. Nous ne nous sommes pas éloignés de la porte de la salle d’interrogatoire.


  — Ça va ? me demanda Richie.


  — Très bien.


  — Je suis intervenu au bon moment ? Je n’étais pas certain de…


  Il laissa sa phrase en suspens. Je répondis sans le regarder :


  — Merci. Tu as eu raison.


  — Tant mieux.


  — Tu as été brillant, à la fin. J’ai cru que tu le tenais.


  — Moi aussi.


  Il avait une voix étrange. Nous étions tous les deux à bout de force.


  Je sortis mon peigne et tentai de remettre un peu d’ordre dans mes cheveux. Mais il n’y avait pas de miroir et je ne pouvais pas me concentrer. Je grommelai :


  — Ce mobile qu’il nous a donné, c’est du flan. Il nous ment toujours.


  — Oui.


  — Un élément nous échappe encore. Nous avons toute la journée de demain et toute la nuit si nécessaire.


  Cette perspective me fit fermer les yeux.


  — Vous vouliez être sûr, dit Richie.


  — Exact.


  — Vous l’êtes ?


  Je cherchai en vain cette certitude, aussi désemparé qu’un enfant suppliant, dans le noir, ses animaux en peluche de chasser les monstres tapis à son chevet.


  — Non, soufflai-je, les yeux toujours fermés. Je ne le suis pas.


  Cette nuit-là, je m’éveillai en entendant le bruit de l’océan. Non le chahut incessant des vagues battant la grève de Broken Harbour, mais un ressac puissant et calme sur une plage paisible. Cela provenait de l’extérieur de ma chambre.


  Dina, songeai-je, le sang battant à mes tempes. Dina regardant un documentaire à la télé pour s’aider à s’endormir. Je poussai un soupir de soulagement. Et puis je me souvins : Dina était ailleurs, sur le divan miteux de Jezzer, dans une ruelle puante. La terreur me noua l’estomac. Je me mis à trembler, tel cet enfant confronté à ses propres démons, comme si elle avait été la seule, depuis toujours, à veiller sur moi.


  Tout en surveillant la porte, j’ouvris doucement le tiroir de ma table de nuit. Le poids et le contact froid de mon arme étaient rassurants, solides. De l’autre côté de la porte, le ressac continuait, imperturbable.


  D’un seul mouvement, j’ouvris la porte, le dos contre le mur, mon flingue prêt à servir. Le salon était désert, obscur, cerné par les rectangles plus sombres des fenêtres. Mon manteau traînait sur un des bras du canapé. Un filet de lumière blanche ceinturait la porte de la cuisine. Le bruit des vagues s’accentua. Il venait de là-bas.


  Je mordis jusqu’au sang l’intérieur de ma joue. Puis je traversai le salon dont le tapis irrita mes plantes de pieds, et poussai la porte.


  Sous les placards, le néon était allumé, projetant une lueur aveuglante sur un couteau et une moitié de pomme que j’avais oubliés sur le plan de travail. Le rugissement de l’océan m’enveloppa tout entier, semblable à une vague caressante qui m’aurait aspiré sans violence avant de me bercer au rythme de son roulement incessant.


  La radio était éteinte. Tous les appareils électriques étaient débranchés, sauf le frigo. Je m’en approchai pour percevoir son bourdonnement grincheux, sous le grondement de la mer. Je l’entendis distinctement, ainsi que le claquement de mes doigts. Je n’avais donc aucun problème d’ouïe. Je collai mon oreille contre le mur des voisins : rien. Je pressai plus fort, espérant discerner des voix ou les bribes d’un show télévisé qui m’auraient prouvé que j’évoluais encore dans un monde bien réel, parmi des humains normaux et bien vivants. Silence.


  J’attendis longtemps que le bruit s’estompe. Lorsque je compris qu’il ne disparaîtrait pas, j’éteignis la lumière, fermai la porte de la cuisine et regagnai ma chambre. Je m’assis sur le rebord du lit, mon arme entre les mains, prêt à tirer sur n’importe quoi, écoutant le soupir des vagues semblable au souffle d’un grand animal endormi et essayant de me remémorer l’instant où j’avais allumé le néon.
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  Je m’éveillai en sursaut à 9 heures. Je n’avais pas entendu mon réveil, ce qui ne se produit jamais, même quand je suis à ramasser à la cuillère. Sans prendre le temps de me doucher, de me raser ni de me préparer un petit déjeuner, j’enfilai mes vêtements et m’en allai, encore hanté par mon rêve, si c’en était un. Je me retrouvai dans les embouteillages, sous une pluie battante. Pour un peu, j’aurais abandonné ma voiture sur place et continué à pied. Les quelques mètres qui séparaient le parking du QG me laissèrent trempé jusqu’aux os.


  Sur le palier du premier étage, je tombai sur Quigley. Appuyé contre la rampe, il portait une affreuse veste à carreaux et faisait craquer entre ses doigts un sachet d’indices en papier Kraft. Sa présence un dimanche me parut incongrue. Quigley n’est pas du genre à faire des heures supplémentaires. Mais il a toujours de la paperasse en retard. Peut-être était-il venu contraindre par la menace un stagiaire de finir le boulot à sa place.


  — Inspecteur Kennedy ! me lança-t-il. Pourrions-nous nous entretenir quelques instants ?


  C’était donc moi qu’il attendait.


  — Je n’ai pas le temps.


  — C’est moi qui vous fais une fleur, inspecteur. Pas le contraire.


  L’écho, dans la cage d’escalier, amplifia sa voix. Son ton mesquin aurait dû me mettre en garde. Mais j’étais trempé, pressé et j’avais autre chose en tête. Je faillis passer mon chemin. Le sachet d’indices m’arrêta. C’était une petite enveloppe de la taille de ma paume. Je n’en voyais pas la fenêtre, elle aurait pu renfermer n’importe quoi. Si son contenu avait un rapport avec mon affaire et si je ne flattais pas son petit ego, Quigley pouvait très bien s’arranger pour qu’une erreur de classement l’empêche d’atterrir sur mon bureau pendant des semaines.


  — Accouche, répliquai-je, un pied sur la volée de marches suivante pour lui faire comprendre que l’entretien serait bref.


  — Vous faites le bon choix, inspecteur. Connaîtriez-vous, par hasard, une jeune femme d’une trentaine d’années, un mètre soixante-cinq environ, mince, aux cheveux sombres coupés court ? Très attirante, si on aime le genre pouilleux…


  Sans relever son persiflage salace, je m’agrippai à la rampe. J’imaginais le pire : une femme anonyme, mon numéro de téléphone dans le répertoire de son mobile, une bague retirée d’un doigt froid et fourrée dans un sachet pour identification.


  — Que lui est-il arrivé ?


  — Donc, vous la connaissez ?


  — Oui. Que s’est-il passé ?


  Quigley afficha une mine énigmatique, histoire de faire durer le plaisir. Constatant qu’il risquait de finir avec un œil au beurre noir, il changea d’attitude et s’empressa de répondre :


  — Elle s’est pointée ici tôt ce matin comme si elle était chez elle. Elle voulait voir Mikey Kennedy. Et sans délai, je vous prie. Tout refus serait considéré comme un crime de lèse-majesté. Elle vous appelle Mikey, c’est ça ? J’aurais juré que vous les préfériez moins souillons, plus respectables… Tous les goûts sont dans la nature.


  Il ricana. Je me sentis tellement soulagé que son sarcasme glissa sur moi.


  — Bernadette lui a répondu que vous n’étiez pas là. Qu’elle prenne un siège et patiente. Autant s’adresser à un mur. Elle a fait un foin de tous les diables. Une vraie furie. Certains raffolent des hystériques, mais ici, nous sommes dans un bâtiment de la Garda, pas dans une boîte de nuit.


  — Où est-elle ?


  — Je ne suis pas responsable de vos petites amies, inspecteur Kennedy. Je suis arrivé au moment où elle piquait sa crise. J’ai pensé vous éviter des désagréments en affirmant à cette jeune personne qu’on ne pénétrait pas ici comme la reine de Saba imposant ses caprices. Je lui ai déclaré que j’étais un de vos amis et qu’elle pouvait me confier tout ce qu’elle avait à vous dire.


  Je serrai les poings au fond de mes poches.


  — En fait, tu l’as forcée à cracher le morceau.


  — N’employez pas ce ton avec moi, inspecteur. Je ne l’ai contrainte en rien. Je l’ai introduite dans une salle d’interrogatoire et nous avons bavardé. Elle a d’abord fait preuve d’une certaine réticence avant de se montrer coopérative.


  J’articulai, m’efforçant de garder mon calme :


  — Tu as menacé de la coffrer.


  L’idée d’être enfermée avait dû provoquer en elle une panique animale. Je fis un effort surhumain pour ne pas fracasser la tête de Quigley contre le mur. Il ajouta d’une voix mielleuse :


  — Elle détenait un objet volé appartenant à la police. Je ne pouvais pas passer l’éponge, n’est-ce pas ? Si elle refusait de le restituer, il était de mon devoir de la placer en garde à vue.


  — De quoi parles-tu ? Quel objet volé ?


  J’essayai de me souvenir de ce que j’aurais pu rapporter chez moi : un dossier, une photo… Avec un petit sourire répugnant, Quigley me tendit l’enveloppe. Je l’examinai à la pâle lumière de la fenêtre du palier. Il me fallut du temps pour identifier son contenu : un ongle de femme, soigneusement limé et manucuré, peint d’un délicat beige rosé. Il avait été arraché. Un petit morceau de laine rose vif s’était coincé dans une fêlure.


  Quigley pérorait. Je ne l’entendais pas. Malgré mon envie de me détourner, de l’envoyer bouler dans l’escalier et de m’enfuir, j’étais incapable de bouger, fasciné par cet ongle et l’étiquette manuscrite.


  L’écriture m’était familière : ferme, penchée ; rien à voir avec les pattes de mouche de Quigley. Recueilli dans le salon, domicile de Conor Brennan… Air froid, odeur de pomme. Les traits tirés de Richie.


  Lorsque je pus de nouveau entendre, Quigley jactait toujours. La cage d’escalier rendait sa voix sifflante, désincarnée.


  — Au début, je me suis dit : « Bon Dieu, le grand Scorcher Kennedy laissant un indice sous le nez d’une nénette qui l’a chouravé en s’en allant… Qui l’eût cru ? »


  Il pouffa. Je sentis presque ses postillons sur mes joues.


  — Et puis, en attendant que vous nous fassiez l’honneur d’arriver, j’ai parcouru le dossier de votre affaire. Loin de moi l’idée de me mêler de ce qui ne me regardait pas. Mais je devais, vous le comprendrez, savoir à quoi correspondait cet objet, pour agir ensuite en toute connaissance de cause. Or, qu’ai-je remarqué d’intéressant ? Cette écriture, là : elle apparaît très souvent dans le dossier. Et ce n’est pas la vôtre ; la vôtre, je la connais, depuis le temps.


  Il se tapota la tempe.


  — On ne m’a pas nommé inspecteur pour rien, pas vrai ?


  Je brûlais d’écraser l’enveloppe entre mes doigts, de la réduire en poussière. Quigley poursuivit :


  — Je savais que vous vous entendiez comme larrons en foire, le jeune Curran et vous. Toutefois, je n’aurais jamais imaginé que vous partagiez autant de choses.


  De nouveau ce ricanement.


  — À présent, je me pose la question : la donzelle tenait-elle cet objet de vous, ou de lui ?


  Une part de moi restait lucide, méthodique. Finalement, songeai-je, la situation pourrait être pire. Quigley jubilait. À moi de me servir de cette jouissance. Je m’entendis répondre le plus posément du monde :


  — Ne me dis pas que tu as oublié de le lui demander.


  Je ne m’étais pas trompé. Il fut incapable de résister.


  — Doux Jésus, quel cirque ! Elle refusait de me donner non seulement son nom, mais la moindre information sur le lieu où elle avait barboté le sachet, ni dans quelles circonstances. Lorsque j’ai fait pression sur elle, en douceur, bien entendu, elle est devenue hystérique. Je n’exagère pas : elle s’est arraché une pleine poignée de cheveux, a hurlé qu’elle m’accuserait devant vous de l’avoir fait. Cela ne m’inquiétait pas : que pèseraient les allégations d’une inconnue contre la parole d’un fonctionnaire de police ? Mais cette fille est folle à lier. J’aurais pu la faire parler. À quoi bon ? Comment se fier à une seule de ses paroles ? Je vous le répète : c’est peut-être un bon coup, mais elle est bonne pour la camisole.


  — Dommage que tu n’en aies pas eu une sous la main.


  — Je vous aurais facilité la tâche, c’est certain.


  La porte de la salle commune s’ouvrit avec fracas au-dessus de nous. Trois collègues longèrent le couloir en direction de la cantine, se gaussant d’un témoin devenu subitement amnésique. Nous nous sommes, Quigley et moi, serrés contre le mur, tels des conspirateurs, jusqu’à ce que leurs voix se dispersent.


  — Qu’as-tu fait à la place ?


  — Je lui ai dit qu’elle devait apprendre à se tenir et qu’elle était libre de s’en aller. Elle n’a pas demandé son reste. En sortant, elle a fait un doigt d’honneur à Bernadette. Charmant.


  Bras croisés, le menton rentré, il ressemblait à une grosse mémé dégoisant sur les mœurs dissolues de la jeunesse. J’en souris presque. Dina l’avait terrorisé. Les fous sont parfois utiles.


  — C’est votre régulière, non ? Ou un petit extra que vous vous êtes offert ? À votre avis, combien aurait-elle demandé pour le sachet, si elle vous avait trouvé ce matin ?


  J’agitai un index dans sa direction.


  — Sois délicat, mon mignon. C’est une fille adorable.


  — En tout cas, elle a eu de la chance que je ne l’aie pas bouclée pour vol. Je me suis abstenu uniquement pour ne pas vous mettre dans l’embarras. À mon avis, vous me devez des remerciements émus.


  — Elle semble avoir animé une morne matinée. C’est peut-être toi qui devrais me remercier.


  La conversation ne prenait pas le tour qu’il avait escompté. Tentant de reprendre la main, il tapota l’enveloppe de ses épais doigts blancs.


  — Dites-moi, inspecteur. Désirez-vous vraiment récupérer cet objet ?


  Il n’y avait pas réfléchi, ce qui me soulagea une nouvelle fois. J’essuyai ma manche mouillée, haussai les épaules.


  — Va savoir. Merci d’avoir forcé la jeune femme à le restituer. Cela étant, je ne vois pas quelle importance décisive il pourrait avoir.


  — Vous feriez mieux d’en être sûr. Parce que si je me fends d’un rapport, ce sera très mauvais pour votre matricule.


  De temps à autre, nous oublions de rapporter des indices. Cela n’est pas censé se produire. Pourtant, cela arrive. Le soir, en enlevant sa veste, on remarque un renflement là où l’on a glissé une enveloppe au moment où un témoin réclamait un instant d’attention ; ou l’on découvre, en ouvrant le coffre de sa voiture, le sachet qu’on voulait déposer la veille à la brigade. Tant que personne n’a accès à vos poches ou à vos clés de voiture, ce n’est pas la fin du monde. Mais Dina avait eu le sachet entre les mains pendant des heures, ou des jours. Si nous tentions de nous en servir devant un tribunal, un avocat de la défense objecterait qu’elle aurait pu faire n’importe quoi, trafiquer l’indice ou le remplacer par quelque chose de totalement différent.


  On peut rattraper un incident, une négligence. Un indice ne nous parvient pas toujours intact depuis la scène de crime. Des témoins nous le remettent des semaines plus tard, il gît pendant des mois dans un champ, sous la pluie, jusqu’à ce qu’un chien le renifle. Nous travaillons avec ce que nous avons et trouvons le moyen de contrer les arguments de la défense. Cette fois, c’était différent. Cet indice, nous l’avions pollué nous-mêmes, souillant du même coup tout ce que nous avions touché. Si nous le produisions face à un jury, l’ensemble de notre enquête serait contesté. La pièce à conviction pouvait avoir été dissimulée, extorquée, fabriquée pour les besoins de la cause. Nous avions outrepassé les règles une fois. Comment convaincrions-nous nos détracteurs que cela avait été la seule ?


  Je donnai un petit coup d’ongle dédaigneux au sachet.


  — Il serait éventuellement utile s’il établissait un lien entre le suspect et la scène de crime. Mais c’est déjà le cas de nombreuses pièces en notre possession. Je crois que nous survivrons.


  Quigley me scruta de ses petits yeux chafouins, cherchant à masquer sa déception.


  — Même s’il ne bousille pas votre enquête, il aurait pu le faire. Le patron va grimper aux rideaux en apprenant que son équipe préférée distribuait des indices comme des bonbons, et relatifs à une affaire qui passe avant toutes les autres. Ces pauvres petits enfants…


  Il secoua la tête, fit claquer sa langue d’un air désapprobateur.


  — Vous appréciez le jeune Curran, n’est-ce pas ? Vous détesteriez le voir relégué aux chiens écrasés avant même d’avoir commencé sa carrière. Cette collaboration si prometteuse, cette relation de confiance que vous avez établie, tout cela gâché… Ne serait-ce pas désolant ?


  — Curran est un grand garçon. Il se débrouille très bien tout seul.


  — Ah ah, gloussa Quigley, comme si je venais, sans le vouloir, de révéler un grand secret. Dois-je en conclure que vous assumez tout ?


  — Conclus-en ce que tu voudras, mon canard. Et si ça te chante, continue à gamberger.


  — De toute façon, cela ne change rien. Si c’est Curran le responsable, il n’est encore qu’à l’essai. Et vous étiez chargé de l’encadrer. Si quelqu’un découvrait cette histoire… Ne serait-ce pas catastrophique, d’autant que vous venez à peine de rentrer en grâce ?


  Il s’était rapproché de moi à me toucher. Je notai le filet de bave sur ses lèvres, la crasse et la graisse sur le col de sa veste. Il chuchota :


  — Personne ne le souhaite. Je suis persuadé que nous pouvons parvenir à un accord.


  Un instant, je crus qu’il me réclamait de l’argent. Je fus prêt à accepter. J’avais des économies, au cas où il me serait arrivé quelque chose et où Dina aurait eu besoin qu’on s’occupe d’elle ; pas énormes, mais assez conséquentes pour fermer le clapet de Quigley, sauver Richie, me sauver moi-même et tout faire rentrer dans l’ordre, comme si rien n’avait eu lieu.


  Et puis je compris : c’était moi qu’il voulait. Il voulait me seconder sur les affaires intéressantes, se glorifier de mes succès, m’attribuer les échecs, se gargariser lorsque je chanterais ses louanges à O’Kelly. Tant qu’il me tiendrait à sa merci, cela n’aurait pas de fin.


  J’aimerais croire que ce ne fut pas pour cette raison que je l’envoyai sur les roses. Bon nombre de collègues auraient trouvé normal que je ne supporte pas l’humiliation de devoir passer le reste de ma carrière à accourir dès qu’il me sifflerait pour que je lui serve son café. J’espère quand même avoir obéi à une autre motivation, avoir dit non parce que c’était la seule attitude honorable.


  — Je ne m’arrangerai jamais avec toi, même si tu me colles une bombe sur la poitrine.


  Il recula, se détourna. Mais il ne renoncerait pas si facilement. Il était si près du but qu’il en salivait.


  — N’affirmez rien que vous pourriez regretter, inspecteur Kennedy. Nul n’a besoin de savoir où le sachet se trouvait hier soir. Vous pouvez passer un accord avec votre conquête : elle restera muette. Tout comme Curran, s’il a un peu de jugeote. Cette enveloppe peut rejoindre directement la salle des indices, comme si rien ne s’était produit. Ce sera notre petit secret. Réfléchissez-y, avant de me cracher à la gueule.


  — C’est tout réfléchi.


  Il garda le silence un moment, s’adossa à la rampe.


  — Je vais vous faire une confidence, inspecteur Kennedy.


  Son ton avait changé. Son côté patelin, cauteleux, avait disparu.


  — Je savais que vous échoueriez sur cette affaire. Je l’ai compris dès mardi, lorsque vous êtes revenu de chez le patron. Vous vous êtes toujours pris pour une exception, pas vrai ? Monsieur Propre, incapable du moindre faux pas. Maintenant, regardez-vous.


  Il ricana une troisième fois, sans dissimuler sa méchanceté, son désir de nuire.


  — J’aimerais savoir une chose ; une seule. Qu’est-ce qui vous a fait franchir la ligne ? Estimiez-vous avoir été un boy-scout trop longtemps ? Pensiez-vous pouvoir vous payer une petite incartade, sans que personne ne soupçonne le grand Scorcher Kennedy ?


  Il n’était venu que pour ça : assister à ma déconfiture.


  — Je voulais égayer ta journée, mon pote. J’ai réussi, il me semble.


  — Vous m’avez toujours pris pour un imbécile. Payons-nous la tête de Quigley, il est tellement con qu’il ne s’en apercevra même pas. Alors, dites-moi : si vous êtes le héros et moi le minable, comment expliquez-vous que vous vous retrouviez dans la merde et que je l’avais prévu dès le début ?


  Il se trompait. Je ne l’avais jamais sous-estimé. J’avais toujours perçu sa capacité de nuisance, son flair de hyène, l’instinct qui le poussait vers les suspects sans ressort, les témoins terrifiés, les bleusailles timides, tout ce qui excitait son goût du sang. Mais je m’étais trompé en me croyant à l’abri. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il avait deviné ce que cette affaire, dès que le patron avait prononcé en ma présence le nom de Broken Harbour, avait ressuscité en moi : les douleurs d’autrefois si soigneusement et si patiemment enfouies, les cauchemars, la détresse.


  — Tu n’es pas un imbécile, Quigley. Tu es une nullité. Même si je me plante tous les jours jusqu’à ma retraite, je resterai toujours un bon flic, ce que tu ne seras jamais. J’ai honte de faire partie de la même brigade que toi.


  — Alors, vous avez de la chance. Vous n’aurez sans doute plus à me supporter bien longtemps. Pas après que le patron aura vu ceci.


  — Je le lui apporterai moi-même.


  Je tendis la main vers le sachet. D’un geste vif, il l’éloigna de moi.


  — Je ne sais pas si je dois vous le remettre. Comment savoir où il aboutira ?


  — Tu me fais gerber.


  Il s’empourpra, mais capitula. Il déposa l’enveloppe dans ma main, comme si elle était contaminée.


  — Je vais rédiger un rapport circonstancié. Dès que possible.


  — Fais-le. À l’avenir, évite-moi.


  Je glissai le sachet dans ma poche et laissai Quigley où il était.


  Je me précipitai au dernier étage, m’enfermai dans les toilettes, appuyai mon front contre le plastique moite de la porte. Je restai ainsi longtemps. Lorsque mes mains eurent cessé de trembler, je redescendis vers la salle commune.


  Elle était surchauffée, fébrile. Des stagiaires prenaient les appels, mettaient le tableau blanc à jour, sirotaient du café, lançaient en s’esclaffant des plaisanteries graveleuses, discutaient à propos de traces de sang. Toute cette énergie me donnait le vertige. Je traversai la pièce en ayant l’impression que mes jambes allaient se dérober sous moi.


  Installé à son bureau, les manches de chemise retroussées, Richie feuilletait distraitement une pile de rapports. Je jetai mon pardessus mouillé sur le dossier de ma chaise, me penchai vers lui et murmurai :


  — Nous allons ramasser de la paperasse et quitter la salle comme si nous étions pressés, mais sans en rajouter. On y va.


  Il me considéra un instant. Les yeux injectés de sang, il avait une tête de déterré. Enfin, il acquiesça, rassembla une liasse de rapports et repoussa sa chaise.


  Il existe, au dernier étage, une salle d’interrogatoire que nous n’utilisons qu’en cas d’extrême nécessité. Le chauffage ne fonctionnant pas, on y grelotte comme au fond d’une grotte, même en été. Quant au néon, il ne marche qu’une fois sur deux. C’est là que nous sommes allés.


  Richie referma la porte derrière nous. Il s’y adossa et resta immobile, les papiers dans une main, le regard fuyant. Avec ses épaules étroites, il ressemblait à un voyou des bas-fonds alangui contre un mur couvert de graffitis, attendant des dealers à la petite semaine. Cet homme avait été mon coéquipier, un ami à qui j’avais fait confiance. J’en étais malade.


  J’extirpai le sachet d’indices de ma poche, le posai sur la table.


  Il se mordit les lèvres, mais ne cilla pas. Ma dernière lueur d’espoir s’évanouit. Il s’attendait à cette confrontation.


  Le silence se prolongea une éternité. Richie pensait sans doute que j’en profitais pour faire pression sur lui, comme sur un suspect. Je déclarai enfin, ma voix bourdonnant à mes oreilles :


  — Une femme a apporté ça ce matin. Sa description correspond à celle de ma sœur.


  Il sursauta violemment, me dévisagea avec effroi. J’ajoutai :


  — J’aimerais savoir comment elle l’a eu entre les mains.


  Épouvanté, il s’exclama :


  — Votre sœur ?


  — La femme qui m’attendait à la sortie d’ici mardi soir, et que tu as vue.


  — J’ignorais qu’il s’agissait de votre sœur. Vous ne m’en avez jamais parlé.


  — Et j’ignorais que c’était tes oignons. Comment a-t-elle eu ça ?


  Il cogna ses épaules contre la porte, s’essuya la bouche.


  — Elle s’est pointée chez moi, répondit-il sans me regarder. Hier soir.


  — Comment a-t-elle appris où tu habitais ?


  — Je n’en sais rien. Je suis rentré à pied. J’avais besoin de réfléchir. Je suppose qu’elle faisait le guet au même endroit que mardi, attendant l’un de nous deux. Elle a dû me voir sortir et me suivre jusqu’à ma piaule. Je n’étais rentré que depuis cinq minutes lorsqu’elle a sonné.


  — Et tu l’as invitée à prendre une tasse de thé, à avoir une gentille petite conversation. C’est ainsi que tu agis avec les inconnues qui frappent à ta porte ?


  — Elle m’a demandé si elle pouvait entrer. Elle était frigorifiée. Elle claquait des dents. Et elle ne se trouvait pas là par hasard. Je me suis souvenu d’elle.


  Bien sûr qu’il s’en était souvenu. Aucun homme n’oublie jamais Dina.


  — Je n’allais pas laisser une de vos copines se geler sur mon paillasson.


  — Tu es un vrai petit saint. Il ne t’est pas venu à l’esprit de me téléphoner pour me prévenir ?


  — Si ! J’allais le faire. Mais elle était… Elle n’était pas en grande forme. Elle se pendait à mon bras et répétait : « Ne dites pas à Mikey que je suis là, surtout ne le lui dites pas, ça le rendrait dingue… » Je voulais vraiment vous appeler. Elle ne m’en a pas laissé l’occasion. Même quand j’allais aux toilettes, elle m’obligeait à laisser mon téléphone près d’elle. Quant à mes colocataires, ils étaient au pub. Sinon, je les aurais discrètement chargés de vous joindre ou de détourner son attention pendant que je vous aurais envoyé un SMS. Finalement, je me suis dit qu’il n’y avait rien de grave ; elle était en sécurité pour la nuit et nous pourrions, vous et moi, parler le lendemain matin.


  — Rien de grave ? C’est ainsi que tu qualifies ça ?


  Silence embarrassé.


  — Qu’est-ce qu’elle voulait ?


  — Elle s’inquiétait pour vous.


  J’éclatai de rire.


  — Sans blague ? C’est la meilleure ! À présent, tu connais assez Dina pour savoir que s’il existe une personne pour qui on doit se faire du souci, c’est elle ! Tu es flic, mon gars. Tu es censé remarquer ce qui te crève les yeux. Ma sœur est folle à lier. Ne me dis pas que cela t’a échappé.


  — Elle ne m’a pas paru cinglée. Perturbée, oui, mais parce qu’elle se faisait du mouron à votre sujet. Un sacré mouron.


  — C’est exactement ce que je veux dire. Ça, c’est dément ! Du mouron à propos de quoi ?


  — Cette affaire. Ce qu’elle provoquait en vous. Elle m’a dit…


  — La seule chose que Dina sache à propos de notre enquête, c’est qu’elle existe. Point final. Et même ce simple fait a suffi pour lui faire péter un câble.


  Je n’avoue jamais à personne que Dina est folle. Et ceux qui ont eu l’imprudence d’évoquer cette possibilité devant moi s’en sont mordu les doigts.


  — Veux-tu savoir à quoi j’ai passé la nuit de mardi ? À l’écouter me raconter qu’elle ne pouvait plus dormir dans son appartement parce que son rideau de douche faisait autant de bruit qu’une horloge de grand-mère. Et comment j’ai passé celle de mercredi ? À essayer de la convaincre de ne pas mettre le feu à mes bouquins qu’elle venait de réduire en charpie.


  Richie semblait de plus en plus gêné.


  — J’ignore tout cela. Elle n’a pas eu ce comportement chez moi.


  — Évidemment ! Elle savait que tu m’aurais téléphoné sur-le-champ, ce qui ne cadrait pas avec son plan. Elle est folle, mais pas idiote. Et quand il le faut, elle se maîtrise très bien.


  — Elle m’a dit qu’elle vous avait parlé hier et avant-hier soir, que l’affaire vous minait. Elle a affirmé que vous… que vous n’alliez pas bien. Elle a ajouté que vous aviez toujours été bon pour elle, que vous aviez toujours fait preuve de gentillesse, même quand elle ne le méritait pas. Je la cite mot pour mot. Or, l’autre soir, elle vous a effrayé quand vous êtes rentré chez vous, où elle vous attendait, et vous avez sorti votre pétard. Elle m’a expliqué qu’elle était partie parce que vous lui aviez crié qu’elle ferait mieux de se flinguer.


  — Et tu l’as crue.


  — Je pensais qu’elle exagérait. Pourtant… En décrivant votre état, elle ne mentait pas. Selon elle, cette enquête vous avait tellement tourneboulé que vous ne parveniez pas à vous ressaisir.


  Cherchait-elle à se venger d’une offense réelle ou imaginaire ? Ou avait-elle vu quelque chose qui m’avait échappé et qui l’avait poussée à aller frapper à la porte de Richie, aussi affolée qu’un oiseau se cognant contre une vitre ? De ces deux hypothèses, je n’aurais su déterminer laquelle était la pire.


  — Elle m’a dit : « Vous êtes son coéquipier, il a confiance en vous. Vous devez veiller sur lui. Il ne me le permettra pas, pas plus qu’à sa famille. Mais vous, peut-être… »


  — Tu as couché avec elle ?


  J’avais essayé de ne pas poser la question. Le silence qui suivit fut plus éloquent qu’un aveu.


  — Inutile de répondre.


  — Écoutez… Vous ne m’avez jamais dit qu’il s’agissait de votre sœur. Elle non plus. Je jure devant Dieu que si je l’avais su…


  J’avais été à deux doigts de le lui révéler. Je m’étais retenu parce que j’avais cru, pauvre idiot, que cela me rendrait vulnérable.


  — Qu’est-ce que tu t’imaginais ? Qu’elle était ma petite amie ? Mon ex ? Ma fille ? Qu’est-ce que cela aurait changé ?


  — Elle m’a raconté que vous étiez de vieux amis. Que vous vous connaissiez depuis l’enfance. Que vos deux familles louaient des caravanes à Broken Harbour en été. Pourquoi aurais-je mis ses propos en doute ?


  — Parce qu’elle est barge ! Elle te balance des salades à propos d’une enquête dont elle ne sait strictement rien, t’embobine avec une dépression bidon qui m’enlèverait tous mes moyens et tu gobes la suite de son baratin ?


  — Ce n’était pas du baratin. Elle avait raison : cette affaire vous bouleverse. J’en ai eu l’intuition dès le début.


  — C’est émouvant. Tu as donc pensé que le seul moyen d’y remédier était de baiser ma sœur ?


  À sa mine, je sentis qu’il se serait tranché un bras pour que cette conversation s’arrête.


  — Cela ne s’est pas passé ainsi.


  — Comment, alors ? Elle t’a drogué ? Menotté au bois du lit ?


  — Je n’en avais pas l’intention. Elle non plus, d’ailleurs.


  — Tu prétends savoir ce que pense ma sœur ? Après une nuit ?


  — Non ! Je dis simplement…


  — Je la connais bien mieux que toi, mon petit. Je passe même des heures à essayer de décortiquer ce qu’elle a dans le crâne. Je suis persuadé qu’elle est venue chez toi avec la ferme intention de faire ce qu’elle a fait. Et que c’était son idée, pas la tienne. Cela n’implique pas que tu devais accepter. Qu’est-ce qui t’a pris ?


  — Je vous jure que cela n’a été qu’un concours de circonstances. Elle avait peur que cette affaire ne vous détruise, elle tournait en rond dans mon salon, refusait de s’asseoir. Je l’ai prise dans mes bras, uniquement pour la calmer…


  — Épargne-moi la suite.


  Je n’avais nul besoin de détails. Il est si facile de se laisser entraîner dans la folie de Dina. Penché sur la berge, vous lui tendez prudemment la main pour la hisser hors de l’eau. Trente secondes plus tard, vous vous noyez.


  — Cela s’est passé. C’est tout.


  — La sœur de ton coéquipier.


  J’en avais la nausée. Épuisé, tout à coup, j’appuyai ma tête contre le mur, me frottai les yeux.


  — La sœur cinglée de ton coéquipier ! Tu trouves ça bien ?


  — Non.


  — Et lorsque tu t’es réveillé ce matin, Dina s’était envolée, tout comme le sachet d’indices. Où était-il ?


  — Sur ma table de nuit.


  — À la vue de tous : colocataires, cambrioleurs, filles de passage. Brillant, vieux frère.


  — La porte de ma chambre ferme à clé. Et pendant la journée, je le gardais sur moi. Dans la poche de ma veste.


  Toutes nos discussions à propos de la culpabilité de Conor ou de Pat, des animaux à demi réels, des anciennes amours… Du vent. Richie m’avait mené en bateau. La réponse, il l’avait, à portée de ma main.


  — Je n’aurais jamais pensé qu’elle l’emporterait. Elle…


  — Une fois qu’elle est entrée dans ta chambre, tu n’as plus rien pensé du tout.


  — C’était votre amie. Du moins je le croyais. Je n’envisageais pas qu’elle puisse voler des objets, surtout celui-là. Elle s’inquiétait pour vous. Énormément. C’était évident. Pourquoi aurait-elle voulu saboter l’affaire ?


  — Oh, non ! Ce n’est pas elle qui l’a sabotée.


  J’ôtai mes mains de mon visage. Richie était cramoisi.


  — Elle a barboté le sachet parce qu’elle a changé d’avis à ton sujet, mon joli. Et elle n’est pas la seule. Dès qu’elle a aperçu l’indice, elle t’a soupçonné de ne pas être le type merveilleux et fiable qu’elle imaginait, ni, par conséquent, mon meilleur ange gardien. Il ne lui restait donc plus qu’à me protéger elle-même, en m’apportant la pièce à conviction que mon coéquipier avait gardée pour lui. D’une pierre deux coups : je redevenais maître de mon enquête et je découvrais la vérité sur mon collaborateur. Folle ou pas, elle avait tout pigé.


  Contemplant ses chaussures, Richie se taisait.


  — As-tu même songé à me le dire ?


  Ma question le frappa de plein fouet.


  — Oui ! Quand j’ai trouvé ce truc, je n’ai eu aucun doute là-dessus. Voilà pourquoi je l’ai ensaché et étiqueté. Si je n’avais pas eu l’intention de vous mettre au parfum, je l’aurais balancé dans les chiottes.


  — Félicitations, vieux frère. Qu’est-ce que tu veux ? Une médaille ?


  Je désignai la pièce à conviction. Elle semblait vivante, tel un insecte furieux cherchant à s’échapper du sachet, prêt à attaquer.


  — Recueilli dans le salon, domicile de Conor Brennan. Pendant que j’étais dehors, en train de téléphoner à Larry, exact ?


  Il fixa les papiers froissés dans sa main, comme s’il avait oublié où ils étaient. Il ouvrit les doigts, les laissa se répandre sur le sol.


  — Oui, dit-il.


  — Où se trouvait l’indice ?


  — Sans doute sur le tapis. Je rangeais le bazar qui avait encombré le canapé. Il était pris dans la manche d’un pull. Il n’y était pas lorsque j’avais enlevé les vêtements du sofa… Nous les avons examinés avec soin, souvenez-vous, au cas où il y aurait eu du sang sur l’un d’eux. Le pull a dû l’accrocher quand il était par terre.


  — Quelle couleur, le pull ?


  Si la garde-robe de Conor avait contenu un chandail rose vif, je m’en serais souvenu.


  — Vert. Genre kaki.


  Et le tapis était de couleur crème, avec des motifs crasseux verts et jaunes. Les gars de Larry auraient pu explorer l’appartement de Conor à la loupe, cherchant à quoi correspondait ce brin de laine rose, ils n’auraient rien trouvé. Dès que j’avais vu cet ongle, j’avais su d’où provenait le fil.


  — Comment as-tu interprété cette trouvaille ?


  Silence encore.


  — Inspecteur Curran.


  — D’après sa forme et la façon dont il a été limé, reconnut-il enfin, l’ongle concorde avec ceux de Jenny Spain. La laine qui l’a agrippé…


  Il grimaça.


  — À mon avis, elle provient de la broderie ornant l’oreiller qui a étouffé Emma.


  Le fil trempé que Cooper avait extrait de sa bouche en maintenant ouvertes, de l’index et du pouce, ses fragiles mâchoires.


  — Qu’en as-tu déduit ?


  Il énonça d’une voix neutre, très calme :


  — Que Jenny Spain était peut-être notre coupable.


  — Pas peut-être. Elle l’est.


  Ses épaules remuaient nerveusement contre la porte.


  — Ce n’est pas certain. Elle a très bien pu arracher la laine à un autre moment. Plus tôt, lorsqu’elle a mis Emma au lit.


  — Elle est toujours impeccable. Pas un seul de ses cheveux ne dépasse. Tu crois qu’elle se serait activée toute la soirée avec un ongle cassé ? Qu’elle se serait couchée sans le limer ni le nettoyer ? Qu’elle aurait laissé un bout de laine coincé dans une fêlure pendant des heures ?


  — Cette laine a pu venir de Pat. Un brin se fixe à son haut de pyjama quand il utilise l’oreiller pour tuer Emma. Ensuite, lors de sa lutte avec Jenny, elle se casse un ongle, la laine s’y accroche…


  — Cette fibre-là, parmi les milliers et les milliers formant son pyjama, ou se trouvant sur ce pyjama, sur celui de Jenny et dans toute la cuisine ? Combien de chances sur un million ?


  — Ça arrive. On ne peut tout mettre d’emblée sur le dos de Jenny. Cooper a été catégorique : elle ne s’est pas infligée elle-même ses blessures.


  — Je sais. Je l’interrogerai.


  La perspective d’affronter le monde extérieur m’accablait. Je m’assis lourdement sur la table. Je ne tenais plus debout.


  Richie m’avait bien entendu : Je l’interrogerai. Et non : Nous.


  — Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?


  Je perçus de la peine dans ma voix. Mais je m’en moquais.


  Il évita mon regard. Il s’agenouilla, ramassa les papiers qu’il avait laissés tomber.


  — Parce que je savais ce que vous voudriez faire.


  — Quoi ? Arrêter Jenny ? Ne pas charger Conor d’un triple meurtre qu’il n’a pas commis ? Quoi, Richie ? Qu’y a-t-il dans ces actes de si terrible pour que tu aies décidé de t’y opposer ?


  — Pas terrible. Simplement… L’arrêter, elle. Je ne sais pas… Je ne pense pas que ce soit la bonne solution.


  — C’est notre rôle, Richie ! Nous arrêtons les meurtriers. Si tu as un problème avec ce métier, changes-en.


  Il se redressa.


  — C’est exactement ce qui m’a poussé à garder le silence. Je savais que vous réagiriez de cette façon. Avec vous, tout est blanc ou noir. Aucune incertitude. On colle au règlement et on rentre à la maison. J’avais besoin d’y réfléchir parce que j’étais sûr qu’au moment même où je vous mettrais au courant, il serait trop tard.


  — Bien sûr que tout est blanc ou noir. Tu massacres ta famille, tu vas en taule. Où vois-tu du gris, là-dedans ?


  — Jenny est en enfer. Pendant toute sa vie, à chaque seconde, elle endurera un martyre que je préfère ne pas imaginer. Vous croyez que la prison la punira davantage que sa propre mémoire ? Elle ne peut rien, nous ne pouvons rien pour réparer son acte. Et ce n’est pas comme si nous devions l’enfermer pour l’empêcher de récidiver. Dans son cas, quel sens aurait une condamnation à perpétuité ?


  Voilà ce que j’avais pris chez lui pour un don : son art d’amener les témoins à croire, aussi absurde et impossible que cela paraisse, qu’il les considérait comme des êtres humains. J’avais été si impressionné par sa manière de convaincre les Gogan qu’ils étaient bien plus à ses yeux que de pauvres hères bons à gifler, de persuader Conor Brennan qu’il était autre chose qu’une bête sauvage à neutraliser d’urgence… J’aurais dû le deviner au cours de la nuit que nous avions passée à parler librement dans le repaire ; j’aurais dû le deviner et percevoir le danger : il ne jouait pas la comédie.


  — Donc, repris-je, voilà pourquoi tu t’obstinais à charger Pat Spain. Et moi qui pensais que tu le faisais au nom de la vérité et de la justice. Pauvre imbécile.


  Il eut le bon goût de rougir.


  — Vous vous trompez. J’ai d’abord cru sincèrement à sa culpabilité. Je doutais de celle de Conor et, à mon avis, il n’y avait personne d’autre. Ensuite, quand j’ai vu cet indice, je me suis dit…


  Il s’interrompit. Je poursuivis à sa place :


  — La perspective d’arrêter Jenny heurtait ton exquise sensibilité, mais tu répugnais à l’idée de coffrer Conor à vie pour un crime dont tu le savais innocent. Touchante délicatesse. Tu as donc cherché un moyen de tout faire endosser à Pat. Ton superbe numéro avec Conor, hier : c’est là que tu voulais l’amener. Il est presque tombé dans le panneau. Qu’il n’ait pas mordu à l’hameçon a dû gâcher ta journée.


  — Pat est mort, chef ! Cela ne peut plus l’atteindre. Je sais que l’idée qu’il soit considéré comme un assassin vous répugne. Mais souvenez-vous de sa profession de foi sur le forum. Une seule chose importait pour lui : protéger Jenny. Il aurait tout donné pour ça. S’il avait le choix, que ferait-il ? Endosser la responsabilité du carnage ou laisser Jenny passer le reste de ses jours en prison ? Il nous supplie de clamer haut et fort qu’il est le tueur. Il nous le demande à genoux.


  — Et voilà pourquoi, également, tu faisais pression sur l’horrible Mme Gogan. Et sur Jenny. Est-ce que l’état de Pat empirait, était-il déprimé, aviez-vous peur qu’il vous frappe ? Du flan. Tu essayais de pousser Jenny à charger son mari. Malheureusement pour toi, il se trouve qu’une triple meurtrière a plus le sens de l’honneur que toi.


  Richie s’empourpra davantage. Il ne répondit pas.


  — Admettons un instant, poursuivis-je, que nous agissions ainsi que tu le suggères. On détruit la pièce à conviction, on met tout sur Pat, on clôt le dossier et Jenny quitte l’hôpital. À ton avis, qu’arrivera-t-il ? Quoi qu’il se soit passé cette nuit-là, elle adorait ses enfants. Elle adorait son mari. Selon toi, que va-t-elle faire, dès qu’elle aura recouvré ses forces ?


  Il empila les papiers sur la table, assez loin du sachet.


  — Elle finira le travail.


  — Oui. C’est exactement ce qu’elle fera. Et cette fois, elle ne se ratera pas. Si nous la laissons sortir de l’hôpital, deux jours plus tard elle sera morte.


  — Probable.


  — Et ça te convient ? Tu te prends pour un justicier ? Elle mérite de mourir, la peine de mort n’existe pas chez nous, alors qu’elle se tue. C’est ce que tu penses ?


  — C’est la meilleure chose qui puisse lui arriver.


  Je faillis me lever d’un bond et l’agripper par le col de sa chemise.


  — Tu ne peux pas dire ça ! Il lui reste cinquante, peut-être soixante ans à vivre ! Et tu crois qu’elle doit y renoncer ? S’ouvrir les veines dans sa baignoire ?


  — Peut-être soixante ans, oui. Dont la moitié en prison.


  — Ce qui est l’endroit le plus approprié pour elle. Elle a besoin de soins. D’une thérapie, de médicaments, que sais-je encore ? Il y a des médecins pour ça. En prison, elle aura tout cela. Elle paiera sa dette à la société, recouvrera la raison et pourra entamer une nouvelle existence.


  Richie secoua violemment la tête.


  — Non ! Elle ne survivra pas ! Devant elle, il n’y a rien ! Elle a tué ses gosses ! Elle les a étouffés jusqu’à ce qu’ils cessent de lutter. Elle a poignardé son mari, puis s’est allongée jusqu’à ce qu’il se vide de son sang. Aucun médecin du monde ne pourra jamais effacer cela. Vous avez constaté son état. Elle est déjà ailleurs, chef. Laissez-la s’en aller. Faites preuve d’un peu de pitié.


  — Tu parles de pitié ? Jenny Spain n’est pas la seule personne impliquée dans cette histoire. Et Fiona Rafferty ? Et leur mère ? Tu as pitié d’elles ? Pense à ce qu’elles ont déjà perdu. Regarde-moi et dis-moi si elles méritent de perdre aussi Jenny.


  — Elles n’ont rien mérité de tout cela ! Vous croyez qu’il serait plus facile pour elles d’apprendre ce qu’elle a fait ? Elles l’ont perdue de toute façon. Au moins, ce sera fini. Pour de bon.


  — Ce ne sera pas fini ! haletai-je. Ce ne sera jamais fini pour elles.


  Richie s’assit en face de moi, tapota machinalement la pile de dossiers. Au bout d’un moment, il murmura :


  — Sa dette à la société : je ne vois pas ce que ça signifie. Citez-moi une seule personne qui se sentirait mieux si Jenny passait vingt-cinq ans derrière les barreaux.


  — Ta gueule ! Tu n’es même pas censé te poser la question. Ce n’est pas de ton ressort, ni du mien. C’est le juge qui prononce la sentence, pas nous. Voilà à quoi sert ce putain de système : à empêcher d’arrogants petits merdeux dans ton genre de se prendre pour Dieu, de condamner les gens à mort quand ça leur chante. Tu respectes les règles, tu produis les pièces à conviction et tu laisses le système faire son travail. Tu ne te débarrasses pas de Jenny Spain.


  — Il ne s’agit pas de se débarrasser d’elle. Mais lui faire subir des années d’internement… C’est inhumain, chef. C’est mal.


  — Non. Toi, tu crois que c’est mal. Qui sait pourquoi ? Parce que tu estimes avoir raison, ou parce que cette affaire te brise le cœur, parce que tu te sens horriblement coupable, parce que Jenny te rappelle la jolie Mlle Kelly, ta maîtresse d’école quand tu avais cinq ans ? Voilà pourquoi les règles existent, Richie. Parce que tu ne peux pas te fier à ton propre jugement pour décider de ce qui est bien et de ce qui est mal. Pas dans un cas comme celui-là. Si tu te trompes, les conséquences sont si énormes, si terrifiantes qu’on ne peut même pas les imaginer, encore moins vivre avec elles. Les règles nous ordonnent de mettre Jenny hors d’état de nuire. Tout le reste, c’est du pipeau.


  Il prit un air buté.


  — C’est quand même mal. Dans ce cas, je me fie à mon propre jugement.


  Je m’efforçai de ne pas hurler de rire.


  — Vraiment ? Regarde où cela t’a mené. Règle zéro, Richie, la règle d’or : ton jugement ne vaut rien. C’est un démon qui t’enfoncera dès qu’il en aura l’occasion. Ma sœur ne pensait-elle pas bien agir lorsqu’elle t’a suivi jusque chez toi ? Jenny ne croyait-elle pas faire ce qu’il fallait, la nuit du carnage ? Si tu te fies à ton jugement, tu provoqueras des catastrophes. Chaque fois que j’ai fait quelque chose de bien dans ma vie, c’est quand j’ai refusé de suivre mon impulsion.


  Richie leva lentement les yeux vers moi.


  — Votre sœur m’a raconté ce qui est arrivé à votre mère.


  Cette fois, je faillis lui envoyer mon poing dans la figure. Il le sentit, se prépara à recevoir le coup. Je chuchotai enfin, après un silence interminable :


  — Qu’est-ce qu’elle t’a dit, exactement ?


  — Qu’elle s’est noyée l’été de vos quinze ans. Lors de vos vacances à Broken Harbour.


  — A-t-elle mentionné les circonstances de sa mort ?


  Il ne me regardait plus.


  — Oui. Elle m’a dit que votre mère était entrée elle-même dans l’eau. Exprès.


  J’attendis la suite, qui ne vint pas.


  — Et tu en as déduit que j’étais bon pour l’asile. C’est ça ?


  — Je n’ai jamais…


  — Non, vieux frère. Je suis curieux. Continue : qu’est-ce qui t’a amené à cette conclusion ? M’as-tu cru atteint au point que le fait de me retrouver à Broken Harbour allait provoquer en moi une crise de démence ? As-tu cru que la folie, dans ma famille, était héréditaire, que j’allais tout à coup grimper sur un toit et hurler à la mort ? As-tu craint que je perde la boule en pleine enquête, ce qui aurait freiné ton avancement ? Il me semble que j’ai le droit de savoir.


  — Je n’ai jamais pensé que vous étiez fou. Jamais. Mais votre comportement avec Brennan… Cela m’a inquiété, même avant… avant la nuit dernière. Je vous l’ai dit. Vous dépassiez les bornes.


  Si je m’étais mis à faire les cent pas dans la pièce, comme j’en brûlais d’envie, je l’aurais cogné en passant près de lui. Je me forçai à rester assis.


  — Bien. Et après ta conversation avec Dina, tu as cru comprendre pourquoi. Pis encore : tu t’es arrogé le droit de disposer à ta guise de la pièce à conviction. Tu t’es dit : « Ce vieux détraqué ne résoudra jamais l’affaire tout seul. Il est trop occupé à serrer son oreiller en sanglotant sur sa pauvre maman. » Je me trompe, Richie ?


  — Non ! Je me suis dit que nous allions sans doute travailler ensemble encore un bon bout de temps. Cela peut paraître prétentieux de ma part, mais j’estimais que nous formions une bonne équipe. Enfin, je l’espérais… En tout cas, pendant toute la semaine, nous avons été soudés. Pour moi, cela signifiait : « S’il a un problème, j’ai un problème. »


  — C’est adorable de ta part. Mais je n’ai aucun problème, mon lapin. Ou, du moins, je n’en avais pas jusqu’à ce que tu décides de barboter l’indice. Ma mère n’a strictement rien à voir là-dedans. Tu saisis ? Ça rentre dans ta petite tête ?


  Il ne savait plus où se mettre. Il bredouilla :


  — Je gambergeais, c’est tout. Je me suis dit que peut-être… Je comprends pourquoi l’idée que Jenny finisse le travail ne vous plaît pas.


  — Ce qui ne me plaît pas, c’est que des gens soient tués ! Par eux-mêmes ou par quelqu’un d’autre ! Voilà pourquoi je fais ce métier. Cela ne requiert aucune explication psychologique. Celui qui a besoin d’une bonne thérapie, c’est l’individu qui, assis devant moi, m’explique que nous devrions aider Jenny Spain à se jeter du haut d’un immeuble.


  — Allons, chef. Vous dérapez. Personne ne parle de l’aider. Je dis simplement… Laissons la nature suivre son cours.


  Dans un sens, je me sentis soulagé. Amer, peut-être, mais soulagé. Même si j’avais été assez aveugle et assez sentimental pour refuser de le voir, Richie n’avait ni l’étoffe ni les nerfs d’un enquêteur. Si ce n’avait pas été cette fois-ci, tôt ou tard, il aurait flanché.


  — Laisser la nature suivre son cours ? Tu me prends pour un militant de Greenpeace ? La nature, c’est le meurtre. Tu ne l’as pas remarqué ? Les gens s’étripent, se violent, s’entre-tuent, comme les bêtes. La voilà, la nature. La nature, c’est le diable que je combats, petit. Elle est mon pire ennemi. Si ce n’est pas le tien, tu t’es trompé d’orchestre.


  Il ne répondit pas. Tête basse, il grattait la table avec son ongle. Après un long silence, il demanda :


  — Que comptez-vous faire ? Déposer ce sachet dans la salle des indices, comme si rien ne s’était passé, puis feindre de le récupérer là-bas ?


  Vous, pas nous.


  — Même si cela ne me ressemble pas, je n’ai pas le choix. Lorsque Dina s’est pointée ici ce matin, je n’étais pas encore là. Elle l’a remis à Quigley.


  — Oh, merde…


  — Comme tu dis. Crois-moi, il n’a aucune intention de passer l’éponge. Que t’ai-je dit, il y a deux ou trois jours ? « Quigley n’attend qu’une occasion de nous pousser sous un bus. Ne tombe pas entre ses mains. »


  Il blêmit. Je ne pus m’empêcher de jouir de son angoisse. Il bafouilla :


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  Il tourna ses paumes vers moi, comme si j’étais le héros capable de réparer ce désastre, de l’effacer pour toujours.


  — On ne fait rien, dis-je. Tu rentres chez toi.


  Il me dévisagea avec anxiété, cherchant à savoir ce que cela signifiait. En bras de chemise dans cette pièce glacée, il frissonnait, sans paraître s’en rendre compte. Je répondis :


  — Prends tes affaires et rentre chez toi. N’en sors pas jusqu’à ce que je t’ordonne de revenir. Si tu veux, tu peux réfléchir à la manière dont tu te justifieras auprès du patron. Toutefois, je doute que cela te serve à grand-chose.


  — Qu’allez-vous faire ?


  Je me levai en m’appuyant lourdement sur la table, tel un vieil homme.


  — Ce n’est pas ton problème.


  Silence. Puis :


  — Que vais-je devenir ?


  Petit bon point pour lui, c’était la première fois qu’il me le demandait.


  — Tu seras rétrogradé dans la police en tenue. Et tu y resteras.


  Je fixais toujours mes mains à plat sur la table. Pourtant, du coin de l’œil, je le vis hocher plusieurs fois la tête, prenant peu à peu conscience de ce qui l’attendait.


  — Tu avais raison, ajoutai-je. Nous avons bien travaillé ensemble. Nous aurions pu former une bonne équipe.


  — Oui. On aurait pu…


  Son chagrin me fit vaciller. Il saisit sa pile de rapports et se leva, sans se diriger vers la porte. Je ne bougeai pas. Au bout d’une minute, il bredouilla :


  — Je tiens à vous présenter mes excuses. Je sais bien qu’à ce stade, cela n’a plus aucune importance, mais tout de même : je suis vraiment désolé. Pour tout.


  — Casse-toi.


  Je continuai à contempler mes mains, jusqu’à ce que ma vue se brouille. Enfin, la porte se referma. Rebondissant sur la fenêtre plastifiée de l’enveloppe, la lumière crue du néon me forçait à cligner des paupières. Jamais je ne m’étais retrouvé dans une pièce aussi violemment éclairée, et aussi vide.




  18


  Il y en a eu tellement. Des planques sordides perdues en pleine campagne qui sentaient le moisi et les pieds, des salons respectables remplis d’images pieuses et aux canapés recouverts d’un tissu rouge à fleurs, des cuisines de HLM où le bébé braillait au milieu des bouteilles et des cendriers pleins ; nos propres salles d’interrogatoire, calmes comme des sanctuaires, si familières que j’aurais pu, les yeux fermés, caresser tel graffiti, telle lézarde dans le mur. Ainsi sont les pièces où je me suis retrouvé face à face avec un tueur et où je lui ai assené : « C’est toi. C’est toi l’assassin. »


  Je me souviens de chacune d’elles. Je n’en ai oublié aucun détail. Je sais si l’air était tiède ou glacé contre ma peau, si la lumière se confondait avec la vieille peinture jaune des murs ou enflammait le bleu d’un mug, si l’écho de ma voix me revenait amplifié par les hauts plafonds ou étouffé par les rideaux. Je sens encore le contact rugueux des chaises en bois, le balancement à peine perceptible d’une toile d’araignée, l’écoulement ténu d’un robinet, la souplesse d’un tapis sous mes semelles. « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père », dit l’Évangile. Si j’en possède une, c’est celle que je porte en moi, que j’ai construite avec toutes ces pièces où se sont affrontés seul à seul, loin des ambiguïtés et des faux-semblants, deux ennemis irréductibles : le bien et le mal.


  Pour moi, elles sont magnifiques. Lorsque je me les remémore, les nuits d’insomnie, j’y pénètre sans crainte, comme un boxeur sur le ring : déterminé, invincible, maître du jeu. Aucune ne m’a jamais fait peur ; sauf une : la chambre d’hôpital de Jenny Spain.


  Jenny et Fiona étaient là toutes les deux. Elles tournèrent la tête lorsque j’ouvris la porte, mais sans interrompre une conversation au milieu d’une phrase. Je ne les surprenais pas en pleines confidences. Elles étaient simplement ensemble, Fiona assise près du lit sur un fauteuil en plastique trop étroit, sa main et celle de Jenny enlacées sur la couverture élimée. Elles me fixèrent de leurs yeux bleus et vides, les traits creusés par la peine. On avait lavé les cheveux de Jenny. Fins, non défrisés, ils flottaient librement, comme ceux d’une petite fille. Son bronzage artificiel s’était estompé, la rendant plus pâle encore que Fiona. Pour la première fois, je notai leur ressemblance.


  — Je suis désolé de vous déranger, dis-je. Mademoiselle Rafferty, j’aimerais échanger quelques mots avec Mme Spain.


  Les doigts de Fiona serrèrent fortement ceux de sa sœur.


  — Je reste.


  Elle savait.


  — Je crains que cela ne soit impossible.


  — Alors, elle refusera de vous parler. De toute façon, elle n’est pas en état de vous recevoir. Je ne vous permettrai pas de la harceler.


  — Je n’ai aucune intention de harceler qui que ce soit. Si Mme Spain souhaite la présence d’un avocat pendant notre entrevue, elle a le droit d’en demander un, mais je ne peux autoriser personne d’autre à demeurer dans la pièce. Je suis sûr que vous le comprenez.


  Jenny retira doucement sa main, posa celle de Fiona sur le bras du fauteuil.


  — Ne t’inquiète pas. Je vais bien.


  — Non ! Tu ne vas pas bien !


  — Si. Vraiment.


  Les médecins avaient diminué les doses d’analgésiques. Les mouvements de Jenny étaient encore hésitants. Son visage paraissait étrangement calme, presque figé, comme si certains de ses muscles avaient été endommagés. Toutefois, ses prunelles restaient vives. Elle articulait lentement, mais avec netteté. Elle était assez lucide pour signer une déposition, si j’en arrivais là.


  — Vas-y, Fi. Reviens un peu plus tard.


  Je maintins la porte ouverte jusqu’à ce que Fiona se lève et saisisse son pardessus froissé sur le dossier du fauteuil. Alors qu’elle l’enfilait, je lui dis :


  — S’il vous plaît, revenez tout à l’heure. J’aurai besoin de m’entretenir également avec vous, une fois que Mme Spain et moi en aurons terminé. C’est important.


  Scrutant toujours sa sœur, elle ne répondit pas. Lorsque Jenny l’encouragea d’un geste, elle passa devant moi et gagna le couloir. J’attendis qu’elle ait disparu avant de refermer la porte.


  Je posai ma serviette auprès du lit, ôtai mon manteau, le suspendis au dos de la porte, tirai le fauteuil si près de Jenny que mes genoux touchèrent la couverture. Elle m’observait d’un air las, indifférent, comme si j’avais été un médecin s’affairant autour d’elle avec un attirail barbare. On avait remplacé le lourd bandage de sa joue par un pansement propre, moins épais. Elle portait un tee-shirt ou un haut de pyjama bleu dont les manches longues enrobaient ses mains. Un mince tube de caoutchouc reliait un goutte-à-goutte à l’un de ses bras. Dehors, les feuilles jaunies d’un grand arbre striaient le bleu du ciel.


  — Madame Spain, il faut que nous parlions.


  Elle renversa sa tête contre l’oreiller. Elle attendait patiemment que j’aie fini et que je m’en aille, la laissant se perdre dans le balancement des branches remuées par la brise, comme si elle rêvait de s’y dissoudre, à jamais.


  — Comment vous sentez-vous ?


  — Mieux. Merci.


  Effectivement, elle semblait plus vaillante. L’air de l’hôpital desséchait ses lèvres, mais sa voix, rauque lors de notre rencontre précédente, était redevenue haut perchée, claire comme celle d’une petite fille ; et elle n’avait plus les yeux rouges : elle avait cessé de pleurer. Si elle avait été affolée, en larmes, j’aurais eu moins peur pour elle.


  — Je suis ravi de l’entendre. Quand les médecins prévoient-ils de vous renvoyer chez vous ?


  — Après-demain. Ou le jour suivant.


  Il me restait moins de quarante-huit heures. Je n’avais pas de temps à perdre.


  — Madame Spain, je suis venu vous annoncer que l’enquête a progressé. Nous avons arrêté un individu pour l’agression qui vous a anéantis, vous et les vôtres.


  Une lueur de stupeur anima ses pupilles.


  — Votre sœur ne vous a rien dit ?


  Elle secoua la tête.


  — Vous avez ?… Arrêté qui ?


  — Cela va peut-être vous faire un choc, madame Spain. Il s’agit de quelqu’un que vous connaissez, d’un homme qui fut longtemps un de vos proches.


  Sa stupéfaction se mua en terreur.


  — Selon vous, existe-t-il une raison pour laquelle Conor Brennan aurait voulu s’en prendre à votre famille ?


  — Conor ?


  — Nous l’avons arrêté pour ces crimes. Il sera officiellement inculpé ce week-end. Je suis navré.


  — Oh, mon Dieu… Non. Non, non, non ! Vous vous trompez ! Conor ne nous aurait jamais agressés ! Il n’a jamais fait de mal à personne !


  Elle tenta de se soulever, avança vers moi une de ses mains aux tendons saillants comme ceux d’une vieille femme. Je remarquai ses ongles brisés.


  — Vous devez le libérer !


  — Croyez-moi ou non, je suis d’accord avec vous. Moi non plus, je ne le considère pas comme un tueur. Malheureusement, tous les indices stipulent le contraire ; et il a avoué.


  — Avoué ?


  — Il m’est impossible de ne pas en tenir compte. À moins qu’on ne m’apporte la preuve irréfutable qu’il n’a pas assassiné votre famille, je n’ai pas d’autre choix que de l’accuser : toutes les présomptions sont contre lui. Soyez assurée qu’il passera en jugement. Il sera condamné à une très longue peine de prison.


  — J’étais là. Ce n’était pas lui. Est-ce assez irréfutable pour vous ?


  Je répliquai doucement :


  — Je croyais que vous ne vous souveniez pas de cette nuit.


  Cette objection ne la déstabilisa qu’une seconde.


  — En effet. Mais si cela avait été Conor, je m’en souviendrais. Donc, ce n’était pas lui.


  — Il n’est plus temps de jouer au plus fin, madame Spain. Je suis presque certain de savoir ce qui s’est passé cette nuit-là. Je suis persuadé que vous le savez aussi. Et je suis sûr que personne d’autre encore en vie ne le sait, excepté Conor. Ce qui fait de vous le seul être en mesure de l’innocenter. À moins que vous ne vouliez le voir condamné pour meurtre, vous devez me raconter ce qui est arrivé.


  Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle serra fortement les paupières pour les empêcher de couler.


  — Je ne m’en souviens pas.


  — Réfléchissez un instant au mal que vous ferez à Conor si vous persistez dans votre attitude. Il tient à vous. Il vous aime. Pat et vous, depuis très longtemps. Vous savez à quel point il vous vénère. Que ressentira-t-il s’il apprend que vous souhaitez qu’il passe le reste de sa vie en prison pour un crime qu’il n’a pas commis ?


  Le tremblement de ses lèvres me fit croire une seconde que j’avais gagné la partie. Elle se ressaisit aussitôt.


  — Il n’ira pas en prison. Il n’a rien fait de mal. Vous verrez.


  J’attendis. Mais rien ne vint. Nous avions eu raison, Richie et moi. Elle avait déjà en tête sa lettre d’adieu. Elle ne blanchirait Conor qu’une fois morte.


  Je sortis de ma serviette le dessin d’Emma que nous avions récupéré dans l’appartement de Brennan, l’étalai sur la couverture. Un instant, je crus respirer un parfum de bois et de pomme.


  Jenny ferma brièvement les yeux. Puis elle se détourna, fixa de nouveau la fenêtre.


  — Emma, dis-je, a fait ce dessin la veille de sa mort.


  Un sanglot. Et puis rien. Elle contemplait les feuilles, comme si je n’avais pas été là.


  — Cet animal dans l’arbre. Qu’est-ce que c’est ?


  Toujours aucune réaction. Bientôt, elle ne m’entendrait plus.


  Je me penchai vers elle, si près que je sentis l’odeur de son shampoing. Je frissonnai, comme si je m’étais trouvé en présence d’un spectre.


  — Madame Spain…


  Je posai mon doigt sur le sachet en plastique, désignant la créature noire enroulée autour d’une branche. Elle me souriait, les yeux orange, sa bouche grande ouverte dévoilant la blancheur de ses dents triangulaires.


  — Regardez ce dessin, madame Spain. Dites-moi ce que c’est.


  Mon haleine sur sa joue lui fit cligner des paupières.


  — Un chat.


  C’était ce que j’avais tout d’abord pensé. Je n’arrivais pas à croire que j’avais pu y voir un animal amical, inoffensif.


  — Vous n’avez pas de chat. Et aucun de vos voisins n’en a.


  — Emma en voulait un. Elle l’a donc dessiné.


  — Cette bête ne ressemble pas à un gentil petit compagnon… Mais à un animal sauvage qu’une petite fille n’aimerait certainement pas câliner dans son lit. Qu’est-ce que c’est, madame Spain ? Un vison ? Un glouton ?


  — Je l’ignore. Sans doute un animal imaginaire, inventé par Emma. Quelle importance ?


  — D’après ce que je sais, votre fille aimait les jolies choses. La douceur. Le rose. Comment en est-elle venue à dessiner cette bête ?


  — Je n’en ai aucune idée. Elle en a peut-être vu une image à l’école. Ou à la télé.


  — Non, madame Spain. Elle a vu cet animal chez vous.


  — Certainement pas ! Je n’aurais jamais laissé mes enfants à proximité d’une bête sauvage ! Allez-y : fouillez notre maison. Vous ne trouverez rien de ce genre.


  — J’ai déjà trouvé. Saviez-vous que Pat participait à des forums de discussion sur Internet ?


  Elle tourna brutalement la tête, me dévisagea d’un air effaré.


  — Non ! Il ne l’a jamais fait !


  — Nous avons trouvé ses posts.


  — Non ! Sur la Toile, tout le monde peut se faire passer pour n’importe qui. Pat n’allait jamais sur Internet. Sauf pour envoyer des courriels à son frère et chercher du travail.


  Sa tête et ses mains commençaient à trembler. J’enfonçai le clou.


  — Nous avons découvert ses posts par l’intermédiaire de votre ordinateur familial, madame Spain. Quelqu’un a essayé de supprimer l’historique des connexions, mais ne s’y est pas très bien pris. Il a fallu peu de temps à nos spécialistes pour récupérer les informations. Pendant les mois qui ont précédé sa mort, Pat a cherché le moyen de capturer, ou au moins d’identifier le prédateur qui vivait à l’intérieur de ses murs.


  — C’était une blague. Il s’ennuyait, il n’avait pas grand-chose à faire… Il racontait n’importe quoi pour voir comment réagiraient les internautes. C’est tout.


  — Et le piège à loup dans votre grenier ? Les trous dans vos murs ? Les écrans vidéo ? C’était aussi de la blague ?


  — Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. Les trous dans les murs sont apparus d’eux-mêmes. Ces maisons sont construites n’importe comment, elles tombent en ruine… Quant aux écrans, c’était un jeu entre Pat et les enfants, juste pour voir si…


  — Madame Spain, écoutez-moi. Nous sommes seuls dans cette chambre. Je n’enregistre rien. Il ne s’agit pas d’un interrogatoire officiel. Rien de ce que vous me direz ne pourra être retenu contre vous.


  De nombreux enquêteurs utilisent ce stratagème, en pariant que si le suspect parle une première fois, la seconde viendra plus facilement, ou que cette confession inutilisable les guidera vers des éléments dont ils pourront se servir. Je n’aime pas les paris, mais je n’avais rien et peu de temps devant moi. Jenny ne me ferait jamais d’aveux officiels, même si je l’interrogeais pendant cent ans. Je n’avais rien à lui offrir qu’elle aurait pu désirer davantage que le froid rassurant du rasoir, la brûlure du poison ou l’appel de la mer, et rien à brandir de plus terrifiant que la perspective de vivre encore soixante ans sur cette terre.


  Si elle avait envisagé la possibilité, même infime, d’un avenir, elle n’aurait eu aucune raison de me révéler quoi que ce soit, que cela l’ait ou non envoyée en prison. Mais je connais ceux qui s’apprêtent à attenter à leurs jours : ils souhaitent que les gens sachent comment ils en sont arrivés là. Peut-être veulent-ils s’assurer que lorsqu’ils se dissoudront dans la terre ou dans l’eau, cet ultime fragment sera sauvé, lové dans un coin de la mémoire de quelqu’un ; ou peut-être désirent-ils simplement le remettre, palpitant et sanglant, entre les mains d’un autre, pour que ce fardeau ne pèse plus sur leurs épaules lors de leur dernier voyage. Ils veulent laisser leur histoire derrière eux. Personne au monde ne le sait mieux que moi.


  Voilà ce que j’avais à offrir à Jenny : un lieu où déposer son histoire. Je resterais assis là jusqu’à ce que la nuit tombe sur Dublin et les collines de Broken Harbour, je patienterais des jours, des semaines s’il lui fallait tout ce temps pour me la raconter. Tant qu’elle parlerait, elle serait vivante.


  Silence encore. Ses mains avaient cessé de trembler. Lentement, tels ceux d’une aveugle, ses doigts caressèrent le dessin, s’attardant sur les quatre têtes blondes, les quatre sourires, les lettres capitales tracées au bas de la feuille : EMMA.


  Enfin, elle chuchota :


  — Cela prenait une mauvaise tournure.


  Lentement moi aussi, je me renversai dans mon fauteuil, pour qu’elle se sente plus à l’aise.


  — Comment cela a-t-il commencé ?


  Sa tête remua lourdement sur l’oreiller.


  — Si je le savais, j’aurais pu tout arrêter. Je n’ai pas cessé d’y repenser. Mais je ne parviens pas à m’en souvenir avec précision.


  — Quand avez-vous constaté pour la première fois que quelque chose perturbait votre mari ?


  — Il y a longtemps. En mai ? Début juin ? Je lui parlais et il ne répondait pas. Il regardait dans le vide, comme s’il écoutait un bruit bizarre. Si les enfants chahutaient, il criait : « Taisez-vous ! » Quand je lui demandais quel était le problème parce que cette attitude ne lui ressemblait pas, il rétorquait : « J’aimerais simplement avoir un peu de tranquillité dans ma propre maison. C’est le seul problème ! » De petits détails, que personne d’autre n’aurait remarqués. Il affirmait qu’il allait bien. Mais je le connais. J’étais convaincue que quelque chose clochait.


  — Pourtant vous ignoriez ce que c’était.


  — Comment aurais-je pu le savoir ? protesta-t-elle, soudain sur la défensive. Il m’a dit plusieurs fois qu’il entendait des grattements dans le grenier. Je n’ai jamais rien entendu. Je pensais qu’il s’agissait d’un oiseau qui entrait et sortait. Je n’en faisais pas un drame. Je me disais que Pat souffrait de se retrouver au chômage, que cela le déprimait.


  Pendant ce temps, il craignait un peu plus chaque jour qu’elle le croie victime d’hallucinations. Il n’avait aucun doute : la bête se jouait aussi d’elle.


  — Son licenciement l’avait affecté ?


  — Énormément. Nous…


  Elle s’agitait sans cesse sur le lit, respirait avec peine, comme si une de ses blessures la faisait souffrir à chaque inspiration.


  — Nous avons eu des différends à ce sujet. Auparavant, nous ne nous étions jamais querellés. Pat était si heureux de subvenir seul à nos besoins ! Il était aux anges quand j’ai arrêté de travailler, si fier de pouvoir me permettre de le faire ! Mais quand il a perdu son poste… Au début, il s’est efforcé de bien le prendre. « Ne t’inquiète pas, mon ange, j’aurai un autre job en moins de deux, va t’acheter ce chemisier dont tu as tellement envie. » J’ai cru moi aussi qu’il retrouverait rapidement un emploi. Il est compétent, il travaille comme un fou. Bien sûr qu’il allait trouver…


  Elle remuait toujours, passait une main dans ses cheveux, tirait de plus en plus fort sur ses mèches pour les démêler.


  — Mais cela ne se passe pas comme ça. Tout le monde le sait : si vous n’avez pas de boulot, c’est parce que vous êtes nul, ou parce que vous ne voulez pas. Point final.


  — Nous sommes en récession. Dans les périodes de crise, ces préjugés n’ont plus cours.


  — Il était normal qu’il trouve quelque chose ! Mais plus rien n’est normal, aujourd’hui. Ce que Pat méritait ne comptait pas : il n’y avait plus de travail dans son secteur. Quand nous avons commencé à l’admettre, nous étions complètement fauchés.


  — Et cela vous a déstabilisés tous les deux.


  — Oui. Ne pas avoir d’argent… C’est affreux. Je l’ai dit une fois à Fiona, mais elle n’a rien pigé. Elle m’a répondu : « Et alors ? Tôt ou tard, l’un de vous deux dégotera un emploi. Pour l’heure, vous ne mourez pas de faim, vous avez des frusques plein vos armoires, les gosses ne voient même pas la différence. Tout ira bien. » Pour elle et ses amis artistes, l’argent n’a peut-être aucune valeur, mais pour nous qui vivons dans le monde réel, cela fait une énorme différence. Pour les vraies choses.


  Elle me jeta un regard de défi, comme si elle s’attendait à ce que le vieux con, lui non plus, ne pige rien.


  — Quel genre de choses ?


  — Tout ! Par exemple, avant, nous recevions des gens à dîner. L’été, nous les invitions à des barbecues. Mais on ne peut pas le faire si l’on n’a que du thé et des biscuits à offrir ! Fiona s’en moquerait peut-être. Moi, j’en mourrais de honte. Certaines de nos connaissances sont de vraies langues de vipère. Elles auraient gloussé : « Oh, mon Dieu, tu as vu l’étiquette sur le vin ? Tu as remarqué que le SUV n’était plus là ? Et que Jenny porte les mêmes fringues que l’année dernière ? La prochaine fois qu’on viendra, ils seront en survêtement et nous emmèneront au McDo. » Même ceux qui ne sont pas aussi perfides auraient eu de la peine pour nous, et je ne l’aurais pas supporté. Si je ne pouvais pas recevoir dignement, je préférais ne pas recevoir du tout. Alors, nous n’avons plus invité personne.


  Elle s’empourprait, revivait sa gêne, sa frustration.


  — Et nous n’avions plus les moyens de sortir. Nous avons donc cessé de téléphoner aux gens. C’était tellement humiliant d’avoir une conversation détendue avec quelqu’un puis, lorsque la personne demandait : « Bon, on se voit quand ? », d’être obligé de prétexter que Jack avait la grippe. Après plusieurs tentatives, nos amis ont eux aussi arrêté de nous appeler. Dans un sens, cela m’a soulagée. Cela rendait les choses plus faciles. Mais quand même…


  — Vous avez dû vous sentir très seuls.


  Elle rougit un peu plus, comme s’il s’agissait d’une tare, baissa la tête pour que ses cheveux masquent ses traits.


  — Oui. Horriblement. Si nous avions habité en ville, j’aurais pu rencontrer d’autres mères de famille au parc, des trucs comme ça, mais ici… Parfois, je passais une semaine entière sans adresser la parole à un adulte, Pat excepté. Juste « bonjour » au supermarché. Au début de notre mariage, nous sortions trois ou quatre soirs par semaine, nous étions toujours pris le week-end. On nous aimait, on nous appréciait ! À présent on était là, l’un en face de l’autre, comme deux petits vieux abandonnés de tous.


  Sa voix devenait plus aiguë.


  — On a commencé à se disputer pour des vétilles : ma manière de plier le linge, la télé qu’il mettait trop fort. Et chaque petite mesquinerie aboutissait à une engueulade à propos d’argent. Je ne sais comment, mais ça ne ratait jamais. Je me suis donc dit que c’était certainement ce qui le perturbait.


  — Vous ne le lui avez pas demandé ?


  — Je ne voulais pas le harceler. C’était déjà assez pénible. Je ne tenais pas à envenimer les choses. Alors, j’ai pris ma décision. « Parfait. OK. Je vais tout rendre merveilleux pour lui. Je vais lui montrer que tout va bien. »


  Elle releva le menton. Je notai l’éclat de ses prunelles, son air combatif.


  — J’avais toujours bien tenu la maison. Mais je me suis efforcée de la rendre impeccable, de ne pas laisser traîner une miette, même quand j’étais sur les rotules. Je nettoyais la cuisine en entier avant d’aller me coucher, afin qu’elle soit immaculée quand Pat descendrait prendre son petit déjeuner. J’envoyais les enfants cueillir des fleurs des champs pour avoir de quoi remplir les vases. Quand il fallait les habiller, j’achetais des vêtements d’occasion sur eBay ; jolis, mais, Seigneur, deux ou trois ans plus tôt, j’aurais préféré mourir plutôt que de m’y résoudre. Toutefois, cela me laissait assez d’argent pour offrir à Pat la nourriture qu’il aimait, parfois même des steaks. « Tu vois, tout va bien. On se débrouille très bien. On ne va pas virer clodos. Nous sommes toujours nous-mêmes. »


  Richie l’aurait sans doute traitée de petite-bourgeoise gâtée, trop superficielle pour survivre sans salade au pesto ni chaussures de marque. Quant à moi, je ne vis dans son comportement qu’un courage désespéré qui me brisa le cœur.


  — Mais tout n’allait pas bien, dis-je.


  — Non. Pas du tout. Vers le milieu de juillet… Pat devenait de plus en plus nerveux. J’avais l’impression, non qu’il nous ignorait mais que, pour lui, nous n’existions plus. Son obsession grandissait de jour en jour. Il évoquait de plus en plus souvent les bruits dans le grenier. Il a même monté là-haut un vieux moniteur vidéo d’écoute-bébé. Je ne percutais toujours pas. Je me disais : « Il s’amuse. Comme tous les hommes, il aime les gadgets. Il cherche à se distraire. » Je n’avais pas encore compris qu’il n’était pas uniquement contrarié par son chômage. Il passait de plus en plus de temps sur l’ordinateur, ou seul à l’étage quand les enfants étaient en bas avec moi. J’avais peur qu’il soit devenu accro à un site porno, qu’il ait une liaison en ligne ou fasse l’amour au téléphone.


  Elle eut un rire pathétique, à la limite du sanglot.


  — Mon Dieu, si seulement… Le moniteur vidéo aurait dû m’alerter. Mais j’avais aussi mes soucis.


  — Les intrusions.


  Elle eut l’air mal à l’aise.


  — Oui. Elles ont commencé à peu près à la même période. En tout cas, c’est à ce moment-là que je les ai remarquées. Je n’arrêtais pas de chercher des objets qui avaient disparu ou avaient été déplacés. J’avais le sentiment de devenir paranoïaque… Et aussi de l’être à propos de Pat.


  Les doutes de sa sœur ne l’avaient pas aidée. Je me demandai si Fiona avait réagi en sachant très bien qu’elle la déséquilibrait un peu plus, ou en toute innocence. Si tant est qu’il y ait me once d’innocence dans les relations familiales.


  — J’ai donc décidé de ne plus m’en soucier et de continuer. Que faire d’autre ? Je me suis acharnée sur le ménage. Dès que les enfants salissaient un vêtement, je le lavais. Je passais la serpillière dans la cuisine au moins trois fois par jour. Il n’était plus seulement question de plaire à Pat. Il fallait que mon intérieur soit parfait pour que, si une babiole ne se trouvait plus à sa place, je le sache aussitôt. Je vous l’ai dit, cela n’avait pas une grande importance. Je pensais que Pat déplaçait des objets sans s’en rendre compte et l’oubliait ensuite. Je voulais simplement en avoir le cœur net.


  Et moi qui avais cru qu’elle protégeait Conor. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il était impliqué. Elle était persuadée d’avoir eu des hallucinations. Elle n’avait qu’une crainte : que les médecins décrètent qu’elle était folle et la gardent à l’hôpital. Elle protégeait ce qu’elle avait de plus cher : son désir d’en finir.


  — Je comprends, dis-je.


  Je consultai discrètement ma montre : nous étions ensemble depuis une vingtaine de minutes. Tôt ou tard, surtout si je ne me trompais pas à son sujet, Fiona n’aurait plus la patience d’attendre.


  — Ensuite ? Qu’est-ce qui a changé ?


  — Ensuite…


  La chambre devenait de plus en plus étouffante. Pourtant, Jenny enroulait ses bras autour d’elle, comme si elle avait froid.


  — Un soir, très tard, je suis descendue dans la cuisine. Pat a brutalement éteint l’ordinateur, pour m’empêcher de voir ce qu’il était en train de faire. Je me suis assise près de lui et je lui ai dit : « Maintenant, tu vas tout me raconter. Je me moque de ce dont il s’agit, nous y survivrons, mais il faut que je sache. » Il a commencé par esquiver. « Tout va bien, je contrôle la situation, ne t’inquiète pas. » Bien sûr, ça m’a totalement paniquée. Je me suis écriée : « Oh, mon Dieu, quoi ? Quoi ? Nous ne quitterons pas cette table jusqu’à ce que tu m’aies dit ce qui se passe. » Alors, voyant à quel point j’étais effrayée, il a cédé. « Je ne voulais pas t’affoler, j’ai cru que je pouvais capturer la créature sans que tu n’en saches jamais rien… » Et il m’a déballé cette histoire de vison, de putois, de squelettes dans le grenier, de spécialistes lui donnant des conseils sur le Web… »


  Encore ce rire forcé.


  — Vous savez quoi ? J’étais sur un nuage ! « Attends, ce n’est que ça ? C’est Cette broutille qui te met dans tous tes états ? » Je m’étais fait un sang d’encre en imaginant une maîtresse, un manque impossible à combler et il me parlait d’un rat, ou d’une bestiole du même genre ! J’en ai presque pleuré de soulagement. Je lui ai dit : « Demain, on téléphone au service de dératisation. Même si ça nous met dans le rouge à la banque, je m’en fous. Ça vaut le coup. » Il a répliqué : « Non, écoute, tu ne comprends pas. » Il m’a avoué qu’il avait déjà fait appel au service de dératisation, mais que l’employé lui avait objecté que ça n’était pas de son ressort. « Oh, mon Dieu, Pat, et tu nous as laissés continuer à vivre ici ? Tu es fou ? » Il m’a regardé comme un gamin qui vous apporte un dessin que vous balancez aussitôt à la poubelle. « Tu t’imagines que je vous laisserais, toi et les gosses, habiter cette maison si vous n’étiez pas en sécurité ? Je prends l’affaire en main. Nous n’avons pas besoin d’un connard se pointant avec du poison et nous faisant payer une fortune. Cette bestiole, je vais la coincer. »


  Elle secoua la tête.


  — « La coincer alors que tu n’as même pas réussi à la voir ? » Il a continué : « Je ne voulais rien faire qui te mette la puce à l’oreille. Maintenant que tu es au courant, je peux faire plein de trucs. Bon Dieu, Jen, je me sens tellement soulagé ! » Il riait, ébouriffait ses cheveux. Je ne voyais pas ce qu’il y avait de drôle, mais c’était si bon de le voir comme ça. Si bon… Alors, j’ai dit : « Quel genre de trucs ? » Il a posé les coudes sur la table, comme s’il allait me détailler ses projets pour nos futures vacances. « Bien. Le moniteur dans le grenier, ça ne marche pas. D’accord ? La bête l’évite. Elle n’aime peut-être pas les infrarouges. Donc, nous devons penser comme elle. Tu vois ce que je veux dire ? » « Pas le moins du monde. » Il a ri encore. « Qu’est-ce qu’elle veut ? On n’en sait encore trop rien. Ce pourrait être de la nourriture, de la chaleur, peut-être même de la compagnie. Quoi qu’il en soit, elle croit qu’elle va le trouver dans cette maison. Sinon, elle ne serait pas là. Elle veut quelque chose qu’elle pourrait, selon elle, obtenir de nous. Nous devons donc lui donner l’occasion de se rapprocher. » « Oh, mon Dieu, non ! » Il s’est empressé de me tranquilliser. « Ne t’inquiète pas. Pas trop près ! Nous contrôlerons tous ses mouvements. J’installe un moniteur sur le palier, pointé sur la trappe du grenier. Tu me suis ? Je laisse la trappe ouverte, mais bouchée par du grillage, pour que la bête ne puisse pas descendre dans la maison. On laissera le palier allumé, afin qu’il y ait assez de lumière pour que je n’utilise pas les infrarouges, au cas où cela l’effraierait. Alors, on n’aura plus qu’à attendre. Tôt ou tard, elle sera tentée, se dirigera vers la trappe. Et boum, la caméra la chope. Tu vois ! C’est parfait ! » Cela ne me semblait pas parfait du tout. Mais je suis censée soutenir mon mari, non ? Et, je vous l’ai déjà dit, je ne l’avais pas vu aussi heureux depuis des mois. J’ai donc accepté. « D’accord. Fais-le. »


  Elle aurait pu me débiter une fable incohérente, entre deux sanglots. Paradoxalement, cela m’aurait rassuré. Or, elle s’exprimait avec la même détermination, la même méticulosité qu’elle avait mises à briquer sa maison, ce qui me semblait pire que tout.


  — Quand s’est déroulée cette conversation ?


  — Fin juillet ? Mon Dieu, il y a moins de trois mois ! Je n’arrive pas à y croire… J’ai l’impression qu’elle a eu lieu il y a trois ans !


  Fin juillet : cela concordait avec les posts de Pat sur les forums.


  — Avez-vous cru à l’existence de cet animal ? Ou avez-vous envisagé, même brièvement, que votre mari l’avait imaginé ?


  Elle assena sèchement :


  — Pat n’est pas fou.


  — Je ne l’ai jamais pensé. Vous venez néanmoins de me dire qu’il était très perturbé. Dans de telles circonstances, l’imagination, chez n’importe qui, peut prendre le dessus.


  Elle s’agitait toujours, avec une sorte d’acharnement.


  — Je n’en sais rien. Je me suis peut-être posé la question. Je n’avais jamais rien entendu. Donc… De toute façon, cela ne m’inquiétait pas vraiment. Ce qui m’importait, c’était que tout redevienne normal. Je me suis dit qu’une fois que Pat aurait installé la caméra, l’atmosphère se détendrait. Soit il apercevrait la bête, soit il constaterait qu’elle n’était plus là, parce qu’elle était partie ailleurs ou parce qu’elle n’avait jamais logé dans le grenier. D’un autre côté, il se sentirait mieux parce qu’il agirait et se serait confié à moi. Cela me paraissait sensé. Ça l’était, non ?


  Elle me suppliait presque.


  — J’aurais pensé exactement la même chose. Mais ce n’est pas ce qui est arrivé…


  — Cela a empiré ! Pat ne discernait toujours rien. Pourtant, au lieu de renoncer, il a décidé que la bête avait repéré la présence du moniteur. Il répétait : « Elle est futée ! » Il prétendait qu’il l’entendait gratter dans le salon lorsqu’il regardait la télé. Il en a donc déduit qu’elle avait été effrayée par la caméra et s’était frayé un passage à l’intérieur des murs ! « La trappe est trop exposée. Je me demande ce qui m’est passé par la tête : aucun animal sauvage ne sortirait par là. Bien sûr qu’elle s’est réfugiée dans les murs ! Il faut que je braque une caméra à l’intérieur de celui du salon ! » J’ai protesté avec vigueur. Mais il a poursuivi : « Allons, Jen, il ne s’agit que d’un tout petit trou. Je le creuserai derrière le canapé. Tu ne le verras même pas. Juste quelques jours, une semaine au maximum ; jusqu’à ce que nous ayons aperçu la bête. Si on ne règle pas la question maintenant, l’animal pourrait rester coincé à l’intérieur et y crever. Et il faudrait que je démolisse la moitié de la pièce pour l’extirper de là. Ce n’est pas ce que tu veux, n’est-ce pas ? »


  Ses doigts trituraient machinalement l’ourlet du drap.


  — Pour être franche, cela ne me troublait pas tant que ça. Vous avez sans doute raison. Au fond de moi, je pensais peut-être qu’il n’y avait rien. Mais au cas où… Et il y tenait tellement ! J’ai donc accepté. Ce fut peut-être ma grande erreur. Si j’avais mis le holà tout de suite, il aurait certainement oublié cette histoire. Vous ne croyez pas ?


  — J’en doute fort.


  — Vraiment ? Vous ne pensez pas que si j’avais dit non, tout se serait arrangé ?


  Je ne pouvais pas soutenir son regard.


  — Donc, Pat a fait un trou dans le mur ?


  — Oui. Notre belle maison qui avait exigé de nous tant de sacrifices, que nous aimions, il la démolissait. J’avais envie de pleurer. Il s’en est rendu compte et a eu tout à coup une mine sinistre. « Qu’est-ce que ça peut faire ? Encore deux ou trois mois et la banque la saisira de toute façon. » Il n’avait jamais parlé ainsi auparavant. Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai tourné les talons et je suis partie, le laissant là, à donner des coups de marteau. Le mur s’est brisé tout de suite, comme s’il était en carton.


  Je consultai de nouveau ma montre. D’après ce que je savais d’elle, Fiona avait déjà l’oreille collée contre la porte, prête à surgir. Je rapprochai mon siège de Jenny pour lui éviter d’élever la voix.


  — La nouvelle caméra n’a rien capté, reprit-elle. Une semaine plus tard, en rentrant de courses, les enfants et moi nous avons découvert un autre trou, dans le vestibule. J’ai crié : « Qu’est-ce que c’est ? » Pat m’a rétorqué : « Donne-moi les clés de la voiture. Il me faut un autre moniteur, vite. L’animal se balade entre le vestibule et le salon. Je te jure qu’il le fait exprès, pour se foutre de moi. Un autre moniteur et je coince ce salopard ! » Là encore, j’aurais pu tout arrêter. J’aurais dû le faire. Mais Emma clamait : « Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qui se balade, papa ? » Et Jack criait : « Salopard, salopard, salopard ! » Je n’avais qu’une envie : que Pat s’en aille pour que je puisse les calmer. Je lui ai tendu les clés de la voiture et il est sorti en courant.


  Elle eut un petit sourire amer.


  — Il n’avait pas été aussi excité depuis des mois. J’ai dit aux enfants : « Papa croit que nous avons une souris, ne vous inquiétez pas. » Il est revenu avec trois moniteurs ! Par précaution, alors que Jack portait des jeans d’occasion ! Je lui ai dit : « N’en parle jamais devant les petits. Ils en auraient des cauchemars. Je suis sérieuse. » Il a répondu : « Bien sûr, tu as raison, comme toujours, pas de problème. » Le même soir, alors que je faisais la lecture aux enfants dans la salle de jeu, il est entré avec un de ses maudits moniteurs. « Jen, écoute, ça siffle là-dedans. Écoute ! » Je lui ai jeté un regard furibard, qu’il n’a même pas remarqué, jusqu’à ce que j’ajoute : « Nous en parlerons plus tard. » Il a eu l’air réellement en colère.


  Elle criait presque. Je me serais giflé de ne pas avoir amené quelqu’un, n’importe qui, même Richie, pour monter la garde devant la porte.


  — Le lendemain après-midi, devant son ordinateur, en présence des enfants dont je prépare le goûter, il me lance : « Jen, vise un peu ça ! Un type, en Slovénie, a élevé un vison géant aussi gros qu’un chien. Je me demande si une bestiole du même genre a pu s’échapper et… » À cause des petits, je me suis forcée à déclarer posément : « C’est très intéressant, pourquoi ne pas m’en parler plus tard ? » En fait, j’avais envie de hurler : « Je m’en contrefous ! Tout ce que je veux, c’est que tu la boucles devant les gosses ! »


  Elle tenta de prendre une grande inspiration. La tension trop forte de ses muscles l’en empêcha.


  — Alors, bien sûr, les enfants ont pigé. Emma, en tout cas… Quelques jours plus tard, alors que nous étions en voiture, Jack, elle et moi, elle m’a demandé : « Maman, c’est quoi, un vison ? » Moi : « C’est un animal. » Et elle : « Il y en a un dans nos murs ? » Moi, négligemment : « Oh, je ne pense pas. Toutefois, s’il y en a un, papa va nous en débarrasser. » Ma réponse a semblé leur suffire. Mais j’aurais frappé Pat ! En rentrant à la maison, je le lui ai hurlé dessus. J’avais envoyé les gosses jouer dans le jardin pour qu’ils ne m’entendent pas. Et lui : « Désolé. Mais tu veux que je te dise ? Maintenant qu’ils savent, ils pourraient peut-être m’aider. Je ne peux pas surveiller tous ces moniteurs en même temps, j’ai peur de rater quelque chose. Ils pourraient se charger chacun d’un écran. » C’était si dément que j’avais du mal à parler. « Non, non ! Jamais de la vie ! Ne t’avise plus jamais de suggérer ça ! » Il a obéi, mais rien n’a changé. Alors qu’il affirmait avoir trop de moniteurs, il n’a rien vu dans le mur du vestibule et il a fait d’autres trous, a installé d’autres écrans ! Chaque jour, il y avait un trou de plus dans la maison ! Et il passait son temps à fixer ces moniteurs. Il ne faisait rien d’autre. Et puis il a acheté ce piège… pas un piège à souris, mais un monstre avec des dents terrifiantes qu’il a installé dans le grenier. Il était aux anges, comme s’il s’agissait d’une Porsche flambant neuve ou d’une baguette magique qui allait régler définitivement tous nos problèmes. Il l’aurait surveillé nuit et jour s’il avait pu. Il ne jouait plus avec les enfants. Je ne pouvais même pas lui confier Jack quand j’emmenais Emma à l’école. Je retrouvais le gamin en train de peindre le sol de la cuisine avec de la sauce tomate tandis que lui, à deux pas, scrutait, bouche bée, ses petits écrans. J’ai essayé de le convaincre de les éteindre devant les gosses. Parfois, il le faisait. Mais dès qu’ils étaient au lit, il les rallumait et restait prostré devant eux toute la soirée. Deux ou trois fois, j’ai préparé un souper fin, avec des bougies, des fleurs, une jolie argenterie, un peu comme un dîner d’amoureux. Mais il a aligné les moniteurs en face de son assiette et les a contemplés pendant tout le repas. Il affirmait que c’était important : l’odeur de nourriture alléchait la bête, il fallait qu’il soit prêt. Je pensais que nous aussi, nous étions importants. Il faut croire que non.


  Je songeai aux posts frénétiques de Pat. « Elle ne comprend pas, elle ne veut rien admettre… »


  — Avez-vous tenté de lui révéler ce que vous ressentiez ?


  — Comment ? Il refusait d’avoir la moindre conversation, de peur de rater quelque chose sur ces foutus écrans ! Quand j’essayais de lui parler, ne fut-ce que pour lui demander de prendre quelque chose sur une étagère, il me faisait « Chut ! ». Jamais il ne s’était comporté de cette façon. Un an plus tôt, je lui aurais répliqué : « Tu n’as pas le droit de me traiter comme ça. » À présent… De toute façon, on ne se voyait quasiment plus. Pat décrétait que la bête se montrait « plus active » la nuit, qu’il devait donc veiller tard et dormir la moitié de la journée. Autrefois, nous nous couchions toujours en même temps. Mais les enfants se levaient tôt et je ne pouvais pas veiller avec lui. Il le voulait. « Allez, je suis sûr que cette nuit, nous allons la voir. Je le sens. » Il avait toujours une idée pour mettre définitivement la main dessus, un nouvel appât, une sorte de tente sur le trou et la caméra pour rassurer l’animal ! Il me disait : « Je t’en prie, Jen, si tu l’aperçois une seule fois, tu seras si contente ! Tu ne t’inquiéteras plus pour moi. Je sais que tu ne me crois pas. Pourtant, reste avec moi une seule nuit et tu verras… »


  — Vous l’avez fait ?


  Je m’exprimais à voix basse, espérant qu’elle m’imiterait. Mais son ton montait de plus en plus.


  — J’ai essayé ! Je détestais l’idée même de regarder ces trous ! Toutefois je pensais que si Pat avait raison, je lui devais bien ça. Et s’il se trompait, autant en avoir le cœur net. Au moins, nous faisions quelque chose ensemble, même s’il ne s’agissait pas d’un souper romantique. Cela me fatiguait tellement que j’ai failli plusieurs fois m’endormir au volant. Je n’en pouvais plus. Je montais donc me coucher à minuit. Il me rejoignait quand il était trop épuisé pour garder les yeux ouverts. Au début, il était 2 heures du matin. Puis 3 heures, 4 heures, 5 heures… Jusqu’à ce qu’il ne vienne plus. À l’aube, je le découvrais effondré sur le canapé, les écrans alignés sur la table basse. Ou bien endormi devant l’ordinateur, parce qu’il avait passé la nuit à se documenter sur les bêtes sauvages.


  — « S’il avait raison », m’avez-vous dit. Vous doutiez donc encore.


  — Non. À ce moment-là, mon opinion était faite. Dans les murs, il n’y avait rien. Sinon, pourquoi n’entendais-je jamais le moindre bruit ? Et pourquoi, avec toutes ces caméras, n’avions-nous pas vu une seule fois la bête ? Même si j’essayais de me persuader qu’il y avait peut-être une chance qu’elle existe, je savais. Mais il était trop tard. Notre maison défoncée, Pat et moi nous parlant à peine… Je ne me souviens même plus du soir où nous nous sommes embrassés pour la dernière fois ; de notre dernier vrai baiser. Quant aux enfants, ils étaient tout le temps surexcités, sans comprendre pourquoi.


  Sa tête remua brutalement.


  — J’aurais dû agir, tout arrêter. Je ne suis ni débile ni folle. Ça, je n’en doutais pas. Mais que faire ? Aucun livre de conseils, aucun groupe d’internautes ne nous apprend comment nous libérer d’un tel cauchemar.


  — Vous n’avez pas envisagé de vous confier à quelqu’un ?


  De nouveau ce regard glacé.


  — Vous plaisantez ?


  — C’était une situation difficile. En parler aurait pu vous aider.


  — En parler à qui ?


  — Votre sœur, peut-être.


  — Fiona…


  Elle eut une moue ironique.


  — Je ne crois pas. J’aime beaucoup Fi mais, ainsi que je vous l’ai dit, il y a des trucs qu’elle ne pige pas. De toute façon, elle était… Les sœurs se jalousent. Fi a toujours eu l’impression que la vie me souriait, que tout me tombait tout cuit dans la bouche alors qu’elle trimait du matin au soir. Si je m’étais confiée à elle, elle aurait murmuré tout bas : « Ha, ha, maintenant tu sais ce que je ressens. » Elle ne l’aurait pas craché en face, mais je l’aurais deviné. En quoi aurait-elle pu m’aider ?


  — Et des amis ?


  — Je n’en ai plus. Et puis, que leur aurais-je raconté ? « Salut, Pat a des hallucinations à propos d’une bestiole qui vivrait dans nos murs, je crois qu’il perd la boule. » Je ne suis pas née de la dernière pluie. Une fois que vous faites ce genre de confidences à quelqu’un, ça se répand. Je vous l’ai dit aussi : il n’était pas question que les gens rient de nous ou, pis encore, nous plaignent !


  Elle eut un mouvement agressif du menton.


  — Je n’arrêtais pas de penser à une copine d’enfance, Shona. Elle est devenue une vraie garce. Nous ne sommes plus en contact, mais si tout cela lui était revenu aux oreilles, elle m’aurait téléphoné aussi sec. Je l’entends d’ici. « Salut, Jenny ! Mon Dieu, je viens d’apprendre que Pat ne va pas bien du tout, qu’il croise des éléphants roses dans la cuisine. Quelle horreur, ma chérie ! Qui aurait pu s’en douter ? Quand je pense qu’on voyait en vous le couple idéal ! Comme quoi on peut se tromper… Bon, il faut que je raccroche, je file à ma séance de massage. Je voulais juste te dire à quel point j’étais désolée pour toi. À un de ces quatre ! »


  Elle gifla la couverture, y enfonça les doigts.


  — Voilà la dernière chose qui nous unissait : personne n’était au courant. Je ne cessais de me le répéter : « Au moins, il nous reste ça. » Tant que les autres s’imaginaient que tout allait bien pour nous, nous avions une chance de nous ressaisir, de remonter la pente. Dès que les gens vous prennent pour des losers, ils vous traitent comme tels. Et vous êtes finis.


  — Il y a des professionnels : des psychologues, des thérapeutes. Ce qu’on leur raconte demeure secret.


  — Un psy ? Qui aurait conclu que Pat était cinglé et l’aurait fait interner, ce qui l’aurait rendu fou pour de bon ? Non ! Pat n’avait pas besoin d’un thérapeute. Il avait besoin d’un job ! D’un emploi qui l’aurait empêché de délirer à propos de n’importe quoi, l’aurait amené à se coucher à une heure décente au lieu de…


  Elle repoussa le dessin avec une telle violence qu’il atterrit à mes pieds.


  — Il me fallait simplement tout reprendre en main jusqu’à ce qu’on lui propose un nouveau poste. Et cela m’était impossible si tout le monde était au courant. Quand j’allais chercher Emma à l’école, lorsque ses institutrices me disaient : « Elle fait de gros progrès en lecture » ou n’importe quoi d’autre, comme si elles complimentaient une maman normale rentrant chez elle dans une maison normale, c’était le seul moment où, précisément, je me sentais normale ! J’en avais besoin ! C’était la seule certitude qui m’aidait à tenir. Si elles m’avaient gratifié d’un hideux sourire de compassion et m’avaient tapoté le bras parce qu’elles venaient d’apprendre que le papa d’Emma était dans un asile, je me serais recroquevillée par terre et je serais morte là, au milieu de la classe !


  Il faisait de plus en plus chaud. Un instant, je nous revis, moi et Dina, à quatorze et cinq ans. Je lui tordais le bras dans le dos devant la grille de l’école. « La ferme, la ferme ! Si tu parles de maman en dehors de la maison, je te le casse… » Son couinement de douleur, ma jouissance tandis que je tirais sur son poignet… Je me penchai pour ramasser le dessin, dissimulant mon visage.


  — Je n’ai jamais eu de grandes ambitions, précisa Jenny. Je n’ai jamais rêvé, comme tant d’autres, de devenir une pop star, un top model ou une actrice célèbre. Tout ce que je voulais, c’était être normale…


  Sa voix faiblissait, devenait presque inaudible. Je posai le dessin sur le lit. Elle n’y fit même pas attention.


  — C’est la raison pour laquelle vous avez retiré Jack de l’école maternelle, n’est-ce pas ? Pas pour une question d’argent. Parce qu’il affirmait avoir entendu la bête, et que vous aviez peur qu’il le répète là-bas.


  Elle tressaillit, comme si j’avais levé la main sur elle.


  — Il n’arrêtait pas ! Au début de l’été, il ne la mentionnait que de temps à autre, uniquement parce que son père l’encourageait. Ils descendaient l’escalier et Pat lançait : « Tu vois, Jenny, je ne suis pas timbré. Jack vient de l’entendre, pas vrai, Jack le pirate ? » Bien sûr, Jack confirmait : « Oui, maman, j’ai entendu la bête dans le grenier. » Si vous certifiez à un bambin de trois ans qu’il a entendu un bruit et qu’il sait que c’est ce que vous voulez, alors, oui, il en sera convaincu. Toutefois, à cette époque, je n’en faisais pas un drame. Je répondais : « Ne t’inquiète pas, ce n’est qu’un oiseau, il s’en ira dans une minute… » Et puis… Il y a fait allusion de plus en plus souvent. « Maman, la bête fait scratch, scratch, scratch dans mon mur ! Maman, la bête a sauté très haut, comme ça ! Maman, la bête, la bête… » Enfin, un après-midi de la fin août, je l’ai emmené jouer chez son ami Karl. Quand je suis revenue le chercher, les deux gamins couraient dans le jardin, hurlant et feignant de frapper quelque chose à coups de bâton. Aisling, la mère de Karl, m’a avoué : « Jack nous a parlé d’un gros animal qui grogne. Karl s’est écrié qu’il fallait le tuer. C’est ce qu’ils sont en train de faire. Ça ne te choque pas, j’espère ? » Seigneur ! J’ai cru que j’allais m’évanouir.


  Grâce à Dieu, Aisling était persuadée que Jack avait tout inventé. Elle craignait simplement que je lui reproche d’inciter mon fils et le sien à se montrer cruels envers les animaux. J’ignore comment je suis sortie de chez elle. J’ai ramené Jack à la maison, je me suis assise sur le canapé, je l’ai pris sur mes genoux, ce que je fais toujours quand je veux avoir avec lui une conversation sérieuse. « Jack, regarde-moi. Tu te souviens du jour où je t’ai dit que le grand méchant loup n’existait pas ? Cet animal dont tu as parlé à Karl, il est comme le grand méchant loup : il est imaginaire. Tu sais qu’il n’y a pas de bête, n’est-ce pas ? Tu sais que c’est une invention… » Il ne me regardait pas. Il se tortillait pour s’en aller. Il ne tient pas en place d’habitude, mais il y avait autre chose. Je l’ai serré plus fort. J’étais terrifiée à l’idée de lui faire mal, mais il fallait que je l’entende me répondre oui. Enfin, il a crié : « Non ! Elle gronde à l’intérieur du mur ! Je te déteste ! » Il m’a donné un coup de coude dans l’estomac, s’est dégagé et s’est enfui.


  Elle lissa soigneusement la couverture.


  — Donc, j’ai téléphoné à la directrice de la maternelle pour lui annoncer que Jack n’y retournerait pas. Elle a certainement cru que j’avais un problème d’argent. Cela ne me plaisait guère, mais tant pis. Quand Aisling m’a rappelée, je n’ai pas répondu. Elle a laissé des messages ; je les ai effacés. Au bout d’un certain temps, elle a cessé de téléphoner.


  — Et Jack ? A-t-il continué à évoquer la bête ?


  — Pas après cette scène. Il ne l’a brièvement mentionnée qu’une ou deux fois, comme s’il décrivait un personnage de dessin animé. Pas comme s’il s’agissait d’une créature en chair et en os. C’était peut-être parce que je lui avais dit que je ne voulais plus en entendre parler, mais cela me convenait. Jack était tout petit. Tant qu’il savait qu’il ne devait plus considérer la bête comme réelle, peu importait qu’il comprenne pourquoi. Une fois que tout serait terminé, il l’oublierait.


  — Et Emma ? demandai-je prudemment.


  — Emma, murmura-t-elle avec une tendresse infinie. J’avais si peur pour elle. Elle était encore assez jeune pour croire à l’existence de la bête si Pat insistait, mais trop grande pour n’y voir qu’un jeu, comme Aisling l’avait suggéré à Jack. Je ne pouvais pas la retirer elle aussi de l’école. Mais elle est très émotive. Quand quelque chose la perturbe, elle y pense pendant des semaines. Si elle devenait obsédée par cette histoire, comment allais-je réagir ? Je n’en avais aucune idée. Pourtant, en mettant Emma au lit, ce soir d’août, après ma conversation avec Jack, j’ai tenté de lui expliquer. « Chérie, tu sais, l’animal dont parle papa ? La bête qui vit dans le grenier ? » Elle m’a considérée avec méfiance. Cela m’a bouleversée, car elle ne me cachait jamais rien. Elle m’a répondu : « Oui. Celle qui gratte. » « L’as-tu déjà entendue ? » Elle a secoué la tête. « Non. »


  Jenny respira profondément.


  — Quel soulagement ! Emma n’est pas sournoise. Si elle m’avait menti, je l’aurais deviné. Je lui ai dit : « C’est bien. C’est parce qu’elle n’est pas vraiment là. Papa est un peu fatigué, en ce moment. Parfois, les gens s’imaginent des choses bizarres quand ils ne vont pas très bien. Tu te rappelles quand tu avais la grippe et que tu te trompais de nom en t’adressant à tes poupées parce que tout se mélangeait dans ta tête ? C’est ce qui arrive à papa. Il nous faut prendre bien soin de lui et attendre qu’il aille mieux. » Elle l’a accepté. Elle aime m’aider à m’occuper de Jack quand il est malade. Elle m’a dit : « Il a peut-être besoin de médicaments et de bouillon de poule. » « D’accord. On va essayer ça. Mais si cela n’a pas d’effet immédiat, tu sais ce que tu peux faire de mieux pour l’aider ? Ne rien dire à personne. Jamais. Papa va aller mieux bientôt et quand il sera rétabli, il est très important que personne ne sache rien de cette histoire. Sinon, les gens riront de lui. La bête doit rester un secret entre nous. Tu comprends ? » Elle a insisté : « C’est vrai qu’elle n’existe pas ? » « Non. Elle n’existe pas. Et nous n’en parlerons plus jamais. D’accord ? » Elle a eu l’air ravi. Elle s’est coulée dans son lit. « Promis. Chut. » Elle a posé un doigt sur ses lèvres et m’a souri…


  — Elle ne l’a plus jamais mentionnée ?


  Jenny ne m’entendit pas. La tête en arrière, elle haleta :


  — Je voulais simplement protéger mes enfants. C’était tout ce que je pouvais faire. Garder la maison propre, tranquilliser les petits et continuer à me lever le matin. Certains jours, je pensais que je n’y arriverais pas. Je savais que Pat n’irait pas mieux. Rien n’irait mieux. Il a même arrêté de chercher du travail. De toute façon, qui l’aurait embauché dans son état ? Et nous avions besoin d’argent. Pourtant, même si j’avais trouvé un emploi, comment aurais-je pu lui confier les gosses ?


  D’un geste, je tentai de l’apaiser. Elle ne s’interrompit pas.


  — J’avais l’impression d’être en plein blizzard. On ne sait plus où l’on se trouve, on ne voit plus rien, on n’entend plus rien, hormis le hurlement du vent. On marche au hasard, un pas après l’autre, non parce que cela mènera quelque part, mais parce que c’est le seul moyen de ne pas se coucher pour se laisser mourir. Voilà ce que je ressentais.


  Je hasardai, par compassion pour elle ou pour moi, je l’ignorais et je m’en moquais :


  — Poursuivons. Cela se passait en août ?


  — J’avais des vertiges. Soudain, en haut de l’escalier, la tête me tournait. Je devais m’asseoir et poser mon front sur mes genoux jusqu’à ce que ça passe. J’ai commencé à perdre la mémoire, à oublier des événements qui venaient de se produire. Je disais aux enfants : « Mettez vos manteaux, on va faire les courses. » Emma me regardait d’un drôle d’air et répondait : « On y est allés ce matin. » Je vérifiais dans les placards. Effectivement, tout ce dont je croyais avoir besoin était là, à sa place. Je ne me rappelais pas avoir rangé ces produits, les avoir achetés. Je ne me souvenais même pas d’être sortie. Ou bien, alors que je m’apprêtais à prendre une douche, je me rendais compte, en me déshabillant, que mes cheveux étaient mouillés, que je m’étais douchée une heure plus tôt. J’aurais dû admettre que je déraillais. Mais je n’avais pas le temps de m’en préoccuper. Je me braquais sur l’instant présent, et sur celui qui allait suivre.


  À ce moment-là, je revis Broken Harbour, ce havre de ma jeunesse, la splendeur de l’été, les vagues, les oiseaux sur la plage, la lumière dorée du crépuscule, avant que cet endroit ne devienne ce qu’il était aujourd’hui : sinistre, porteur de destruction et de mort, comme le piège guettant sa proie dans le grenier des Spain. Nous avons tous besoin d’un refuge, de repères. En perdant les leurs, Pat et Jenny s’étaient condamnés.


  — Le pire, continua-t-elle, c’était de parler à Fi. Nous nous téléphonions tous les matins. Si j’y avais mis un terme, elle aurait deviné que quelque chose n’allait pas. Mais c’était si difficile ! Je devais me souvenir de tant de détails… M’assurer que Jack était dans le jardin ou dans sa chambre avant son coup de fil, parce que je ne voulais pas qu’elle apprenne qu’il n’allait plus à la maternelle et qu’il ne fallait donc pas qu’elle l’entende. Je devais aussi me remémorer ce que je lui avais raconté la fois précédente. Un temps, j’ai pris des notes pendant que nous parlions, pour ne pas me contredire le lendemain. Et puis j’ai eu peur que Pat et les enfants ne les découvrent et se posent des questions. Il fallait que je sois gaie, détendue, même si Pat était vautré sur le divan parce qu’il surveillait depuis 5 heures du matin ce maudit trou dans le mur. C’était affreux. Je…


  Elle essuya distraitement une larme, comme on chasse une mouche.


  — J’en suis arrivée à redouter ce coup de fil ! N’est-ce pas terrible ? Je rêvais tout éveillée de motifs de dispute avec ma sœur que j’adorais, pour qu’elle ne m’appelle plus. Je l’aurais fait. Mais je ne réussissais plus à me concentrer assez longtemps pour inventer quoi que ce soit.


  — Madame Spain, coupai-je avec brutalité, quand la situation a-t-elle atteint ce point de non-retour ?


  Son buste pivota vers moi.


  — Comment ?… Je n’en sais trop rien. J’avais l’impression que cela durait depuis des années… Disons… En septembre ?


  Je rassemblai tout mon courage.


  — Venons-en à ce lundi.


  — Lundi…


  Elle contempla de nouveau la fenêtre. Je crus l’avoir perdue encore une fois. Mais elle soupira longuement, essuya une autre larme.


  — Oui. D’accord.


  Dehors, le soir tombait, nimbant les feuilles d’une lueur orangée. Dans la chambre où stagnait une odeur de désinfectant, l’air était si étouffant que mes vêtements collaient à ma peau.


  — Cela n’a pas été un bon jour, dit Jenny. Emma s’est levée du mauvais pied. Son toast avait un goût bizarre, l’étiquette de sa robe la gênait, et patati et patata… Jack en a profité pour se montrer odieux lui aussi. Il répétait qu’il voulait se déguiser en animal pour Halloween. Nous lui avions offert une panoplie de pirate. Il s’était promené pendant des semaines avec un bandeau sur l’œil en se prenant pour le capitaine Crochet et voilà qu’il voulait maintenant être « la grosse bête effrayante de papa ». Il n’en a pas démordu de toute la journée. J’ai essayé de le distraire, je lui ai donné des biscuits, je lui ai permis de regarder la télé, je lui ai promis de lui acheter des chips quand nous irions au supermarché, faiblesse à laquelle je ne me résous jamais parce que je refuse de céder à ses caprices et de le laisser grignoter n’importe quoi. Mais je n’en pouvais plus. Et lui ne se calmait pas. Au supermarché, il n’a pas arrêté de parler de la bête à la caissière. Je l’aurais volontiers giflé. Mais je ne tenais pas à ce que la fille en déduise que j’y attachais de l’importance. Une fois dehors, je n’ai pas dit un mot à Jack. Je ne lui ai pas donné ses chips. Il hurlait à nous en crever les tympans, à Emma et à moi. J’ai fait comme si je n’entendais pas. Je me concentrais sur ma conduite, pour ne pas avoir d’accident. Il faut dire que je n’étais pas en grande forme non plus.


  « La nuit de dimanche. Lui rappeler à quel point nous avions été heureux. Qu’elle se souvienne de ce bonheur. »


  — Il s’est passé quelque chose, dis-je. Ce matin-là, lorsque vous êtes descendue.


  Elle ne me demanda pas comment je le savais. Son existence avait été tellement chamboulée qu’un intrus de plus ou de moins importait peu.


  — Oui. Au moment où je mettais l’eau à bouillir, j’ai remarqué, là, tout à côté de la bouilloire, sur le plan de travail… cet insigne. Semblable à ces badges que les enfants épinglent sur leur veste.


  « Je vais chez Jojo ! » Jadis, j’avais eu le même, mais je ne l’avais pas vu depuis des années. Je l’avais sans doute jeté quand nous avions déménagé. Impossible qu’il se soit trouvé à cet endroit la nuit précédente. J’avais tout nettoyé. Impossible !


  — Comment avez-vous pensé qu’il était arrivé là ?


  — J’étais incapable de penser quoi que ce soit ! Je suis restée hébétée, à le regarder. Pat en avait eu un lui aussi. Peut-être l’avait-il retrouvé quelque part et déposé dans la cuisine pour que je le trouve, comme un objet romantique, pour me rappeler le bon temps, se faire pardonner son comportement. Autrefois, il aurait eu ce genre de geste… Sauf que lui non plus ne conserve pas ces babioles. Et même s’il l’avait gardé, il l’aurait rangé dans une boîte au fond du grenier, dont la trappe était toujours obstruée par ce grillage grotesque. Comment l’aurait-il descendue sans que je m’en aperçoive ? J’ai enveloppé l’insigne dans un mouchoir en papier…


  Je ne voulais même pas le toucher… Puis je l’ai fourré dans ma poche. Quand Pat s’est réveillé, j’ai prié pour qu’il y fasse allusion, qu’il me lance : « Tu as trouvé mon cadeau ? » Bien sûr, il ne l’a pas fait. J’ai donc monté le badge dans notre chambre et je l’ai dissimulé au creux d’un pull, dans ma commode. Allez voir. Il y est.


  — Je sais, répondis-je doucement. Nous l’avons découvert.


  — Vous voyez ? Vous voyez ? Il est bien réel ! Au début, j’ai eu des doutes. Je vous ai dit que je croyais avoir des visions. J’ai donc enfoncé l’aiguille du badge dans mon pouce. Le sang a goutté pendant des heures. Ça, ce n’était pas imaginaire ! J’y ai pensé toute la journée. J’ai brûlé un feu rouge en allant chercher Emma. Mais au moins, quand je commençais à me croire folle, je pouvais regarder mon pouce et me dire : « Une hallucination ne fait pas saigner. »


  — Mais vous étiez toujours bouleversée.


  — Oui. Je ne suis arrivée qu’à deux conclusions, aussi mauvaises l’une que l’autre. Un : l’intrus était revenu et avait laissé l’insigne. Or, j’ai vérifié l’alarme, elle était branchée. Et puis, qui aurait été au courant de l’existence de Chez Jojo ? Il ne pouvait s’agir que de quelqu’un qui m’aurait espionnée, se serait immiscé dans ma vie et tenait à me le faire savoir…


  Elle frissonna.


  — Cela n’arrive que dans les films. La seconde solution était pire encore. J’avais conservé l’insigne, je l’avais exhumé puis descendu dans la cuisine. Et je ne me souvenais de rien. Cela signifiait…


  Elle leva les yeux au plafond, retenant encore ses larmes.


  — Oublier les petits gestes quotidiens, c’est une chose. Mais retrouver ce badge et le placer près de la bouilloire pour tout oublier ensuite… Dès lors, j’aurais pu faire n’importe quoi. J’aurais pu, un matin en me levant et en me regardant dans la glace, découvrir que je m’étais rasé la tête ou peint la figure en vert. J’aurais pu un jour, en allant chercher Emma à l’école, me heurter au silence glacé des institutrices et des autres mères, sans savoir pourquoi… Et les enfants, mon Dieu, les enfants ! Comment étais-je censée les protéger si j’étais incapable de dire ce que j’allais faire la seconde suivante ? Comment, même, pouvais-je redouter mes réactions puisque je n’avais aucune idée de ce qu’elles allaient être avant qu’elles ne se produisent ? Cela me rendait malade. J’avais l’impression que, là-haut, le badge s’agitait, cherchait à s’échapper du tiroir. Chaque fois, je plongeais la main dans ma poche, terrifiée à l’idée de le trouver tapi là.


  Conor isolé dans son repaire de béton, sans autre joie que le spectacle des Spain évoluant dans leur cuisine immaculée et l’amour qu’il leur portait. Conor et sa passion dévorante, son rêve dément de faire le bonheur de Jenny… Avait-il imaginé un seul instant que ses bonnes intentions allaient avoir l’effet inverse, la déstabiliser jusqu’à la rendre folle ?


  — Donc, ce que vous m’avez raconté lors de notre premier entretien sur la quiétude de cette soirée, vous et votre mari donnant leur bain aux enfants, Pat faisant rire Jack en jouant avec la robe d’Emma, ce n’était pas vrai.


  — Mon Dieu… J’ai oublié que je vous avais dit ça. Je ne voulais pas que vous vous imaginiez que… Cela aurait pu être vrai. Nous le faisions, autrefois. Mais non. C’est moi qui ai baigné les enfants. Pat est resté dans le salon. Il avait de « grands espoirs » à propos du trou creusé près du canapé. Des espoirs tels qu’il n’avait même pas dîné avec nous, au cas où se produirait, entre-temps, un événement extraordinaire. Il n’avait pas faim, il mangerait un sandwich plus tard. Au début de notre mariage, nous évoquions, au lit, nos futurs enfants : à qui ils ressembleraient, comment nous les appellerions. Pat blaguait sur les repas que nous prendrions toujours ensemble, même si les petits devenaient des ados hargneux et ingrats crachant dans la soupe…


  Elle contemplait toujours le plafond. Une larme coula le long de sa tempe, jusqu’à la racine de ses cheveux.


  — À présent nous étions là, Jack martelant la table avec sa fourchette et criant : « Papa, papa, viens ! » parce que Pat était affalé au milieu du salon dans le pyjama qu’il n’avait pas quitté depuis la veille, les yeux rivés sur un trou. Emma se bouchait les oreilles, hurlait à Jack de se taire. Je n’essayais même pas de les calmer parce que je n’en avais plus la force. Je n’avais qu’un but : arriver au bout de la journée sans faire quelque chose d’extravagant. Et je n’avais qu’une envie : dormir.


  Richie et moi lors de notre première exploration de la maison à la lueur d’une lampe torche, remarquant la couette repoussée et en concluant qu’un des époux était couché lorsque le drame avait commencé…


  — Donc, vous avez donné leur bain aux enfants et vous les avez bordés. Ensuite ?


  — Je me suis mise au lit moi aussi. J’entendais Pat marcher au rez-de-chaussée. Je n’avais pas le courage de l’affronter, de l’entendre encore déblatérer sur les agissements de la bête. Pas ce soir… Je suis donc restée là-haut. J’ai essayé de lire. Pas moyen. J’ai songé à coincer avec un objet lourd le tiroir où se trouvait le badge. Encore une idée folle ! J’ai donc fini par éteindre la lumière pour essayer de dormir.


  Elle se tut. Ni elle ni moi n’avions envie qu’elle continue.


  — Ensuite ?


  — Emma s’est mise à pleurer. J’ignore quelle heure il était. Je somnolais, attendant que Pat remonte, écoutant ce qu’il faisait en bas. Emma avait toujours eu des cauchemars, dès sa petite enfance. J’ai donc cru qu’il ne s’agissait que d’un mauvais rêve. Sans plus. Je me suis levée et je suis allée la voir. Elle était dressée dans son lit, épouvantée. Elle pleurait tellement qu’elle suffoquait. Elle essayait de dire quelque chose, mais était incapable d’articuler. Je me suis assise sur le lit, je l’ai prise dans mes bras. Elle s’accrochait à moi en sanglotant. Quand elle s’est un peu apaisée, je lui ai demandé : « Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ? Dis-le à maman et elle arrangera tout. » Elle a hoqueté : « Elle est dans mon armoire, maman. Elle va me dévorer. » « Qui est dans ton armoire, mon ange ? » Je pensais encore que c’était un rêve, ou une araignée. Elle déteste les araignées. Mais elle a ajouté : « La bête. Maman, elle ricane, elle me nargue avec ses dents… » Ses sanglots ont redoublé. Je lui ai dit : « Il n’y a pas de bête. Ce n’était qu’un rêve. » Elle a poussé un gémissement affreux, inhumain. Je l’ai empoignée, secouée. Je craignais qu’elle ne réveille Jack. Mais ce n’était pas tout… J’avais peur de la bête. Qu’elle l’entende et l’attaque. Je savais qu’elle n’existait pas. Et pourtant… Il fallait que je fasse taire ma fille avant que la créature ne bondisse sur nous… Grâce à Dieu, Emma a cessé de gémir. Elle sanglotait toujours, agrippée à moi et me montrant son cartable posé par terre, près du lit. « Là, là… » J’ai allumé sa lampe de chevet, retourné et vidé le cartable. Quand Emma l’a vue…


  Les doigts de Jenny frôlèrent le dessin.


  — Quand elle a vu cette image, elle a crié : « Ça, maman ! C’est le monstre caché dans l’armoire ! » La lampe de chevet étant petite, la feuille était dans l’ombre. Je ne distinguais que les yeux et les dents, au milieu d’une forme noire. « Qu’est-ce que c’est, ma chérie ? » Emma m’a répondu, suffoquant toujours : « La bête. La bête que papa veut attraper. Pardon, maman, pardon… » J’ai pris un ton rassurant : « Ne sois pas stupide. Tu n’as pas à me demander pardon. Mais nous avons déjà parlé de cette bête. Elle n’existe pas, tu te souviens ? Ce n’est qu’un jeu de papa. Il est un peu contrarié. Tu le sais. » Elle s’est agenouillée sur son lit, a enroulé ses bras autour de mon cou. Et elle a chuchoté à mon oreille : « Je la vois. Depuis des jours et des jours. Pardon, maman, j’ai essayé de ne pas… » J’ai eu envie de mourir, de disparaître sous terre. Moi qui croyais les protéger ! Mais cette créature s’était insinuée partout. Elle était à l’intérieur d’Emma, dans sa tête. Je l’aurais tuée si j’avais pu, de mes propres mains. C’était impossible parce qu’elle n’existait pas ! Emma a poursuivi : « Je sais que je ne devais pas en parler, mais Mlle Carey nous a demandé de dessiner notre maison et c’est venu comme ça. Pardon, pardon… » J’aurais dû emmener les enfants très loin. Mais où ? La bête s’était échappée. Elle était aussi hors de la maison. Nous ne serions plus en sûreté nulle part.


  Jenny effleura de nouveau la feuille. Ce bout de papier, ce dessin au crayon avaient changé le monde.


  — J’ai réussi à conserver mon calme. J’ai dit à Emma : « Ce n’est pas grave. Je sais que tu as essayé. Maman va tout arranger. Dors, maintenant. Je reste ici, pour que la bête ne puisse pas te faire de mal. » J’ai ouvert son armoire, regardé dans tous les coins pour qu’elle constate qu’il n’y avait rien. J’ai remis ses affaires dans son cartable. Puis j’ai éteint la lumière et je me suis assise sur le lit, lui tenant la main jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Il lui a fallu du temps. Elle gardait les yeux ouverts pour vérifier que j’étais toujours là. Mais sa terreur l’avait épuisée et elle a fini par sombrer. Alors, j’ai pris le dessin et je suis descendue voir Pat.


  « Il était dans la cuisine. Il avait ouvert la porte du placard au fond duquel il avait fait un trou. Et il était accroupi devant lui tel un animal, comme cette créature prête à bondir. Il avait une main dans le placard, à plat sur une étagère. De l’autre, il empoignait le vase d’argent que ma grand-mère nous avait offert en cadeau de mariage… Je le mettais dans notre chambre, sur le rebord de la fenêtre, rempli de roses semblables au bouquet que j’arborais le jour de nos noces, afin que nous nous en souvenions… Pat le tenait par le pied et le brandissait comme s’il s’apprêtait à frapper. Et puis, à côté de lui, il y avait ce grand couteau de cuisine effilé que nous avions acheté à l’époque où nous préparions ensemble des plats succulents d’après les recettes de restaurateurs à la mode qu’on voyait à la télé. Je me suis écriée : « Qu’est-ce que tu fais ? »


  « Il m’a répondu : « Tais-toi. Écoute. » J’ai tendu l’oreille. Pas un son. Dans ce placard, il n’y avait rien ! Je le lui ai dit : « Il n’y a rien ! » Sans un regard pour moi, fixant toujours le placard, il a répliqué : « C’est ce qu’elle veut que tu croies. Elle est là, dans le mur. Je l’entends. Et si tu te tais une seconde, tu l’entendras aussi. Elle est futée. Elle se tient tranquille jusqu’à ce que je sois sur le point de renoncer, puis elle gratte un tout petit peu, pour me faire sursauter, comme si elle se jouait de moi. Mais je suis plus malin qu’elle. Crois-moi, ça va chauffer. » J’ai rétorqué : « De quoi tu parles ? » Il a murmuré très bas, comme si la bête pouvait l’entendre : « J’ai enfin compris ce qu’elle voulait. Elle me veut, moi. Les enfants aussi, et toi, elle nous veut tous, mais par-dessus tout, elle en a après moi. Pas étonnant que je n’aie pas pu la capturer, qu’elle ait rigolé devant le beurre de cacahuète et la bidoche… Maintenant, me voilà. Viens là, salope, je suis là, je t’attends. » Il faisait signe au trou, comme un homme invitant un autre à se battre. « Elle me sent, je sus si près qu’elle peut presque me savourer, et ça la rend maboule. Elle est futée, d’accord, elle se méfie, mais tôt ou tard… Non, bientôt, dans un instant, elle me voudra tellement qu’elle perdra le contrôle d’elle-même. Elle va passer la tête par le trou, tendre le cou pour m’arracher un morceau de la main. Alors, je vais l’attraper et boum, boum, boum, tu te croyais futée, salope, mais maintenant… »


  Jenny tremblait.


  — Il était tout rouge, couvert de sueur. Les yeux exorbités, il secouait le vase de haut en bas, comme s’il frappait. Il avait l’air dément ! Je lui ai crié de se taire. « Il faut que ça s’arrête, j’en ai assez, regarde ! » Je lui ai fourré le dessin sous le nez. J’ai essayé de baisser le ton pour ne pas réveiller les petits. Je ne voulais pas qu’ils voient leur père dans cet état. Toutefois, je crois avoir crié assez fort pour, enfin, attirer son attention. Il a cessé de brandir le vase dans tous les sens, a examiné la feuille. Puis : « Et alors ? » J’ai ajouté : « Emma a dessiné ça. Elle l’a dessiné en classe. » Il m’a dévisagée. « Où est le problème ? » Cette fois, j’ai vraiment eu envie de hurler. Nous n’élevons jamais la voix, Pat et moi. Nous ne sommes pas comme ça. Nous ne l’étions pas. Mais il restait là, placide tout à coup, comme si tout cela était normal. Je ne supportais même plus de le regarder. Je me suis quand même agenouillée près de lui. « Pat, écoute-moi. Il faut que tu m’écoutes. Arrête, maintenant. Là-dedans, il n’y a rien. Rien ! Il n’y a jamais rien eu. Avant que les enfants ne se lèvent, demain matin, tu vas reboucher ces putains de trous. Quant à moi, je vais emmener ces moniteurs à la con jusqu’à la plage et les balancer dans la mer. Ensuite, nous allons oublier cette histoire et nous n’en parlerons plus jamais. Plus jamais… »


  « J’ai cru que j’avais réussi. Pat a reposé le vase, retiré du placard la main qui servait d’appât. Il s’est penché, a saisi les miennes et j’ai cru… Les siennes étaient si chaudes. Si fortes, comme autrefois, comme elles l’avaient toujours été depuis notre adolescence. Il m’a regardée droit dans les yeux. Il était de nouveau lui-même. Un bref instant, j’ai cru qu’il allait m’étreindre, me serrer longtemps dans ses bras, que nous trouverions ensuite le moyen de reboucher les trous ensemble avant de monter nous coucher et de nous endormir blottis l’un contre l’autre. Et un jour, quand nous serions vieux, nous ririons de cette histoire absurde. Je l’ai réellement cru. »


  Sa voix exprimait une telle tristesse que je me détournai au cas où elle se serait effondrée devant moi. Je fis mine d’examiner les cloques du papier peint, les feuilles oscillant contre la fenêtre.


  — Alors, il a murmuré : « Jenny, mon ange, mon merveilleux trésor… Je sais que je me comporte depuis quelque temps comme un mari épouvantable. Mon Dieu, je ne le sais que trop. Je n’ai pas été capable de m’occuper de toi, des enfants, et vous m’avez supporté pendant que je m’enfonçais chaque jour un peu plus dans ce cloaque. » J’ai essayé de le convaincre qu’il ne s’agissait pas d’argent, que l’argent n’avait plus d’importance. Il ne m’en a pas laissé le temps. « Chut. Écoute. Il faut que je te le dise. Tu ne mérites pas une telle existence. Tu mérites les plus beaux vêtements et les plus beaux rideaux du monde. Emma mérite de prendre des leçons de danse. Jack mérite d’aller voir les films qui enchantent les autres enfants. Que je ne puisse pas vous offrir tout ça me tue. Mais, au moins, je peux faire une chose pour vous. Je peux massacrer cette garce. On la fera empailler et on l’accrochera dans le salon. Qu’est-ce que tu en dis ? »


  « Il caressait mes cheveux, ma joue. Et il me souriait. Heureux, gai, comme si la réponse à tous nos problèmes se trouvait là, devant lui, et qu’il savait exactement comment agir. « Aie confiance en moi, je t’en prie. Je sais enfin ce que je fais. Notre belle maison, Jen, va redevenir un vrai foyer. Les enfants s’y sentiront en sécurité. Ne t’inquiète pas, ma belle. Tout va bien. Je ne laisserai pas cette créature te détruire. »


  Jenny éructa avec une sorte de rage, en griffant le drap :


  — Comment lui répondre que c’était exactement ce qu’il était en train de faire ? Il laissait cette créature, cette bête imaginaire dévorer Jack et Emma vivants. À chaque seconde qu’il passait devant ce trou, il lui donnait en pâture une autre parcelle de leur esprit. S’il ne voulait pas qu’elle les anéantisse, il lui suffisait de se relever ! De reboucher ces maudits trous ! De lâcher ce vase !


  Elle pleurait, bafouillait. J’avais du mal à saisir ses paroles. Quelqu’un d’autre lui aurait peut-être tapoté l’épaule, en prononçant les mots appropriés. Je ne pouvais pas la toucher. Je lui tendis le verre d’eau posé sur la table de chevet. Elle but avidement, entre deux sanglots, s’aspergeant la figure.


  Elle reprit enfin, comme si elle s’adressait au verre :


  — Je suis donc restée près de lui, sur le sol. Il faisait horriblement froid, mais je ne parvenais pas à me lever. J’étais prise d’un vertige épouvantable, comme je n’en avais jamais eu auparavant. Autour de moi, tout vacillait. Si j’avais tenté de me redresser, je serais tombée la tête la première contre un des placards et je me serais fracassé le crâne. J’en étais sûre. Nous sommes restés là peut-être deux ou trois heures, je ne sais plus. Je fixais le dessin. J’étais terrifiée à l’idée que si je cessais, même un bref instant, de le regarder, je ne me souviendrais même plus de son existence. Et j’oublierais que j’avais un devoir à accomplir. Un devoir essentiel.


  Elle essuya ses joues noyées d’eau et de larmes.


  — Je n’arrêtais pas de penser au badge Chez Jojo, caché là-haut dans ma commode. Nous avions été si heureux, à l’époque ! Voilà pourquoi je l’avais sans doute exhumé d’une boîte ; parce que je cherchais un objet lié à ce bonheur. Je me disais : « Comment avons-nous pu en arriver là ? » Quelle faute avions-nous commise pour être ainsi frappés par le malheur ? Je revécus notre premier baiser, lorsque nous avions seize ans, un soir d’été sur la plage de Monkstown. Il faisait encore jour. La lumière, l’air, tout était chaud, comme la brise sur mes bras. Nous parlions, assis sur un rocher. Pat s’était penché sur moi et… Je me suis remémoré chaque moment qui me venait à l’esprit, même le plus insignifiant. Je n’ai rien trouvé. Je n’arrivais même pas à comprendre comment nous nous étions retrouvés sur le sol de la cuisine, comment tout avait commencé.


  Elle s’était calmée. Derrière l’écran doré de ses cheveux, son visage était paisible, tourné vers l’intérieur, concentré sur une image, un tableau qu’elle était seule à voir. Celui qui avait peur, c’était moi.


  — Tout paraissait si étrange. La lumière brillait d’un éclat irréel, comme s’il y avait eu des projecteurs partout. Ou comme si ma vue avait été obscurcie pendant des mois et que, subitement, mes yeux avaient retrouvé leur acuité. Tout était d’une beauté presque insoutenable. Même les objets les plus ordinaires, comme le frigo, le grille-pain, la table, semblaient faits de lumière, flottaient tels des anges qui se changeraient en atomes si je les touchais. Moi aussi, je me suis mise à flotter, à m’élever au-dessus du sol. Il fallait absolument que je réagisse avant de m’envoler par la fenêtre, laissant Pat et les enfants seuls face à la bête. Je crus m’entendre dire : « Pat, il faut qu’on s’en aille. » Il n’a rien entendu. Il ne s’est pas rendu compte que je me levais, que je partais. Braqué sur ce trou, il lui débitait des propos incohérents… Monter l’escalier m’a paru durer une éternité. Mes pieds ne touchaient pas le sol, j’avais du mal à avancer. J’ai progressé très lentement, en m’appuyant à la rampe. J’aurais dû avoir peur de ne pas parvenir là-haut à temps. Mais je ne sentais rien, hormis mes membres engourdis. Et une tristesse infinie.


  Elle ne pleurait plus. Ce qui allait suivre allait bien au-delà des larmes.


  — J’ai embrassé Emma et Jack. Je leur ai chuchoté : « Tout va bien. Maman vous aime tant. Je viens. Attendez-moi. Je serai là très bientôt. »


  J’aurais peut-être dû la forcer à me détailler la scène. J’étais incapable d’ouvrir la bouche. J’avais la sensation que si je remuais, si je respirais, je tomberais en morceaux. Je tentai désespérément de me focaliser sur d’autres visages, n’importe lesquels. Dina. Quigley. Richie décomposé et blême.


  — Pat était toujours par terre, dans la cuisine. Le couteau gisait tout près de lui. Je l’ai ramassé. J’ai pivoté et je le lui ai enfoncé dans la poitrine. Il s’est redressé. « Qu’est-ce que ?… » Il contemplait son torse d’un air hagard, sans comprendre ce qui lui arrivait. J’ai dit : « Pat, nous devons partir. » Je l’ai frappé encore. Il s’est agrippé à mes poignets. Et nous avons lutté, dans toute la cuisine. Il essayait de me maîtriser sans me faire de mal. Il était si fort et je redoutais tellement qu’il m’arrache le couteau… Je le poignardais, je hurlais : « Pat, dépêche-toi ! Il faut qu’on se dépêche ! » Il gémissait : « Jenny, Jenny, Jenny… » Il était de nouveau lui-même ; lucide. C’était terrible. Pourquoi ne m’avait-il pas regardée ainsi tout à l’heure ?


  O’Kelly. Geri. Mon père. J’avais envie de me boucher les oreilles. Jenny poursuivit d’une voix nette, implacable :


  — Il y avait du sang partout. Pat s’affaiblissait, mais moi aussi. J’étais si fatiguée… Je bafouillais : « Je t’en prie, arrête, nous devons aller retrouver les enfants, nous ne pouvons pas les laisser seuls là-bas. » Il s’est figé au milieu de la pièce, m’a jeté un regard épouvanté. Je nous entendais respirer, haleter. Il a dit… Sa voix, Seigneur, sa voix : « Oh, mon Dieu ! Qu’as-tu fait ? » Peu à peu, il a lâché mes poignets. Je l’ai poignardé encore. Il a tenté d’atteindre la porte. Il s’est effondré, a essayé de ramper. Puis il s’est immobilisé.


  Jenny ferma les yeux, tout comme moi. La seule grâce que j’avais souhaitée à Pat, n’avoir rien su à propos des enfants, ne lui avait pas été accordée.


  — Je me suis assise près de lui. J’ai enfoncé le couteau dans ma poitrine, puis dans mon estomac. Mais ça ne marchait pas ! Mes mains étaient gluantes, et je tremblais tellement ! Je n’étais pas assez forte ! En pleurant, j’ai essayé de me taillader le visage, la gorge. Impossible. Mes bras étaient mous comme de la gelée. Je ne pouvais même plus me rasseoir. J’étais couchée par terre, mais j’étais toujours là ! Je… J’ai cru que je ne bougerais plus. Les voisins avaient dû nous entendre. Ils avaient appelé la police, une ambulance allait arriver et… Jamais je n’avais eu aussi peur. Jamais… J’ai prié. Je n’en avais pas le droit, mais je l’ai fait quand même. Je me suis dit que Dieu allait me châtier pour ce blasphème, me faire mourir sur-le-champ. C’était ce que je demandais. J’ai supplié la Vierge Marie. Elle, peut-être, aurait pitié. Je lui ai dit… Je ne me rappelais plus les mots appris dans mon enfance. Il y avait si longtemps que je ne les avais pas récités. Mais je l’ai suppliée, encore et encore. « S’il vous plaît, s’il vous plaît ! »


  — Et c’est à ce moment-là que Conor est arrivé.


  Elle me considéra avec stupeur, comme si elle avait oublié ma présence. Puis elle secoua la tête.


  — Non. Conor n’a rien fait. Je ne l’ai pas vu depuis des années.


  — Madame Spain. Nous sommes en mesure de prouver qu’il se trouvait dans la maison cette nuit-là. Nous pouvons également prouver que vous ne vous êtes pas infligé certaines de vos blessures. Cela implique sa participation à au moins une partie de l’agression. À l’heure actuelle, il est accusé de trois assassinats et d’une tentative de meurtre. Si vous souhaitez le mettre hors de cause, vous devez me raconter exactement ce qui s’est passé.


  Je m’efforçai en vain de raffermir ma voix.


  — Combien de temps lui a-t-il fallu pour pénétrer chez vous ?


  Jenny était plus harassée que moi. Elle capitula.


  — Je ne sais pas. Cela semble si loin…


  Repousser le duvet, descendre l’échafaudage, sauter le mur, traverser le jardin, ouvrir la porte du fond avec sa clé : une minute, deux au maximum. Il devait dormir bien au chaud dans son sac de couchage, rêvant à l’existence idyllique que les Spain menaient à deux pas de lui, dans leur beau bateau blanc. La lutte l’avait peut-être réveillé : les cris étouffés de Jenny, les hurlements de Pat, le fracas des meubles renversés. Qu’avait-il vu en se penchant contre le rebord de la fenêtre, bâillant et se frottant les yeux ? Combien de temps lui avait-il fallu pour comprendre ce qui se passait, s’apercevoir que c’était assez réel pour qu’il intervienne, brisant le mur de glace qui le séparait depuis tant d’années de ses meilleurs amis ?


  — Il a dû entrer par la porte du fond, précisa Jenny. J’ai senti le vent sur moi lorsqu’elle s’est ouverte. J’ai respiré le parfum de la mer. Il m’a redressée, a posé ma tête sur ses genoux. Il geignait, comme un chien heurté par une voiture. Tout d’abord, je ne l’ai pas reconnu. Il était si maigre, si blanc. Les traits défaits, effrayants. Il ne ressemblait même pas à un être humain. Je l’ai pris pour une créature d’un autre monde : un ange, peut-être, venu exaucer mes prières, ou un monstre surgi de la mer. Alors, il a crié : « Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-il arrivé ? » Et j’ai reconnu sa voix : la même qu’autrefois, quand nous étions gosses. Il tâtait mon pyjama, sans doute pour repérer l’endroit où j’avais été blessée. Il était couvert de sang. Comment était-ce possible, puisque je ne l’avais pas frappé ? Je lui ai dit : « Conor, aide-moi. Il faut que tu m’aides. » Il n’a pas compris. Il a bredouillé, cherchant son téléphone : « Tout va bien, je vais appeler une ambulance. » Mais j’ai hurlé en l’attirant vers moi : « Non ! »


  Et l’ongle qui s’était fendu pendant qu’Emma luttait pour sa vie, qui avait accroché un instant la laine rose du coussin brodé, avait été arraché par les mailles épaisses du pull de Conor. Ni lui ni elle ne l’avaient remarqué. Comment l’auraient-ils pu ? Plus tard, lorsque, dans son appartement, il avait ôté ses vêtements ensanglantés avant de les jeter par terre, il n’avait pas vu, assommé par l’horreur qu’il venait de vivre, cet ongle tomber sur le tapis avant de s’y enfoncer.


  — J’ai assené : « Tu ne comprends pas ! Pas d’ambulance ! Je ne veux pas d’ambulance ! » Lui répétait : « Tu vas aller bien, on va te soigner… » Il me serrait si fort, enfouissait mon visage dans son pull.


  Jenny regardait de nouveau dans le vide. Toutefois, sa bouche s’alanguissait, comme celle d’une petite fille. Son visage était presque paisible. Pour elle, le pire était passé. Elle avait cru enfin à une issue heureuse.


  — Je n’avais plus peur. Je savais exactement ce qu’il fallait faire, comme si tout était écrit devant moi. Le dessin d’Emma, cet affreux dessin était là, par terre. « Prends cette feuille. Mets-la dans ta poche et brûle-la quand tu seras rentré chez toi. » Il l’a fourrée dans sa poche, sans même y jeter un coup d’œil. Il m’obéissait. Si quelqu’un était tombé sur ce dessin, il aurait deviné, comme vous. Il en aurait conclu que mon mari était fou. Pat ne méritait pas ça.


  — Non. Il ne le méritait pas.


  Mais lorsque Conor avait retrouvé le dessin plus tard, chez lui, il n’avait pu se résoudre à le brûler. Il avait sauvé le dernier message de sa filleule, cet ultime souvenir d’elle.


  — Alors, poursuivit Jenny, je lui ai dit ce que j’attendais de lui. « Là, là, le couteau. Fais-le, Conor, je t’en supplie. Il faut que tu le fasses. » J’ai placé le manche dans sa main. Ses yeux. Il regardait le couteau, puis moi, comme si je le terrorisais. « Tu délires. » « Non, non. » J’ai essayé de crier encore, mais je n’ai pu que chuchoter : « Pat est mort. Je l’ai poignardé et il est mort… » « Pourquoi, Jenny ? Seigneur, que s’est-il passé ? »


  Elle eut un petit rire presque sarcastique.


  — Si nous avions eu un mois ou deux, alors, peut-être… Je me suis contentée de répéter : « Pas d’ambulance, s’il te plaît. » Il a haleté : « Attends. Tiens bon. Tiens bon. » Il m’a déposée sur le sol et a rampé vers Pat. Il a soulevé sa tête. Il n’a rien dit. Mais il a vu ses yeux vitreux, son visage. Moi, j’ai vu l’expression de Conor. Et j’ai su. Au moins, j’ai été contente de ça.


  Je me demandai combien de fois Conor avait repassé ces quelques minutes dans sa tête en scrutant le plafond de sa cellule, modifiant chaque fois un détail. Si je ne m’étais pas endormi. Si je m’étais levé dès que j’ai entendu les bruits. Si j’avais couru plus vite. Si je n’avais pas tâtonné en introduisant la clé dans la serrure. S’il avait réussi à se précipiter dans la cuisine quelques instants plus tôt, il serait arrivé à temps, au moins pour sauver Pat.


  — Alors, Conor a essayé de se mettre debout, en s’appuyant sur la table de l’ordinateur. Il titubait, comme s’il glissait dans le sang ou s’il avait le vertige. Pourtant, je savais qu’il voulait atteindre la porte de la cuisine, monter à l’étage. J’ai empoigné le bas de son pantalon. « Non, ne va pas là-haut. Eux aussi sont morts. » Il est retombé sur les mains et les genoux. Et il a hoqueté : « Ce n’est pas vrai ! »


  Jusque-là, il devait avoir cru à une dispute conjugale qui avait mal tourné, un amour passionné se muant en sauvagerie. Peut-être avait-il même envisagé la légitime défense, conclu que Pat avait enfin perdu la boule et agressé Jenny. Maintenant qu’elle venait de lui révéler la mort des enfants, il n’y avait plus de place pour rien : ni réponses, ni réconfort, ni ambulance, ni médecins, ni lendemains.


  — Je l’ai harcelé. « Je veux être avec les petits. Avec Pat. Je t’en prie, Conor, je t’en prie, délivre-moi. » Il a toussé comme un malade. Il a répondu : « Je ne peux pas. » Il donnait l’impression de patauger dans un cauchemar. J’ai réussi, en m’aidant de mes coudes car mes jambes ne m’obéissaient plus, à me rapprocher de lui. Je lui ai secoué les poignets. « Conor, tu dois le faire. Je ne peux pas rester ici. Dépêche-toi, je t’en prie ! »


  La voix de Jenny faiblissait. Elle était à bout de force.


  — Il s’est assis près de moi, a de nouveau plaqué ma tête contre sa poitrine. Il m’a dit : « D’accord. D’accord. Ferme les yeux. » Il caressait mes cheveux. J’ai répondu : « Merci. » Et j’ai fermé les yeux.


  Elle ouvrit les mains sur la couverture et soupira :


  — C’est tout.


  Conor avait cru sincèrement que c’était la dernière chose qu’il pouvait faire pour elle. Avant de s’en aller, il en avait fait deux autres pour Pat : vider l’ordinateur et emporter l’arme. Il n’était pas étonnant que le nettoyage ait été hâtif et approximatif. Chaque instant passé dans la maison avait mis son cerveau en lambeaux. Il savait pourtant que si quelqu on prenait connaissance du flot de délire que contenait cet ordinateur et s’il n’y avait aucune preuve qu’un autre individu s’était trouvé dans la maison, nous n’aurions jamais cherché plus loin que Pat.


  Il devait également savoir que s’il mettait tout sur le dos de son ami, il avait de grandes chances de ne pas être inquiété. Mais Conor pensait la même chose que moi : on ne peut pas faire ça. Il avait manqué l’occasion de sauver la vie que Pat aurait dû avoir. Alors, il s’était impliqué lui-même pour éviter à ces trente-neuf années d’existence d’être flétries par un mensonge.


  Lorsque nous l’avions pris, il avait compté sur son silence et les gants qu’il portait, espérant que nous ne pourrions rien prouver. Puis je lui avais annoncé que Jenny était vivante. Et il avait consenti pour elle à un ultime sacrifice, avant que je ne la force à m’avouer la vérité.


  — Vous voyez, reprit-elle. Conor n’a fait que ce que je lui ai demandé.


  Ses mains s’agitèrent de nouveau sur la couverture, avant de se tendre vers moi.


  — Il vous a agressée, répondis-je. Selon vos déclarations à tous les deux, il a essayé de vous tuer. C’est un crime. Le consentement de la victime n’efface pas une tentative de meurtre.


  — Je l’ai forcé à le faire ! Vous ne pouvez pas l’envoyer en prison pour ça !


  — Tout dépend. Si vous témoignez en ce sens devant le tribunal, alors, oui, il a de grandes chances d’être acquitté. Les jurés sont des êtres humains : il leur arrive de préférer leur conscience à la loi. Même si vous signez devant moi une déposition officielle, je pourrai sans doute les influencer. Mais, pour l’heure, nous ne pouvons nous appuyer que sur les preuves et sur ses aveux, qui font de lui un triple assassin.


  — Il n’a tué personne ! Je viens de vous raconter ce qui s’est passé. Vous m’avez assuré que si je vous disais…


  — Vous m’avez donné votre version. Conor m’a donné la sienne. Les indices n’en excluent aucune. Cependant, lui s’accuse. Dès lors, sa version pèsera bien plus lourd que la vôtre.


  — Pourtant vous me croyez, n’est-ce pas ? Si vous, vous me croyez…


  Sa main avait atteint la mienne. Elle agrippa mes doigts comme une enfant. Les siens étaient glacés, si fins que j’en sentais les os.


  — Que ce soit le cas ou non, cela ne changera rien. Aux yeux d’un jury, je ne suis pas un profane. Je ne peux me payer le luxe de suivre ma conscience. Mon travail consiste à produire des preuves. Si vous ne voulez pas que Conor aille en prison, madame Spain, vous devez, pour le sauver, affronter la justice. Après ce qu’il a fait pour vous, je crois que vous le lui devez.


  Je m’entendais : pompeux, sentencieux, insipide, tel un petit morveux bouffi de vanité faisant devant ses camarades une conférence sur les méfaits de l’alcool et finissant dans un vestiaire, la tête écrabouillée contre un placard. Si je croyais aux malédictions, celle-là serait la mienne : aux moments décisifs, lorsque j’ai une conscience très claire de ce qui doit être fait, tout ce que je dis tombe à plat.


  — Cela ira bien pour lui, répliqua Jenny, s’adressant beaucoup plus aux machines ou aux murs qu’à moi.


  Elle méditait encore sa lettre d’adieu.


  — Madame Spain, que vous me croyiez ou non, je comprends ce que vous traversez. Et je sais ce que vous avez l’intention de faire. Mais il y a encore des gens qui ont besoin de vous, un avenir qui vous attend. Vous n’avez pas le droit de tout abandonner.


  Une seconde, je crus qu’elle m’avait entendu. Ses yeux rencontrèrent les miens. Clairs, vifs, comme si elle venait d’entrevoir le monde qui, au-delà de cette chambre confinée, poursuivait sa course : les enfants devenant grands, les vieillards oubliant les anciennes blessures, les amoureux s’unissant puis se séparant, les marées changeant les rochers en sable, les feuilles d’automne recouvrant les graines qui germent dans la terre froide. Un instant j’espérais avoir, par miracle, trouvé les mots justes.


  Alors, ses yeux se détournèrent. Sa main lâcha la mienne. Je ne m’étais pas rendu compte que je la broyais au point de lui faire mal.


  — Je ne sais même pas ce que Conor faisait là. Lorsque je me suis réveillée ici, quand j’ai essayé de me souvenir de ce qui était arrivé, je me suis dit qu’il n’avait probablement jamais été dans la maison. Sans doute l’avais-je imaginé. Jusqu’à ce que vous m’appreniez le contraire, j’en ai été persuadée. Que faisait-il là ? Comment est-il entré ?


  — Il vivait à Brianstown depuis un certain temps. Quand il a vu que Pat et vous étiez en danger, il s’est précipité à votre secours.


  Lentement, douloureusement, le puzzle se remit en place.


  — L’insigne, le badge Chez Jojo. C’était… C’était lui ?


  J’étais trop harassé pour déterminer quelle réponse le réconforterait ou, du moins, serait la moins cruelle. Mon silence parla pour moi.


  — Oh, mon Dieu. Et moi qui croyais…


  Un petit cri, comme un enfant qui s’est cogné.


  — Les intrusions, c’était aussi lui ?


  — Je ne peux vous en révéler davantage.


  Elle hocha la tête.


  — Pauvre Conor.


  — Oui. C’est sans doute le mot juste.


  Nous sommes restés ensemble encore longtemps. Jenny se taisait, ne me regardait plus. Elle avait fini. Elle appuya sa tête contre l’oreiller et observa ses doigts qui, lentement, méthodiquement, rectifiaient les plis du drap. Enfin, elle ferma les yeux.


  Dans le couloir, deux femmes passèrent. Elles cancanaient, riaient. Leurs souliers martelaient le carrelage. Dehors, le ciel s’assombrissait. Je n’avais pas entendu la pluie. Pourtant, les feuilles semblaient sombres, détrempées. La tête de Jenny retomba sur le côté. Elle frissonna encore. Enfin, peu à peu, son souffle s’apaisa.


  J’ignore toujours pourquoi je me suis attardé. Mes jambes refusaient peut-être de me porter. Ou alors, j’avais peur de laisser Jenny seule. Peut-être espérais-je aussi que, dans son sommeil, elle murmurerait le mot magique qui dissiperait les ténèbres et donnerait enfin un sens à ce désastre.
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  Fiona était dans le couloir, voûtée sur une des chaises en plastique alignées le long du mur. Elle enroulait un vieux châle à rayures autour de ses poignets. De chaque côté de son siège, l’éclat verdâtre du carrelage s’étirait à perte de vue.


  Elle se redressa brusquement lorsque je refermai la porte derrière moi.


  — Comment va Jenny ?


  — Elle dort.


  Je m’assis près d’elle. Son duffle-coat rouge sentait l’air froid et le tabac. Elle était sortie fumer une cigarette.


  — Je devrais y aller. Elle panique toujours si personne ne se tient à son chevet au moment où elle se réveille.


  — Depuis combien de temps avez-vous compris ?


  Elle blêmit.


  — Compris quoi ?


  Il existait des milliers de manières habiles de s’y prendre. Je n’avais plus la force d’en choisir une seule.


  — Votre sœur vient d’avouer le meurtre des membres de sa famille. Je suis certain que, pour vous, cela ne constitue pas une surprise.


  Elle était toujours livide.


  — Les analgésiques troublent son entendement. Elle ne sait plus ce qu’elle dit.


  — Croyez-moi, mademoiselle Rafferty, elle était parfaitement lucide. Tous les détails de son histoire concordent avec les éléments matériels en notre possession.


  — Vous l’avez contrainte. Vous avez profité de sa faiblesse pour lui faire admettre n’importe quoi. Je pourrais porter plainte contre vous.


  Aussi épuisée que moi, elle ne parvint même pas à rendre sa menace crédible.


  — Je vous en prie, mademoiselle Rafferty, ne nous engageons pas dans cette voie. Rien de ce que vous me confierez ne sera officiel. Je ne pourrai même pas prouver que nous avons eu cette conversation. Même chose pour la confession de votre sœur. Légalement, elle n’existe pas. Je tente simplement de trouver un moyen de mettre un terme à ce gâchis, d’éviter d’autres dégâts.


  Elle posa sur moi ses yeux rougis, emplis de lassitude. La crudité de la lumière rendait son visage cireux. Elle semblait bien plus âgée, beaucoup plus atteinte que Jenny. Au bout du couloir, un enfant pleurait avec acharnement, comme si le monde s’écroulait autour de lui.


  Quelque chose, j’ignore quoi, persuada Fiona que j’étais sincère. Spéciale, avais-je pensé lorsque je l’avais interrogée. Intuitive. Sur le moment, cela ne m’avait pas plu. Au bout du compte, cela me servait. Son agressivité l’abandonna et elle appuya sa tête contre le mur.


  — Pourquoi a-t-elle fait ça ? Elle les aimait tant ! Seigneur, pourquoi ?


  — Je ne peux pas répondre. Quand avez-vous deviné ?


  Silence. Puis :


  — Quand vous m’avez appris que Conor avait reconnu les faits. Je savais qu’il n’était pas coupable. Peu importait ce qui lui était arrivé depuis que je l’avais vu, ou qu’il se soit encore disputé avec Pat et Jenny. Peu importait, même, qu’il ait perdu la raison : il n’aurait jamais fait ça. J’ai d’abord cru que vous bluffiez. Mais je reconnais les menteurs de loin. J’ai donc essayé d’imaginer ce qui avait pu le pousser à tout endosser. Sans doute le désir de protéger Pat, de lui épargner la prison. Or, Pat était mort. Restait Jenny.


  Elle avala péniblement sa salive.


  — Alors, j’ai compris.


  — Voilà pourquoi vous n’avez pas révélé à Jenny l’arrestation de Conor.


  — Oui. J’ignorais comment elle aurait réagi… Si elle aurait avoué, ou si le choc aurait aggravé son état…


  — Vous avez tout de suite été convaincue de sa culpabilité. Vous étiez persuadée que Conor n’aurait jamais fait ça, mais vous n’avez pas éprouvé la même certitude à propos de votre sœur. Pourquoi ?


  Elle tordit son foulard entre ses mains, cherchant ses mots.


  — Jenny fait tout bien ; tout lui sourit. C’est ainsi que sa vie s’est toujours déroulée. Quand les difficultés ont surgi, lorsque Pat a été licencié, elle a perdu pied. Voilà pourquoi j’ai craint pour sa santé mentale le jour où elle m’a raconté que quelqu’un s’introduisait chez elle. Je m’étais inquiétée dès que Pat s’était retrouvé sans emploi. Et j’avais raison : elle s’est effondrée. Est-ce cela qui… Est-ce pour cela qu’elle ?…


  Je gardai le silence. Elle continua, tirant plus fort sur son foulard :


  — J’aurais dû comprendre. Elle est très forte pour dissimuler ses sentiments. Mais si j’avais été plus attentive, si je m’étais rendue là-bas plus souvent…


  Elle n’aurait rien pu faire. Je ne le lui dis pas. J’avais besoin de ses remords.


  — En avez-vous discuté avec elle ?


  — Mon Dieu, non ! Elle m’aurait crié d’aller me faire voir et de ne jamais revenir. Vous croyez que j’avais envie de l’entendre ?


  — Et avec quelqu’un d’autre ?


  — Non. Avec qui ? Ce n’est pas le genre de choses dont on parle à ses colocataires. Et je ne voulais pas que ma mère l’apprenne. Jamais.


  — Avez-vous une preuve qui étayerait votre déduction ? Une phrase de Jenny, une scène à laquelle vous auriez assisté ? Ou s’agit-il uniquement d’une intuition ?


  — Non. Je n’ai aucune preuve. Si je me trompais, je serais… Mon Dieu, je serais si heureuse !


  — Je ne crois pas que vous vous trompiez. Mais là est le problème : je n’ai pas de preuve non plus. Les aveux que m’a faits Jenny n’ont aucune valeur légale. Les indices dont nous disposons ne nous permettent pas de l’arrêter ni, à plus forte raison, de la confondre. À moins que je ne produise une preuve en béton, elle s’en sortira libre comme l’air.


  — Tant mieux.


  Croyant percevoir une réticence de ma part, elle haussa les épaules avec indifférence.


  — À quoi vous attendiez-vous ? Je sais qu’elle devrait aller en prison, mais je m’en moque. C’est ma sœur. Je l’aime. Et si on l’arrête, ma mère apprendra tout. Bien sûr, espérer que Jenny échappe à la justice, c’est mal. Et après ?


  — Que devient Conor ? Vous m’avez affirmé tenir encore à lui. Envisagez-vous sérieusement de le laisser finir son existence derrière les barreaux ? De toute façon, elle ne se prolongera pas longtemps. Ignorez-vous ce que les autres criminels pensent des tueurs d’enfants ? Tenez-vous à savoir ce qu’ils leur font ?


  Elle écarquilla les yeux.


  — Attendez ! Vous n’allez pas l’envoyer en prison ! Vous savez bien que ce n’est pas lui !


  — Pas moi, mademoiselle Rafferty. Le système. Je ne peux ignorer le fait que je dispose de tous les éléments pour l’accuser. Qu’il soit reconnu coupable ou non dépend des avocats, du juge, du jury. Je travaille avec ce que j’ai. Si je n’ai rien contre Jenny, je devrai charger Conor.


  Elle secoua la tête.


  — Vous ne le ferez pas.


  Sa voix exprimait une évidence qui, dans cet endroit glacial, déshumanisé, m’alla droit au cœur. Pour cette femme avec qui je n’aurais même pas dû être en train de parler, pour qui je n’éprouvais pas de sympathie particulière, je représentais ce qu’il y avait de plus honnête au monde.


  — Non, répondis-je, incapable de me résoudre à lui mentir. Je ne le ferai pas.


  Elle soupira :


  — C’est bien.


  — Ce n’est pas de Conor dont vous devriez vous inquiéter. Votre sœur projette de se tuer à la première occasion.


  J’avais été volontairement brutal. J’escomptais un choc, peut-être un mouvement d’effroi. Elle demeura impassible. Elle continua à fixer, dans le couloir, les affiches miteuses vantant les bienfaits de la stérilisation des mains. Elle murmura :


  — Tant qu’elle est à l’hôpital, elle ne fera rien.


  Elle savait déjà. Peut-être, songeai-je, désirait-elle vraiment que cela arrive, comme une délivrance ainsi que le souhaitait Richie, ou un châtiment, ou encore la fin d’une rivalité féroce entre deux sœurs dont elle-même n’avait pas conscience.


  — Que comptez-vous faire quand on la laissera sortir ?


  — La surveiller.


  — Vous seule ? Vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?


  — Moi et ma mère. Elle ignore tout, mais soupçonne qu’après ce qui est arrivé, Jenny pourrait…


  Elle releva brusquement la tête, se concentra un peu plus sur les affiches.


  — Nous la surveillerons.


  — Combien de temps ? Un an, deux ans, dix ? Et que se passera-t-il quand vous devrez vous rendre à votre travail, lorsque votre mère ira prendre une douche ou se reposer ?


  — Nous engagerons des infirmières. Des gardes-malades.


  — Si vous gagnez au Loto, vous en aurez les moyens. Vous êtes-vous renseignée sur leurs tarifs ?


  — Nous trouverons l’argent.


  — D’où le tirerez-vous ? De l’assurance-vie de Pat ?


  Cela la fit taire.


  — Et qu’arrivera-t-il lorsque Jenny renverra l’infirmière ? Elle est adulte, libre de ses décisions. Si elle refuse que quelqu’un s’occupe d’elle, et nous savons tous les deux que ce sera le cas, que ferez-vous ? Ce qu’il lui faut, mademoiselle Rafferty, c’est une forteresse. Si vous voulez la sauver, vous n’avez qu’une solution : la faire enfermer.


  — La prison n’est pas ce que l’on peut appeler un endroit sûr. Nous la protégerons.


  L’âpreté de son ton m’indiquait que mes arguments commençaient à porter.


  — Cela durera un temps. Des semaines, ou même des mois. Pourtant, tôt ou tard, votre attention se relâchera. Votre amoureux vous téléphonera pour vous proposer un rendez-vous, vos amis vous inviteront à boire un verre ; et vous vous direz : « Juste cette fois. Juste cette fois, la vie se montrera indulgente. Elle ne me punira pas pour avoir voulu, une heure ou deux, être une femme normale. Je l’ai mérité. » Peut-être laisserez-vous tout bonnement Jenny livrée à elle-même une minute. Une minute… Il n’en faut pas davantage pour trouver le désinfectant ou le rasoir. Quelqu’un qui veut se suicider trouve toujours le moyen de parvenir à ses fins. Et si cela se produit alors que vous aurez le dos tourné, vous vous en arracherez les cheveux jusqu’à votre mort.


  Elle plongea ses mains dans les manches de son duffle-coat.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Que Conor déballe ce qui s’est passé cette nuit-là. Que vous lui expliquiez clairement ce qu’il est en train de faire. Il n’entrave pas seulement le cours de la justice. Il l’outrage. Il laisse Pat, Emma et Jack être inhumés alors que celle qui les a tués sera relâchée. Et il laisse Jenny mourir.


  Ce que Conor avait fait dans un moment cauchemardesque de panique et d’horreur, cédant à la supplication de Jenny, était une chose. Laisser celle qu’il aimait se jeter sous un bus en était une autre.


  — Si cela vient de moi, il me soupçonnera d’essayer de l’embobiner. Vous, il vous écoutera.


  Fiona eut un petit sourire amer.


  — Vous ne le cernez pas vraiment, n’est-ce pas ?


  J’aurais pu rire.


  — C’est le moins qu’on puisse dire.


  — Il se fout éperdument du cours de la justice, ou de la dette de Jenny envers la société. Pour lui, elle seule compte. Il sait forcément ce qu’elle a l’intention de faire. Voilà pourquoi il vous a avoué les crimes : pour qu’elle puisse en finir. Il pensera probablement que je me montre égoïste en essayant de la sauver parce que je veux qu’elle reste avec moi. C’est possible. Je m’en tape.


  « En essayant de la sauver. » Elle était de mon côté. Je devais trouver un moyen de m’en servir.


  — Alors, annoncez-lui que Jenny est déjà morte. Il sait qu’elle quittera l’hôpital d’un jour à l’autre. Annoncez-lui qu’on l’a laissée sortir et qu’elle a sauté sur la première occasion. S’il n’a plus à la protéger, il cherchera peut-être à sauver sa tête.


  Fiona eut un geste de dénégation.


  — Il saura que je mens. Il connaît Jenny. Elle ne partirait pas sans écrire une lettre qui l’innocenterait.


  Nous avions baissé la voix, comme des conspirateurs.


  — Alors, pensez-vous pouvoir convaincre Jenny de signer une déposition officielle ? Suppliez-la, culpabilisez-la, évoquez les enfants, Pat, Conor. Ne lésinez pas. Insistez. Moi, je n’aurai aucune chance. Mais vous…


  — Elle ne m’écoutera pas. À sa place, le feriez-vous ?


  — Je l’ignore.


  — Je ne veux pas qu’elle meure.


  Sa voix se brisa. Elle faillit éclater en sanglots.


  — Donc, rétorquai-je, il nous faut une preuve.


  — Vous m’avez dit que vous n’en aviez aucune !


  — C’est vrai. Et, à ce stade, nous n’en trouverons pas.


  — Que faire ?


  Elle pressa ses doigts contre ses joues, essuya des larmes. Je respirai profondément. J’avais le cœur battant, la gorge sèche.


  — Je ne vois qu’une solution.


  — Eh bien, agissez, je vous en prie !


  — Ce n’est pas une bonne solution, mademoiselle Rafferty. Toutefois, en des circonstances exceptionnelles, une situation sans espoir peut exiger des mesures désespérées.


  — De quel genre ?


  — Rarement, très rarement, une preuve capitale surgit de nulle part, par un canal, pourrait-on dire, peu réglementaire.


  Elle ouvrit de grands yeux. Ses joues étaient toujours mouillées, mais elle ne pleurait plus.


  — Vous pourriez ?…


  Elle se tut, me dévisagea intensément.


  — D’accord. Qu’envisagez-vous ?


  Cela arrive. Moins souvent que ce que les gens s’imaginent, mais cela arrive. Cela arrive parce qu’un agent en uniforme se fait avoir au sentiment par une petite ordure ; parce qu’un glandeur minable comme Quigley devient jaloux des vrais flics et de leurs succès ; ou parce qu’un enquêteur sait de source sûre qu’un type s’apprête à envoyer sa femme à l’hôpital ou à jeter sur le trottoir une gamine de douze ans. Cela arrive parce qu’on décide de se fier à son propre jugement plutôt qu’aux règles auxquelles nous avons juré de nous conformer.


  Je ne l’avais jamais fait. J’ai toujours eu la conviction que si l’on ne parvient pas à régler une affaire en respectant la déontologie, on ne la mérite pas. Je n’ai jamais été le type qui regarde ailleurs pendant que le mouchoir imbibé de sang se retrouve au bon endroit, lorsqu’on dépose le sachet de coke ou qu’on fait répéter au témoin ce qu’il doit dire. Personne ne me l’a jamais demandé, sans doute parce que j’aurais soumis le cas aux Affaires internes et j’ai été reconnaissant à mes collègues de ne pas m’avoir obligé à le faire. Mais je savais.


  — Si vous m’apportiez rapidement, repris-je, une preuve qui lierait Jenny au crime, mettons cet après-midi, je pourrais l’arrêter avant qu’elle ne quitte l’hôpital. À partir de ce moment, elle serait placée sous surveillance spéciale, pour prévenir toute tentative de suicide.


  J’avais mis ce plan au point en regardant Jenny dormir. Fiona cligna des paupières. Puis elle chuchota :


  — Moi ?


  — Si j’avais trouvé le moyen de le faire moi-même, je ne serais pas en train de vous parler.


  Ses traits se crispèrent.


  — Comment être sûre que vous ne cherchez pas à me compromettre ?


  — Quel intérêt ? Si je souhaitais simplement boucler le dossier en désignant un coupable, je n’aurais pas besoin de vous : Conor Brennan ferait parfaitement l’affaire.


  Un infirmier déboula du fond du couloir en poussant un chariot. Le tintement métallique des instruments médicaux qu’il transportait nous fit sursauter tous les deux. Je poursuivis, baissant encore le ton :


  — Je prends au moins autant de risques que vous. Si vous décidez de révéler ceci à qui que ce soit, demain, le mois prochain ou dans dix ans, je ferai, au mieux, l’objet d’une enquête des Affaires internes. Au pire, on contestera le résultat de toutes mes enquêtes. Je m’en remets entièrement à vous, mademoiselle Rafferty.


  — Pourquoi ?


  Il y avait tellement de réponses. Parce qu’elle m’avait laissé entendre tout à l’heure qu’elle croyait à mon honnêteté. À cause de Richie. De Dina, assenant, les lèvres imbibées de un rouge : « Il n’y a pas de pourquoi. » Finalement, je lui fournis la seule que je supportais de partager :


  — Nous détenions un indice qui aurait pu suffire, mais il a été détruit. Par ma faute.


  Après un silence interminable, elle demanda :


  — Que va-t-on lui faire, si on l’arrête ? Combien de temps ?…


  — On l’enverra dans un hôpital psychiatrique, du moins au début. Si on la déclare apte à être jugée, la défense plaidera non coupable ou invoquera une démence passagère. Si le jury se rallie à cette seconde hypothèse, elle sera renvoyée à l’hôpital jusqu’à ce que les médecins décrètent qu’elle ne représente plus un danger pour elle ou pour les autres. Si elle est reconnue coupable, elle passera sans doute dix ou quinze ans en prison. Cela semble long, mais nous aurons la certitude qu’elle suivra le traitement qui lui convient, et elle aura mon âge lorsqu’elle sortira. Elle pourra entamer une nouvelle vie, avec votre aide et celle de Conor.


  Fiona grimaça, se figea. Puis, peu à peu, ses traits se détendirent.


  — D’accord, dit-elle enfin. J’accepte.


  — Je veux que vous soyez sûre.


  — Je le suis.


  — Bien. Voilà ce que je suggère. Vous allez me déclarer que vous comptez vous rendre à Ocean View pour récupérer des affaires appartenant à votre sœur : sa chemise de nuit, son nécessaire de toilette, son iPod, tout ce dont elle pourrait avoir besoin. Je vais objecter que la maison est toujours sous scellés et que vous n’avez pas le droit d’y pénétrer. Je vais donc vous proposer de m’y rendre moi-même et de récupérer ces effets. Je vais vous emmener avec moi, pour m’assurer que je prends ce qu’il faut. Vous dresserez une liste pendant le trajet. Vous la coucherez par écrit, pour que je puisse l’exhiber si on me la demande.


  Elle m’écoutait avec attention, comme un stagiaire lors d’un briefing, mémorisant chaque mot.


  — Le fait de revoir la maison va vous rafraîchir la mémoire. Tout à coup, vous vous souviendrez que, le matin ou vous et les agents en tenue avez découvert les corps, alors que vous suiviez les policiers à l’intérieur, vous avez ramassé un objet qui gisait au bas de l’escalier. Vous l’avez fait machinalement : la maison était toujours si bien tenue que n’importe quelle babiole abandonnée par terre ne semblait pas à sa place. Vous l’avez donc fourré dans la poche de votre duffle-coat sans même vous apercevoir de ce que vous faisiez… Après tout, vous aviez bien d’autres soucis. Tout est-il clair pour vous ?


  — Cet objet que j’ai ramassé… Qu’est-ce que c’est ?


  — Jenny avait plusieurs bracelets dans sa boîte à bijoux. Y en a-t-il un qu’elle portait souvent ? Pas un bracelet épais. Il nous faut une chaîne. Solide.


  Fiona réfléchit.


  — Elle a un bracelet à breloques. Une chaîne en or, robuste. Pat lui en a fait cadeau pour ses vingt et un ans. Ensuite, il lui offrait une breloque pour célébrer chaque événement important : un cœur le jour de leur mariage, des initiales à la naissance des enfants, une petite bicoque quand ils ont acheté la maison. Jenny le portait souvent.


  — Parfait. Voilà aussi pourquoi vous l’avez ramassé : elle y attachait une grande valeur, elle aurait détesté qu’il traîne par terre. En constatant ce qui venait d’arriver, vous avez complètement oublié son existence. Et vous n’y avez plus repensé, ce qui semble tout à fait normal. Mais pendant que vous attendrez que je ressorte de la maison, il vous reviendra en mémoire. Vous fouillerez dans votre poche et vous le trouverez. Lorsque je regagnerai la voiture, vous me le tendrez, au cas où il me serait utile.


  — En quoi cela va-t-il aider ?


  — Si tout se passe exactement ainsi que je le décris, vous n’aurez aucune possibilité de savoir quel rôle ce bracelet jouera dans notre enquête. Mieux vaut donc que vous l’ignoriez d’entrée de jeu. Cela vous évitera de commettre un impair. Vous allez devoir me faire confiance.


  — Vous êtes certain que ça va marcher ? Que je ne vais pas tout faire de travers ?


  — Ce n’est pas parfait. Certaines personnes, y compris, sans doute, le procureur, penseront que vous saviez tout depuis le début et que vous avez conservé cet indice exprès. D’autres se demanderont si tout cela n’est pas trop miraculeux pour être vrai. Inutile que vous connaissiez les détails. Je peux vous assurer que vous n’aurez aucun ennui sérieux. On ne vous arrêtera pas pour dissimulation de preuve ou entrave à la justice. Cependant, je ne peux vous garantir que vous ne passerez pas un mauvais moment devant le procureur ou l’avocat de la défense si les choses vont jusque-là. Peut-être même vous considéreront-ils comme suspecte, dans la mesure où vous auriez hérité de Jenny si elle avait été tuée.


  Elle ne cacha pas son affolement. Je m’empressai de la rassurer.


  — Ne vous tourmentez pas. Je vous promets que vous ne serez pas inquiétée. Simplement, je vous préviens : ce n’est pas parfait. Mais c’est le mieux que je puisse faire.


  — D’accord, lâcha-t-elle.


  Elle se redressa sur sa chaise et repoussa ses cheveux à deux mains, prête à agir.


  — Et maintenant ?


  — Nous devons le faire… Les conversations et le reste. Si vous franchissez chaque étape, vous vous souviendrez des détails lorsque vous témoignerez, ou lorsque vous subirez un contre-interrogatoire. Vous paraîtrez crédible, parce que vous direz la vérité.


  Elle opina.


  — Bon, commençai-je. Où allez-vous, mademoiselle Rafferty ?


  — Si Jenny dort, j’ai l’intention de me rendre à Brianstown. Elle a besoin de certaines de ses affaires qui sont demeurées chez elle.


  Elle s’exprimait d’une voix éteinte, chargée de tristesse. J’enchaînai :


  — Je crains que vous ne soyez autorisée à y pénétrer. La maison est toujours une scène de crime. Si cela peut vous aider, je vous propose de vous y conduire et d’aller chercher ce qu’il vous faut.


  — Ce serait parfait. Merci.


  — Allons-y.


  Je me levai, m’arc-boutai contre le mur, tel un vieil homme. Fiona boutonna son duffle-coat, noua son foulard autour de son cou. L’enfant avait cessé de pleurer. Nous avons attendu un moment dans le couloir, guettant, derrière la porte de Jenny, un appel, un mouvement qui nous aurait retenus. Mais rien ne vint.


  Toute ma vie, je me souviendrai de ce trajet. Ce fut le dernier moment où j’aurais pu faire marche arrière : rassembler les petites affaires de Jenny, déclarer à Fiona que j’avais repéré une faille dans mon merveilleux plan, la déposer à l’hôpital et salut. Sur le chemin de Broken Harbour, ce jour-là, j’étais encore ce que j’avais réussi à devenir : un inspecteur de la Criminelle, le meilleur de la brigade, celui qui résolvait les énigmes de façon nette, sans bavure. Lorsque j’en suis parti, j’étais quelqu’un d’autre.


  Fiona se pelotonna contre la portière et regarda par la vitre. Quand nous eûmes atteint l’autoroute, j’ôtai une main du volant, dénichai mon calepin et mon stylo, que je lui tendis. Elle étala, en équilibre instable, le calepin sur ses genoux. Je ralentis pour lui permettre d’écrire. Je jetai un coup d’œil rapide à la page : son écriture était ferme et ronde, avec de petites fioritures au bas de certaines lettres. Lait hydratant (sur la table de chevet ou dans la salle de bains). Jean. Haut. Bas. Soutien-gorge. Bas. Chaussures (baskets). Manteau. Écharpe.


  — Il lui faudra des vêtements pour quitter l’hôpital. Où qu’elle aille ensuite.


  — Merci.


  — Je n’arrive pas à croire que je suis en train de faire ça.


  Je faillis répliquer spontanément : « Vous agissez comme il faut. » Au lieu de cela, je répondis :


  — Vous sauvez la vie de votre sœur.


  — Je l’envoie en prison.


  — Vous faites de votre mieux. Aucun de nous deux ne peut faire davantage.


  Elle ajouta très vite, comme si les mots lui avaient échappé :


  — Quand on était gosses, je priais pour que Jenny fasse quelque chose d’abominable. Moi, je faisais tourner ma mère en bourrique, je chahutais en classe. Jenny, jamais. Elle n’était pas du genre béni-oui-oui. Mais c’était son caractère. Donc, je priais pour qu’elle fasse une énorme bêtise, juste une fois. Alors, je la dénoncerais et tout le monde me dirait : « Bravo, Fiona. Tu as fait ce qu’il fallait. Tu es une bonne petite fille. »


  Elle croisait les mains sur son ventre, comme une gamine au confessionnal. Je rétorquai sèchement :


  — Ne racontez plus cette histoire, mademoiselle Rafferty.


  Elle retourna à sa contemplation du paysage.


  — Je ne le ferai plus.


  Ensuite, nous n’avons plus parlé. Alors que je tournais dans Ocean View, un homme surgit d’une rue latérale, courant à toute allure. J’écrasai les freins. C’était un jogger. Le regard fixe, il soufflait comme un cheval. Je crus entendre, un instant, sa respiration à travers le pare-brise. Puis il disparut. Nous n’avons croisé personne d’autre. Le vent venu de la mer secouait les grillages, couchait l’herbe haute des jardins, frappait les vitres de la voiture.


  — J’ai lu dans les journaux, murmura Fiona, qu’on parle de raser ces lotissements fantômes au bulldozer. De faire place nette, comme s’ils n’avaient jamais existé.


  J’imaginai un instant Broken Harbour tel qu’il aurait dû être. Le chahut des tondeuses et de la radio, les hommes lavant leur voiture dans les allées, les cris des bambins, les jeunes filles en survêtement courant en faisant tressauter leur queue-de-cheval, les femmes appuyées contre la clôture de leur jardin et échangeant des potins, les teintes criardes des géraniums, des voitures neuves et des jouets d’enfant, les senteurs de peinture fraîche et de barbecue tournoyant dans le vent. Cette vision s’imposa à moi avec une telle force qu’elle dissipa presque celle des tuyaux rouillés et des nids-de-poule.


  — Ce serait dommage, dis-je.


  — Bon débarras. On aurait dû y penser bien avant de les construire. Brûler les plans et y renoncer pour toujours. Mieux vaut tard que jamais.


  Je m’étais habitué au lotissement. Je débouchai du premier coup sur la maison des Spain, sans demander mon chemin à Fiona, de nouveau plongée dans ses pensées. Je fus soulagé de ne pas devoir la tirer de sa rêverie. Lorsque j’ouvris la portière après avoir garé la voiture, le vent s’engouffra dans l’habitacle, remplissant mes oreilles et mes yeux comme de l’eau glacée.


  — Je n’en ai que pour quelques minutes. Faites semblant de découvrir quelque chose dans votre poche, au cas où l’on nous observerait.


  Les rideaux des Gogan n’avaient pas bougé, mais ce n’était qu’une question de temps.


  — Si quelqu’un vous aborde, ne liai adressez pas la parole.


  Le cadenas était toujours en place : les chasseurs de souvenirs et les détrousseurs de cadavres attendaient leur heure. Je trouvai la clé que j’avais confisquée au Dr Dolittle. Lorsque je pénétrai à l’intérieur, loin de la bourrasque, le silence résonna à mes oreilles.


  Je fouillai les placards de la cuisine, sans prendre soin de m’écarter des taches de sang, jusqu’à ce que je dégote un sac-poubelle.


  Je le trimbalai à l’étage et y fourrai les affaires, le plus vite possible. Sinéad Gogan avait sans doute le nez collé à sa fenêtre et serait ravie de raconter à qui le lui demanderait combien de temps j’avais traîné dans la maison. Après avoir terminé, j’enfilai mes gants et ouvris le coffret à bijoux de Jenny.


  Le bracelet à breloques reposait tout seul dans un coin, prêt à être enfilé. Le cœur en or, la minuscule bicoque, en or elle aussi, scintillant sous l’abat-jour rose ; le E aux pierres scintillantes ; le J à l’émail rouge ; le pendentif de diamant sans doute offert à Jenny le jour de ses vingt et un ans. Il restait beaucoup de place sur la chaîne, pour tous les merveilleux événements à venir.


  Je laissai le sac-poubelle et emportai le bracelet dans la chambre d’Emma. J’allumai la lumière. Surtout ne pas ouvrir les rideaux. La chambre était dans l’état où Richie et moi l’avions trouvée à la fin de notre dernière inspection : bien rangée, douillette, rose. Seul le lit défait indiquait ce qui s’y était passé. Sur la table de chevet, un avertissement clignotait sur le moniteur : 12 °C. TROP FROID.


  La brosse à cheveux d’Emma, rose, le dos orné d’un poney, gisait sur sa commode. J’en retirai soigneusement des cheveux de la même longueur, si fins qu’ils en devenaient, sous la lampe, presque invisibles. Je choisis ceux qui conservaient encore leurs racines et des parcelles de peau arrachées par un coup de brosse trop brusque. J’en récoltai huit.


  Je les rassemblai en un nœud minuscule, saisis leurs racines entre le pouce et l’index puis entortillai leurs extrémités dans le bracelet. Je dus m’y reprendre à plusieurs fois, sur la chaîne, le fermoir, le petit cœur ou l’anneau du J émaillé, jusqu’à ce qu’un petit coup sec libère les cheveux de mes doigts et les laisse voltiger contre l’or.


  Je fis glisser le bracelet autour d’une de mes mains et tirai jusqu’à ce qu’un de ses maillons casse. Il laissa une marque rouge sur ma paume. Mais les poignets de Jenny étaient couverts d’ecchymoses et d’écorchures là où Pat avait tenté de les repousser. N’importe laquelle, mêlée aux autres, aurait pu provenir du bracelet.


  Emma avait lutté. Cooper nous l’avait confirmé. Un instant, elle avait réussi à écarter l’oreiller. Alors que Jenny essayait désespérément de le remettre en place, son bracelet s’était coincé dans les cheveux d’Emma. La petite fille l’avait empoigné, jusqu’à ce qu’un maillon faible se brise. Puis elle avait lâché prise. Sa main s’était retrouvée prisonnière sous l’oreiller, serrant quelques mèches de ses propres cheveux.


  Le bracelet était demeuré autour du poignet de Jenny pendant qu’elle finissait ce qu’elle était en train de faire. Alors qu’elle descendait au rez-de-chaussée pour retrouver Pat, il était tombé.


  Cela ne constituerait sans doute pas une preuve irréfutable. Les cheveux d’Emma auraient pu s’entortiller autour du bracelet alors que Jenny les lui brossait avant de la mettre au lit, ce dernier soir. Le maillon aurait pu s’accrocher à une poignée de porte tandis qu’elle se précipitait en bas, affolée par le tumulte. Il subsisterait un doute raisonnable. Toutefois, ajouté à tout le reste, cet indice suffirait à la faire arrêter, accuser et placer en détention provisoire en attendant le procès.


  Cela peut prendre un an ou plus. D’ici là, Jenny se serait entretenue de nombreuses heures avec des psychiatres et des psychologues qui l’auraient soignée, conseillée, soutenue. Si elle changeait d’avis à propos de son suicide, elle plaiderait coupable, seul moyen de blanchir à la fois Pat et Conor. Si elle persistait dans son désir de mourir, un psychiatre le devinerait. Contrairement à ce que l’on croit, la plupart d’entre eux connaissent leur métier. Et il ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour la mettre à l’abri. J’avais dit la vérité à Fiona. Ce plan n’était pas parfait, loin de là. Mais nous n’avions pas le choix.


  Avant de quitter la chambre d’Emma, j’écartai un des rideaux et m’immobilisai contre la fenêtre. Une mélancolie poignante s’abattait sur les rangées de maisons inachevées et, au-delà, sur la plage. L’hiver approchait. Il était à peine 15 heures. Pourtant, la lumière faiblissait. Le bleu de la mer virait au gris. Dans le repaire de Conor, les bâches de plastique frémissaient dans le vent. On se serait cru à Pompéi, ou dans un chantier archéologique ouvert aux promeneurs ébahis, préservé quelques brèves années avant de retomber en poussière, avant que les fourmilières ne poussent au milieu des cuisines et que le lierre n’engloutisse les réverbères, voués eux aussi à la destruction.


  Je fermai doucement la porte d’Emma derrière moi. Sur le palier, près d’un enchevêtrement de câbles électriques s’étirant jusqu’à la salle de bains, la précieuse caméra vidéo de Richie braquée sur la trappe du grenier faisait clignoter un minuscule œil rouge pour montrer qu’elle enregistrait. Un instant, je crus voir quelque chose bouger : une silhouette, un mouvement furtif. Mais après avoir cligné des paupières, je ne perçus que les ténèbres. Et un courant d’air froid.


  Le lendemain, j’enverrais les gars du labo récupérer la caméra, visionner l’enregistrement et rédiger un rapport en trois exemplaires pour me dire ce qu’ils avaient vu.


  J’aurais pu le faire moi-même. À quoi bon ? Le résultat, je le connaissais déjà. Là-haut, il n’y avait rien.


  Adossée à la portière du passager, fixant d’un air absent la maison inachevée où nous l’avions interrogée le premier jour, Fiona fumait. En m’apercevant, elle jeta sa cigarette dans le caniveau rempli d’une eau boueuse.


  — Voilà les affaires de votre sœur, lançai-je en brandissant le sac-poubelle. Manque-t-il quelque chose ?


  — Rien. Merci.


  Elle n’avait même pas vérifié. Une seconde, je redoutai qu’elle ait changé d’avis.


  — Ça va ?


  — Revoir la maison m’a rafraîchi la mémoire. Le jour où nous avons découvert Jenny, Pat, les enfants… J’ai ramassé ça.


  Elle extirpa de sa poche une main recroquevillée, comme si elle contenait quelque chose. Je lui tendis la mienne, fermée sur le bracelet pour le protéger des regards indiscrets et du vent. Elle la recouvrit de sa main libre.


  — Vous devriez le toucher, précisai-je. Au cas où…


  Elle plaqua fermement ses doigts autour du bracelet, les y abandonna une seconde. Lorsqu’ils frôlèrent les miens, ils étaient glacés. J’ajoutai :


  — Où avez-vous eu ça ?


  — Quand les policiers ont pénétré dans la maison, ce matin-là, je les ai suivis. Je voulais savoir ce qui était arrivé. J’ai remarqué cet objet au bas de l’escalier, contre la dernière marche. Je l’ai ramassé… Jenny n’aurait pas accepté qu’on le piétine par mégarde. Je l’ai mis dans la poche de mon duffle-coat. Comme elle est trouée, il s’est enfoncé dans la doublure. Je n’y ai plus pensé, jusqu’à maintenant.


  Elle débita son récit d’une voix morne, indifférente, que la bourrasque éparpilla au milieu du béton et du métal rouillé.


  — Merci, répondis-je. Je l’examinerai.


  J’ouvris la portière du conducteur. Fiona ne bougea pas. Je glissai le bracelet dans un sachet d’indice que j’étiquetai avec soin avant de le fourrer dans ma poche. Alors, seulement, elle monta dans la voiture, sans un regard pour moi.


  Je démarrai puis quittai Broken Harbour, zigzaguant entre les nids-de-poule et les grillages affaissés. Le vent mugissait toujours. C’était aussi facile que ça.


  Le camping pour caravanes se situait plus loin de la plage que la maison des Spain, à une centaine de mètres au nord. Quand Richie et moi avions marché dans le noir vers le repaire de Conor Brennan, puis lorsque nous avions fait le même chemin en sens inverse, encadrant le suspect et croyant notre affaire résolue, nous avions sans doute foulé l’endroit où ma famille passait jadis ses vacances.


  J’ai vu ma mère pour la dernière fois devant notre caravane, lors de notre ultime soirée à Broken Harbour. Ma famille était partie chez Whelan pour un grand dîner d’adieu. Après m’être confectionné deux ou trois sandwichs au jambon dans notre kitchenette, je m’apprêtais à aller rejoindre la bande sur la plage. Nous avions planqué dans les dunes des bonbonnes de cidre et des paquets de cigarettes, signalés par des sacs en plastique bleu attachés aux roseaux. Un copain devait apporter sa guitare. Mes parents m’avaient accordé la permission de minuit. Une odeur de déodorant imprégnait la caravane, la lumière éblouissante du crépuscule frappait le miroir et me forçait à m’accroupir pour passer du gel dans mes cheveux. À moitié pleine, la valise de Geri béait sur sa couchette, le petit chapeau blanc de Dina et ses lunettes de soleil jetés par-dessus. Quelque part, des enfants riaient. Leur mère les appelait pour le dîner. Dans le lointain, une radio diffusait Every Little Thing She Does is Magic, que je fredonnais de ma voix qui muait, en pensant au geste d’Amelia rejetant ses cheveux en arrière.


  Enfilant ma veste en jean, je dévalai les marches de la caravane. Et je m’arrêtai. Assise dehors sur une de nos petites chaises pliantes, ma mère admirait le ciel couleur de pêche et d’or. Elle avait un coup de soleil sur le nez. Son chignon s’était défait après une journée passée à bâtir des châteaux de sable avec Dina ou à marcher le long du rivage, main dans la main avec mon père. Le bas de sa longue robe de coton bleu pâle ornée de fleurs blanches se soulevait et se gonflait dans le vent.


  « Mikey, dit-elle en me souriant. Tu es superbe.


  — Je te croyais au pub.


  — Trop de monde. » Cela aurait dû m’alerter. « C’est si beau, ici. Si paisible. Regarde. »


  Pour lui faire plaisir, je jetai un coup d’œil vers l’horizon. « Oui. C’est joli. Je descends à la plage. Tu t’en souviens ? Je serai…


  — Assieds-toi près de moi une minute. Elle tendit une main vers moi.


  — Il faut que j’y aille. Les copains sont…


  — Je sais. Juste quelques minutes. »


  J’aurais dû deviner. Mais elle avait semblé si heureuse pendant ces quinze jours. Elle était toujours heureuse à Broken Harbour. C’étaient les deux seules semaines de l’année où nous relâchions notre vigilance et où je pouvais me comporter comme un ado normal. Aucune précaution, sinon celle de ne pas proférer d’âneries devant les potes, aucune obsession hormis Amelia devant qui je piquais toujours un fard au mauvais moment, personne à surveiller sauf le grand Dean Gorry qui en pinçait aussi pour elle. Enfin, je me détendais. Tout au long de l’année, j’étais resté sur mes gardes, tendu en permanence. Cette pause, cette récompense, je les avais bien gagnées.


  Je m’installai sur le rebord de la chaise voisine, essayai de ne pas m’agiter. Mam se renversa dans la sienne et poussa un soupir de bonheur. « Regarde », me dit-elle en désignant la mer. C’était un soir très doux. Les vagues avaient la couleur de la lavande, l’air était à la fois sucré et salé, comme du caramel. Seule une légère brume nous avertissait que le vent pourrait tourner et s’abattre sur nous pendant la nuit. « Il n’existe aucun endroit comme celui-là. Nulle part. J’aimerais ne jamais être obligée de rentrer à la maison. Pas toi ?


  — Oui. Probablement. C’est chouette.


  — Dis-moi… Cette fille blonde, celle dont le père si gentil nous a donné du lait le jour où nous n’en avions plus. C’est ta petite amie ?


  — Maman ! »


  Elle ne tint pas compte de mon embarras.


  « C’est bien. Parfois, je m’inquiète de ce que tu n’aies pas de copine, parce que… » Elle soupira de nouveau, chassa ses cheveux de son front. « Ah, c’est bien. C’est une fille ravissante. Elle a un sourire radieux.


  — Oui. » La bouche d’Amelia, sa façon de me regarder de biais ; la courbe de ses lèvres qui me donnait envie de les mordre…


  « Prends bien soin d’elle. Ton père a toujours pris soin de moi. » Elle sourit encore, me tapota la main. « Toi aussi. J’espère que cette jeune fille a conscience de sa chance.


  — On ne sort ensemble que depuis quelques jours.


  — Vous allez continuer à vous voir ? »


  Je haussai les épaules. « J’en sais rien. Elle est de Newry. » Dans ma tête, je lui envoyais déjà des cassettes, écrivant son adresse de façon bien lisible, m’imaginant la chambre d’adolescente où elle les écouterait.


  « Restez en contact. Vous aurez de beaux enfants.


  — Maman ! On se connaît à peine…


  — On ne sait jamais. » Une ombre passa sur son visage, furtive, fragile, comme celle d’un oiseau sur la mer. « On ne sait jamais, dans cette vie. »


  Dean avait une ribambelle de frères et sœurs, ses parents se foutaient éperdument de l’endroit où il se trouvait. Il devait déjà être sur la plage, prêt à tenter sa chance. « Maman, il faut que j’y aille. D’accord ? Je peux ? »


  J’étais déjà à moitié levé, sur le point de galoper vers les dunes. Sa main serra la mienne. « Pas encore. Je n’ai pas envie de rester toute seule. »


  Je me tournai, en priant, vers le sentier qui conduisait au pub. Personne. « Papa et les filles seront là dans un instant. »


  Nous savions tous les deux que ce serait beaucoup plus long. Toutes les familles du camping se retrouvaient chez Whelan. Dina jouerait à chat perché avec les autres gosses, papa se lancerait dans une partie de fléchettes, Geri, assise sur le muret, flirterait encore un peu. La main de Mam enveloppait toujours la mienne. « Il faut que je te parle de certaines choses. C’est important. »


  Je ne pensais qu’à Amelia, à Dean, au parfum de la mer qui, cette nuit, m’échaufferait le sang, au cidre, aux rires, au mystère qui m’attendait dans les dunes. Je crus qu’elle voulait me parler de l’amour, des filles ou, pis encore, de sexe. « Oui, d’accord. Mais pas maintenant. Demain, quand on sera de retour à la maison. Je dois vraiment y aller, maman. J’ai rendez-vous avec Amelia…


  — Elle t’attendra. Reste avec moi. Ne me laisse pas seule. »


  Pour la première fois, elle eut une intonation désespérée. Je retirai ma main, comme si la sienne me brûlait. Demain, à la maison, je lui accorderais toute l’attention qu’elle désirait, mais pas ici, pas maintenant. Son insistance, son chantage me révulsaient, m’exaspéraient. « Maman. Non. »


  Sa main cherchait toujours la mienne, pour me retenir. « Je t’en prie, Mikey. J’ai besoin de toi.


  — Et alors ? » Ma réponse avait jailli d’elle-même. J’en restai pantois, hagard. J’avais envie de renverser sa chaise, d’écarter cette femme de mon chemin, de ma vie. « J’en ai tellement marre de prendre soin de toi ! C’est toi qui devrais t’occuper de moi ! »


  Son air consterné, mortifié. Le soleil diluant le gris de ses cheveux, la rajeunissant, la rendant lumineuse, belle comme le jour. « Oh, Mike. Oh, Mike. Je suis tellement désolée…


  — Moi aussi. » Je remuais sur ma chaise, rouge de honte, de gêne, de rancœur, rêvant plus que jamais de m’en aller. « Oublie ce que je viens de dire. Je ne le pensais pas.


  — Si, tu le pensais. Et tu as raison. Tu n’aurais pas dû te croire obligé de… Oh, mon Dieu. Oh, mon ange, pardon.


  — Tout va bien. » Des silhouettes aux couleurs éclatantes bondissaient dans les dunes. L’ombre de leurs jambes s’allongeait devant elles tandis qu’elles couraient vers la mer. Une fille rit. Était-ce Amelia ? « Je peux y aller ?


  — Bien sûr, Mike. Vas-y. » Sa main se replia parmi les fleurs de sa robe. « Ne t’inquiète pas, mon ange. Je ne t’embêterai plus. Je te le promets. Passe une merveilleuse soirée. »


  Alors que je me précipitais, vérifiant à la hâte les plis de ma coiffure, passant ma langue sur mes dents pour m’assurer qu’elles étaient propres, elle me saisit par la manche. « Maman. Il faut que…


  — Je sais. Juste une seconde. » Elle m’attira vers elle, emprisonna mes joues et m’embrassa sur le front. Elle sentait l’ambre solaire à la noix de coco, le sel, l’été, ma mère.


  Après coup, on a blâmé mon père. En gardant le secret, lui, Geri et moi avions fait du bon travail. Trop bon. Personne n’avait jamais soupçonné les jours où ma mère ne cessait de pleurer, les semaines qu’elle passait au lit, à fixer le mur. Pourtant, à l’époque, les voisins veillaient les uns sur les autres ; ou s’espionnaient, ce qui revient au même. Toute la rue était au courant lorsque ma mère ne sortait pas de chez nous pendant des semaines, quand, parfois, elle pouvait à peine répondre à ceux qui la saluaient ou leur tournait le dos pour échapper aux regards indiscrets.


  Les adultes tentèrent de se montrer subtils. Toutefois, chacune de leur question était une insinuation déguisée. Mes camarades de classe, eux, ne prirent pas de gants. Tous voulaient savoir la même chose. Quand elle gardait le dos rond, dissimulait-elle un œil au beurre noir ? Quand elle s’enfermait, attendait-elle que ses côtes cassées guérissent ? La nuit où elle s’était noyée, était-ce parce que mon père lui avait maintenu la tête sous l’eau ?


  Je faisais taire les adultes d’un regard glacial. Quant à mes copains d’école, je leur cassais la gueule. Les profs qui, jusque-là, m’avaient témoigné de la sympathie, commencèrent à me punir pour avoir provoqué des bagarres. Or, il fallait que je rentre tôt pour aider Geri à s’occuper de Dina et de la maison. Mon père en était incapable. Il pouvait à peine parler. Je ne pouvais me permettre d’avoir des heures de colle. C’est à ce moment-là que j’ai appris à me maîtriser.


  Au fond de moi, je n’en voulais pas à ceux qui m’interrogeaient. Ils n’exprimaient pas seulement une curiosité malsaine. Ils avaient besoin de savoir. Ainsi que je l’avais dit à Richie, les causes et les effets ne sont pas un luxe. Si on n’en tient pas compte, on n’a plus rien à quoi se raccrocher. On est perdu. Si ma mère s’était suicidée sans motif, la leur pourrait, à tout moment, faire la même chose. Et eux aussi. Quand la trame d’une tragédie nous échappe, on en crée une autre, parce qu’il le faut.


  Je me suis battu contre eux parce que celle qu’ils se construisaient n’était pas la bonne et que je ne pouvais pas le leur dire. Je savais qu’ils ne se trompaient pas sur un point : les drames n’arrivent jamais sans raison. J’étais le seul au monde à savoir que, dans le cas de ma mère, cette raison, c’était moi.


  J’avais appris, lentement, douloureusement, à vivre avec cette vérité. Mais il m’était impossible de vivre sans elle.


  « Il n’y a pas de pourquoi. » Si Dina disait vrai, le monde était invivable. Mais si, dans son délire, elle se trompait, et il ne pouvait en être autrement, si le monde tournait rond, alors, tout était arrivé à cause de moi.


  Je déposai Fiona devant l’hôpital. En coupant le contact, je pivotai vers elle.


  — J’aurais besoin que vous veniez à la brigade signer une déposition officielle sur la découverte du bracelet.


  Ses yeux se fermèrent une seconde.


  — Quand ?


  — Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je peux attendre ici que vous ayez remis ses affaires à votre sœur.


  — Quand allez-vous ?…


  D’un mouvement du menton, elle désigna le bâtiment.


  — L’arrêter ?


  — Dès que possible. Probablement demain.


  — Alors, je viendrai après. Je resterai avec elle jusque-là.


  — Il serait peut-être plus facile pour vous de venir ce soir. Vous retrouver tout de suite avec Jenny pourrait vous paraître pénible.


  — En effet, répondit-elle d’une voix blanche.


  Elle s’extirpa de la voiture et s’éloigna, le sac-poubelle entre les bras, penchée en arrière comme s’il était trop lourd à porter.


  Je rendis la BMW à l’employé de service au parc des véhicules, puis attendis contre le mur du château, tapi dans l’ombre, que tous les membres de la brigade soient rentrés chez eux. Ensuite, je montai chez le patron.


  O’Kelly était encore dans son bureau. Ses bésicles sur le nez, tête baissée sous la lampe, il parcourait un rapport, son stylo à la main. La lumière jaune soulignait ses rides, ses cernes, ses mèches blanches. Il me rappela un héros de livres pour enfants, le grand-père avisé qui règle toujours tout.


  Dehors, le ciel était noir. Les piles de dossiers rangés dans les coins disparaissaient dans l’ombre. Le bureau ressemblait à celui dont j’avais rêvé enfant, où je m’étais imaginé trônant un jour, après une longue carrière brillante et fructueuse. À présent, le rêve s’achevait. Tout était fini.


  Je m’avançai dans la pièce. O’Kelly leva la tête. Un instant, il parut fatigué et triste. Puis il retrouva son masque impassible, inexpressif.


  — Inspecteur Kennedy, dit-il en enlevant ses bésicles. Fermez la porte.


  Il pointa ensuite son stylo sur une chaise.


  — Quigley est venu me voir ce matin.


  — Il aurait pu me laisser la primeur.


  — C’est ce que je lui ai fait remarquer. Il a pris son air de bonne sœur et m’a répondu qu’il n’avait pas confiance en vous.


  Le petit fumier.


  — Il voulait vous donner sa version d’abord.


  — Il ne pouvait pas attendre. Il avait trop envie de vous enfoncer. Il en pissait presque dans son froc. Un bémol, toutefois : il arrange les faits à sa manière, mais il a toujours du biscuit. Il est trop prudent pour inventer des salades.


  — Il n’a rien inventé.


  Je sortis le sachet d’indices de ma poche. J’avais l’impression de l’avoir mis là depuis des jours. Je le posai sur le bureau.


  O’Kelly ne s’en empara pas.


  — Donnez-moi votre version. Il me faudra un rapport écrit, mais je veux d’abord l’entendre de vive voix.


  — L’inspecteur Curran a trouvé ceci dans l’appartement de Conor Brennan, alors que j’étais sorti pour téléphoner. Le vernis à ongle correspond à celui de Jenny Spain. La laine concorde avec celle du coussin qui a étouffé Emma Spain.


  O’Kelly siffla.


  — Putain… La maman. Vous confirmez ?


  — J’ai passé l’après-midi avec elle. Elle ne fera pas d’aveux officiels, mais elle m’a tout raconté.


  — Ce qui ne nous sert strictement à rien, sans cet indice. Comment s’est-il retrouvé chez Brennan, s’il n’est pas notre homme ?


  — Brennan était sur la scène de crime. C’est lui qui a tenté d’achever Jennifer Spain.


  — Merci, petit Jésus. Au moins, vous n’avez pas arrêté un homme totalement innocent. Cela fera une plainte de moins. Poursuivez. Curran trouve ça, pige tout de suite ce que cela implique. Et puis ? Pourquoi diable ne l’a-t-il pas remis à qui de droit ?


  — Pour une seule raison. À ses yeux, Jennifer Spain avait assez souffert, et son arrestation n’aurait servi à rien : la meilleure solution consistait à relâcher Conor Brennan et à clore le dossier en déclarant Patrick Spain coupable.


  Le patron ricana.


  — Magnifique ! Grandiose ! Le salaud ! Donc, il se tire le nez au vent, avec ce machin dans la poche.


  — Il l’a conservé en attendant de décider ce qu’il allait en faire. Hier, une femme que je connais également a passé la nuit au domicile de l’inspecteur Curran. Elle a remarqué cette enveloppe et s’est dit qu’elle n’aurait pas dû se trouver là. Elle a essayé de me la remettre ce matin, mais Quigley l’a interceptée au passage.


  O’Kelly faisait claquer le capuchon de son stylo, l’examinait comme s’il s’agissait de l’objet le plus fascinant du monde.


  — À propos de cette jeune personne, Quigley a insinué que vous entreteniez avec elle et Curran une liaison à trois des plus répréhensibles. Il a ajouté qu’il était intervenu pour défendre la moralité de la brigade, et autres conneries d’enfant de chœur. Quelle est la véritable histoire ?


  O’Kelly avait été bon pour moi.


  — C’est ma sœur, répondis-je.


  Cela le secoua.


  — Bon Dieu ! Je suppose que Curran a quelques dents en moins, pas vrai ?


  — Il ne le savait pas.


  — Ce n’est pas une excuse. Sale petit maquereau.


  — Monsieur, j’aimerais laisser ma sœur en dehors de tout cela, si c’est possible. Elle ne va pas bien.


  — C’est ce que m’a suggéré Quigley.


  Sans doute pas en ces termes.


  — Inutile de la mêler à cette histoire. Les types des Affaires internes voudront peut-être l’interroger, mais je leur objecterai qu’elle n’apporterait rien de nouveau. Assurez-vous qu’elle n’aille pas se confier à un journaleux à la noix et elle pourra dormir sur ses deux oreilles.


  — Merci, monsieur.


  O’Kelly eut un hochement de tête, tapota l’enveloppe avec son stylo.


  — Pouvez-vous me jurer que vous n’avez jamais vu cette pièce à conviction avant aujourd’hui ?


  — Je le jure, monsieur. J’ignorais son existence jusqu’à ce que Quigley me la brandisse sous le nez.


  — Quand Curran l’a-t-il barbotée ?


  — Jeudi matin.


  — Jeudi matin, répéta-t-il d’un ton qui ne présageait rien de bon. Il l’a donc gardée deux jours. Tous les deux, vous passez vos journées ensemble, vous ne parlez que de cette affaire, du moins je l’espère, et, pendant tout ce temps, Curran a la réponse dans la poche de son mirobolant survêtement. Dites-moi, inspecteur : comment ne vous en êtes-vous pas aperçu ?


  — J’étais concentré tout entier sur l’enquête. Je n’ai pas remarqué…


  O’Kelly explosa.


  — Merde ! À vos yeux, c’est quoi, cet indice ? Du mou pour les chats ? C’est la clé de tout ! Et il ne s’agit pas d’une petite histoire de drogue dont tout le monde se branle ! On a assassiné des enfants ! Il ne vous est pas venu à l’idée de vous comporter comme un véritable enquêteur et de garder un œil sur ce qui se passait autour de vous ?


  — Je savais que Curran avait quelque chose en tête, monsieur. Ça ne m’a pas échappé. Mais j’ai cru que c’était parce que nous n’étions pas du même avis. J’étais convaincu que Brennan était notre homme et que regarder ailleurs aurait constitué une perte de temps. Curran, lui, soutenait que Patrick Spain était un suspect plus intéressant et que nous devions passer davantage de temps sur lui. J’en ai conclu que cela n’allait pas plus loin.


  O’Kelly prit une grande inspiration pour continuer à m’engueuler. Mais le cœur n’y était pas.


  — Soit Curran mérite un Oscar, dit-il d’un ton plus calme, soit un bon coup de pied au cul.


  Il se massa les paupières.


  — Où est cette petite crevure ?


  — Je l’ai renvoyé chez lui. Je n’allais pas lui permettre de toucher autre chose.


  — Excellente initiative. Appelez-le, dites-lui de me rendre compte dès demain matin. S’il survit à ça, je lui trouverai un joli petit bureau où il pourra remplir de la paperasse jusqu’à ce que les Affaires internes aient réglé son cas.


  — Oui, monsieur.


  Je lui enverrais un SMS. Je n’avais plus envie de lui parler. Jamais.


  — Si votre sœur n’avait pas subtilisé la pièce à conviction, Curran aurait-il fini par la restituer ? Ou l’aurait-il balancée dans les chiottes, avec l’intention de la boucler pour toujours ? Vous le connaissez mieux que moi. À votre avis ?


  « Il l’aurait rendue aujourd’hui même, monsieur. Je suis prêt à parier mon salaire là-dessus… » Tous les coéquipiers dont j’admirais la solidarité l’auraient couvert sans hésitation. Mais Richie n’était plus mon coéquipier ; s’il l’avait jamais été.


  — Je ne sais pas, monsieur. Je n’en ai aucune idée.


  O’Kelly grogna.


  — Ça n’a plus d’importance, de toute façon. Curran est grillé. Je le réexpédierais dans le HLM d’où il vient si je pouvais le faire sans avoir les Affaires internes, les huiles et les médias sur le dos. Puisque c’est impossible, je vais le rétrograder dans la police en tenue et lui trouver un coin bien paumé plein de camés et de loubards déjantés où il attendra sa retraite. S’il a un peu de jugeote, il se taira et se résignera.


  Il se tut, au cas où j’aurais souhaité défendre Richie. Son regard me signifia que ce serait en pure perte. De toute façon, je ne l’aurais pas fait.


  — Je crois que c’est la bonne solution.


  — De votre côté, préparez-vous. Les Affaires internes et les huiles ne vont pas non plus se montrer tendres avec vous. Curran est toujours à l’essai ; vous êtes le responsable. Si cette affaire a foiré, c’est entièrement de votre faute.


  — Je l’accepte, monsieur. Toutefois, je crois que tout n’est pas perdu. Lorsque je me trouvais à l’hôpital avec Jennifer Spain, j’ai appelé sa sœur, Fiona Rafferty. Elle a ramassé ça dans le vestibule des Spain, le matin où l’on nous a appelés sur la scène de crime. Elle l’avait oublié jusqu’à aujourd’hui.


  J’extirpai le sachet contenant le bracelet et le plaçai sur le bureau, à côté de l’autre. Je constatai avec plaisir que ma main ne tremblait pas.


  — Elle a identifié ce bracelet comme appartenant à Jennifer Spain. Selon leur couleur et leur longueur, les cheveux qui y sont accrochés pourraient appartenir soit à Jennifer, soit à Emma. Cependant, les gars du labo n’auront aucun mal à le préciser : les cheveux de Jennifer sont décolorés. Si ce sont ceux d’Emma, et je suis prêt à le parier, notre affaire tient toujours.


  O’Kelly me scruta un long moment de ses petits yeux acérés, faisant toujours claquer le capuchon de son stylo.


  — Ça tombe foutrement bien.


  C’était une question.


  — Un coup de chance, monsieur.


  Après une autre longue pause, il acquiesça.


  — Vous feriez mieux de jouer au Loto ce soir. Vous êtes le type le plus verni d’Irlande. Ai-je besoin de vous dire dans quel pétrin vous vous seriez retrouvé si cette pièce n’avait pas fait son apparition ?


  Scorcher Kennedy, l’incorruptible qui, en vingt ans de carrière, n’avait jamais dévié du droit chemin… Après ce bref soupçon, O’Kelly me croyait blanc comme neige. Et tout le monde partagerait son opinion. Même la défense ne perdrait pas son temps à essayer de contester la preuve. Quigley hurlerait au scandale. Mais personne n’écoute Quigley.


  — Non, monsieur, répondis-je.


  — Dépêchez-vous d’aller la déposer dans la salle des indices, avant de trouver le moyen de la polluer. Ensuite, rentrez chez vous. Rassemblez vos forces pour votre confrontation avec les Affaires internes lundi.


  Il remit ses bésicles sur son nez, se pencha de nouveau sur le rapport. Nous avions terminé.


  — Monsieur, il y a autre chose que vous devriez savoir.


  — Si cela concerne encore cette affaire, je ne veux plus en entendre parler.


  — Rien de tout cela, monsieur. Quand le dossier sera bouclé, je ferai valoir mes droits à la retraite.


  Il releva brusquement la tête.


  — Pourquoi ?


  — J’ai envie de changement.


  Il me dévisagea encore une fois.


  — Vous n’avez pas fait vos trente ans. Vous ne toucherez aucune pension avant soixante-cinq balais.


  — Je le sais, monsieur.


  — Qu’allez-vous faire ?


  — Je l’ignore encore.


  Il me fixait toujours, tapotant le formulaire avec son stylo.


  — Je vous ai remis en selle trop tôt. Je croyais que vous en vouliez de nouveau. J’aurais juré que vous mouriez d’envie de vous retrouver sur le terrain.


  Sa voix trahissait de la sympathie, presque de la compassion.


  — C’était vrai, monsieur.


  — J’aurais dû deviner que vous n’étiez pas tout à fait prêt. Ces meurtres vous ont chamboulé. C’est tout. De bonnes nuits de sommeil, quelques bières avec les potes et vous serez sur pied.


  — Ce n’est pas si simple, monsieur.


  — Pourquoi ? Vous ne passerez pas les prochaines années à partager un bureau avec Curran, si c’est ce qui vous inquiète. L’erreur venait de moi. Je le confirmerai aux huiles. Vous ne serez pas sanctionné. Je ne tiens pas plus que vous à ce que vous finissiez comme rond-de-cuir, me laissant seul avec la bande de bras cassés que j’ai sous mes ordres. Prenez une cuite. Je suis sûr que vous avez une masse de congés en retard. Reposez-vous quelques jours et tout rentrera dans l’ordre.


  — Merci, monsieur. J’apprécie votre sollicitude. Mais je suis prêt à accepter ce qui se présentera. Vous avez raison : j’aurais dû me montrer plus attentif.


  — C’est ça ? Vous faites la gueule parce que vous avez commis une bourde ? Allons, mon vieux, nous en avons tous fait. Les collègues se paieront un peu votre tête… Monsieur Propre glissant sur une peau de banane et mangeant son chapeau… Il faudrait qu’ils soient des saints pour laisser passer une occasion pareille. Vous survivrez. Ressaisissez-vous et épargnez-moi votre discours d’adieu.


  Je ne me reprochais pas seulement d’avoir souillé tout ce que j’avais touché, ce qui rendrait suspect, à l’avenir, l’ensemble de mes enquêtes. Je n’étais pas seulement certain que je me planterais sur la prochaine affaire, puis la suivante, et celle d’après. Une évidence me crevait les yeux : j’étais dangereux. Franchir la ligne m’avait semblé si facile, une fois qu’il n’y avait plus d’autre solution ; si naturel. On a beau se répéter : « Ce n’est arrivé qu’une fois, cela ne se reproduira plus, c’était différent », il se présentera toujours une situation identique, un deuxième cas qui nécessitera un petit coup de pouce. Et l’on ne résistera pas. Une légère entorse, juste une seule, une petite fêlure dans la digue. L’eau la trouvera, s’y faufilera, s’y fraiera un chemin, l’élargira de plus en plus. Et la digue cédera. Il n’existait qu’un moyen d’échapper à cet engrenage : le bloquer dès le début.


  — Je ne fais pas la tête, monsieur. Après mon dernier échec, j’ai eu droit aux sarcasmes. Cela ne m’a pas fait très plaisir, mais j’ai survécu. Vous avez peut-être raison : mes nerfs ont sans doute lâché. À présent, je ne peux que dire ceci : ma place n’est plus ici.


  Il fit rouler son stylo contre ses phalanges. Il savait que je ne lui disais pas tout.


  — Vous devez en être vraiment sûr. Si vous éprouvez des remords après votre démission, vous n’aurez plus le droit de revenir. Songez-y. Songez-y longuement.


  — J’y réfléchirai, monsieur. Je ne partirai pas avant la fin du procès de Jennifer Spain.


  — Parfait. Entre-temps, je n’en parlerai à personne. Revenez me voir quand vous voudrez pour m’annoncer que vous avez changé d’avis. Et nous n’y ferons plus jamais allusion.


  Nous étions persuadés tous les deux que je ne reviendrais pas sur ma décision.


  — Merci, monsieur. Merci de tout cœur.


  Il s’éclaircit la gorge.


  — Vous êtes un bon flic. D’accord, vous avez choisi la mauvaise affaire et vous vous êtes pris les pieds dans le tapis. Mais vous êtes un bon flic. Ne l’oubliez pas.


  Je contemplai une dernière fois le bureau, avant de refermer la porte derrière moi. La lumière luisait doucement sur le grand mug vert qu’O’Kelly possédait depuis son entrée à la brigade, les trophées de golf qu’il conservait sur sa bibliothèque, la plaque de cuivre où l’on lisait : COMMISSAIRE PRINCIPAL G. O’KELLY. J’avais espéré qu’un jour ce bureau serait le mien. Je l’avais imaginé tant de fois : les photos encadrées de Laura et des enfants de Geri sur ma table, mes vieux livres de criminologie pleins de traces de doigts sur les étagères, peut-être un bonsaï ou un petit aquarium pour poissons exotiques. Je n’avais jamais, au grand jamais, souhaité le départ d’O’Kelly. Mais l’on doit garder ses rêves vivaces. Sinon, ils se dissiperont le long du chemin. Celui-là avait été le mien.


  Je pris ma voiture et me rendis chez Dina. J’essayai son appartement et tous les autres logements de son immeuble miteux, montrai ma carte à des losers hébétés : aucun d’eux ne l’avait aperçue depuis des jours. J’essayai le domicile de quatre de ses ex. J’eus droit à toutes les réponses, depuis une porte qu’on me claqua au nez jusqu’à cette interjection dans l’interphone : « Si vous la trouvez, demandez-lui de m’appeler. » J’explorai le voisinage de Geri, chaque pub dont les fenêtres éclairées auraient pu attirer ma petite sœur, chaque espace vert qui lui aurait semblé accueillant. J’essayai mon propre appartement, les ruelles adjacentes où des déchets humains vendent toutes les saloperies qui leur tombent sous la main. J’essayai son téléphone, une dizaine de fois. J’envisageai même d’essayer Broken Harbour. Mais Dina ne sait pas conduire et c’était trop loin pour un taxi.


  Je parcourus le centre-ville, passant la tête par la portière pour inspecter le visage de chaque nana qui passait. La nuit était froide. Les badauds avançaient emmitouflés dans des chapeaux, des écharpes, des capuches. Dix fois, la démarche d’une fille élancée me fit presque crier de joie avant que j’étire assez mon cou pour entrevoir ses traits. Lorsqu’une minette minuscule en talons aiguilles me cria, la cigarette au bec, d’aller me faire foutre, je me rendis compte qu’il était prêt de minuit et de quoi j’avais l’air.


  Je me garai le long du trottoir. Je restai là longtemps, écoutant la voix de Dina sur sa messagerie et regardant mon souffle se changer en buée dans la voiture glacée, avant de me résoudre à renoncer et à rentrer chez moi.


  Un peu après 3 heures du matin, alors que j’étais couché depuis longtemps, je perçus un tâtonnement contre la porte de mon appartement. Après plusieurs tentatives, une clé tourna dans la serrure. Un rai de lumière blanchâtre, venu du couloir, s’élargit sur le plancher de mon salon.


  — Mikey, chuchota Dina.


  Je ne bougeai pas. Le rai de lumière s’évanouit, la porte se referma. Des pas prudents dans le salon, sur la pointe des pieds… Puis sa silhouette sombre oscillant, hésitante, dans l’encadrement de ma porte.


  — Mikey… Tu es réveillé ?


  Je fermai les yeux, respirai bruyamment. Après un silence, Dina poussa un soupir las, comme une enfant épuisée d’avoir trop joué dehors.


  — Il pleut, précisa-t-elle, presque pour elle-même.


  Je l’entendis s’asseoir par terre, retirer ses bottines qui rebondirent près d’elle. Elle grimpa sur le lit à côté de moi, tira la couette sur nous, nous borda avec soin. Elle cala son dos contre ma poitrine, avec insistance, jusqu’à ce que je passe mon bras autour d’elle. Alors, elle soupira de nouveau, enfonça plus profondément sa tête dans l’oreiller et glissa le bout du col de son manteau dans sa bouche, prête à s’endormir.


  Au cours des heures que nous avions passées à l’interroger, Geri et moi, tout au long de ces années, nous n’avions jamais osé lui poser la question qui nous hantait. « As-tu repoussé, sur la rive, les vagues qui enserraient déjà tes chevilles ; as-tu libéré ton bras de ses doigts chauds et couru dans le noir jusqu’aux roseaux qui, en sifflant, se sont refermés sur toi et t’ont protégée de ses appels ? Ou est-ce le dernier geste qu’elle a eu avant de marcher dans la mer : a-t-elle ouvert sa main pour te laisser t’en aller, t’a-t-elle crié : “Cours, cours” ? » Cette question, j’aurais pu la lui poser cette nuit. Dina aurait répondu.


  J’écoutai le petit bruit qu’elle faisait en suçotant son col, sa respiration qui s’apaisait peu à peu tandis qu’elle sombrait dans le sommeil. Elle sentait l’air froid, le tabac, la mûre. Son manteau trempé par la pluie collait à mon pyjama et me donnait des frissons. Je demeurai immobile, les yeux grands ouverts dans le noir, sentant ses cheveux mouillés contre ma joue, attendant l’aube.
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