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  CHAPITRE PREMIER


  Tout était calme au fond de la forêt; on n’entendait que des bruits normaux, des chants d’oiseaux, le glissement de petits animaux. Bushrod Gentry les écoutait et les classait aussitôt dans la catégorie des bruits inoffensifs. Habitué depuis quinze ans à guetter le moindre danger, il attendait patiemment, tapi comme un couguar sur la branche basse d’un grand bouleau.


  À trente ans il avait passé la moitié de son existence à affronter des situations comme celle-ci. C’était son mode de vie, et il l’aimait sinon il n’aurait pas été là en ce moment, prêt à courir au-devant du danger plutôt que de le fuir.


  Sa chemise de peau de daim était maculée du sang de ses chasses. Il portait les cheveux longs. Son regard aigu observait les ombres de la clairière qu’il aurait à traverser. Il avait son tomahawk à la main, le bord finement aiguisé terni par les feuilles mâchées qu’il avait crachées dessus pour éviter d’être trahi par un reflet.


  Protégé par la pénombre, immobile parmi le feuillage, il faisait partie de l’arbre, de la forêt dont la sauvagerie risquait d’exploser au moindre craquement de branchages.


  Au-dessous de lui, les empreintes de ses mocassins passaient bien au-delà de l’arbre; aucune trace n’indiquait qu’il était revenu.


  Ils étaient deux, à en juger par leur piste, des Cherokees ou des Creeks, peu importait. Même les Shawanees, amis de Bushrod, se retournaient parfois contre lui.


  Dans une forêt du Kentucky en 1790, une peau basanée en valait une autre, quand on n’avait pas le temps de s’arrêter pour discuter.


  Du côté de la rivière Barren, que Bushrod avait franchie dans la matinée, un oiseau lança des trilles. Il écouta. C’était bien un cri d’oiseau car aucun gosier humain ne pouvait imiter un son assez pur pour tromper un homme qui avait bien souvent risqué sa vie en se fiant à de tels détails.


  Plus près, un cerf que Bushrod savait ne pas avoir dérangé cherchait un coin pour la nuit. Du coin de l’œil, l’homme vit un mulot courir vers la base de son arbre.


  À l’est, dans la direction du petit établissement qu’il avait contourné, Bushrod perçut le cri d’un écureuil. Il tendit l’oreille; un autre écureuil répondit. Il se rasséréna, certain qu’il s’agissait des appels d’un couple amoureux et non d’un cri d’alarme.


  Il reprit son attente patiente, dans une position qui aurait provoqué des crampes chez un homme ordinaire.


  Il arrivait à pied de la Caroline du Nord, après une visite au cousin Jethro, par des raccourcis que connaissaient uniquement les Indiens et quelques trappeurs. Pas le moindre ennui. À part que le cousin Jethro avait essayé de lui faire épouser une Irlandaise qui possédait trois vaches. Il avait pu s’enfuir à temps.


  Droit devant lui, un dindon glouglouta. Les paupières de Bushrod se plissèrent. Sur la gauche, un autre dindon répondit.


  Le mouvement, quelques minutes plus tard, fut comme une fumée légère par un jour sans vent. L’Indien apparut à l’orée de la clairière et s’arrêta, la tête dans l’ombre des arbres. Bushrod vit son torse puissant, le pagne avec le tomahawk et le couteau, les jambes solides et le long canon d’un vieux mousquet français.


  Une deuxième silhouette surgit sur la gauche et rejoignit la première. Le canon du mousquet se balança, indiquant les traces des mocassins de Bushrod.


  L’un derrière l’autre, les deux Indiens se risquèrent à découvert. Le premier était immense et son front était barré par une hideuse cicatrice large comme la lame d’un couteau à scalper.


  La peinture de guerre était Shawanee, verte et noire, avec du rouge en travers de la figure. Mais ces deux-là n’étaient pas des Shawanees, Bushrod en était sûr.


  Des Mingos. Bon Dieu, c’était des Mingos!


  Lentement, ils s’approchèrent de l’arbre. Bushrod n’avait pas le choix: il devait d’abord abattre le second, car le Mingo balafré marchant en tête se tenait très droit alors que le compagnon se pliait en deux, les yeux fixés sur la piste.


  Il passa sous la branche. Bushrod se laissa tomber. Des feuilles bruirent. L’Indien tourna brusquement la tête et leva une main par-dessus son épaule pour saisir une flèche. Les pieds de Bushrod le frappèrent à la nuque et le jetèrent au sol.


  Mais le léger mouvement du Mingo avait détourné l’impact. Bushrod avait été obligé de faire un bond sur la gauche pour ne pas tomber aussi. Il se rétablit et leva son tomahawk.


  La pierre aiguisée s’abattit entre le cou et l’épaule du Mingo. L’Indien s’affaissa. Il chercha à se relever mais la mort était sur lui. Il eut un sursaut qui faillit arracher le tomahawk des mains de Bushrod, il s’agita un peu dans l’humus de la forêt et ne bougea plus.


  Cependant, le Mingo balafré levait son mousquet. Bushrod recula d’un bond, tomba sur un genou. Le mousquet, trop chargé en poudre, réveilla tous les échos de la forêt. Dans la fumée, le grand Mingo s’élança, le couteau levé. Bushrod se redressa en brandissant son tomahawk. En même temps, il tendit la main gauche vers le poignet droit de l’Indien. Il parvint à le saisir, mais le Mingo abattit son poing sur son bras si brutalement qu’il lâcha le tomahawk. Les deux hommes roulèrent à terre. Le couteau s’abattit. Bushrod parvint à se dégager à temps et la lame s’enfonça dans la terre, près de son épaule.


  Tout ce que les Shawanees lui avaient appris dans sa jeunesse lui revint. Il se servit de ses jambes, se tordit sur lui-même et, renversant le Mingo, il l’enfourcha, sans lâcher le poignet.


  De toute sa force, Bushrod abattit son poing sur la figure peinturlurée. Il vit les dents blanches serrées, les lèvres retroussées, le regard sauvage, la cicatrice blême…


  Il vit le couteau s’abattre. Lâchant le poignet, il frappa du poing droit, visant la mâchoire. L’Indien, dans un effort désespéré, s’arqua, se releva et le couteau plongea. La lame s’enfonça dans l’avant-bras de Bushrod, la pointe glissant sur l’os.


  Bushrod plaqua son poing dans le cou de l’Indien, et de l’autre il frappa la mâchoire. La bouche du Mingo s’ouvrit. Il recula. Bushrod frappa de nouveau, le repoussant sur le corps de son compagnon abattu. Le Peau-Rouge s’écroula, roula sur lui-même, saisit son mousquet déchargé, et se redressa. Il était à moitié assommé. Bushrod en profita pour récupérer son tomahawk, et pivota sur lui-même pour le lancer.


  Le Mingo s’était déjà jeté derrière un arbre. Une seconde plus tard, Bushrod entendit ses pas étouffés, légers et rapides, fuyant dans la forêt.


  Abaissant son arme, il examina l’entaille de sa manche de peau. Ce coup-ci, pensa-t-il, il s’était bien fait avoir. Secouant sa main ensanglantée, il se pencha sur l’Indien mort.


  Quatre mèches pendaient de l’extrémité du nœud de scalp; un Mingo, pas de doute, en dépit de la peinture de guerre. Bushrod glissa son tomahawk dans sa ceinture et retourna vers l’arbre creux. Il tendit une main dans l’ouverture et en retira un long fusil de Pennsylvanie, une poire à poudre et un sac de plombs, ainsi qu’une petite besace de peau contenant tout ce dont un homme pouvait avoir besoin dans la forêt.


  Pendant un instant il écouta le silence, en laissant errer son regard de tous côtés.


  De nouveau, il secoua sa main et considéra son bras blessé. Les seuls chiffons qu’il possédât servaient à nettoyer son fusil. Il se souvint qu’auprès de la rivière il y avait un buisson mort couvert d’épaisses toiles d’araignée. Ce n’était pas loin; il pourrait y aller, se servir des toiles d’araignée pour arrêter le sang et puis maintenir les lèvres de la blessure avec une bande de peau coupée dans le pan de sa chemise.


  Déjà la perte de sang affaiblissait son bras. Pas un instant, Bushrod ne songea à retourner vers l’établissement qu’il avait contourné. Il savait trouver dans la forêt tout ce qu’il lui faudrait.


  Il rassembla ses maigres biens. Il se penchait pour soulever son sac quand il entendit des pas. Vivement, il fit glisser les courroies de sa poire à poudre et de son sac de plombs sur son épaule. Reposant le long fusil au creux de son bras blessé, il versa un peu de poudre fine dans la boîte à amorce.


  Deux longues enjambées placèrent l’arbre entre les sons et lui.


  La figure collée contre l'écorce, il vit deux personnes émerger dans la clairière.


  Il faillit jurer.


  La première était une femme, grande, couronnée de magnifiques cheveux roux. Un beau scalp pour pendre au tipi d’un Mingo, pensa-t-il avec rage. Il vit le léger sursaut de la femme, quand elle aperçut l’Indien mort. Elle tourna la tête vers la forêt.


  Horrifiée, elle l’était, mais pas terrifiée comme certaines, au moins.


  Derrière elle se tenait un très vieil Indien à la figure ridée comme une pomme oubliée depuis plusieurs hivers sur sa branche. Ses yeux plissés considérèrent froidement le Mingo. Il portait un pantalon de peau. Sa poitrine était ornée des anciennes marques tribales des Delawares. Mais ce qui stupéfia le plus Bushrod, ce fut sa coiffure incongrue, un vieux tricorne aux bords durs gansés de gris, orné d’une cocarde d’un rouge fané. Bushrod recula derrière son arbre. Il fouilla du regard la pénombre feuillue, où le Mingo avait disparu. Il écouta.


  —Il est mort, Oykywha? demanda la femme.


  Le vieux Delaware grogna et se baissa.


  —Mort, répliqua simplement Oykywha.


  —J’ai cru… Tu penses que c’est Fremont qui l’a tué?


  —Pas Fremont. Un grand mocassin a fait ça.


  Bushrod contourna l’arbre et se montra.


  —Salut, dit-il.


  La femme sursauta. Ses longs cheveux dansèrent sur ses épaules quand elle se retourna brusquement.


  —Ah! fit-elle en voyant un Blanc. On n’a pas idée de faire une telle peur aux gens!


  Accroupi près du Mingo, une main sur la boucle du scalp, l’autre sur le couteau à la ceinture, le vieux Delaware leva les yeux vers Bushrod et sourit.


  Bien des années auparavant, les Six Nations avaient massacré les Delawares et vêtu les survivants en squaws et volé leurs hachettes. Mais ce vieux-là avait été un guerrier, malgré tout; Bushrod le voyait bien, en dépit du tricorne ridicule et de la force envolée.


  Alors il s’adressa à lui dans la vieille langue apprise autrefois, quand il était captif des Shawanees.


  —Mon père, avez-vous eu des ennuis avec les Mingos, par ici?


  Oykywha secoua la tête. Il désigna l’Indien mort et puis la poitrine de Bushrod.


  —Maintenant il y a du sang entre les Mingos et toi.


  —Ils étaient deux. Ils étaient loin de leurs terrains de scalp, ils étaient venus pousser leurs cris de mort sur ceux qui marchent imprudemment dans les bois.


  —Je suis vieux, répondit Oykywha. Très vieux. J’ai passé trop de temps parmi les hommes blancs.


  —Qu’est-ce que vous racontez, tous les deux? demanda soudain la femme.


  Bushrod revint à l’anglais, et commit une bévue.


  —À qui est cette squaw, Oykywha?


  Les yeux de la femme fulgurèrent dangereusement et la colère colora sa figure. Elle avait un teint doré. Sa robe de laine découvrait de fortes épaules hâlées. La tête haute, elle toisa Bushrod et s’exclama:


  —Squaw! Vraiment!


  Bushrod se surprit à l’examiner avec intérêt. Oykywha répondit à la question, dans le jargon polyglotte des tribus de la forêt:


  —Stepping Woman. Femme qui marche. Elle va loin. Elle traque. Elle a l’oreille fine. Elle…


  —Ses oreilles ne sont pas fines, et ses pas sont trop longs, commenta Bushrod en shawanee, puis il reprit en anglais: vous êtes imprudente, fille! Supposez que ces Mingos m’aient tué…


  —Je croyais que c’était un de mes frères qui chassait. Je n’ai pas peur des bois, répliqua-t-elle sèchement en toisant de nouveau Bushrod. Vous ne vous rasez jamais?


  —Une fois, en Caroline du Nord, où j’étais au printemps. Comment vous appelez-vous, fille?


  —Mary Stuart Cherne, et qui êtes-vous, l’homme?


  —Bushrod Gentry.


  Il se retourna, pour ramasser son bagage.


  —Vous êtes blessé!


  Mary Stuart Cherne se précipita et lui saisit le poignet. Elle avait les doigts longs, la main ferme. La vue du sang ne semblait pas la gêner.


  —Ce n’est pas une égratignure, mais j’en ai vu de pires. Allons…


  —Ah, taisez-vous!


  Mary Stuart écarta la déchirure de la chemise de peau et regarda la blessure.


  —Il faut soigner ça!


  Le vieil Oykywha ne parut pas impressionné.


  —Les Mingos savent se servir d’un couteau, observa-t-il simplement.


  —Ils savent se servir de tout ce qui tue, répliqua Bushrod.


  Il renifla l’odeur de la femme, un parfum naturel, bien différent de ce musc avec lequel s’inondait cette Irlandaise de Caroline qui avait trois vaches et qui voulait se marier.


  Soudain, son couteau disparut. Mary Stuart s’en était emparé, et elle se baissait pour couper une bande au bas de sa robe. Elle avait des jambes bronzées, bien faites, musclées. Bushrod reconnut qu’elle devait pouvoir marcher loin et longtemps.


  —Je ne veux pas vous déranger, dit-il. Je vais…


  —Ne bougez pas!


  Rapidement, Mary Stuart enroula la bande d’étoffe autour de la blessure, par-dessus la manche. Ses mains étaient fortes, musclées, elles aussi. Elle devait être capable de tanner des peaux aussi adroitement qu’une Shawanee, se dit Bushrod.


  Elle fit un nœud serré, et considéra le pansement.


  —Je me demande quand cette chemise a été lavée pour la dernière fois.


  —J’ai franchi une rivière à la nage pas plus tard que ce matin, protesta Bushrod, indigné.


  Laver une chemise de peau! Grands dieux! Le problème, c’était de la garder sèche, pas de la tremper dans l’eau.


  —Je vous remercie bien. Je vais m’en aller, maintenant.


  —Bushrod Gentry, cette blessure a besoin d’être soignée un peu mieux que vous pourriez le faire dans les bois! Vous allez venir avec nous. Oykywha, prends son fusil et ses affaires.


  Une main sur son couteau, le Delaware considérait le Mingo mort. Mais il obéit à la femme.


  —Je porterai mon fusil, si ça ne vous fait rien, grogna Bushrod.


  Il se sentait tout nu, quand il ne l’avait pas. C’était un bon fusil, façonné en Pennsylvanie par le vieux Hans Voight de Lancaster, la-bas dans les montagnes.


  Oykywha le tenait avec respect, ce qui était insolite même pour un Indien civilisé.


  Mary Stuart s’empara du bras valide de Bushrod.


  —Mon père pensait que je serais aussi un garçon alors il m’a appelée Stuart avant ma naissance. Maman a ajouté Mary, mais papa m’appelle Stuee… Vous pouvez m’appeler Stuee, Bushrod.


  Un horrible soupçon vint à l’esprit de Bushrod: devait-il répondre qu’il lui permettait de l’appeler Bushy? Il essaya de se dégager mais elle se cramponna à son bras. Il jeta un regard désespéré vers son fusil.


  —Mes frères vous plairont, reprit Stuee. J’en ai quatre. En tout nous sommes sept, en me comptant.


  —Et moi aussi, dit Oykywha.


  —Oui. Oykywha aussi. Il dort dans l’appentis. Allons, venez.


  Elle tira Bushrod par le bras.


  —Bon Dieu! cria-t-il, je ne suis pas infirme! Je n’ai pas besoin qu’on me porte! Donne-moi mon fusil, Oykywha.


  Le Delaware était debout à côté du Mingo. Il posa une main sur le manche de son couteau et de l’autre il montra ses longs cheveux gris, tombant en mèches sous le tricorne.


  —Vas-y, lui dit Bushrod. Je ne prends pas de scalps, à moins d’être très en colère. Je n’en veux pas à celui-là, je suppose, mais l’autre…


  —Allons, venez, grogna Stuee en tirant Bushrod par la main.


  Il résista, le temps de voir Oykywha poser le long fusil sur le sol avec soin, avec respect. Il se dit qu’il pouvait le lui confier, au moins un moment.


  Le Delaware dégaina son couteau. Il cracha sur la lame, s’agenouilla et marmonna quelques mots dans l’ancienne langue des tribus de la forêt.


  Bushrod suivit enfin Stuee.


  Ils atteignirent bientôt le sommet d’une petite colline. L’établissement était dans la vallée, le long de la Barren, avec ses petits champs verdoyants, une vingtaine de cabanes dans une clairière défrichée, et une espèce d’enclos retranché au milieu.


  —Voilà notre maison, dit fièrement Stuee. Celle qui a deux cheminées.


  La cabane qu’elle indiquait semblait avoir grandi en même temps que la famille. Des ailes avaient été ajoutées dans trois directions, une nouvelle cabane avait été bâtie, un peu à l’écart mais reliée à la maison proprement dite par un passage couvert.


  Oykywha les rejoignit, sans bruit. Un scalp ensanglanté pendait à sa ceinture. Bushrod y jeta un coup d’œil expert. La plupart des Delawares, et même les jeunes Shawanees avaient tendance à oublier les vieilles méthodes des ancêtres. Pas Oykywha; son scalp était parfait.


  Bushrod lui réclama son long fusil. Il ne pouvait pas encore se servir de son bras blessé, il était affaibli par la perte de sang, mais il n’avait aucune envie de pénétrer dans un établissement, de se montrer à d’autres hommes, avec quelqu’un d’autre pour porter son arme.


  Oykywha le comprit. Il plaça le fusil dans la main de Bushrod, et caressa la crosse incrustée de cuivre terni.


  —Un bon fusil, dit-il.


  Stuee lâcha enfin Bushrod. Elle dévala la colline, de son long pas agile, ses cheveux roux étincelants sous le soleil.


  Bushrod la suivit des yeux, en proie à un vague malaise.


  CHAPITRE II


  Les hommes portaient des vêtements de peau; ils avaient l’air de trappeurs. Bushrod se sentit mieux, et le whisky ne lui fit pas de mal non plus. Il était assis sur un banc, devant une longue table de bois brut, dans la pièce principale de la maison des Cherne. Stuee l’avait obligé à allonger son bras sur la table et elle soignait la blessure, mais ni Bushrod ni les hommes ne lui prêtaient grande attention.


  Le vieux Cadmus Cherne prit la cruche de grès et but, selon la tradition, en la posant sur son épaule puissante. Il avait le type écossais, des yeux gris, une barbe grisonnante qui avait dû être rousse. Il croisa sur la table ses pieds chaussés de mocassins. Oykywha s’était accroupi dans un coin, où il examinait le scalp du Mingo.


  Les fils Cherne contemplaient Bushrod. Hugh, l’aîné, devait avoir son âge. Comme son père, il avait posé les pieds sur la table, le dossier de la chaise renversée appuyé contre le mur de rondins.


  Hugh était brun, ses gros sourcils noirs se rejoignaient au-dessus de ses yeux renfoncés; il ne disait pas grand-chose. Bushrod pensa qu’il devait être bon trappeur, comme son père.


  Le vieux Cadmus passa une main calleuse sur sa barbe.


  —Mary Stuart, c’est fini de courir les bois, tu m’entends?


  —Oui, papa.


  Stuee n’avait pas levé les yeux. Avec précaution, elle décollait le pansement de fortune, sur le bras de Bushrod.


  —Ces Mingos, ils vont par deux, ou bien en petits groupes. Aussi bien, le second est déjà presque sur l’Ohio, dit Shields Cherne.


  C’était le plus jeune des fils, dix-neuf ans environ, mais grand et costaud et plein de sève. Son père le considéra.


  —C’est vrai, mais personne t’a rien demandé, Shields.


  Confus, Shields se leva et alla examiner le fusil de Bushrod, qui avait été posé sur des chevilles fichées entre les rondins. Fremont tendit la main vers la cruche. Elle gargouilla quand il but; puis il la passa à Banks, qui essuya le goulot avec sa manche avant de boire à son tour.


  —Bande de malappris! gronda Cadmus. Vous ne voyez pas que la chope de notre invité est vide?


  Fremont se pencha et remplit la chope d’étain, en riant. Il était grand, solide, rouquin, et on devinait qu’il serait capable de se défendre si les Indiens attaquaient.


  Bushrod commençait à se sentir à l’aise. Il leva sa chope et, tout en buvant, il contempla l’habit rouge d’un major britannique accroché sur un bizarre support de bois, derrière Cadmus Cherne. Sur le devant, à gauche, il y avait un petit trou rond soigneusement reprisé. Les Cherne, il s’en doutait à présent, étaient Covenantistes; il était superflu de poser des questions au sujet de l’habit.


  —Voilà du bien bon whisky, Mr. Cherne, dit-il.


  —Ouais. Alors, comme ça, vous vous dirigez vers les terres de l’Ohio?


  Cadmus regardait sa fille, qui se servait de deux petites échardes de bois pour retirer des bouts de charpie de la blessure de Bushrod.


  —L’Ohio, la Maumee, par là. Je pousserai peut-être plus au nord.


  Shields revint s’asseoir à la table et y posa les pieds, tout en considérant Bushrod avec admiration.


  —Vous êtes un trappeur, Mr. Gentry?


  —Plus ou moins. Plutôt plus, je suppose.


  Bushrod jugea inutile d’expliquer qu’il ne faisait ce métier que lorsqu’il avait besoin de troquer des peaux pour se procurer de la poudre ou des balles.


  —C’est la belle vie, murmura Cadmus. Quand j’étais jeune homme… Mais à présent, je suis établi.


  —Établi! cria Mrs. Cherne de la cuisine où elle soufflait sur son feu. T’es plus souvent dans les bois qu’à la maison ou aux champs! Établi!


  Elle apparut, avec un baquet plein d’eau bouillante. C’était une grande femme osseuse, en robe de bure informe. Ses cheveux châtain étaient tirés en arrière et nattés en un gros chignon sur la nuque. Une vraie femme de pionnier, pensa Bushrod.


  Posant son baquet sur la table, Mrs. Cherne y trempa un chiffon, l’essora, le trempa encore. Elle écarta la chope d'étain de Bushrod. La bonbonne de grès ne gênait pas ses mouvements, mais elle la repoussa quand même, sans ménagement. Elle alla rouler au bout de la table et serait tombée si trois paires de mains ne l’avaient retenue.


  —Je m’en vais laver cette égratignure qui fait tant de souci à Stuee, Mr. Gentry, déclara-t-elle avec un fort accent irlandais.


  —Non, maman, laisse-moi faire, protesta Stuee.


  Protégeant la cruche à deux mains, Cadmus grommela:


  —Ta mère sait tout ça mieux que toi, Mary Stuart!


  —Ça m’est égal, répliqua Stuee, l’air buté. J’ai trouvé celui-là et il est à moi!


  Tous les Cherne semblaient se retourner contre elle, alors Bushrod sourit et laissa glisser son bras vers Stuee. Cadmus grogna comme un gros ours. Mrs. Cherne pinça les lèvres. Elle se pencha pour regarder la blessure.


  —C’est de toi qu’elle tient son entêtement, Ella, déclara Cadmus. C’est grave, cette égratignure?


  —J’ai vu mieux. J’ai vu pire.


  Jamais Bushrod n’avait vu faire autant d’histoires à propos d’une coupure bien propre.


  —C’est pas grand-chose, assura-t-il.


  Cadmus leva la cruche à sa bouche, tout en considérant le bras blessé.


  —Avec ça, vous allez pas pouvoir courir les bois. Vaudrait mieux rester chez nous, jusqu’à ce que ce soit bien guéri.


  —Ce n’est pas la peine, protesta Bushrod. Une fois que je serai pansé, je m’en irai.


  Il étouffa un cri de douleur; Stuee sondait brutalement le fond de la plaie.


  —Excusez-moi, Mr. Gentry, dit-elle d’un air innocent.


  Comme une clairière dans la forêt, pensa Bushrod, on ne pouvait pas s’y fier!


  Le vieux Cadmus installa ses pieds plus confortablement sur la table.


  —Mary Stuart, c’est pas parce que ces païens de Mingos n’ont pas tué le gamin qu’il faut que tu fasses le travail toi-même! Fremont! Remplis la chope de Mr. Gentry!


  Fremont le rouquin obéit, tout en surveillant sa mère du coin de l’œil. Bushrod vit de nouveau les lèvres de Mrs. Cherne se pincer. Il jugea bon de boire tant qu’il en avait encore l’occasion.


  Apparemment bien installé pour la journée, Cadmus reprit, tout en se grattant la poitrine:


  —Bushrod Gentry, je ne veux pas entendre de protestations. Vous restez avec nous.


  —Je vous remercie bien, répondit Bushrod. Je resterai un brin.


  Il surprit le sourire de Stuee et se demanda pourquoi il n’avait pas discuté. Le whisky, sans doute; un bon alcool écossais, comme on en faisait peu.


  —Alors c’est entendu! lança Cadmus. Fremont! Rapporte ce pichet à ton père qui meurt de soif!


  —Tu ne vas quand même pas passer ta journée à raconter des histoires à ma table, Cadmus Cherne! s’écria Mrs. Cherne. Emporte ton tord-boyaux et va-t’en dehors!


  —Silence, femme! Retourne à ta cuisine!


  Bushrod trouva vaguement que Mrs. Cherne obéissait un peu trop humblement. Mais le whisky était bon, Stuee pansait adroitement son bras, et il se sentait heureux comme un roi.


  —Maintenant on peut causer, déclara Cadmus. Alors comme ça, cet hiver, vous êtes allé dans l’est. Qu’est-ce que ces perruqués mijotent donc, au sujet du Kentucky? De nouveaux impôts, c’est sûr!


  Sur quoi Cadmus se lança dans une longue diatribe contre le Congrès des États-Unis, l’abandon de la Virginie pendant la guerre d’Indépendance, et la tyrannie en général. Il abattit son poing sur la table en proclamant que le Kentucky avait sauvé les colonies ce qui, de l’avis de Bushrod, était la pure vérité. Il avait vu un politicien, une fois, et le type ne lui avait pas paru capable de tirer une vache dans un couloir.


  Au bout d’un moment, Mrs. Cherne revint avec son baquet fumant.


  —Dehors, tous! Je m’en vais nettoyer cette taverne!


  Cadmus ne la regarda même pas. Il ouvrait la bouche et levait le poing et s’apprêtait à chanter les louanges du général Washington. Mais Shields, qui avait vu la lueur dans le regard de sa mère, gara vivement ses pieds sous la table.


  Il fut le seul à se tirer sans mal de l’aventure.


  Ayant averti tout son monde, Mrs. Cherne vida son baquet d’eau bouillante savonneuse sur toute la longueur de la table; l’eau moussa autour de tous les pieds chaussés de mocassins. Cadmus et Hugh poussèrent un hurlement et garèrent leurs jambes sous la table, mais l’eau s’insinua entre les planches pour leur brûler les genoux.


  Coincés entre la table et le mur, Cadmus et Hugh se débattirent comme des lapins dans un collet. Très calmement, Mrs. Cherne essuyait la table avec un bout de peau de daim. Soudain elle baissa un bras et tira sur un pied du tabouret de Hugh. Il se retint à son père, et ils s’écroulèrent tous les deux en jurant, sous l’averse brûlante.


  Shields, Banks et Fremont s’étaient déjà garés. Sur le seuil de la pièce, ils se tordaient de rire. Le vieux Cadmus finit par se relever.


  —Femme! rugit-il.


  —Va, et emporte ça avec toi! cria-t-elle en lui lançant la cruche à la tête.


  La colère de Cadmus se changea en effroi pendant que le pichet était en vol. Il le saisit juste avant qu’il se fracasse sur sa tête. Hugh, qui était passé à quatre pattes sous la table, se releva et prit la fuite, indignement, en écartant de ses jambes la peau trempée d’eau bouillante.


  —Femme! répéta Cadmus, puis il baissa la tête et battit en retraite en voyant sa femme s’emparer de la chope de Bushrod et s’apprêter à la lancer.


  —Maman! protesta Stuee.


  —Pas de maman qui tienne, Stuee! Je m’en vais t’apprendre à mettre au pas une bande de vauriens ivrognes! Et vous aussi, Mr. Gentry. Dehors! Sans vous offenser.


  Soudain, Mrs. Cherne sourit. À cet instant précis, il se prit d’une grande amitié pour cette femme; en partie parce qu’elle avait au moins cinquante ans, qu’elle était bien rangée et mariée, et qu’elle ne pouvait donc menacer sa liberté.


  En sortant, il sentit peser sur lui le regard de Stuee. C’était un peu comme lorsqu’on s’en va après avoir palabré avec des Indiens hostiles, et qu’on se demande s’ils restent là bien tranquilles ou s’ils se préparent à vous décocher une flèche dans le dos.


  Sur le seuil, il se retourna. Il avait presque oublié Oykywha.


  Le Delaware avait disparu. Il n’était pas passé par la porte, donc il devait s’être réfugié dans la cuisine. Stuee souriait.


  —Shields a un rasoir, Mr. Gentry, dit-elle.


  Bushrod, mal à l’aise, passa une main sur sa barbe de trois semaines. Il jeta un coup d’œil à Stuee et sortit de la maison.


  Les fils Cherne et leur père riaient en se moquant les uns des autres. Ceux dont les vêtements de peau s’étaient suffisamment refroidis pour ne plus brûler les fesses s’étaient assis sur des troncs d’arbres abattus. Oykywha acheva sa fuite par des chemins détournés et arriva en courant, le scalp du Mingo dansant à sa ceinture.


  —Le maïs m’a l’air mûr, observa Hugh en regardant du côté de la rivière. On pourrait le cueillir.


  —C’est un beau temps pour chasser l’ours, suggéra Fremont.


  Banks se gratta la tête.


  —Sais pas. Luke Radford a traqué pendant deux jours et il est revenu les mains vides.


  —Luke est pas un chasseur, déclara Shields. Tu verras ça quand Stuee et lui se marieront et que nous devrons courir les bois pour ramener du gibier.


  —On me verra pas chasser pour eux, protesta Hugh.


  Cadmus secoua la cruche. Le whisky gargouilla. Il soupira et s’assit sur une souche à côté de Bushrod.


  —Je sais pas si nous devrions aller chercher ce second Mingo ou non.


  —Ça ne servirait à rien, dit Bushrod.


  Il réfléchit. Si le Mingo balafré était un vrai guerrier, il ne laisserait pas le cadavre de son compagnon dans les bois; il reviendrait le chercher, car les Mingos, comme tous les Indiens, vénéraient leurs morts. Bushrod était à peu près certain que celui-là reviendrait. Il savait aussi comment lui tendre un piège, mais il n’en voyait pas la nécessité.


  —Je ne crois pas qu’il risque de venir vous ennuyer, assura-t-il.


  Parlant la vieille langue, Oykywha murmura:


  —Il reviendra chercher son frère. Il y aura un couteau cassé dans l’arbre, comme il y aura, tant que les rivières couleront, une vengeance de sang entre les Mingos et toi.


  —C’est vrai. Mais qu’il vienne donc chercher son frère mort!


  —Qu’est-ce que vous racontez, tous les deux? grogna Cadmus.


  —C’est la vieille langue, répondit Oykywha. Très vieille.


  Il tendit sa main décharnée pour écarter les poils de barbe, sur la pommette de Bushrod. Trois minuscules cicatrices apparurent, tracées par un couteau pointu.


  —Celui-là a été un Shawanee il y a longtemps. Un grand chef lui a appris la vieille langue. Il la connaît bien.


  —Je veux bien être pendu! s’exclama Cadmus. Vous nous aviez pas dit que vous aviez été capturé, Bushrod. Racontez voir!


  —Mes parents avaient une cabane, à l’ouest de Great Forks. Je devais avoir treize ans quand les Shawanees m’ont enlevé. C’était un petit groupe, sous la conduite de Little Hunter.


  Il y avait longtemps; certains souvenirs s’estompaient comme un rêve. Bushrod en parlait rarement. Mais à présent, parmi ces hommes de la frontière qui comprenaient aussi les Indiens, il se sentait à l’aise et n’éprouvait aucune amertume.


  Le soleil frappait la colline, il faisait bon. Des voisins, apprenant qu’un visiteur était là, arrivèrent et l’écoutèrent. La cruche fut bientôt vide.


  Bushrod se dit qu’après tout, la vie dans un établissement avait de bons côtés. Il termina son histoire et regarda autour de lui. Stuee était là, peut-être depuis un bon moment.


  Elle avait changé de robe et s’était coiffée. Sa peau avait la couleur dorée de la brume du soir sur la prairie, en été, et ses yeux l’éclat mystérieux de l’eau verte. Bushrod la contempla et oublia un instant sa méfiance.


  —Le souper est servi, papa, dit Stuee, mais c’était Bushrod qu’elle regardait.


  Quand il se leva, il s’aperçut qu’il avait trop bu. Pourtant non; c’était plutôt le sang qu’il avait perdu qui l’affaiblissait. Stuee se retourna et repartit vers la maison de rondins. Il la suivit des yeux.


  Son port de tête, sa démarche, plus que sa robe, révélaient la fermeté de son jeune corps. Bushrod se demanda qui pouvait bien être ce Luke Radford dont Shields avait parlé. Un lourdaud, sans doute, un paysan qui ne savait même pas chasser.


  Bushrod se reprit. Le mariage, c’était bon pour ceux qui en voulaient; pas pour lui. Il retrouva son équilibre et partit derrière Cadmus.


  Du coin de l’œil, il vit que Fremont l’observait en souriant.


  CHAPITRE III


  Sous les dents du peigne les cheveux roux de Stuee crépitaient tandis qu’elle se tenait devant la fenêtre de sa chambre, un panneau de peau grattée qu’elle avait délacé d’un côté. Il y avait huit jours que Bushrod était là, ce qui était un progrès, puisque, au début, il ne parlait que de repartir.


  Sans doute avait-il passé toutes ses journées à la taverne ou bien dans les bois avec Hugh et Fremont mais à présent, il se faisait raser. Elle sourit.


  C’était Shields qui maniait le rasoir; Bushrod était assis sur une souche et à côté de lui, sur un vieux tronc d’arbre il y avait un baquet de cèdre plein d’eau chaude. De temps en temps, Shields y plongeait la main et la frottait ensuite sur un morceau de savon mou.


  Bushrod grognait et grimaçait; Shields avait plus d’enthousiasme que d’adresse.


  —Si je n’étais pas à moitié tondu, je changerais d’idée, bougonna-t-il.


  —Bouge pas. Tu vas être beau comme tout.


  Bushrod frémit quand le rasoir glissa dans les poils rudes et résistants, obligeant Shields à employer la force.


  —Bon Dieu! Un Mingo aurait la main plus douce!


  —T’en fais donc pas.


  Shields essuya le rasoir et l’aiguisa sur son fond de culotte.


  Stuee souriait; il souffrait pour elle. Elle se demanda de quoi il aurait l’air quand Shields l’aurait enfin débarrassé de sa barbe noire. Elle entendit à peine le grincement de la porte.


  —Stuee, il est l’heure de faire le souper, je te l’ai déjà dit… Stuee! cria Mrs. Cherne. Qu’est-ce que tu fais avec ce peigne d’écaille? C’est celui de ta grand-mère, tu ne dois pas t’en servir avant d’être mariée!


  —Le peigne en bois tire trop, répliqua Stuee sans se détourner de la fenêtre.


  —Hum…


  Mrs. Cherne s’approcha et regarda dehors.


  —Je vois… Un coup de rasoir ne le changera pas, Stuee. C’est un homme des bois, tu le sais bien.


  —Il me plaît.


  —Je le vois bien! Mais un chasseur d’Indiens! J’aimerais qu’il s’en aille.


  —Il ne peut pas, répliqua calmement Stuee. Pas avant de m’avoir épousée.


  Mrs. Cherne poussa un profond soupir et considéra sa fille d’un air exaspéré.


  —Est-ce que tu as jugé bon de lui demander son avis? Il me semble qu’il aurait son mot à dire! C’est un homme qui ne peut tenir en place, Stuee.


  —Papa non plus, dans le temps.


  —Il ne s’agit pas de ça! De plus, ce Bushrod a sans doute vécu avec une centaine de squaws pouilleuses!


  —Ça m’est égal. Et ça ne compte pas, d’abord. Papa a bien dû en faire autant. Je te parie qu’il existe des dizaines de petits shawanees aux cheveux rouges et…


  —Stuee! Tu n’as pas honte? cria Mrs. Cherne en tendant le cou pour regarder son fils et Bushrod. Il y a du Peau-Rouge dans la tête de cet homme, même s’il n’a pas de sang indien. C’est un sauvage, Mary Stuart. Jamais tu ne le prendras au piège.


  Au piège? Cette idée séduisit Stuee. Sa mère lui prit le peigne d’écaille des mains et lui tendit l’autre, en bois, qui tirait et cassait les cheveux. Un peu inquiète, elle examina Stuee.


  —Je croyais que tu avais du goût pour Luke Radford.


  —C’est Luke qui le dit, pas moi. Si je l’épousais, j’aurais l’impression de dormir avec un ours!


  —Vraiment! Et qu’est-ce qui te dit que ce joli monsieur là-bas ne serait pas un couguar?


  —Non, murmura Stuee d’une voix rêveuse. Dis-moi, comment attrape-t-on un couguar, maman?


  —Chaque femme a ses secrets, et certains sont plus noirs que le cœur du diable. Ma grand-mère… Peu importe. En Irlande, c’était différent. Là-bas les hommes s’imaginent qu’ils ne peuvent pas se laisser prendre, et c’est tant pis pour eux.


  —Alors ils sont plus faciles à attraper ici?


  —Pas celui-là. Crois-moi, ma fille, il va te donner du fil à retordre!… Je reconnais qu’à présent qu’il est rasé, il n’est pas trop mal. Pour un homme des bois. Maintenant cesse de rêver et viens m’aider à préparer le souper.


  Stuee s’attarda. Un petit sourire errait sur ses lèvres. Du fil à retordre? Sa mère et Bushrod Gentry allaient peut-être bien s’apercevoir que Mary Stuart Cherne était assez forte pour retordre tout le fil du monde.


  —Stuee! Pour la dernière fois! Tu viens?


  —J’arrive, maman.


  Après un dernier regard à Bushrod, elle sortit de sa chambre en fredonnant.


  *

  * *


  Les chandelles laissaient couler leur cire sur les appliques de fer forgé; leurs flammes vacillantes projetaient des ombres dansantes dans les recoins et sur les figures des hommes assis à la table. Le repas avait été desservi; Mrs. Cherne et Stuee faisaient la vaisselle, à la cuisine. De temps en temps l’une d’elles passait devant la porte et, à chaque fois qu’elle jetait un coup d’œil dans la salle, la mère était irritée par ce gaspillage de bon suif.


  Mais il n’y avait pas de whisky ce soir, et Cadmus avait fait allumer toutes les chandelles. Il plastronnait, en évoquant les guerres d’Écosse. Accroupi dans son coin près de la cheminée, Oykywha observait tout en souriant secrètement.


  —Drummossie, dit Cadmus. Tu as entendu parler de Drummossie, Bushrod?


  —De Culloden. J’avais des parents là-bas. Les Mac Nab.


  —Une mauvaise journée, une amère bataille!


  Cadmus grinça des dents, ruminant une ancienne colère qui ne mourrait jamais. Ses fils avaient la mine sombre; malgré leurs vêtements de peau frangée, ils restaient des Highlanders, haïssant un temps qu’ils n’avaient pas connu.


  Les sentiments de Bushrod ne pouvaient être aussi profonds car dans son adolescence, alors que la honte de Culloden était enseignée aux jeunes Cherne, il avait été le fils adoptif d’un chef Shawanee. Cadmus parlait toujours mais Bushrod n’écoutait plus, il songeait à l’été passé à Detroit, à un voyage dans le pays Mandan, à un hiver sur l’Ohio à Logstown.


  Un silence tomba, et toutes les têtes se tournèrent vers lui. Cadmus avait dû poser une question. Bushrod devinait qu’elle concernait les anciennes querelles entre les Anglais et les Écossais, alors il leva les yeux vers l’habit rouge et répondit au hasard:


  —Je vois qu’en Amérique vous avez su vous venger de Drummossie.


  La réponse plut. Le vieux Cadmus se leva d’un bond et se tourna vers l’habit d’officier.


  —À King’s Mountain, ça oui! Une journée pour les bons tireurs! C’était un homme de ma taille. Je porte son habit une fois par an pour les mariages, quand le pasteur Ellis passe par ici.


  —Ah? fit Bushrod.


  —Au début, c’était parce qu’un mariage signifiait qu’il y aurait davantage d’Américains pour frapper l’Anglais. Maintenant que nous avons gagné, c’est devenu une habitude… Alors tu dis que les Mac Nab sont tes parents?


  Un coup frappé à la porte fit claquer les gonds de cuir contre le battant. Furieux d’être interrompu, Cadmus rugit:


  —Entrez!


  Bushrod porta une main à son couteau. Il n’avait pas vécu assez longtemps entre les murs d’une cabane de rondins pour s’y sentir automatiquement protégé.


  L’homme qui surgit était immense, barbu, basané. Des poils sombres dépassaient entre les lacets de sa chemise de peau, comme des framboisiers envahissant des souches calcinées. Il devait avoir les épaules velues, pensa Bushrod. Il se souvint des moqueries des Indiens, en voyant que leurs alliés français étaient poilus sur tout le corps.


  Les Cherne l’accueillirent amicalement, et l’appelèrent Luke. Luke Radford, donc, l’homme qui ne savait pas chasser, et qui devait épouser Stuee.


  Bushrod le trouva antipathique, sans chercher à analyser ses raisons. Il avait l’air brutal, des yeux trop rapprochés et il ne savait pas chasser; c’était suffisant pour le moment.


  Radford jeta une torche de résine éteinte dans un coin.


  —Bonsoir, cria-t-il en regardant Stuee qui s’était avancée sur le seuil de la cuisine.


  —Ferme la porte, Luke, dit Cadmus. Et viens t’asseoir.


  En se retournant pour tirer le battant de bois, Radford aperçut le fusil de Bushrod posé sur les chevilles. Il grogna, et tendit une main vers l’arme.


  —N’y touchez pas, murmura Bushrod.


  Radford pivota. Il toisa froidement Bushrod.


  —Je ne savais pas que vous aviez de la compagnie.


  —Bushrod Gentry, dit Cadmus. Du clan Mac Nab. Celui-ci c’est Luke, Bushrod. Son père a franchi les montagnes avec moi, voilà bien vingt ans.


  Luke Radford s’avança. Il était gigantesque et il avait les bras si longs qu’il aurait pu se gratter le genou sans presque se baisser. Il serra la main de Bushrod, comme s’il cherchait à lui briser les doigts et il faillit bien réussir, avant que Bushrod ait recours au vieux truc des Indiens, un pouce enfoncé dans les nerfs, à un point sensible. Radford résista un instant et finit par le lâcher. Son regard brilla quand il aperçut le pansement visible dans la déchirure de la manche de Bushrod.


  —Vous vous êtes blessé, Gentry?


  Shields répondit vivement.


  —Il s’est battu avec deux Mingos, à l’est de Sycamore Run!


  Le rire de Radford éclata comme un hennissement. Il avait de longues dents jaunes qui rappelèrent à Bushrod un cheval qu'il avait volé une fois à des Cherokees près de Great Tellicoe.


  —Des Mingos! Qui a inventé cette fable?


  —C’est vrai, Luke, déclara paisiblement Hugh.


  Fremont et lui étaient allés dans la forêt, sur les lieux de la bataille. Le corps de l’Indien avait été emporté et son couteau avait été planté dans un arbre et cassé, ce qui signifiait que, tant que des arbres pousseraient, le sang des Mingos crierait vengeance.


  Oykywha s’avança et brandit le scalp au-dessus de la table, sous le nez de Radford.


  —Ça m’a l’air d’un Mingo, pas de doute, marmonna Luke, et Bushrod se demanda ce qu’il pouvait en savoir.


  Mrs. Cherne surgit de sa cuisine, en écartant Stuee.


  —Oykywha, cria-t-elle, fichu païen! Ôte cette chose immonde de ma table!


  Rapidement, le Delaware fourra le scalp dans sa ceinture et retourna s’accroupir près du feu. Cadmus sourit.


  —Bushrod reste avec nous jusqu’à ce que son bras soit guéri.


  —C’est ce que je vois… Je suis prêt, ajouta Luke en regardant Stuee.


  —Pas ce soir, Luke.


  —Pourquoi? Tu as dit…


  —J’ai changé d’idée.


  —Pourquoi?


  —Il risque d’y avoir… Enfin… Ce Mingo est peut-être dans les parages.


  —Je m’en fous bien!


  —Moi, ça me fait peur. Pas ce soir, Luke.


  —Tu avais promis!


  —Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça? demanda Cadmus.


  —Elle devait me montrer quelque chose, ce soir. Elle m’a dit de passer, après la chasse.


  —J’ai changé d’idée, déclara paisiblement Stuee.


  Dérouté par une femme, Radford se tourna vers Cadmus.


  —Bon Dieu, elle avait promis! C’est ta fille!


  Cadmus hocha lentement la tête.


  —Mon gars, quand une fille change d’idée c’est comme le gibier qui disparaît dans les bois. Faut attendre qu’il revienne.


  Furieux, Radford regarda Bushrod. Il fut sur le point de dire quelque chose, mais le regard fixe du trappeur l’en empêcha. D’un pas lourd, il se dirigea vers la porte.


  —Tu changeras encore d’idée, Stuee! Je te ferai changer, tu verras!


  Radford disparut dans la nuit. Oykywha murmura, dans la langue des vieux chefs:


  —Deux guerriers avec une femme dans le tepee. Alors les couteaux sont aiguisés.


  La situation semblait l’enchanter.


  —Fille, lança Cadmus, tu ne vas pas faire enrager Luke. Tu dois être folle de rendre cet homme jaloux. Tu l’as encouragé…


  —S’il est jaloux, il s’est fait des idées tout seul, répliqua Stuee. N’est-ce pas, Mr. Gentry?


  Sans y penser, Bushrod fit le signe indien, repoussant une mauvaise situation qui ne le regardait pas.


  —C’est pas à moi qu’il faut demander ça, Stuee. Je ne sais rien de Luke, sinon qu’il a l’air d’avoir un bien sale caractère.


  —Ça oui! s’exclama Hugh en riant. À la lutte il a battu tous les hommes de l’établissement, à part quelques Cherne!


  —L’après-midi m’a paru long, le jour où je me suis battu avec lui, se souvint Fremont. C’était pour rire, bien sûr, n’empêche qu’il a essayé de m’arracher le nez d’un coup de dents et de me casser les doigts.


  Les fils Cherne et leur père considérèrent Bushrod. Il devina leurs pensées; ils évaluaient sa force, ils le comparaient à Luke Radford et envisageaient moins l’issue d’une bataille que la qualité du spectacle offert.


  —Ça suffit comme ça! trancha Mrs. Cherne. Et d’abord Bushrod a un bras blessé.


  —Hélas oui! marmonna Cadmus en soupirant.


  À regret, les Cherne renoncèrent à leurs pensées fascinantes.


  —Il sera bientôt guéri, assura Bushrod.


  Aussitôt, les garçons retrouvèrent leur sourire.


  —Mais je n’ai pas l’intention de me battre contre Luke Radford. Je n’ai rien contre lui.


  *

  * *


  Quand l’heure vint de se séparer, Bushrod et Oykywha sortirent dans le clair de lune. Le Delaware se coucha et s’endormit aussitôt sur sa paillasse, dans l’appentis, mais Bushrod fut long à trouver le sommeil.


  Un bruit furtif le réveilla brusquement. Il saisit son tomahawk et se redressa sur un genou, en regardant entre les rondins une silhouette sombre. Il perçut un chuchotement.


  —Bushrod! Bushrod!


  C’était Stuee.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Venez!


  —Non.


  —Pas si fort, souffla Stuee. Vous allez réveiller Oykywha.


  Bushrod savait parfaitement que le Delaware, malgré son grand âge, était bien éveillé, et souriait probablement d’une oreille à l’autre.


  —Qu’est-ce que vous voulez, Stuee?


  —Venez donc!


  En allant à la porte, Bushrod l’entendit glisser contre les rondins. Il ouvrit et la vit devant lui, dans le clair de lune qui allumait des reflets mystérieux dans ses cheveux cuivrés.


  —Venez, souffla-t-elle. Venez vite, sinon je vais réveiller toute la famille. Vous savez ce que les garçons penseront, n’est-ce pas?


  Bushrod se dit qu’il aurait dû partir la veille. Il se retourna. Un rayon de lune lui révéla Oykywha, les yeux brillants au-dessus de sa couverture. Il souriait, naturellement.


  —Fichu païen, grommela Bushrod en sortant et en refermant la porte.


  CHAPITRE IV


  Les bruits légers de la nuit pénétrèrent l’esprit de Bushrod, sa méfiance instinctive les tria, les examina jusqu’à ce qu’il soit satisfait. Et puis soudain le mugissement étouffé d’un bœuf couché dans une étable près de l’enclos vint lui rappeler que son mode de vie avait changé.


  —Vous êtes prêt? demanda Stuee.


  Le véritable danger de la nuit, c’était elle, et Bushrod ne savait comment l’affronter. Il contempla le visage de la fille levé vers lui, comme si elle attendait une réponse. Un des Cherne ronflait comme un gros ours. Une prudence basée sur bien des choses s’empara fermement de Bushrod.


  —Prêt pour quoi? demanda-t-il à son tour.


  —Ce que je vais vous montrer.


  Dans la maison, le dormeur se retourna, le ronflement se tut. Bushrod se sentait mal à l’aise.


  —Vous m’avez réveillé, Stuee, mais je n’ai envie de rien voir, en pleine nuit.


  —Vous allez venir avec moi.


  —Que non! Emmenez Luke Radford dans la matinée.


  Bushrod se retourna vers l’appentis. Stuee lui saisit le bras.


  —Écoutez un peu, Bushrod Gentry! dit-elle en élevant la voix, quelle espèce d’homme êtes-vous, pour refuser l’invitation d’une dame?


  —Pas si fort, chuchota Bushrod, affolé. Quelle espèce de femme êtes-vous pour tirer du sommeil un homme au beau milieu de la nuit?


  —Il est encore tôt. Vous n’êtes pas si vieux qu’il vous faille autant de sommeil qu’à Oykywha, n’est-ce pas?


  —Je…


  —Calmez-vous, Bushrod. Et portez ça!


  Bushrod sentit une torche de résine contre sa main. Il la prit, et son intuition lui souffla que c’était justement celle que Luke Radford avait jetée dans un coin en arrivant.


  —Allez, venez, insista Stuee.


  —Non.


  —Si!


  —Chut! Vous voulez réveiller tout le campement?


  —Peut-être. Et d’abord, ce n’est pas un campement. Il faudra changer vos façons de penser, Bushrod. Maintenant venez, avec la torche.


  —Votre papa a bien raison de dire que vous êtes obstinée. Où voulez-vous m’emmener, finalement?


  —Vous verrez bien.


  Bushrod n’avait aucune envie de la suivre. Il se voyait déjà émergeant de la forêt avec Stuee pour affronter tous les Cherne, résolus et gigantesques au clair de lune. Que pourrait-il leur dire? «Stuee a voulu me montrer quelque chose»?


  Mais, s’il n’y allait pas, cette fille entêtée serait bien capable d’ameuter sa famille, et Dieu sait ce qu’elle raconterait. Si mon bras allait un peu mieux, se dit-il, je prendrais mes affaires et je filerais tout de suite vers l’Ohio.


  Stuee partit en direction de la forêt. Puis elle se retourna. Elle fit un signe bref, impératif. Bushrod se sentit troublé et comprit que ce n’était pas seulement sa blessure qui le retenait là.


  Pour une femme blanche, Stuee marchait rapidement et sans bruit. Elle quitta une des pistes qui partaient de la clairière comme les rayons d’une roue, et ses mocassins s’engagèrent tout droit sous les arbres. À contrecœur, Bushrod la suivit.


  Ils marchèrent rapidement, pendant une demi-heure et ils aperçurent enfin une colline sombre, couronnée de grands arbres. Stuee s’y dirigea.


  —C’est encore loin? demanda Bushrod.


  —Pas trop.


  —Vous n’avez pas l’intention de gravir cette colline, j’espère?


  —Pourquoi? Vous êtes fatigué?


  —Non, mais…


  La maison de rondins était loin, à présent. D’un instant à l’autre on risquait de découvrir l’absence de Stuee.


  —Suivez-moi, ordonna-t-elle.


  Bushrod grommela; ils débouchèrent dans une clairière. La masse obscure de la colline se dressait devant eux.


  —Nous y sommes, annonça Stuee. Donnez-moi la torche.


  Elle s’accroupit. Bushrod entendit le grattement d’un briquet. Un éclair orangé illumina la figure souriante de Stuee. Elle cassa de petites branches sèches et les poussa sous les feuilles mortes où couvait le feu, puis elle souffla pour attiser les flammes. Quand le feu eut bien pris, elle y plongea la grosse torche de résine. Une fumée noire monta et se dissipa au clair de lune.


  Stuee se redressa, sa torche allumée à la main, et contempla Bushrod pendant un long moment, en souriant toujours. Enfin elle lui tourna le dos et disparut derrière un buisson. Bushrod vit la torche s’abaisser et disparaître en même temps que Stuee.


  Du bout de son mocassin il éparpilla le feu et l’éteignit, écrasant les dernières braises sur le rocher moussu. Puis il suivit Stuee. Il croyait savoir à quel endroit précis elle avait disparu mais il manqua l’ouverture et se cogna le nez contre un gros rocher.


  Une bouffée d’air froid contre ses jambes le renseigna. À tâtons, il découvrit l’entrée d’une grotte, aperçut une vague lueur et entendit la voix de Stuee, déformée par l’écho:


  —Vous venez, Bushrod?


  À genoux, il pénétra dans le ventre de la colline. La lumière clignotante de la torche disparaissait par moments, pour reparaître dans une autre direction.


  —Stuee!


  Sa voix se répercuta lugubrement entre les parois rocheuses. Un rire léger lui répondit.


  —Stuee!


  Les échos se moquaient de lui. La lueur disparut.


  Prudemment, il avança dans le noir et finalement il déboucha dans une immense salle voûtée, tapissée de sable blanc, avec un petit bassin sombre et glacé au centre.


  Stuee se tenait de l’autre côté. La torche fumante teignait de rose les longs stalactites tombant du plafond comme des glaçons. Le moindre mouvement de la flamme les animait. Un rayon lumineux tombait en travers du bassin luisant, comme pour relier Stuee à Bushrod.


  Il avait le souffle coupé.


  —C’est beau, murmura-t-elle enfin.


  —Oui, très joli.


  Il pensa qu’il aurait pu trouver mieux, mais Stuee parut s’en contenter.


  —Avez-vous jamais rien vu de pareil, Bushrod?


  —Ma foi non. Jamais, et je suppose que je ne reverrai rien de semblable.


  Le sable crissa légèrement sous les pas de Stuee quand elle se déplaça pour admirer la grotte sous un autre angle. Elle revint, et cette fois elle s’approcha de Bushrod.


  —Vous êtes la première personne à qui je la montre. Ce n’est pas pour mes frères. Ils ne savent même pas que cette grotte existe. C’est un endroit pour… Vous êtes le premier, Bushrod.


  Il ne savait que répondre.


  —Je suis flatté, Stuee. Très sincèrement.


  —C’est vrai? Alors prouvez-le-moi!


  —Comment? Je viens de vous dire…


  —Vous pourriez m’embrasser, murmura-t-elle d’une petite voix d’enfant.


  —Probablement. C’est bien le moins.


  Bushrod se pencha et l’embrassa légèrement sur la joue. L’odeur légère de sa peau lui chatouilla les narines.


  —Non! Pas comme ça! Embrassez-moi, Bushrod!


  Stuee le défiait, en souriant. Il poussa un profond soupir et la prit dans ses bras. Les Shawanees ne s’embrassaient pas sur la bouche pour manifester leur affection, mais Bushrod n’avait pas passé toute sa vie chez les Indiens.


  Il mit dans son baiser plus de force que d’habileté. Cela provoqua une réaction si violente que pendant plusieurs minutes il oublia presque tout.


  Cependant, il finit par repousser Stuee, en la tenant par les épaules. Ses yeux brillaient, elle entrouvrait les lèvres, elle le contemplait d’un air rêveur.


  —Encore, Bushrod.


  —Bon Dieu, marmonna-t-il d’une voix mal assurée. Vous n’êtes pas une enfant, Stuee Cherne!


  —Bien sûr que non!


  —Vous feriez bien d’épouser Luke sans plus attendre!


  —Vous croyez?


  —Ouais. C’est ce que vous devriez faire.


  Bushrod s’écarta. Il se ressaisit, mais éprouva le besoin de reculer encore de quelques pas.


  —Vous n’avez pas peur de mes frères, déclara-t-elle. Vous ne craignez aucun homme.


  —Peut-être.


  —Mais vous avez peur de moi.


  Bushrod leva les yeux vers les stalactites.


  —C’est vraiment très joli, ici, mais nous devrions rentrer.


  Elle reprit la torche dans le creux de rocher où elle l’avait plantée et partit à grands pas. Puis elle se retourna, l’air furieux.


  —Jamais de ma vie je n’ai vu pareil poltron! cria-t-elle.


  Sur quoi elle lança la torche dans le bassin noir où elle s’éteignit en grésillant.


  Guidé par le bruit étouffé de sa course sur le sable, Bushrod la suivit, mais il se heurta tout de même aux parois, et, quand il atteignit l’ouverture basse, il se redressa trop tôt et se cogna douloureusement la tête.


  Il resta planté là un moment, se frottant le crâne, examinant le terrain. Une fois au bas de la colline, il perçut le léger froissement d’une branche déplacée; ce fut tout ce qu’il entendit de la fuite de Stuee.


  Quand il atteignit enfin la maison, il s’adossa aux rondins, l’oreille tendue. Le vieux Cadmus et ses fils semblaient encore dormir mais dans la chambre de Stuee il entendit le chuchotement rageur de Mrs. Cherne. Il ne saisit aucun des mots, sinon la réponse très nette de Stuee:


  —Non!


  Oykywha, naturellement, ne dormait pas; un écureuil ne pouvait traverser la clairière sans le réveiller. Bushrod se pencha sur le Delaware. Un rayon de lune se glissant entre deux rondins éclairait le bas du vieux visage parcheminé. Oykywha n’ouvrit pas les yeux. Il grogna «Bien!», en shawanee.


  —Ce n’est pas ce que tu crois, Oykywha, protesta Bushrod.


  Le Delaware haussa les épaules sous sa couverture et la rabattit sur sa tête.


  CHAPITRE V


  Dans le profond bassin d’un petit ruisseau, à plus d’une lieue de la maison des Cherne, Bushrod pataugeait comme une loutre. Il mit à l’épreuve la force de son bras blessé en nageant d’un bout à l’autre du bassin, sans faire d'éclaboussures risquant de le trahir.


  Ses affaires étaient en tas sur la berge et le long fusil à portée de sa main dans un buisson. À l’aube il avait abandonné l’hospitalité des Cherne, en ne disant au revoir qu’au vieux Delaware. Les Cherne comprendraient. Cadmus avait été trappeur, lui aussi.


  Un jour, si jamais il repassait par là, il serait heureux de revoir le père et les fils, et Oykywha. À ce moment, Stuee serait mariée et ne menacerait plus sa liberté.


  Debout dans la vase veloutée, il s’aspergea d’eau claire, plia les bras, examina la longue cicatrice violacée. La blessure était guérie, mais le bras restait affaibli. Bushrod s’en apercevait bien, après avoir couvert plus d’une lieue à la course, en portant son long fusil. Cependant, il était assez bien remis pour voyager au loin sans trop de risques.


  Il était parti à temps. Malgré tout, il éprouvait un vague regret en songeant à Stuee. S’il avait été élevé dans un village, s’il avait appris à mener la vie paisible d’un établissement, à faire des projets, peut-être… Elle était belle, pleine de vivacité… Il se secoua et l’eau ruissela de ses bras.


  Les sourcils froncés, il lutta contre des pensées traîtresses. Il avait de nombreuses rivières à franchir, bien des forêts silencieuses à parcourir avant d’atteindre les Grands Lacs.


  Il se retourna, pour sortir du bassin. Le buisson s’agita. Une branche se brisa. Il vit une main se tendre vers son fusil et aussitôt il se rua sur son couteau. Son instinct l’avertissait d’un danger et il ramena son bras en arrière pour lancer le couteau, au moment même où la femme se redressait.


  C’était Stuee.


  Jamais, depuis que son père adoptif shawanee lui avait appris à survivre dans la forêt, Bushrod Gentry n’avait été si totalement surpris. Il en fut à la fois choqué et furieux.


  Appuyée sur le canon du fusil, Stuee le considérait calmement.


  —Qu’est-ce que vous faites là? cria-t-il.


  —Je vous ai suivi.


  —Je vous conseille de rentrer chez vous.


  —Dès que vous serez prêt, nous partirons.


  —Nous! Moi, je m’en vais!


  Bushrod comprenait que jamais il n’aurait dû s’arrêter à moins de quatre jours de course de la maison des Cherne, même pour tremper un bras douloureux dans de l’eau fraîche et pour laver de sa peau l’odeur d’un établissement.


  —Alors si vous ne voulez pas rentrer, j’irai avec vous, déclara Stuee.


  Le calme de cette fille laissa Bushrod sans voix. Debout dans l’eau jusqu’à la taille, il la contempla, bouche bée.


  —Vous savez ce qui se passera si je vais avec vous. Mon père et mes frères nous suivront à la trace et, pour m’avoir enlevée, vous serez abattu comme un Mingo! Encore plus vite, peut-être.


  —Ils ne feraient jamais ça! Je ne vous ai pas enlevée!


  —Vous m’avez entraînée dans la grotte. Vous m’avez embrassée, n’est-ce pas? J’ai dû me défendre âprement et jeter la torche dans le bassin pour m’échapper!


  —Seigneur! gémit Bushrod. C’est ce mensonge que vous avez raconté à votre mère hier soir?


  Stuee sourit gentiment.


  —Non, mais je le pourrais. Alors elle le répéterait à papa et alors…


  —Je vous en prie! Ça suffit! Taisez-vous!


  Ce n’est pas possible, pensa Bushrod, j’ai dû laisser derrière moi une piste comme un chariot! Une lieue! Il aurait dû pouvoir plonger les meilleurs trappeurs dans la plus totale confusion, mais Stuee, une femme, l’avait retrouvé sans peine. Elle aurait pu l’assommer avec un bâton!


  —J’attends, dit-elle. Il est temps de partir, d’un côté ou de l’autre.


  Ahuri, il fit un pas vers la berge avant de se rappeler sa nudité.


  —Éloignez-vous! cria-t-il. Je vais vous raccompagner.


  La prochaine fois, se promit-il, il ferait dix lieues le premier jour, sans s’arrêter, et sans laisser la moindre trace, et les Cherne pourraient aller au diable.


  —Je vous attends.


  Stuee disparut derrière des arbres, emportant le fusil.


  Bushrod escalada la berge. Douze lieues, cela vaudrait encore mieux, et il connaissait des trucs des Shawanees, pour couvrir les traces, qui laisseraient les Cherne tourner en rond au bout d’une demi-heure. Il se rhabilla.


  Stuee l’attendait, à vingt pas de là. Elle lui tendit le fusil. Un sourire frémissait sur ses lèvres.


  —Je ne vous plais pas, Bushrod? Vous ne m’aimez pas un peu mieux que les femmes indiennes?


  —Je…


  Bushrod la regarda fixement. Un instant plus tôt elle avait été si calme qu’il avait eu envie de la battre à coups de bâton; à présent elle suppliait.


  —Je n’aime personne au monde, rétorqua-t-il.


  Et pour le moment, c’était la vérité.


  Il lui tourna le dos et partit sous les arbres. Il devait faire quelque chose, pour démontrer qu’il n’était pas aussi désarmé dans les bois qu’un soldat anglais, qu’une vie entière d’habileté ne l’avait pas brusquement abandonné; et il devait retourner chez les Cherne avec quelque chose pour expliquer pourquoi il était absent depuis le petit jour.


  Au bout d’un moment, il aperçut les traces de quatre cerfs qui étaient remontés de la rivière à l’aube. Il les traqua jusqu’à l’endroit où ils reposaient, s’approchant tellement, pour se prouver à lui-même qu’il était toujours bon trappeur, que ce fut l’odeur de ses vêtements et de son corps, parvenant à leurs naseaux dans le jour sans vent, qui alerta les bêtes.


  Les cerfs se relevèrent, les oreilles dressées, mobiles, cherchant le danger de leurs yeux immenses.


  Bushrod fit deux grands bonds, en levant son fusil. Une détonation sèche claqua, et le plus petit des cerfs s’écroula en plein vol, au milieu d’un saut qui l’aurait mis à l’abri.


  Bushrod s’adossa à un arbre et rechargea rapidement son arme. Ses gestes étaient vifs, précis, et cela le rassura. Peut-être n’était-il pas resté trop longtemps entre quatre murs de rondins. Il était certain, en tout cas, que personne, et moins encore une femme, ne risquerait plus de le surprendre.


  Il nettoya le cerf, en observant qu’il l’avait très proprement touché en pleine tête. Puis il le hissa en travers de ses épaules et partit vers l’établissement du long pas trottant des Indiens.


  *

  * *


  Les Cherne s’exerçaient au lancer du tomahawk. Oykywha était près d’eux, l’air patient et supérieur. Ses yeux noirs se tournèrent vivement vers Bushrod mais il ne dit pas un mot sur ce retour inopiné; cependant, le regard qu’il tourna vers la maison était suffisamment éloquent.


  Fichu vieux païen, pensa Bushrod, il s’imagine que j’ai été harponné.


  Mrs. Cherne apparut sur le seuil de la cuisine. Elle considéra le cerf, puis elle examina Bushrod des pieds à la tête, si longuement qu’il éprouva un certain malaise.


  —C’est heureux que quelqu’un songe à apporter du gibier, dit-elle enfin.


  —C’est pas compliqué.


  —Je vois bien. Debout à l’aube, Bushrod, et absent toute la journée… Et un de ces jours, ajouta-t-elle en baissant les yeux sur son petit paquetage, vous ne reviendrez pas. N’est-ce pas?


  —Ma foi, j’y ai bien pensé…


  —Oui, sûrement.


  Mrs. Cherne rentra dans la cuisine avant que Bushrod pense à lui demander si elle voulait qu’on lui dépèce le cerf tout de suite.


  Il contourna la maison, jetant au passage son paquet dans l’appentis.


  Oykywha grogna. Il s’était tourné du côté de l’enclos retranché. Un homme courait vers la maison, un grand individu qui galopait entre les troncs d’arbres abattus comme s’il avait le diable accroché à ses basques.


  Bushrod reprit son fusil. Aucun homme ne se hâtait de la sorte à moins d’avoir à avertir d’un danger ou à annoncer une grande nouvelle. Et puis il reconnut le coureur. C’était Luke Radford.


  Cadmus plissa les yeux.


  —Lourdaud mais rapide, observa-t-il.


  Bougrement rapide, pensa Bushrod; mais aussi Luke était bâti comme un ours, capable d’une vitesse terrible sur de courtes distances seulement.


  L’homme surgit parmi eux, congestionné, haletant.


  —Et alors? demanda Cadmus.


  —Où est Mary Stuart?


  —Par là. Qu’est-ce qui te prend?


  —Le pasteur Ellis arrive! Joe Allen l’a rencontré à la cabane brûlée, sur la piste!… Mary Stuart! Mary Stuart! cria Luke en s’élançant vers la maison.


  Quand il contourna la cabane, Bushrod vit Mrs. Cherne qui dépeçait un cuissot de cerf, tout en essayant d’écouter ce que l’on disait à l’intérieur. La voix de Stuee n’était qu’un murmure indistinct mais obstiné. Au passage, Bushrod eut le temps d’entendre la voix de Luke passer du grondement à la supplication.


  —Tout était arrangé! Avant que cette espèce de Gentry à moitié Peau-Rouge arrive! Maintenant le pasteur va venir et tu…


  Bushrod s’engagea sous les arbres, et il y découvrit les fils Cherne, réunis en conseil de guerre pour mieux résister à leur père qui tenait à les marier. Bushrod était de tout cœur avec eux.


  —Il est comme ça chaque fois que le pasteur passe par ici, dit Fremont. Moi, je suis pas pressé de me marier!


  —Je retournerai en Virginie pour me chercher une femme, déclara Shields, quand j’en aurai envie.


  Ils virent tous Luke sortir de la maison. Il s'arrêta pour échanger quelques mots avec Cadmus. Luke se mit à gesticuler, et sa voix rageuse leur parvenait.


  —On dirait que c’est pas encore cette fois que Stuee et lui vont sauter le pas, observa Fremont.


  —Dommage, grommela Hugh.


  Il hocha tristement la tête, et Bushrod se dit que ces garçons n’avaient pas de logique. An moindre mot de mariage, les fils Cherne s’éparpillaient comme des cailles, mais ils trouvaient ça parfait pour les autres.


  Il s’aperçut soudain qu’ils le dévisageaient avec intérêt.


  —Stuee a plutôt un penchant pour toi, Bushrod, dit Fremont.


  —C’est une fille merveilleuse, répliqua promptement Bushrod, mais je ne suis pas l'homme qu’il lui faut. Tandis que Luke, voilà un garçon solide, qui a sa propre cabane, son bout de terrain, et tout…


  —Pas fichu de chasser, grogna Hugh.


  —La chasse n’est pas tout dans la vie.


  Bushrod se mordit la langue. Il parlait comme un traître, ni plus ni moins. Il décida de ne plus rien dire, cela vaudrait mieux.


  Il fixa l’heure de son départ au lendemain malin, une heure avant le lever du jour. Il ne s'arrêterait ni pour boire ni pour manger ni pour respirer avant d’avoir couvert au moins vingt lieues.


  CHAPITRE VI


  Vaguement ivre, après la petite fête en l’honneur du pasteur Ellis, Cadmus se tenait devant la cheminée, dans la grande salle, et considérait sombrement ses fils et Bushrod.


  Le pasteur n’avait guère profité des flots de whisky; les femmes l’avaient arraché au démon pour lui prodiguer leurs conseils. Et maintenant il était évident que le vieux Cadmus avait quelques conseils à donner aussi, et cette fois ses fils ne pourraient pas s’échapper.


  Cadmus voûta les épaules, sous l’habit rouge de l’officier britannique. Le temps avait fané sa couleur, qui était maintenant plutôt orangée, et les galons dorés étaient éraillés et ternis. Porté sur un pantalon de daim, le col boutonné sous une barbe rousse grisonnante, l’habit paraissait incongru, dans cette cabane en rondins. Les vieilles guerres, les anciens combats étaient loin dans le passé, mais Cadmus avait une mémoire de Mingo, et Bushrod savait que personne n’oserait rire, en le voyant ainsi accoutré.


  Pour prévenir, si possible, les paroles que les garçons ne tenaient pas à entendre, Bushrod demanda:


  —Quand l’habit sera tout usé, Cadmus…


  —Je le serai avant lui, et chacun de vous sera marié, répliqua-t-il en regardant fixement ses fils.


  Bushrod fut pris d’un fou rire, mais il réussit à conserver un visage impassible d’Indien. Il jeta un coup d’œil à Oykywha. Le Delaware arborait un immense sourire.


  Hugh chercha à détourner les pensées de son père.


  —Stuee devient une vieille fille, papa. Tu devrais peut-être lui parler un peu et…


  —C’est à ses garçons qu’il parle, intervint Mrs. Cherne. Ne détourne pas la conversation.


  —C’est sûr, approuva Cadmus, sur quoi il abandonna promptement le sujet. En ce moment Mary Stuart se promène avec Luke et j’ai bon espoir que, demain, il y aura quatre couples devant le pasteur Ellis. Alors…


  Il se tut brusquement et resta un bras en l’air. La porte s’ouvrit, claqua contre les rondins, et Stuee apparut, la tête haute, rouge de colère.


  —Mary Stuart! Attends!


  Luke Radford surgit sur ses talons.


  Stuee traversa la salle sans regarder personne. Elle passa devant sa mère et alla s’enfermer dans sa chambre, à côté de la cuisine.


  Cadmus baissa le bras. Luke était planté au milieu de la salle comme un bison perplexe.


  —Elle a encore dit non? demanda Cadmus.


  —Ouais…


  Lentement, la perplexité de Luke fit place à la colère.


  —Pourquoi? voulut savoir Cadmus.


  La tête de Luke effleurait presque la grosse poutre maîtresse; il se tourna pour regarder furieusement Bushrod.


  —Comment va ce bras, Gentry? Non pas que je me soucie de votre santé.


  Tous les Cherne se tournèrent vers Bushrod.


  —Je vous ai demandé comment allait votre bras, insista Luke.


  Bushrod porta une main au manche de son couteau. Ce fichu ours mal léché avait l’air de chercher la bagarre, ici même dans la maison! Il sourit froidement.


  —Aussi bien que possible, répondit-il.


  De nouveau, Mrs. Cherne intervint.


  —Vous vous croyez dans une taverne? Si vous voulez vous conduire comme des animaux, allez dehors! Cadmus…


  —Tais-toi, femme!


  Bushrod se leva sans se presser, en dégainant son couteau. Surpris, mais pas effrayé, Luke en fit autant.


  —Espèce de fichu Peau-Rouge, voleur de femmes…


  Ce fut Oykywha qui mit de l’ordre dans l’esprit de Bushrod. Il lui dit, avec l’accent sonore de l’ancienne langue:


  —Tu es un petit-fils des Delawares, Gentry. Mais parmi les hommes blancs le couteau ne doit pas servir aux querelles mesquines. Comme tu ne veux pas de la femme, tu serais un Mingo si tu tuais celui qui la veut. Ce n’est pas pour le couteau.


  —Tu parles sagement, mon père.


  Bushrod rengaina le couteau. Il perçut une brève lueur de triomphe dans le regard chafouin de Luke, qui rengainait aussi le sien. Il croit que j’ai peur de lui, pensa Bushrod.


  —Au diable, ton baragouin, Oykywha! protesta Cadmus. Nous allons les laisser se battre dehors!


  —Vraiment! s’exclama Mrs. Cherne. Et demain iras-tu raconter que Luke et Bushrod se sont battus pour ta fille, comme des vauriens pour une catin? Iras-tu dire ça à tout l’établissement, un jour de mariage?


  Cadmus foudroya sa femme du regard puis il se tourna vers les deux garçons.


  —Du calme, imbéciles! Ce sont des hommes dignes qui habitent cette maison.


  —Je suis bien aise de l’apprendre, murmura Mrs. Cherne.


  —C’est une maison où habitent des hommes dignes et un lâche! lança Luke en sortant et en claquant la porte si violemment que les chevilles de bois faillirent tomber.


  —Mary Stuart! Viens ici! tonna Cadmus.


  —Elle restera où elle est, déclara Mrs. Cherne.


  —Je tirerai la vérité de cette fille! Elle me fait honte, en changeant d’idée comme le vent sur la rivière. Je m’en vais…


  —Tu as bien une tête de bois d’Écossais, riposta sa femme. La vérité que tu cherches est assise, là, à côté de Hugh!


  Songeant aux multiples raisons qu’il avait de ne guère apprécier Radford, Bushrod comprit ce que disait Mrs. Cherne. Il maudit les Mingos responsables d’une suite d’événements qui l’avaient jeté en plein milieu d’une querelle de famille.


  Cadmus, l’air songeur, examina Bushrod.


  —C’est sûr, marmonna-t-il. Mary Stuart a commencé à changer d’idée le jour où elle a découvert Bushrod blessé, dans la forêt. Je l’ai toujours su. Mais ce n’est pas la faute de Bushrod.


  —Je comprends que je vous ai trop longtemps imposé ma présence. Je ne veux pas créer d’ennuis. Après-demain, je partirai.


  —J’ai bien envie de partir avec toi, bougonna Cadmus en ôtant l’habit rouge.


  Mrs. Cherne sourit et, traversant la cuisine, elle écarta la porte de peau de la chambre de Stuee. On entendit leurs murmures. Au bout d’un moment, Hugh observa:


  —Les ours ne devraient pas tarder à être bien gras. Au-delà de l’Ohio, Bushrod, en quelle saison la chasse à l’ours est la meilleure?


  —Ça dépend… Généralement…


  Ça, c’était un terrain sans embûches. Bushrod continua de parler, en se disant qu’avant le jour ses mocassins fouleraient un terrain plus sûr encore.


  *

  * *


  Le clair de lune baignait les sombres rondins de l’appentis où dormaient Bushrod et Oykywha. De la fenêtre de sa chambre, Stuee le contemplait, une partie de son esprit s’abandonnant à des rêves fous, l’autre luttant avec la réalité.


  Elle savait qu’elle déraisonnait. Luke Radford était là, à sa disposition. Elle n’avait qu’un mot à dire, et il serait à elle. Avant l’arrivée de Bushrod, Luke avait été son promis, mais elle comprenait maintenant que ce choix avait été dicté par la nécessité.


  Après-demain. Son père et ses frères pouvaient bien le croire; ils croyaient un homme sur parole. Oykywha ne s’était pas laissé abuser, et Stuee avait appris à lire les pensées du vieil Indien. Après-demain en vérité! Bushrod Gentry était tout prêt à gagner les Grands lacs en trois bonds.


  Stuee n’aurait pas été surprise du tout de le voir sortir furtivement de l’appentis, à cette minute même.


  Plus tard, quand ses parents furent endormis, elle se glissa dehors sans bruit. Elle revint bientôt, en souriant secrètement.


  *

  * *


  Quand la lune fut couchée, Bushrod se leva silencieusement. Son paquetage était là, à porter de la main. Oykywha se redressa.


  —Tu es prêt?


  —Oui, mon père.


  —J’ai compris hier soir que tu allais partir. La fille te fait peur?


  —Il est temps de m’en aller. Tu me vois, dans un établissement, marié?


  —Tu es Blanc, Gentry.


  —Ça change quelque chose?


  —La forêt meurt. Les grands fleuves coulent vite et tout ce qui flotte transporte des hommes blancs avec le long bois que les bœufs traînent pour éventrer la terre. Là où se trouvaient nos camps, il y a des villes. Les frères français qui ne déchiraient pas la terre pour voler ses graines sont loin et ne reviendront pas. Tout change et bientôt, comme Oykywha, le passé disparaîtra. Je l’ai vu, il y a longtemps, mais mes petits-fils, les Shawanees, ne voulaient pas le croire. Dragging Canoe, des Cherokees, le sait aussi. Il se bat, mais les Cherokees sont repoussés loin de leurs terrains de chasse. Bientôt, comme les anciens peuples des tumulus, ils disparaîtront.


  La courtoisie retint Bushrod, bien qu’il fût rongé par l’impatience de l’homme blanc.


  —Je suis vieux, reprit Oykywha. Le feu du guerrier s’est éteint. La coquille est brisée. Je vis parmi les hommes blancs, loin des guerres, loin des hivers qui vous gèlent les os. C’est vrai…


  Bushrod s’accroupit, les jambes croisées. Oykywha avait des conseils à donner. Bushrod se dit qu’il pouvait accorder une demi-heure au vieux Delaware.


  Un silence plana, et puis, au bout de plusieurs minutes, l’Indien déclara:


  —J’ai un cadeau pour toi.


  Bushrod sentit entre ses mains de l’acier froid, mais il lui fallut un moment pour comprendre ce qu’on lui donnait. Une hache. Il laissa courir ses doigts sur les marques de la forge. C’était bien le présent le plus étrange qu’il eût jamais reçu. Il attendit une explication, en vain, et celle qu’il découvrit lui-même lui causa un vague malaise.


  Une hache. Il fallait tailler un manche. Il fallait l’équilibrer, avec autant de soin que pour un tomahawk. C’était l’arme traditionnelle de l’homme blanc contre sa plus grande ennemie, la forêt.


  Bushrod remercia cérémonieusement. Une hache! Grands dieux! S’il y avait une chose au monde dont il n’avait nul besoin, c’était bien d’une hache. Il la fourra dans son paquetage en se promettant de l’enterrer un jour. Fouillant au fond de son sac, il découvrit quelques sous français qu’il avait trouvés jadis dans un village Cree. Il les donna à Oykywha, en le priant d’excuser la modicité de ce don. Mais le Delaware parut satisfait.


  —Je suis vieux et fatigué, alors je vais me rendormir, dit-il.


  Il se rallongea et tira sa couverture sur sa tête.


  Prenant son fusil, Bushrod s’apprêta à partir.


  Il n’alla pas loin. Quelqu’un avait laissé tomber la grande poutre de bois en travers de la porte. Bushrod glissa son couteau entre les deux planches et s’efforça de soulever la poutre extérieure. Il pesa de toutes ses forces, en grognant et en pestant.


  Oykywha se redressa, et voulut savoir ce qui n’allait pas. Quand Bushrod le lui expliqua, le Delaware poussa un grognement plus éloquent qu’un éclat de rire.


  —Stepping Woman est bon trappeur. Je ne l’ai pas entendue venir ni repartir.


  Bushrod tourna en rond comme une panthère prise au piège. Le sol était de terre battue, à même le rocher. Les rondins étaient solides, et les joints parfaits. La seule issue semblait être le toit de planches imbriquées.


  Il s’efforçait de les déloger lorsque Stuee déclara:


  —C’est du joli, de démolir la grange de papa, qui doit abriter toutes nos provisions de l’hiver! Et puis il va vous entendre.


  —Ça m’est égal!


  —Quand il sortira avec les garçons, et ça ne tardera pas si vous continuez à faire tant de bruit, il faudra que vous leur expliquiez pourquoi vous essayez de vous enfuir sans même dire au revoir, après tout ce qu’ils ont fait pour vous.


  —Vous avez laissé tomber la poutre, n’est-ce pas?


  —Elle a dû glisser, répliqua Stuee. Vous avez menti à papa et à mes frères, Bushrod, en disant que vous partiriez après-demain!


  Bushrod baissa les bras. C’était une chose de partir tranquillement, les Cherne auraient compris. Mais démolir leur grange et les tirer de leur lit… Et Dieu ou le diable savait quel mensonge Stuee serait capable d’inventer quand ils surgiraient de la maison armés de leurs fusils.


  —Recouchez-vous, dit Stuee. Vous pourrez partir demain, comme vous l’avez dit. Vous ne devriez jamais mentir, Bushrod.


  Il grinça des dents, mais se recoucha. Cette fois, il entendit nettement le pas de Stuee quand elle retourna vers la maison.


  Tous les Cherne étaient levés, et les hommes réclamaient leur petit déjeuner quand Stuee se décida à venir soulever la poutre. Elle était fraîche, souriante, comme si elle avait dormi toute la nuit d’un sommeil sans rêves.


  —Comme vous avez décidé de rester, dit-elle à Bushrod, autant vous amuser et profiter des mariages.


  —Quels mariages? demanda vivement Bushrod.


  —Les trois couples, voyons. Vous ne pensez tout de même pas qu’une fille qui a la tête sur les épaules voudrait épouser un ours comme vous?


  Bushrod la considéra avec méfiance et perplexité, Stuee releva la tête d’un air méprisant et repartit vers la maison.


  Oykywha se leva, s’étira, se gratta et bâilla.


  —Oykywha a eu beaucoup de squaws. Il y a longtemps.


  Il enfonça son tricorne sur ses longs cheveux gris et partit vers la forêt.


  CHAPITRE VII


  Le vieux Cadmus avait déjà revêtu son habit rouge. Il mangea comme un ogre au petit déjeuner, sans cesser de fulminer contre ses fils.


  —Regardez-vous! Vous ne respectez rien que votre ventre, et un jour de mariage!


  —Il n’y a personne à épouser ici, papa, répliqua hardiment Shields.


  —Tu as eu ta chance avec la petite Alben!


  —Elle savait pas faire la cuisine, et d’abord c’est List Mac Ilvain qu’elle épouse.


  —Elle n’en avait pas l’intention, avant que tu lui tournes le dos! Et il y a Katy Mac Gee, qui…


  —Une veuve, protesta Shields. Je n’ai pas l’habitude des veuves!


  Songeant à la veuve de Caroline du Nord, Bushrod demanda distraitement:


  —Combien a-t-elle de vaches?


  —Six! riposta Cadmus. Ça t’intéresse?


  —Non, non, pas du tout. Je me posais la question, simplement.


  Stuee apporta un autre plat de steaks de cerf. Bushrod regarda ses mains, quand elle le posa au milieu de la table. Des mains brunes, fortes, aux longs doigts capables de tanner une peau, de charger rapidement un fusil. Capables aussi de saisir la tête d’un homme pour se faire embrasser violemment… Bushrod baissa le nez sur son assiette.


  Il fut heureux lorsque Cadmus se leva enfin.


  —Aucun de mes fils ne va à la chasse aujourd’hui. Aussi bien, l’exemple que vous verrez tantôt vous mettra un peu de plomb dans la tête.


  Tous les garçons respirèrent plus aisément quand le père fut sorti.


  —Stuee, dit Hugh, tu ne crois pas que tu devrais épouser Luke pour faire plaisir à ton père?


  De la cuisine, Stuee répondit calmement:


  —Tu ne crois pas que tu pourrais épouser Katy Mac Gee?


  Hugh regarda ses frères en levant les yeux au ciel, comme pour dire que les femmes n’ont pas de logique.


  *

  * *


  Durant toute la matinée, Bushrod ne quitta pas les frères Cherne, car ils savaient à merveille éviter Cadmus et tous ceux qui s’intéressaient un peu trop au mariage en général, à commencer par le pasteur Ellis à qui Cadmus avait confié ses soucis.


  L’après-midi vint. Les fiancés avaient été chapitrés et instruits séparément, jusqu’à ce qu’ils aient les idées vraiment confuses. À présent, ils se tenaient à l’intérieur de l’enclos, devant le pasteur Ellis.


  C’était un homme grand et maigre aux épaules voûtées, couronné d’une grande masse de cheveux gris frisant sur la nuque. Il avait une voix d’Apocalypse et une forte tendance à gesticuler quand il parlait. Une bible à la main, il considéra les six jeunes gens alignés devant lui.


  —Hélas, hélas! clama-t-il. Ils auraient pu être plus nombreux.


  Le moins que Bushrod aurait pu dire des trois futurs mariés, c’était qu’ils paraissaient bien mal à leur aise. Les fiancées, elles, tout en étant moins jolies que Stuee, arboraient des sourires extasiés. Il chercha Stuee dans la foule. Elle ne le regardait pas.


  Le pasteur leva les deux bras.


  —Le mariage est comme un long voyage sur la rivière Tennessee. Il commence paisiblement, tandis que des mains amies poussent le frêle esquif sur les eaux tranquilles. Mais de nombreux périls guettent les hardis voyageurs…


  Ellis avait comme les Indiens le goût de la métaphore et savait frapper son auditoire avec des images choisies. Il énuméra longuement les terribles dangers qui menacent l’esquif conjugal. Au moment où Bushrod eut l’impression qu’il avait réussi à affoler deux des promis et qu’ils allaient s’enfuir, Ellis fit aborder l’esquif en question sur une grève verdoyante où, probablement, régnaient la paix, le bonheur éternel et la joie pure.


  Les deux hommes se détendirent. Bushrod aussi car il lui semblait qu’il avait fait ce dur voyage en compagnie du pasteur. Ellis leva les bras au ciel, derechef, puis il embrassa d’un geste large toute l’assistance.


  —Le mariage est l’accomplissement de la volonté de Dieu! N’y en a-t-il pas d’autres parmi vous qui désirent s’approcher pour être unis par ces liens sacrés?


  Un silence respectueux lui répondit. Bushrod crut sentir peser sur lui le regard brûlant de Cadmus.


  —J’espère de tout mon cœur que la prochaine fois que mes pas me porteront par ici, vous serez plus nombreux à vous présenter devant moi, déclara Ellis, puis il regarda les trois couples. Maintenant, si vous êtes sûrs d’avoir bien choisi votre voie… Vous êtes bien certains?


  Les trois hommes hochèrent vaguement la tête, l’air gêné. Les trois filles n’avaient pas la moindre hésitation.


  —Et si personne, ici, ne s’oppose à ce que ces créatures soient unies devant Dieu… Personne ne proteste?


  Personne n’osa.


  À la suite de quoi le pasteur Ellis maria les trois couples si vite que Bushrod en eut le vertige. Il avait été presque hypnotisé par la voix tonnante du pasteur; ce qui démontrait qu’un homme ne pouvait jamais être trop prudent.


  —Maintenant, murmura Banks, on en vient au plus important, la fête!


  Songeant au lendemain, Bushrod se dit qu’il ferait bien de ne pas trop manger ni boire. Il se tourna vers Stuee. Elle l’ignorait résolument.


  Les violoneux, un vieux et un jeune homme édenté, installés sur le trottoir de bois devant l’unique magasin, tapèrent des pieds en cadence et se mirent à jouer un air entraînant pour les danseurs qui s’élancèrent sur le terre-plein.


  Bushrod vit Stuee danser avec Shields. Elle le regarda, par-dessus l’épaule de son frère, avec un petit sourire nostalgique. Une seconde, Bushrod songea à l’inviter pour la prochaine danse. Il n’y avait sûrement pas de mal à ça, puisque le lendemain il serait loin. Cependant, chat échaudé… Il décida qu’il ferait mieux de regarder, en tapant du pied.


  Le vieux Cadmus tournoyait avec sa femme; il sautait et bondissait et poussait des «you hous», et les pans de l’habit rouge volaient autour de lui.


  Fremont tapa sur l’épaule de Bushrod.


  —Nous avons un pichet ou deux, là-bas dans le coin. Viens donc.


  Luke Radford ne faisait pas partie du groupe de célibataires endurcis réunis dans un coin de l’enclos. Bushrod s’en félicita. Il but un peu, bavarda agréablement avec un survivant du massacre de Fort Loudun, et puis il retourna avec Hugh voir les danseurs. Stuee vint à leur rencontre. Elle souriait mais ses gestes avaient perdu leur vivacité.


  —Qu’est-ce que tu as fait de Shields? demanda Hugh.


  —Est-ce que je dois passer tout l’après-midi à danser avec mes frères?


  —Tu pourrais trouver pire. Tu fais une longue figure, Stuee. Où est Luke?


  —Je ne suis pas sa gardienne!


  —Il était là, tout à l’heure.


  Bushrod comprit alors ce que Stuee devait ressentir, devant les femmes de l’établissement. Elle avait projeté de se présenter avec Luke devant le pasteur Ellis, et puis elle avait changé d’idée. Bushrod se sentait en partie responsable, et s’en voulut de s’être bêtement laissé blesser par ce Mingo.


  Il s’inclina légèrement. L’alcool de grain qu’il avait bu faillit le faire tomber. Il se promit de faire attention.


  —Je serais heureux que vous acceptiez de danser avec moi, Mary Stuart.


  Elle le regarda d’un air étonné.


  —Vous avez tellement bu, Bushrod Gentry?


  —Non, pas trop. Ce serait un plaisir pour moi, Stuee.


  Il lui offrit son bras. Hugh s’écarta, et Cadmus apparut soudain.


  —Tu as trouvé Luke, Stuee?


  —Pas le moins du monde. Je ne l’ai pas cherché.


  —Il est malheureux, il est tout seul. C’est pas trop tard pour vous raccommoder tous les deux. Le pasteur…


  —Je vais danser avec Bushrod, si tu penses que je te fais honte devant tout le monde.


  —Sûr, mais demain Bushrod sera parti, et Luke sera là et…


  Stuee tira Bushrod par le bras et l’entraîna tandis que Cadmus parlait encore.


  C'était un quadrille; les violoneux étaient debout, et le vieux lançait les instructions traditionnelles sans cesser de jouer.


  Bushrod pivota avec Stuee. Il frappa du pied et poussa un cri shawanee. Stuee sourit. Quelques danseurs se retournèrent, surpris, en riant.


  —Vous n’avez pas appris le quadrille chez les Indiens! s’exclama Stuee.


  Sans répondre, Bushrod glissa son bras sous le sien et la fit tournoyer. Les cheveux roux dansèrent sur ses épaules.


  —Mais vous voulez retourner chez les Indiens.


  —Non. Partir, simplement.


  Stuee souriait toujours. Elle lâcha la main de Bushrod et tourna sur elle-même en tapant du pied et en frappant des mains.


  —Vous allez encore me suivre?


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que je le voudrai?


  —Je suis un homme méfiant, Stuee, et vous avez des idées dans la tête. Cette fois, je ne laisserai pas de traces.


  —Ne vous inquiétez pas. Je ne ferai pas dix pas pour vous suivre, Bushrod Gentry!


  —Vous l’avez fait une fois.


  —Oui. Et je n’aurais pas de mal à vous traquer, si vous en valiez la peine.


  Un couple heurta Bushrod. Il se retourna et vit Hugh tournoyant avec Katy Mac Gee.


  Les violoneux avaient joué deux fois le même morceau et recommençaient. Stuee hocha la tête.


  —Je voulais simplement savoir si vous étiez comme les autres hommes. Vous l’êtes, seulement vous valez encore moins cher.


  —Tiens donc. Les Delawares ont un vieux dicton, où il est question de langue fourchue.


  —Je sais, répliqua Stuee sans se troubler.


  La musique se tut brusquement et les violoneux se baissèrent pour saisir un pichet, manquant de se cogner la tête.


  Avec un doux sourire, Stuee s’éloigna. Bushrod la suivit des yeux, perplexe, un peu confus à l’idée qu’elle avait pu le faire marcher.


  *

  * *


  Stuee savait très bien où se trouvait Luke. Il n’avait pas changé de place. Une cruche de grès était posée par terre entre ses jambes, ses cheveux tombaient sur ses yeux. Il tourna légèrement la tête pour regarder sombrement Stuee.


  —C’est toi.


  —Qu’est-ce que tu fais là, Luke?


  —Je réfléchis. À des tas de choses.


  —À moi?


  —Ouais.


  —Tu es saoul, Luke. Je suppose que tu ne feras pas l’affaire.


  —J’ai pas bu! L’affaire? Pour quoi?


  —Une chose à laquelle je pensais.


  Stuee soupira et se détourna.


  —Attends! cria Luke en se relevant, le regard vitreux mais le pas suffisamment assuré. Qu’est-ce que tu voulais?


  —Rien.


  —Si! Enfin quoi…


  —Tu vois. Tu te mets en colère contre moi, comme tout le monde.


  —Qui est en colère contre toi? On t’a fait des méchancetés?


  —Mais non. Personne.


  Stuee s’appuya sur la margelle du puits contre laquelle Luke avait été assis. Il la prit par les épaules.


  —Le pasteur ne s’en va que demain, Stuee. Il n’est pas trop tard. Nous pouvons encore nous marier.


  —Ne parle pas de ça maintenant. Je… Je suis trop malheureuse.


  Stuee fit un effort pour pleurer et n’y parvint pas. Elle se contenta de soupirer, en regardant au fond du puits.


  —Qu’est-ce que tu as, Stuee? On t’a fait des misères? Est-ce que cet ami des Indiens…


  —J’ai peut-être mal compris, gémit-elle.


  —Penses-tu! Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Qui?


  —Ce Bushrod Gentry! Ce sale…


  —Il m’a traitée de menteuse, Luke.


  L’insulte fit bondir Luke.


  —Je le tuerai!


  —Il risque de te faire du mal, avec son couteau.


  —Y aura pas de couteaux! Je l’étranglerai avec mes deux mains! Je le mettrai en pièces, je l'écharperai, j’enroulerai ses tripes d’un arbre à l’autre, je…


  —Ça suffira bien. Je ne veux pas que tu sois blessé, Luke.


  —Ha! C’est pas moi qui le serai! Tu as déjà vu quelqu’un capable de me battre?


  —Non.


  Luke saisit sa cruche, but au goulot et la tendit à Stuee.


  —Garde-moi ça. Et viens voir lequel de nous va se faire assommer!


  Luke partit au trot vers les danseurs. Comme elle le suivait, Stuee aperçut Oykywha qui l’observait. Il hocha la tête, puis il sourit.


  Avec les frères Cherne, Bushrod contemplait Katy Mac Gee. Elle avait ce regard un peu triste et cet air résolu qu’il avait observé chez toutes les femmes de pionniers. Elle n’était pas mal du tout, cette veuve; en fait, si elle voulait bien sourire un peu, comme lorsqu’elle avait dansé avec Hugh, elle était même jolie. Il se demanda pourquoi Hugh ou un autre des frères Cherne ne l’épousait pas. La façon qu’ils avaient de résister à leur père était scandaleuse. S’ils étaient ses garçons…


  Un cri rageur fit taire les violons.


  Luke Radford avait surgi au bord du terre-plein, la tête baissée, ses longs bras ballants.


  —Bushrod Gentry! T’es un sale chien d’Indien!


  —Maintenant nous allons avoir une bagarre! s’exclama joyeusement Fremont.


  Les frères Cherne s’écartèrent de Bushrod. Les danseurs aussi, laissant un espace libre entre Luke et celui qu’il venait de défier. Bushrod s’avança.


  —Je ne sais pas ce que tu as, Luke, mais je comprends ce que tu cherches.


  Il continua de marcher posément, jusqu’à ce qu’il soit à quelques pieds de Luke. Il porta une main à son couteau, sur quoi le pasteur Ellis glapit:


  —Désarmez-les, Cadmus!


  —Vous en faites donc pas pour moi! cria Luke en jetant son couteau.


  Bushrod dégaina le sien, tira son tomahawk de sa ceinture et le lança à Shields. Sans armes, il était mal à l’aise; il se sentait idiot. Il ne se battait que lorsque les circonstances l’exigeaient, pour sauver sa peau, abattre un ennemi, et jamais parce qu’un homme blanc à l’insulte prompte le voulait. Mais aujourd’hui, il se trouvait parmi les Blancs.


  —Ta présence ici me donne envie de vomir! hurla Luke. Je vais arracher ta figure de ton crâne et la donner en pâture aux corbeaux. Je vais t’écraser et jeter les morceaux dans la rivière! Je suis moitié cheval, moitié alligator! Je…


  —Tu n’es qu’un chien qui aboie et ne sait pas mordre, rétorqua Bushrod.


  Mais il employait la vieille langue et, seul, Oykywha comprit ses paroles.


  —Quand je passe, les ours s’enfuient et les panthères tremblent! Je suis le sel de la mer, les rocs des montagnes!


  Les hâbleries de Luke amusaient l’assistance, mais Bushrod les trouvait stupides. Pour lui, un combat devait se régler aussi vite que possible. Il bondit soudain et abattit le tranchant de sa main comme un tomahawk sous l’oreille de Luke.


  Luke chancela. La douleur et la rage d’avoir été interrompu dans son discours lui firent monter le sang aux joues. Il baissa la tête et se rua en avant, en agitant ses grands bras. Malgré sa gaucherie apparente, il était plus rapide que Bushrod l’avait supposé. Il faillit le faire tomber avant qu’il puisse avancer le pied, à la manière des Shawanees, pour faire un croc-en-jambe. Luke s’écroula, puis il roula sur lui-même, repliant les bras sur sa tête pour se protéger des coups de pied que Bushrod ne songeait même pas à décocher, car il avait porté des mocassins souples toute sa vie. Puis il se releva et fonça de nouveau à l’attaque.


  Bushrod essaya encore une fois de le faire tomber mais Luke se méfiait. Il fit un pas de côté, enfonça son épaule dans la poitrine de Bushrod et le renversa. Luke bondit alors, à pieds joints, pour essayer de retomber de tout son poids sur le ventre de son adversaire.


  Bushrod para le coup, et Luke s’étala de tout son long. Bushrod lui sauta dessus. Luke se défendit comme un possédé, cherchant à mordre, tapant des poings et des pieds. Enlacés, ils roulèrent contre la palissade de l’enclos. Du coin de l’œil, Bushrod aperçut une longue bûche, perpendiculaire à la palissade. An moment où Luke se redressait sur les genoux pour frapper avec plus d’élan, Bushrod le renversa en arrière sur la bûche.


  Maintenant, il avait le dessus. Il prit son adversaire à la gorge, enfonçant les deux pouces sous la mâchoire. Luke se débattit, tout son corps s’arqua, ses pieds grattèrent le sol.


  Soudain, en voyant cette figure violacée, en sentant faiblir Luke, Bushrod se rappela qu’il était un homme blanc. Il lâcha prise, envoya un coup de poing à la mâchoire de Luke et se releva. Luke resta couché en travers de la bûche.


  Haletant, couvert de terre et de sueur, Bushrod recula en vacillant. Ce fut alors, seulement, qu’il eut conscience du vacarme, des cris des hommes. Quelqu’un poussa un hurlement de victoire. Les Cherne vinrent lui taper dans le dos.


  Il vit Stuee qui le contemplait avec une crainte mêlée d’admiration. Elle s’approcha.


  —Vous avez du mal, Bushrod? Il vous a fait du mal?


  Il comprit alors que c’était elle qui avait voulu ce combat; elle avait dû y pousser Luke, Dieu sait comment.


  —Non, je vais très bien. Occupez-vous plutôt de Luke, répliqua-t-il.


  Il fit un pas vers elle. À son avis, Stuee avait besoin d’une bonne fessée, comme n’importe quelle squaw odieuse. Il était tout prêt à la lui donner, quand il se rappela que cette affaire ne le regardait pas.


  —Ouais, fit Cadmus comme s’il devinait les pensées de Bushrod. Si elle était un homme…


  Deux garçons soulevèrent Luke par les épaules, un troisième repoussa la bûche, puis ils le laissèrent tomber et l’abandonnèrent.


  Les violoneux reprirent leurs instruments et entamèrent un air allègre. Les danseurs s’élancèrent. Bushrod se traîna jusqu’au puits pour laver sa figure couverte de terre et de sang. Son bras à peine cicatrisé était douloureux. Il se demandait comment il avait pu battre Luke Radford.


  Shields s’approcha, lui tendit un pichet. Bushrod secoua la tête. Il but l’eau fraîche du seau de bois et s’en aspergea.


  —On peut dire que tu l’as bien battu! s’exclama Shields.


  —Ouais.


  Bushrod reprit son couteau et son tomahawk.


  En sortant de l’enclos, il se retourna et vit que Stuee dansait avec un grand galavard qui la couvait des yeux. Elle semblait bien s’amuser.


  Bon Dieu, pensa-t-il, une fille comme elle était capable de causer à un homme plus d’ennuis en un jour qu’une tribu entière de Mingos en une semaine.


  *

  * *


  Ce soir-là, Bushrod ne prit pas de risques; il n’avait pas envie d’être de nouveau enfermé. Alors il coucha dehors. Tous ses muscles le faisaient souffrir mais ça n’avait pas d'importance. Une bonne heure de marche, au petit jour, et il n’y paraîtrait plus.


  De l’appentis, Oykywha lui cria:


  —Cette fois, tu t’en vas vraiment?


  —Oui.


  —Stepping Woman te suivra, je le lis sur sa figure.


  —Elle aura bien du mal, et les autres aussi!


  —Quand j’étais un jeune guerrier, murmura Oykywha, je savais suivre à la trace un écureuil sur une branche, une plume voletant dans la forêt. J’ai appris beaucoup de choses à Stepping Woman, et son père et ses frères lui en ont appris d’autres. Le père était un grand trappeur autrefois, Gentry.


  —Je serai un grand trappeur demain, et je ne laisserai pas de traces.


  Oykywha grogna. Il ne dit plus rien. Les bruits confus de la forêt parvenaient aux oreilles de Bushrod. Il entendait le murmure de la rivière, les soupirs du vent. Il avait hâte de partir, à présent que l’heure était proche.


  CHAPITRE VIII


  Bushrod s’éveilla en sursaut, avec ce sentiment de culpabilité d’un homme qui a trop dormi. Le ciel pâlissait. Il apercevait l’orée de la forêt.


  Non, il n’était pas trop tard; le jour se levait à peine.


  Il se leva rapidement, secoua les couvertures de Mrs. Cherne et les jeta sur le toit de planches de l’appentis. Ses muscles douloureux et engourdis protestaient. Il se répéta que deux heures de marche suffiraient à les guérir.


  Bushrod décida de partir par le vieux sentier de guerre des Creeks, une piste imperceptible mais rapide menant vers le nord, que les Cherne ne connaissaient probablement pas. Il ramassa son baluchon. Le poids de la hache d'Oykywha le fit soupirer.


  Il tendit la main vers son fusil.


  —Touche pas à cette pétoire à dindons, Gentry!


  Cadmus Cherne était planté au coin de l’appentis, un fusil à la main.


  —Pétoire!


  Bushrod se redressa sous l’insulte, avant de remarquer l’expression redoutable du vieux Cadmus. Les fils Cherne apparurent alors.


  —Pose ton paquet, Gentry, ordonna Fremont. Tu n’iras nulle part, ce matin.


  —Qu’est-ce que vous avez tous?


  —Pose ça!


  Fremont leva son fusil et le braqua sur Bushrod.


  Il se dit qu’ils plaisantaient. Dans une minute, ils se taperaient sur les cuisses et tout le monde éclaterait de rire. Mais il leva les yeux vers la figure burinée du père, regarda la mine sombre des fils et comprit qu’il n’était pas question de rire. Il posa son baluchon par terre, mais préféra ne pas se fâcher tout rouge avant d’en savoir davantage.


  —Qu’est-ce qui vous prend? Qu’est-ce que ça signifie? demanda-t-il.


  Cadmus se tourna vers Shields.


  —Fais ce que je t’ai dit, fils!


  Au petit trot, Shields partit vers le village.


  —Hugh, reprit Cadmus, je te le confie. Je ne veux pas qu’on me le tue, pas encore.


  Il disparut dans la maison. Bushrod se dit que les Cherne étaient devenus fous. Il examina les trois garçons qui le menaçaient de leurs armes et demanda, une fois de plus:


  —Qu’est-ce qui vous prend?


  —Vous l’entendez? Il fait l’innocent! ricana Fremont.


  Machinalement, Bushrod porta la main à son couteau.


  —Prends-le, grinça Hugh. Dégaine un peu!


  Oykywha sortit de l’appentis. Dans le petit jour, il paraissait vieux, cassé, fragile. Il alla s’asseoir sur une souche, en se grattant la poitrine. Ses yeux sombres examinèrent les quatre garçons.


  —Quelle est la folie qui s’est abattue sur ces braves? demanda Bushrod dans la vieille langue.


  —Manières de Blancs sont bien étranges, répondit Oykywha. Je ne sais pas.


  —Vous avez fini de marmonner? cria Manks. Parlez un langage chrétien, sinon mon fusil…


  —Je suis l’aîné, interrompit Hugh. S’il faut que quelqu’un tire, ce sera moi!


  Shields reparut, venant de l’établissement, poussant devant lui un homme grand et maigre.


  Bushrod sursauta. Le pasteur Ellis! Dieu du ciel!


  —Bouge pas! lui cria Hugh.


  —Mais vous vous trompez!


  —Nous savons tout, déclara Cadmus en sortant de la maison, avec Stuee et Mrs. Cherne.


  Cadmus avait revêtu l’habit rouge.


  —Non! hurla Bushrod.


  Banks, Fremont et Hugh levèrent leurs fusils.


  —Stuee! gémit Bushrod. Qu’est-ce…


  —Silence! rugit Cadmus en désignant Bushrod d’un index vengeur. C’est bien lui, Stuee?


  La tête haute, elle se tourna vers la forêt.


  —Réponds-moi, fille!


  Stuee baissa modestement les yeux et murmura:


  —C’est lui, papa.


  —C’est pas vrai! protesta Bushrod, mais il savait qu’il perdait son temps.


  Le pasteur Ellis rejeta la tête en arrière, au point qu’on vit l’intérieur de ses narines.


  —La voix de Satan parle par sa bouche! proclama-t-il. De plus, il n’est pas convenable qu’un homme vienne se marier devant Dieu couvert des armes des païens. Ôtez de sa personne ce couteau et ce tomahawk!


  Les fils Cherne se précipitèrent. Fremont abattit le plat de son tomahawk sur la tête de Bushrod. Banks le jeta à terre. Hugh s’assit sur son dos. Il fut rapidement désarmé.


  —À présent, il est prêt, déclara le pasteur Ellis.


  —Non! Pas du tout, cria Bushrod.


  —Mettez-le debout, ordonna Cadmus.


  Appuyé sur son fusil, il attendit que ses fils aient remis Bushrod sur ses pieds.


  —Bon, maintenant je dis que tu es prêt, ou sinon que le Bon Dieu te protège!


  Bushrod se dit que pour le moment le plus sage était d’être prêt. Le pasteur leva les bras.


  —Le mariage, entonna-t-il, est un long voyage dans les sombres forêts…


  —Sauf votre respect, révérend, gronda Cadmus, ce gars-là connaît un peu trop la forêt… Et ma fille aussi.


  —Ouais, fit Banks. Ils ont même semé leur récolte avant de labourer le champ.


  —Silence! tonna Cadmus. Poursuivez, Ellis.


  Sans plus attendre, le pasteur se lança dans la cérémonie du mariage. Comme sa péroraison habituelle avait été étouffée dans l’œuf, il fit traîner les choses, introduisant ses commentaires et ses discours au hasard des rites, quand cela lui plaisait.


  Stuee baissait les yeux. Bushrod surveillait les fusils braqués sur lui. Mrs. Cherne avait l’air songeur, et jetait de temps en temps un regard soupçonneux sur sa fille. À un moment donné elle ouvrit la bouche, comme pour protester, mais se ravisa en voyant Cadmus lever un bras autoritaire.


  —Bushrod Gentry, prenez-vous pour femme Mary Stuart Cherne? demanda le pasteur.


  —Non! cria Bushrod.


  —Quoi?


  Le fusil de Hugh s’enfonça dans ses côtes.


  —Réponds comme un homme!


  —Bon, bon, d’accord, puisque j’ai pas le choix.


  —Excusez-moi, dit le pasteur, j’ai oublié de demander comme il est d’usage si une personne s’oppose à ce que ces jeunes gens soient unis par les liens…


  —Oui, moi! cria Bushrod.


  —Tu ne comptes pas, gronda Cadmus. Allez-y, Ellis.


  —Mary Stuart Cherne, acceptez-vous de prendre pour époux Bushrod Gentry?


  Elle leva sournoisement les yeux vers Bushrod et murmura:


  —Oh oui!


  Ainsi, subitement, Bushrod se trouva marié. Cadmus brandit son poing sous son nez.


  —Maintenant tu peux fiche ton camp, si tu veux, mais, moi et mes garçons, nous te traquerons jusqu’au Canada et plus loin encore. Devant le Seigneur, une veuve est une femme de bien!


  —Amen, murmura le pasteur.


  —Laissez-le, maintenant, dit Cadmus.


  Les fils Cherne s’écartèrent. Il faisait grand jour, à présent. Amèrement, Bushrod se dit que, s’il s’était réveillé plus tôt, il serait maintenant bien loin dans la forêt. Stuee gratta le sol du bout de son mocassin et le regarda timidement.


  —Laissez-les tous les deux, maintenant, commanda Cadmus.


  Et, sans plus attendre, il tourna les talons et entraîna dans la maison sa femme, ses fils et le pasteur.


  Bushrod récupéra son couteau et son tomahawk. Ahuri, il se demandait si pareille chose était déjà arrivée à un être humain depuis que le monde était monde.


  —Pourquoi avez-vous fait ça, Stuee?


  Il trouva qu’elle paraissait plutôt mal à l’aise, effrayée; il y avait bien de quoi! Mais sa bouche avait un pli obstiné.


  —Parce que, répliqua-t-elle simplement.


  —Parce que!


  Bushrod hurla. Aussitôt, Hugh apparut à la porte de la cuisine, le fusil au poing.


  —On croirait entendre un Cherokee blessé, Bushrod, dit calmement Stuee.


  —Vous avez menti! protesta-t-il. Vous le savez, et maintenant vous êtes satisfaite!


  —Vous ne l’êtes pas, Bushrod?


  Un homme innocent, marié de force, l’estomac vide, avec cinq fusils sous le nez pendant toute la cérémonie, si on pouvait appeler ça une cérémonie! Bushrod retint un second hurlement.


  —C’est tellement affreux d’être marié avec moi? demanda Stuee.


  —Qui est-ce? gronda Bushrod. Luke Radford?


  —Non.


  —Ce n’est pas moi! Je n’ai rien fait et vous le savez bien!


  Stuee hocha la tête. Elle eut l’air un peu blessé, mais Bushrod ne détecta aucune honte dans son expression. Honteuse, voilà bien ce qu’elle aurait dû être!


  —Si, marmonna Stuee. C’est bien vous, Bushrod.


  —Vous venez d’avouer que vous avez menti!


  —Non, pas du tout. J’ai hoché la tête, c’est tout.


  Bushrod souffla comme un bœuf. Il chercha désespérément un témoin, une personne honnête. Il ne découvrit qu’Oykywha, assis sur une souche, qui les observait en riant.


  —Oykywha…


  Bushrod se tut. À un moment donné, alors que les choses suivaient leur cours désastreux, le Delaware était retourné dans l’appentis et s’était coiffé de son tricorne, comme pour se mettre dans le camp des Cherne. Et il riait!


  —J’ai faim, dit l’Indien.


  Là-dessus il se leva et entra dans la maison.


  Bushrod se tourna vers la forêt. Soudain, il retrouva sa lucidité. Il avait affronté des périls bien plus graves. Quand on ne pouvait avoir recours à la force, on se rabattait sur la ruse.


  Calmement, les traits impassibles, il ramassa son fusil.


  —Je ne vais pas rester ici, déclara-t-il. Si vous voulez venir avec moi, allez vous préparer.


  —Je suis prête, répliqua Stuee. J’ai fait mes bagages hier soir.


  Elle courut vers la maison et revint rapidement avec un petit baluchon.


  Tous les Cherne sortirent et regardèrent Bushrod s’en aller avec sa femme. À l’orée du bois, Stuee se retourna pour agiter la main. Bushrod l’observa. Elle avait les larmes aux yeux, mais ce fut d’un pas résolu qu’elle le suivit.


  De temps en temps, Bushrod se retournait, pour voir si elle laissait délibérément des traces. Mais non. Cependant, leur piste ne serait pas difficile à suivre.


  Il était plus de midi quand Bushrod s’arrêta. Des feuilles s’emmêlaient dans les cheveux dorés de Stuee. Elle sourit, timidement, en s’asseyant sur une souche; elle ôta de son chignon le peigne de bois.


  —Je n’en ai pas pour longtemps, assura-t-elle.


  Appuyé sur son fusil, il regarda autour de lui, guettant le moindre signe de danger. Depuis qu’il était arrivé à l’établissement, les bois avaient été calmes et silencieux. Stuee ne risquerait rien.


  Elle nattait ses longs cheveux, en observant Bushrod.


  —Vous n’irez pas plus loin, lui dit-il.


  —Je me demandais, aussi…


  Elle le contemplait posément. Elle ne semblait pas surprise, et cela éveilla la méfiance de Bushrod. Naturellement, les Cherne suivraient, au moins pendant quelque temps. Bushrod avait compté dessus, mais il ne pouvait mieux faire; il avait quelques heures d’avance et désormais il voyagerait comme un dix-cors solitaire en migration.


  —Qui était-ce, Stuee? Luke?


  Elle ne répondit pas.


  —Vous feriez mieux de leur avouer la vérité. S’ils tentent de me suivre il y aura des cadavres de Cherne d’ici à l’embouchure de la Licking!


  —Bon, bon, allez-vous-en, abandonnez-moi, si c’est le genre de mari que vous êtes!


  —Parfaitement! glapit Bushrod en s’éloignant.


  La forêt referma sur lui ses bras verts. Il marchait rapidement, en silence, avec précaution. Trois fois, alors qu’il franchissait de petits ruisseaux, il songea à jeter la hache dans un bassin profond où elle s’ensevelirait à jamais dans la vase, mais il se retint.


  Il se dit qu’il ne tenait pas à gaspiller les quelques précieuses secondes qu’il lui faudrait pour extirper l’outil du fond de son paquetage.


  CHAPITRE IX


  Le vent du sud soufflait doucement, se levant à l’aube pour agiter les branches au-dessus de Bushrod, chuchotant au crépuscule quand il se couchait au pied d’un grand chêne ou contre une vieille souche.


  Il franchit des rivières. Parfois, il remontait un ruisseau pendant une lieue, marchant dans l’eau et ne gagnant la berge que lorsque des rochers lui permettaient de ne pas laisser de traces. Mais jamais il ne se détournait beaucoup de sa destination… le confluent de la Licking et de l’Ohio.


  Arrivé là, il se fabriquerait un radeau, avec des branchages et des lianes, ou bien il traverserait le fleuve dans le canoë d’un ami Shawanee, et alors il se trouverait dans une forêt où les arbres avaient été des géants au temps où les bois de l’Est n’étaient qu’une pépinière.


  Ensuite… eh bien, il irait où le conduirait son caprice. Il était libre.


  Inlassablement, il marcha dans la direction du vent, évitant d’instinct la terre molle qui conserverait ses empreintes pendant des semaines. Il ne savait plus s’il avait avoué son but à Stuee. Il se rappelait vaguement qu’il lui avait parlé avec colère et peut-être avait-il mentionné la Licking. Mais ça n’avait pas d’importance, car elle ne l’aurait certainement pas cru. Peut-être le répéterait-elle à son père et à ses frères, mais qui irait penser qu’un homme fuyant une situation déplaisante irait révéler l’endroit où il se rendait?


  Stuee ne risquait certainement pas de le suivre. Cadmus et ses fils le tenteraient, bien sûr; ils n’étaient pas sots, ils sauraient retrouver sa piste mais il leur faudrait du temps. Et une fois qu’il aurait franchi l’Ohio, ils pourraient chercher éternellement sans jamais savoir s’il avait suivi la rivière ou s’il avait abordé sur l’autre rive.


  Sa conscience le tourmentait un peu, parce qu’il avait trompé Stuee en lui faisant croire qu’il l’emmenait avec lui, et qu’il l’avait abandonnée à une demi-journée de marche de sa maison; et ce sentiment de culpabilité ne le quittait pas, bien qu’il se répétât qu’elle l'avait elle-même trompé de toutes les manières possibles. Parfois il lui en voulait à mort, parfois il se posait des questions. Sans doute était-ce parce qu’il n’avait jamais connu de femme comme elle.


  Tous les matins, en soulevant son baluchon après avoir accroché à son cou la courroie de sa poire à poudre, le poids de la hache qu’il n’avait pas jetée le troublait. Comme les Indiens, il avait horreur de trimbaler des objets inutiles; cependant ce n’était pas le poids superflu qui l’agaçait, mais bien le fait qu’il ne s’en était pas débarrassé depuis longtemps.


  Bien sûr, c’était un cadeau, mais il était bien certain de ne jamais revoir Oykywha. Deux ou trois fois, Bushrod prit la hache et l’examina. Un bon outil, sans aucun doute. Mais en levant les yeux vers les arbres, il secouait la tête. Et malgré tout, il ne s’en débarrassait pas.


  Il commit sa première faute le deuxième jour. La hâte le tenaillait alors. Il s’était accroupi dans un fourré pour manger un peu de dindon froid qu’il avait rôti la veille, tout en contemplant un espace découvert entre deux falaises de granit.


  Il pourrait gagner une heure en partant en droite ligne. Little Hunter, le chef Shawanee qui lui avait enseigné jadis l’art de vivre dans les forêts, l’aurait sévèrement secoué pour avoir envisagé un seul instant de traverser un espace découvert. Little Hunter lui aurait répété une fois de plus qu’un guerrier qui se hâte ne vit jamais assez longtemps pour être respecté.


  Mais l’énervement de l’homme blanc aiguillonnait Bushrod. Pour cette fois seulement… Il fourra le pilon de dinde sous un buisson, pour que les mulots aient leur part de festin.


  Puis il se releva et partit au trot, droit devant lui, à découvert.


  Il courut dans l’herbe haute, cherchant les cailloux, sautant d’un rocher à l’autre. Il savait que bien souvent ses mocassins glissaient entre les herbes, les écrasaient, et laissaient des traînées vertes sur la pierre.


  Avant d’arriver au bout du pré, il vira sur la droite, puis il s’arrêta sous les arbres et se retourna, en se maudissant. Il avait laissé des traces évidentes, il s’était conduit comme un imbécile et il se promit de ne jamais recommencer à moins d’avoir le diable en personne à ses trousses.


  Toute la journée, cette erreur le tourmenta et ce soir-là, quand il se coucha au pied d’un arbre, il eut l’impression que des périls sans nom le guettaient.


  Il fut long à trouver le sommeil, dormit mal et, au matin, il chercha une explication logique à cette peur irraisonnée.


  Il marcha pendant une heure, puis il revint sur ses pas. Il s’attendait à découvrir les traces des Cherne, qui auraient bien pu, après tout, connaître ce sentier de guerre. Au lieu de cela, il trouva plusieurs empreintes de mocassins. Un homme seul, qui le suivait.


  Ces traces pouvaient être celles d’un homme blanc, mais il en doutait. La pointe du pied était plus marquée que celle du talon, les orteils écartés. Et puis Bushrod découvrit l’endroit où l’homme s’était accroupi pour regarder entre les arbres, et là, l’extrémité d’un arc avait touché le sol et laissé une marque.


  Décrivant un arc de cercle, Bushrod revint sur sa propre piste. Son poursuivant avait découvert son dernier campement; de là, voyant que Bushrod était revenu sur ses pas, il était reparti vers la droite. C’était une vieille ruse, et Bushrod aurait volontiers joué le jeu mais il n’en avait pas le temps. L’individu quel qu’il soit, pouvait essayer de le rejoindre, ou dresser une embuscade, il saurait se défendre. Pour le moment, il n’avait nulle envie de jouer à cache-cache.


  L’Indien pisteur ne se rapprocha pas. Et s’il chercha à dresser une embuscade, Bushrod n’eut pas à en pâtir. Mais comme il commençait à en avoir assez d’être gibier, il se fit chasseur à son tour.


  Juste avant d’arriver aux grandes plaines qui avaient été naguère couvertes de bisons, où les Iroquois et les Cherokees s’étaient livré des guerres sanglantes pour les terrains de chasse fructueux, Bushrod prépara son piège.


  Il était certain que l’Indien l’avait vu quand il avait traversé cet espace découvert, et savait qu’il était un homme blanc. Certains Peaux-Rouges, en particuliers les Mingos, étaient capables de suivre un homme à la piste pendant une éternité, en ayant recours à mille ruses pour lui faire croire qu’ils se désintéressaient de lui. Et puis ils frappaient alors que leur gibier se croyait en sécurité.


  Immobile, Bushrod attendit. Une partie de son esprit était libre de vagabonder où elle voulait mais l’autre ne manquait aucun des sons et des mouvements et des odeurs de la forêt. Ses mains reposaient légèrement sur son fusil. Il crispait les mâchoires et ses yeux sombres fouillaient constamment les taillis. Il entendit une fois, assez loin, le petit cri d’alarme d’un écureuil et sa course affolée dans les branches.


  Il faisait déjà presque nuit sous les arbres. Avec la disparition du soleil, le silence tomba sur la forêt. Bushrod attendait. Quand il fit noir, il mangea un peu de ses provisions, puis il s’installa commodément, jusqu’au matin.


  À l’aube, il patientait toujours. Que son ennemi s’énerve le premier, et se découvre en tentant de découvrir pourquoi les choses n’avaient pas marché comme il le pensait!


  Quand le soleil se leva, Bushrod comprit qu’il avait suffisamment attendu. Ou bien il n’y avait pas eu d’Indien, ou alors l’homme ne descendrait pas le long du ruisseau pour chercher où Bushrod l’avait quitté.


  Au bout d’une longue demi-heure, Bushrod partit dans la direction où il avait entendu crier l’écureuil. Il marchait courbé en avant, examinant le terrain. À dix pieds du ruisseau, là où la terre apparaissait sous la mousse, il vit l’empreinte d’un mocassin.


  L’homme était venu jusque-là, mais il n’était pas tombé dans le piège. Bushrod sourit. L’Indien était un ennemi digne de lui, à quelque tribu qu’il appartînt. Ce serait un honneur de le tuer s’il était Mingo, un plaisir de faire sa connaissance et de rire des jours passés si c’était un Shawanee ami.


  Guettant constamment les moindres signes de danger, il quitta les bois et s’avança hardiment dans la plaine.


  De petites collines moutonnaient, et l’herbe haute s’étendait à perte de vue. Les fleurs sauvages formaient un immense tapis bleu ondulant comme de l’eau entre les monticules. Il n’existait pas de pays plus beau.


  Jetant de temps en temps un regard en arrière, examinant avec méfiance chaque colline boisée qu’il contournait, Bushrod foula le tapis bleu luxuriant. Il commençait à être las de fuir une fille rousse et sa famille.


  Désormais, se promit-il, il camperait pour huit jours là où il voudrait. Le poids de l’étrange cadeau d’Oykywha alourdissait toujours son baluchon. Bushrod se dit qu’il y avait un meilleur moyen de s’en débarrasser que de l’abandonner dans un ruisseau.


  Pas très loin, devant lui, il y avait un petit établissement appelé Lexington. Il pourrait y troquer la hache pour de la poudre et des balles.


  Un homme a toujours besoin de munitions.


  CHAPITRE X


  Jamais Stuee ne s’était aventurée aussi loin de la maison. C’était bien beau d’être dans les bois en sachant qu’à quelques heures à peine la sécurité de l’établissement était là, avec ses champs cultivés descendant en pente douce vers la rivière; mais c’était tout autre chose de savoir qu’il y avait des journées de marche entre elle et la maison de rondins, des cours d’eau inconnus, des collines creusées de gorges profondes, et de sombres fourrés enchevêtrés.


  Elle avançait aussi vite qu’elle le pouvait, autant que le permettait la prudence que lui avaient inculquée Oykywha et ses frères. Elle avait toujours su qu’ils la pistaient, quand elle apprenait à se déplacer seule dans la forêt. Elle en avait été parfois irritée, mais quand de menus périls survenaient elle était soulagée de savoir que Hugh ou Fremont étaient là tout près, ou Oykywha avec son ancien mousquet.


  À présent, elle était terriblement seule.


  Au début, elle avait essayé de suivre la piste de Bushrod. Elle en était capable, elle le savait mais elle aurait ainsi perdu deux jours, pour chaque jour de marche de Bushrod.


  Il allait à l’embouchure de la Licking; du moins le nom de cette destination lui avait échappé, quand il l’avait avertie de ce qu’il ferait à son père et à ses frères si jamais ils le rattrapaient. La Licking coulait au nord, au-delà du pays où l’herbe était bleue.


  Stuee suivait maintenant l’ancienne Haute Piste des Cherokees. Elle avait entendu son père et son frère aîné en parler, décrire chaque colline, chaque gué. Jamais elle n’avait imaginé qu’elle la verrait, mais elle y était à présent, et elle s’étonnait un peu de constater à quel point les récits de Cadmus et de ses frères avaient été précis.


  Ce n’était pas le chemin qu’avait pris Bushrod car les branches sèches, les feuilles racornies et les fils de la vierge le long de la piste n’avaient été déplacés que par des cerfs ou du petit gibier. Elle avançait d’un bon pas.


  Stuee avait dix-neuf ans. Elle avait considéré tous les célibataires de l’établissement, et tous les hommes qui venaient et semblaient vouloir y rester, mais aucun n’avait correspondu à ses rêves. Luke Radford n’avait pas été un choix mais simplement le seul homme disponible qui ne fût ni trop vieux ni totalement épris de liberté.


  Mais dès l’instant où elle avait vu Bushrod Gentry surgir de sous un arbre à côté d’un Mingo mort et qu’il l’avait regardée sombrement, elle avait compris que c’était l’homme qu’elle cherchait.


  Le troisième jour, ses mocassins, déjà usés quand elle était partie, tombèrent en lambeaux. Elle prit une autre paire dans son sac. Elle avait tanné la peau elle-même, arraché les poils avec des cendres, adouci le cuir dans une décoction faite de l’écorce d’un chêne noir. Puis elle avait fumé le daim pour lui conserver sa souplesse.


  Il n’y avait pas de taches ou de parties trop minces; les mocassins étaient solides. Bushrod Gentry se serait sans doute étonné en voyant tout ce que Stuee savait faire. Elle n’était pas tributaire d’un magasin ni du passage incertain des colporteurs.


  Peut-être l’aimait-il… Dans la grotte, cette nuit-là, il avait failli céder, avant de prendre peur subitement. Stuee s’assit sur une souche et frotta contre sa joue la peau douce, en rêvant. Au bout d’un moment, elle comprit que cette rêverie trahissait sa fatigue. Elle ne pouvait pas se permettre d’être lasse.


  Rapidement, elle chaussa les mocassins neufs et fourra les vieux dans son sac. Elle n’emportait pas grand-chose; un petit sac de farine de maïs, deux solides hameçons en acier anglais, de petits collets, une robe, un couteau et son peigne d’écaille enveloppé dans un morceau d’étoffe.


  Elle repartit. Il lui fallait rattraper le temps perdu à rêver, et se hâter de rejoindre son mari pour lui faire comprendre qu’elle était maintenant sa femme.


  Elle atteignit une petite clairière moussue, plantée de bouleaux clairs, et elle retrouva celui dont Cadmus parlait souvent, l’arbre sur lequel un inconnu avait gravé ses initiales.


  Les lettres étaient toujours là, avec la date: «L.P. 1722». Cadmus se plaisait à imaginer cet homme qui s’était arrêté là pour y laisser sa marque, deux ans avant sa naissance.


  Stuee se moquait éperdument du voyageur inconnu qui avait tenu à signaler son passage et avait disparu depuis longtemps, mais elle était heureuse de constater qu’elle était toujours sur la Haute Piste des Cherokees.


  Une heure plus tard, elle était perdue. Il y avait trop de collines, les ravins étaient mal orientés, rien ne correspondait plus à la description de son père. Elle fut prise de panique, mais se ressaisit assez vite.


  Prudemment, en prenant soin de ne pas s’exposer, elle gravit une colline. Du sommet, elle en vit d’autres. Elle se retourna. La forêt recouvrait tout. Elle ne pouvait croire qu’elle avait vraiment suivi une piste.


  Elle fit quelques pas et s’assit sous un enchevêtrement d’arbres déracinés et abattus. Elle était dans l’ombre, invisible, mais elle pouvait voir au loin, bien au-delà des collines, jusqu’à l’horizon voilé de bleu. La brume le déformait, créant des montagnes qu’elle savait ne pas exister.


  Pour la première fois, elle envisagea de retourner chez elle. Elle savait retrouver la piste, à la clairière des bouleaux. L’immensité du paysage déroulé à ses pieds l’effrayait. Pendant quelques instants, elle se répéta qu’elle avait été folle de penser qu’elle pourrait traverser ce pays sauvage et rattraper un homme qui connaissait la forêt comme elle-même les sentiers entourant sa maison natale.


  Revenir en arrière serait avouer sa défaite. Poursuivre son chemin sans piste, c’était de la folie. L’entêtement écossais et le sens pratique d’une femme se livrèrent un combat. Si elle retournait…


  L’Indien surgit soudain comme par magie. Stuee regardait vaguement entre les troncs des grands chênes, à une trentaine de pieds de son abri; une fraction de seconde plus tard la haute silhouette cuivrée apparut. La terreur lui glaça le sang. Il était aussi grand que Cadmus…


  Elle retint sa respiration et dut faire un effort pour ne pas porter les mains à sa bouche. L’homme marchait sans bruit. Il passa derrière les arbres, puis il reparut un peu plus loin et s’arrêta.


  Stuee vit les rayures rouges, vertes et noires de sa peinture de guerre. Il portait un mousquet. Quelque chose, sur la colline suivante, au nord, retint un moment son attention et il s’accroupit, comme pour mieux voir.


  Elle étouffait, ses poumons brûlaient, elle ne pouvait retenir son souffle plus longtemps. Elle entrouvrit les lèvres et laissa l’air s’échapper lentement, dans un soupir qu’elle put entendre et qui dura une éternité. Puis elle aspira et retint de nouveau sa respiration. L’Indien s’était retourné et levait les yeux vers la hauteur, vers elle. Son regard glissa posément sur les arbres abattus. Elle eut l’impression que c’était elle qu’il regardait.


  Elle vécut un moment de terreur. Le front de l’Indien était barré par une horrible cicatrice. Il avait la bouche cruelle, le nez arrogant. Il portait au cou une espèce de pendentif, une amulette de fourrure grise.


  Même lorsqu’il finit par se détourner, elle ne put être certaine qu’il ne l’avait pas vue. Il s’amusait peut-être. Mais son profil, quand il regarda de nouveau devant lui, restait aussi figé, son expression aussi concentrée. Il repartit. Elle l’aperçut encore une fois, entre les arbres, et puis il disparut tout à fait.


  Stuee se permit enfin de respirer. Elle avait le front moite. Une brise légère monta de la vallée et, alors seulement, elle comprit que le vent avait soufflé en sa faveur.


  Pendant un long moment, elle resta immobile. Chaque instant d’inaction aggravait son malaise. Enfin, elle se décida à quitter son abri et descendit du sommet, en revenant sur ses pas. Pendant quelque temps, elle marcha prudemment, silencieusement, en se retournant parfois.


  Soudain, n’y tenant plus, elle se mit à courir. Elle savait qu’elle avait tort mais c’était plus fort qu’elle. Sa jupe s’accrocha à un buisson. Elle se retint alors qu’elle allait tirer inconsidérément, au risque de déchirer l’étoffe et de casser la branche sèche avec un bruit explosif.


  Haletante, affolée, elle s’assit par terre, le temps de se maîtriser. Quand elle repartit, elle s’aperçut que ce n’était pas de ce côté qu’elle avait gravi la colline. Elle continua d’avancer malgré tout, jusqu’à ce qu’elle découvre un petit ruisseau qu’elle ne se rappelait pas.


  Des cerfs étaient venus y boire récemment. Elle était absolument sûre qu’il n’y avait pas eu autant de traces de daims vers la clairière aux bouleaux où elle avait quitté la piste. L'idée qu’elle était tout à fait perdue lui fit battre le cœur, mais elle se força à rester où elle était, et à réfléchir.


  Un soupçon lui vint, ténu, diffus, et puis soudain ce fut une certitude: elle se tenait sur la piste même qu’elle cherchait. Elle partit vers le nord.


  CHAPITRE XI


  Aux abords de l’établissement, Bushrod rencontra un garçon maigre en chemise de peau trop grande. Il gardait un petit troupeau, surveillant le bétail de l’ombre d’un arbre où il était assis, un mousquet à côté de lui. Il considéra Bushrod avec curiosité.


  —Je crois pas vous avoir déjà vu dans le coin, dit-il.


  —Je ne suis jamais venu par ici.


  —Alors ça doit être pour ça.


  Le gamin sourit. Il avait l’accent de la Caroline, et le type des montagnards de là-bas, grand, ossu, une figure taillée à coups de serpe qui révélait clairement une ascendance irlando-écossaise.


  De la tête, Bushrod désigna le village.


  —Il y a un poste de troc, ici?


  —Chez mon père. Jake Mac Gillivray. Il est tavernier. Qu’est-ce que vous voulez échanger? demanda le gamin en examinant le fusil.


  —Sûrement pas le fusil, répliqua Bushrod en riant. Vous avez eu des ennuis avec les Indiens, ces temps-ci?


  —Que non! Pas depuis le massacre de Bryan’s Station. Nous les avons bien battus, par chez nous.


  —Ah oui?


  Bushrod repartit.


  —Jake Mac Gillivray! lui cria le gamin. Vous ne pouvez pas vous tromper. Et dites un peu à mon papa de ne pas oublier de me faire porter à manger!


  —Je le lui dirai.


  Lexington était un peu plus grand que l’établissement de la Barren, et situé dans un paysage beaucoup plus découvert, plus beau, plus riant. Bushrod se dit que cette terre grasse devrait permettre de faire pousser autre chose que de l’herbage.


  En approchant, il eut nettement l’impression que ce village était bien implanté et pour longtemps, ce qu’il n’avait jamais pensé de l’établissement de la Barren. Du bétail broutait près des cabanes en rondins. Il vit un groupe d’enfants qui jouaient avec un arc et des flèches shawanees. Ils le regardèrent avec curiosité et se remirent à leur jeu.


  Une grande branche de sapin au-dessus de la porte servait d’enseigne à la taverne de Mac Gillivray. Bushrod entra. Des marchandises s’entassaient derrière un comptoir longeant un des murs. Dans un coin, il y avait un tonneau de whisky avec dessus des gourdes de différentes tailles.


  Un homme rougeaud aux épaules massives comme une enclume se tenait derrière le comptoir. Il était couronné d’une épaisse tignasse noire et son nez évoquait une pomme de terre germée.


  —Bienvenue chez Mac Gillivray! tonna-t-il.


  Bushrod cligna des yeux. Il y avait un autre homme dans la salle, assis sur un petit fût devant une table en planches, à côté de la cheminée. Il serrait dans sa main une gourde vide et considérait le nouveau venu d’un œil vitreux.


  —Posez votre fusil sur les chevilles au-dessus de la porte, mon frère, dit Mac Gillivray. Le premier coup est gratuit.


  —Je ne suis-pas venu pour boire.


  Mac Gillivray n’eut pas l’air d’avoir entendu. Il se tourna vers le gros tonneau.


  —Grande ou petite gourde, ou moyenne?


  —Ma foi, puisque c’est gratuit, j’aime autant la grande.


  L’homme près de la cheminée abattit son poing sur la table.


  —Pour moi aussi, Jake, une grande!


  —Tais-toi, Rafe, grogna le tavernier. Vous venez de loin? demanda-t-il à Bushrod.


  —Assez. Je suis allé jusqu’en Caroline du Nord.


  —Vous connaissez des gens là-bas?


  —Quelques-uns. Mon cousin Jethro.


  Les petits yeux de Mac Gillivray se plissèrent.


  —Ce serait pas Jethro Gentry, des fois?


  Bushrod sursauta.


  —Ma foi… Oui, mais comment…


  —Vous, les Gentry, vous vous ressemblez tous. Moi j’étais un voisin de Jethro, avant de venir m’établir ici. J’habitais sur la Watauga, à pas quinze lieues de chez lui. Comment va-t-il?


  —Très bien. Il s’est établi, lui aussi, comme on dit. Il a dix enfants.


  —Eh bien! Eh bien!


  Mac Gillivray paraissait ravi de ces nouvelles. Il prit la gourde de Bushrod et la remplit d’autorité.


  —Ben, et moi, Jake? gémit Rafe.


  Le tavernier ne se retourna même pas. Il s’accouda sur son comptoir, en examinant Bushrod.


  —Voyons voir, vous seriez pas ce Gentry qui a été enlevé par les Shawanees, il y a une sacrée paye? Sûr! Je vois les cicatrices! Ah, c’est quelque chose, ça!


  —Vous avez l’air de connaître pas mal de gens, observa Bushrod. Avez-vous entendu parler de Cadmus Cherne?


  —Ce vieux Red Cadmus? De la Barren? Si je le connais! Il est souvent passé par ici, dans le temps, avec son aîné… comment c’est non nom, déjà?


  Le monde devenait tout petit. Bushrod eut soudain l’impression d’étouffer.


  —Ça fait des années que j’essaye de persuader ce vieux Cadmus de venir s’installer ici, reprit Mac Gillivray. La terre ne vaut rien, là-bas où il est. Mais ici-même nous avons la plus belle campagne qu’on peut trouver à l’ouest des montagnes. Bientôt nous serons un État, et après ça vous verrez les villes pousser plus vite que des champignons après l’orage.


  Le tavernier mettait tout son cœur dans son discours. Il parla d’abondance, vantant le pays de l’herbe bleue, le seul au monde où un homme pouvait vivre heureux.


  Son enthousiasme n’avait pas plus de bornes que le fond de la gourde sans cesse remplie. Bushrod buvait. Il se disait qu’il ne pourrait pas échanger sa hache, tôt ou tard les Cherne l’apprendraient, et Oykywha le saurait. On ne traite pas ainsi les cadeaux d’un ami. Il semblait bien qu’il allait être obligé de trimbaler éternellement ce fichu bout de fer. Il regretta de ne pas l’avoir jeté dans la forêt.


  —Une supposition que vous ayez dans l’idée de vous établir ici, Gentry…


  Au bout d’un moment, Bushrod en eut assez et déclara qu’une affaire importante le réclamait au-delà de l’Ohio.


  —Bon, alors je vais vous dire. Restez là jusqu’au matin. Et je vous montrerai de la terre comme vous n’en avez jamais vu. Ma femme est absente, elle est allé voir une vieille amie malade, par là dans l’ouest, mais je suis bon cuisinier. Vous n’aurez pas à vous plaindre. Ça vous fera du bien de vous reposer un peu.


  Pourquoi pas? se dit Bushrod. Il était libre; il n’avait plus besoin de fuir. Le whisky lui réchauffait le cœur. Et un bon plat cuisiné ne pourrait lui faire de mal.


  —Au fait, j’y pense, dit-il. Votre gamin qui surveille les vaches m’a prié de vous dire de ne pas oublier de lui faire porter à manger.


  —Hoback! Il ne pense qu’à son ventre, grogna Mac Gillivray et puis une nouvelle idée lui vint, qui fit briller ses yeux. Voilà une chose que vous pourriez faire, Gentry. Vous pourriez nous servir d’éclaireur et de chasseur, pour les troupeaux que certains d’entre nous comptent faire venir…


  *

  * *


  Hoback Mac Gillivray, bien adossé à l’ombre de son arbre, regardait les vaches brouter et chasser les mouches à grands coups de queue. Il n’y avait pas un Indien à trente lieues à la ronde, et garder les bestiaux ce n’était vraiment pas un travail pour un homme de quinze ans.


  Il songeait à l’étranger qui venait de passer. Plaisant et poli, certes, mais on voyait bien qu’il était dur. À le voir marcher, regarder les gens, porter son fusil, on devinait qu’il n’avait peur de rien. Il avait dû sûrement tuer une bonne centaine d’Indiens, en son temps.


  Hoback soupira. Distraitement, il laissa son regard errer sur le pays de l’herbe bleue. Soudain, il sursauta, et saisit son mousquet.


  À moins de cent toises une haute silhouette venait vers lui, un homme qui marchait très droit, avec de longs cheveux rouges. Les Indiens n’étaient pas roux, à part quelques Cherokees. Mais ce n’était pas un Cherokee. Tonnerre de tonnerre, c’était une femme!


  Il n’y avait aucune femme rousse à Lexington. Alors d’où diable pouvait bien venir celle-là? Hoback reposa son mousquet et se leva, se dressant de toute sa hauteur en essayant de se gonfler pour remplir la chemise de peau.


  Les cheveux rouges de la femme étaient nattés; elle avait la peau dorée. Elle avait retroussé ses jupons presque jusqu’aux genoux, pour marcher plus aisément. Un peu gêné, Hoback regarda ses jambes, ses yeux remontèrent vers le profond décolleté de la robe de bure, remarqua des déchirures à l’épaule. Elle portait son baluchon avec autant d’aisance qu’un chasseur partant pour la Maumee.


  —Bonjour, dit-elle d’une voix basse qui fit battre le cœur du garçon. Où suis-je, ici?


  —Où? Ben… À Lexington, pardi!


  —Ah!


  —D’où vous venez? Je vous ai jamais…


  —De par là-bas.


  La femme désigna vaguement l’horizon, aussi nonchalamment que s’il y avait eu une cabane derrière elle. Elle s’approcha de l’arbre et laissa tomber son petit bagage.


  —Cette ombre fait du bien!


  —Ouais.


  Hoback n’en revenait pas, de voir ces jambes nues, la jupe relevée et retenue à la taille par une lanière de cuir.


  —Est-ce que vous sauriez si un homme est passé par ici, ces derniers jours? Grand, avec des cheveux sombres. Il baisse la tête comme s’il s’attendait à ce qu’on lui saute dessus, mais ses yeux, quand ils vous regardent en face…


  —Je sais, dit Hoback. C’est comme un fusil braqué au fond de votre gorge.


  —Vous l’avez vu!


  —Sûr. Je lui ai même parlé.


  —Quand?


  —Tout à l’heure. Je sais pas quand. Juste avant que la vache rouge aille se coucher dans l’eau.


  —Cet après-midi?


  —Sûr.


  Ainsi, pensa Hoback, elle était avec l’étranger qui était passé. Il fut déçu, sans savoir pourquoi.


  La femme regardait du côté du village. Hoback se dit qu’elle ne devait guère être plus âgée que lui, mais il y avait quelque chose, dans son expression, qui la faisait paraître plus vieille.


  —Il m’a demandé s’il y avait un poste de troc. Je lui ai dit d’aller à la taverne de mon père. Jake Mac Gillivray. Si vous êtes avec lui, pas la peine de vous presser. Quand mon père commence à bavarder avec les gens, ils ne risquent guère de lui échapper de si tôt.


  —Parfait.


  La femme sourit. Elle descendit vers le petit ruisseau derrière l’arbre et se lava la figure et les mains.


  —J’aimerais bien m’y baigner, dit-elle en relevant la tête.


  Hoback fut horrifié. Se baigner? Sans vêtements?


  —Vous… Il vaudrait mieux pas…


  —Oh, je n’ai pas le temps.


  Elle revint prendre son baluchon et ajouta:


  —Maintenant, mon garçon, surveillez bien vos vaches.


  Après quoi, elle passa derrière l’arbre. Hoback regarda les vaches. Il avait compris; elle allait se changer, là tout près, derrière l’arbre! Il s’appliqua à regarder la vache rouge qui ruminait paisiblement. Il entendit derrière lui le froissement des vêtements.


  Jamais aventure pareille ne lui était arrivée.


  La femme reparut; elle portait maintenant une robe couleur de rouille, dont elle lissait la jupe avec les mains.


  —C’est ma plus belle, dit-elle. J’ai teint l’étoffe moi-même, avec du quercitron. Elle vous plaît?


  —Elle est pas mal. Je veux dire, elle est très jolie.


  —Merci.


  Elle pivota vivement et le bas de la robe se souleva autour de ses chevilles.


  —Je suis Mrs. Gentry. Mrs. Bushrod Gentry. Et vous? Comment vous appelez-vous?


  —Hoback Angus Mac Gillivray, répliqua le garçon en trouvant que ce nom sonnait bien.


  —Mais alors… Mais oui! Vous êtes un des fils de Jake Mac Gillivray! Mon père connaît votre papa. Il parle souvent de lui. Mon père s’appelle Cadmus Cherne.


  —Le vieux Red Cherne? Je pense bien! Je l’ai vu une fois. Il y avait un concours de tir, et c’est lui qui a gagné.


  Hoback était ravi. Il regarda la femme défaire ses nattes. Il ouvrit des yeux ronds en la voyant prendre dans son sac un peigne d’écaille. Tout en se coiffant, elle posa des questions sur Lexington auxquelles Hoback s’empressa de répondre. À son avis, il n’existait aucune femme aussi belle, et elle n’était pas fière, avec ça! Changer de robe comme ça, de l’autre côté de l’arbre où il était adossé… Hoback rougit.


  Mrs. Gentry fourra sa vieille robe dans son baluchon puis elle enveloppa son peigne avec soin dans un carré d’étoffe. Elle dit à Hoback qu’elle avait été très heureuse de faire sa connaissance, puis elle partit vers l’établissement à longues enjambées.


  Hoback comprenait que la nouvelle robe la gênait un peu parce que deux ou trois fois il eut l’impression qu’elle allait la retrousser comme l’autre. Mais elle n’en fit rien; elle continua de marcher comme une grande dame.


  —Bon Dieu, grogna Hoback. Quelle aventure!


  Mrs. Gentry était déjà loin quand il se remit assez de ses émotions pour lui crier:


  —Si vous voyez mon père, dites-lui de me faire porter à manger!


  —Je vous le promets, Hoback, répondit-elle en agitant la main.


  CHAPITRE XII


  Bushrod n’avait plus les idées très claires. Mac Gillivray continuait de remplir sa gourde. Il se dit que c’était peut-être le moyen qu’il avait trouvé pour obliger les gens à s’établir. Il abreuvait les voyageurs de whisky jusqu’à ce qu’ils ne tiennent plus debout et sans savoir comment ils devenaient des résidents.


  —Les bateaux, c’est pas commode pour amener du bétail, dit le tavernier. Les bêtes se cassent les pattes, sautent par-dessus bord, ou bien un fichu marinier envoie s’échouer tout le chargement. Le seul moyen, c’est de les conduire à pied. Alors, voilà où vous seriez utile, Gentry. Vous connaissez la piste du Kentucky aussi bien que les Indiens. Vous allez me dire que tout le monde la connaît, que des chariots y passent, mais on a besoin de quelqu’un qui connaît bien la forêt pour conduire un troupeau, sinon un homme peut perdre encore plus de bétail comme ça que par bateau.


  —On perd jamais rien, par bateau, intervint Rafe. Moi, dans ma carrière, j’ai jamais point perdu de bateau, sauf six ou sept.


  —Tais-toi, pendant que je parle affaires! gronda Mac Gillivray. Alors comme je disais, Gentry, pour ce qui est de ces vaches vous…


  Il s’interrompit et resta bouche bée, en regardant la porte. Rafe se leva brusquement, les deux mains appuyées sur la table.


  Bushrod se retourna. Il sursauta. Ce n’était pas possible. Le whisky de Mac Gillivray l’avait abruti au point de provoquer des hallucinations.


  Stuee se tenait sur le seuil. Le soleil, derrière elle, auréolait d’or ses cheveux roux. Sa robe avait la couleur d’une feuille de chêne surprise par des gelées précoces. Elle tenait à deux mains un baluchon de peau de daim blanche, et paraissait aussi fraîche et aussi assurée que si elle venait de faire une courte promenade.


  —Vous! cria Bushrod.


  —Moi. Vous laissez une piste qu’un enfant de la ville pourrait suivre.


  —Jamais de la vie!


  Bushrod leva les yeux vers son fusil, au-dessus de la porte. Un grave soupçon commença à dissiper les vapeurs de whisky. Il essaya de regarder derrière Stuee, dans la rue ensoleillée, et demanda:


  —Vous… Vous êtes seule?


  —Non, je ne suis pas seule.


  Bushrod fit un bond et décrocha son fusil.


  —Puisque je vous ai retrouvé, je ne suis plus seule.


  Bushrod mit un bon moment à comprendre ce qu’elle voulait dire, et même alors il refusa de la croire. Elle s’écarta quand il alla jeter un coup d’œil méfiant dans la rue. Il n’y avait pas le moindre Cherne en vue.


  Bushrod rentra dans la salle; Stuee le suivit.


  —Pas de femmes ici, madame! protesta Mac Gillivray horrifié.


  —Rien que pour une minute, Mr. Mac Gillivray, dit Stuee en souriant. Hoback m’a chargée de vous dire qu’il aimerait bien qu’on lui porte à manger.


  —Vous me connaissez?


  —Mon père, Cadmus Cherne, m’a souvent parlé de vous.


  —Le vieux Cadmus? C’est pas vrai!


  Rafe, les yeux exorbités, se précipita en titubant.


  —Je suis pas pour le mariage, miss. Je suis moitié cheval, moitié alligator mais, par l’Éternel, je suis prêt à vous épouser tout de suite, et ces deux-là seront mes témoins. Quand Rafe Sherrer dit quelque chose…


  —Je suis flattée, Mr. Sherrer, et je vous remercie, répondit Stuee en souriant, mais je suis déjà mariée.


  —Ça change rien à rien! glapit Rafe. Je peux battre n’importe quel homme à l’ouest des montagnes! Et me marier mieux que n’importe qui au monde! Qui c’est, celui avec qui vous êtes mariée?


  Stuee désigna Bushrod.


  —Lui! s’exclamèrent en chœur Rafe et le tavernier.


  —Ça? ajouta Rafe en se retenant au mur pour ne pas tomber. Il vaut pas un pet de la pin, je peux le battre et l’écraser et le mettre en pièces, et je…


  Bushrod le frappa de toutes ses forces. Rafe chancela, se renversa en arrière, se rétablit et fonça tête baissée. Bushrod le frappa une deuxième fois. Rafe s’écroula, roula sur le ventre et secoua la tête. Puis il se leva, très posément, et alla au comptoir.


  —Merci, Gentry, j’avais besoin de ça pour me dessoûler. Cette fois, tu peux me donner la grande gourde, Jake.


  —Des rixes dans des tavernes! Après tout ce que j’ai fait pour vous! protesta Stuee. Vous n’êtes qu’une brute, Bushrod Gentry! Cet homme était ivre et ne vous voulait aucun mal.


  —Ah oui?


  —Non, tout va bien, intervint vivement Mac Gillivray. Ne vous inquiétez pas, miss… Mrs… C’est tout de même bizarre, Gentry, que vous n’avez pas dit que vous étiez le mari de la fille du vieux Cadmus! Je savais même pas qu’il avait une fille!


  —Je ne suis pas son mari! cria Bushrod.


  —Oh que si, que si, affirma Stuee. N’essayez pas de le nier, Bushrod!


  —Voilà un beau pataquès, observa aimablement Rafe. L’une dit oui, l’autre dit non…


  Il prit la gourde que le tavernier venait de remplir distraitement et retourna à sa table.


  —Ne vous mêlez pas de ça! lui cria Bushrod.


  —Pas d’offense. Je suis un homme paisible, moi, assura Rafe en plongeant le nez dans son whisky.


  Mac Gillivray paraissait complètement dérouté.


  —Faut bien que ce soit l’un ou l’autre… Comment êtes-vous venue ici, miss… Mrs…


  De toute évidence, il ne voulait pas se compromettre. Stuee lui sourit.


  —À pied! Qu’est-ce que vous croyez?


  —Depuis la Barren? Seule?


  —Mais oui.


  Mac Gillivray hocha la tête.


  —On peut dire que vous êtes une vraie Cherne, pas de doute. Bon Dieu, maintenant que je vous regarde, je reconnais le regard de ce vieux Cadmus. Vous êtes la bienvenue ici, petite. Ma bonne femme est auprès d’une amie qui va accoucher, mais ma maison est à vous. Moi et mon dernier garçon qu’est pas marié, nous coucherons ici dans la taverne. Vous prenez à gauche en sortant, et vous verrez la maison avec la cheminée de pierre et la grande marche de pierre devant la porte, et vous entrerez et vous ferez comme chez vous, tous les…


  Il s’interrompit, jeta un coup d’œil indécis à Bushrod et reprit:


  —Au sujet de ce mariage qui est contesté…


  —Je m’en occuperai, et je vous remercie beaucoup, Mr. Mac Gillivray, dit Stuee en prenant résolument le bras de Bushrod. Allons, venez.


  Bushrod se laissa entraîner.


  Une fois dehors, il regarda autour de lui comme un animal pris au piège. La forêt était loin. Il avait du mal à croire que Stuee était venue seule.


  —Où est votre famille?


  —Ma famille, c’est vous, Bushrod.


  —Bon Dieu, Stuee, je…


  —Je suis venue seule, je vous l’ai déjà dit!


  C’était possible, après tout; elle était assez obstinée pour ça.


  —Vous ne pouvez pas rentrer seule.


  —Je n’ai pas la moindre intention de repartir, seule ou accompagnée.


  Toujours ce terrible entêtement, mais Bushrod devina sous l’arrogance une certaine nostalgie, un désir d’être approuvée. Là, en plein soleil, maintenant qu’il était un peu remis de son choc, il examina plus attentivement Stuee.


  Avec cette robe, elle avait l’air d’une véritable dame. La pointe de ses mocassins dépassant de l’ourlet était la seule chose qui révélât qu’elle avait fait tout ce long chemin à pied, depuis la Barren, pour arriver peu de temps après lui. Naturellement, il avait perdu des heures à guetter cet Indien, alors qu’elle avait dû marcher sans s’arrêter.


  —Vous n’avez pas vu de traces d’Indiens, en chemin? demanda-t-il brusquement.


  —J’ai vu un Indien. Tout seul.


  Tout seul! Combien lui en fallait-il donc pour qu’ils représentent un danger? Exaspéré, terrifié à l’idée de ce qui aurait pu lui arriver, il gronda:


  —Quelle espèce d’Indien?


  —Il avait l’air d’un Shawanee, je crois. Mais je ne saurais le dire. Il était très grand, il avait le regard dur. Il portait au cou une espèce de bout de fourrure. Et il avait une vilaine cicatrice en travers du front.


  Le sang de Bushrod se glaça.


  —Vous avez vu une cicatrice? Vous étiez assez près pour ça?


  —Bien sûr.


  —C’était un Mingo, déclara sèchement Bushrod. J’ai l’impression que c’est celui-là même que j’ai rencontré près de chez vous.


  —C’est bien possible, dit Stuee avec indifférence.


  —Il avait un mousquet?


  —Oui, mais je ne l’ai pas embêté alors il ne m’a pas ennuyée.


  Bushrod gémit.


  —Je veux dire, expliqua Stuee, que je ne me suis pas montrée. Je n’ai pas du tout bougé et je l’ai laissé repartir.


  —Vous l’avez laissé repartir, marmonna Bushrod. Vraiment. C’était tout à fait aimable de votre part!


  Stuee le regarda posément.


  —J’ai fait un très long chemin pour vous retrouver, Bushrod. Vous n’avez pas d’autre sujet de conversation que les Indiens?


  Les yeux de Bushrod n’étaient que de minces fentes, au-dessus des marques des Shawanees. Le parfum indéfinissable de cette fille le troublait et elle avait une façon de le regarder qui lui faisait presque oublier tous les ennuis qu’elle lui avait causés. Il ne lui semblait pas possible qu’il avait devant lui la femme qui lui avait joué tant de mauvais tours.


  Elle attendait qu’il la prît dans ses bras. Pendant un instant, il lui parut que c’était la chose du monde la plus naturelle, et il faillit céder à la tentation. Il pourrait régler son problème sur l’heure. Car, il le comprenait, il aimait Stuee en dépit de son caractère impossible.


  À ce moment, Mac Gillivray sortit de la taverne.


  —Mrs. Gentry, si jamais il vous manque quelque chose à la maison, envoyez votre mari me le dire.


  Mrs. Gentry. Mac Gillivray avait accepté la chose. Bushrod, non. Son esprit réagit. Stuee était charmante en ce moment, mais elle avait menti comme un chef Mingo et l’avait forcé à l’épouser avec des fusils dans les reins.


  —Bon, venez, grommela-t-il. Allons chez Mac Gillivray.


  Il se répétait qu’il trouverait une issue; qu’il saurait montrer à cette insupportable rousse quelques tours de sa façon, à lui. Il s’éloigna rapidement, et son départ abrupt laissa Stuee plantée là, la figure levée, comme s’il était encore tout près d’elle.


  Elle rougit de colère, courut derrière Bushrod, mais, quand elle le rattrapa, elle avait réussi à dissimuler sa déception.


  —Vos parents sont furieux? demanda-t-il.


  —Plus encore! Jamais je ne les ai vus dans cet état. Vous devriez le comprendre.


  —Vous croyez qu’ils me traqueront?


  —Probablement. Mon père a sans doute envoyé Hugh et Fremont sur la piste, jusqu’à l’endroit où vous m’avez abandonnée. Ils savent lire les signes. Ils verront que vous m’avez quittée le jour de notre mariage. Sans aucun doute, ils sont en ce moment sur la piste. Je ne serais pas du tout surprise s’ils…


  Elle se retourna comme si elle comptait voir les cinq Cherne courir dans les hautes herbes.


  —Si vous ne leur dites pas la vérité, ce sera la fusillade la plus meurtrière qui ait jamais été déclenchée par un mariage malhonnête! gronda Bushrod. Je ne supporterai pas une insulte de plus de vos frères!


  —Inutile de vous inquiéter. Ils nous trouveront ici ensemble et tout ira bien.


  Bushrod claqua les dents sur une réplique acerbe qui aurait risqué de dévoiler ses intentions.


  —Voilà la maison de Mr. Mac Gillivray, dit Stuee. Il est vraiment très gentil, vous ne trouvez pas?


  —Ouais.


  La maison était composée d’une salle commune, d’un grenier et de deux petits cagibis ajoutés par-derrière, servant à la fois de chambres à coucher et de débarras. Bushrod fit le tour, l’air méfiant. Il gravit l’échelle du grenier, il alla jeter un coup d’œil dans les deux petites chambres. L’une d’elles avait une porte de bois brut qui s’ouvrait dans la grande pièce. Il la considéra un moment, puis il examina le plancher grossier.


  Stuee s’intéressait au contenu des placards et aux ustensiles de cuisine.


  —Mrs. Mac Gillivray est une personne ordonnée, et j’ai un peu honte de me servir de ses affaires. Nous pourrions…


  —Mac Gillivray nous a invités, interrompit vivement Bushrod, et il se fâcherait si nous ne restions pas.


  —Ma foi, si vous pensez que nous pouvons accepter…


  —Bien sûr!


  Bushrod s’assit sur un tabouret et regarda Stuee s’affairer à sa cuisine.


  Elle savait ce qu’elle faisait, il dut le reconnaître, et elle ne gaspillait pas les provisions de Mrs. Mac Gillivray. Rapidement, elle prépara une pâte à pain avec de la farine de maïs, la sépara en boulettes aplaties et enfourna le tout dans un gros four rebondi. Bushrod remarqua qu’elle avait mis un peu de graisse d’ours sur le dessus de chaque petit pain.


  Bientôt l’odeur de pain chaud fit saliver Bushrod. Il se reprit sévèrement, en se disant que le pain était bel et bon, mais qu’un homme ne devait pas en être tributaire. Le principal était d’avoir du gibier.


  Quand les galettes de pain furent cuites, Stuee les garda au chaud dans un diable de terre cuite et réchauffa dans le four un reste de ragoût de dindon qu’elle avait trouvé.


  Il y avait dans l’armoire quelques assiettes de porcelaine. Elle en prit une, l’examina longuement et puis elle mit le couvert avec des écuelles de bois blanchies par les lavages à la cendre.


  —Allez vous laver, dit-elle à Bushrod.


  Il se rebiffa d’abord, puis il comprit que cela signifiait simplement que le souper était prêt. Il sortit se laver au puits. L'état déplorable de sa chemise de peau, sa barbe de huit jours le firent réfléchir, mais il chassa vite ces pensées.


  Quand il rentra, la table était mise. Ils s’assirent l’un en face de l’autre. Si jamais elle avait observé que c’était leur repas de noces, il aurait répliqué vertement. Même sa faim lui semblait être une faiblesse, comme s’il capitulait devant cette femme résolue. Mais Bushrod s’aperçut vite que son appétit le trahissait; il mangea comme un ogre.


  Les galettes de pain étaient les meilleures qu’il avait jamais goûtées. Il était tout prêt à répondre, si Stuee lui avait demandé comment il les trouvait, qu’elles étaient mangeables. Elle ne dit rien.


  Il sortit et s’assit sur une bille de bois, pendant que Stuee faisait la vaisselle. De la fumée montait des cheminées du village. Des garçons passèrent, poussant du bétail dans un enclos. Il aperçut le fils de Mac Gillivray qui arrivait en courant, son mousquet à la main. Le père sortit sur le seuil de la taverne et le rappela. Ils échangèrent quelques mots, le garçon se retourna deux ou trois fois vers la maison, et puis il entra avec son père. Dans le soir tombant une grande paix régnait sur l’établissement.


  Mac Gillivray était sans doute un grand bavard mais il avait dit quelque chose de vrai, au moins: c’était un pays admirable, pour s’y établir. Établir? Bushrod faillit tomber de son billot. Cette pensée traîtresse avait une certaine façon de venir s’imposer sournoisement…


  Ce devait être le souper. Stuee lui jouait encore un de ses tours, en le prenant cette fois par le ventre. Mais elle en serait pour ses frais. Si Bushrod avait choisi lui-même, au lieu d’être marié de force sous la menace de fusils, les choses auraient pu être différentes. On pouvait traîner un cheval à l’abreuvoir, mais le faire boire était une autre paire de manches.


  Stuee sortit et vint s’asseoir à côté de lui.


  —N’est-ce pas que c’est beau, cette région?


  —J’ai vu mieux.


  —Où donc?


  —Dans des tas d’endroits.


  —Avec une herbe pareille, toute douce et bleue et paisible?


  —L’herbe ne m’intéresse pas beaucoup, grogna Bushrod.


  —Ah?


  Ils restèrent là jusqu’à la nuit tombée. Des chandelles vacillaient derrière les fenêtres de papier huilé. Bushrod en vit une en verre, en vrai. Si jamais il se construisait une maison, se promit-il, il aurait des carreaux en verre.


  La présence de Stuee le troublait. Il devait lutter contre d’insidieuses pensées. Pour s’en défendre, il songea aux Cherne sur sa piste. Il s’était juré de ne plus les fuir, mais tout de même, une fusillade à mort serait insensée.


  —Pourquoi n’avez-vous pas dit la vérité à votre père? demanda-t-il brusquement.


  —Parce que.


  Toujours cette réponse exaspérante, suivie d’un silence serein!


  —Vous ne pouvez pas m’accompagner, déclara-t-il.


  —Pourquoi? Dites-moi un peu la vérité, pour changer.


  —Parce que, répliqua Bushrod, triomphant.


  Le rire léger de Stuee le dérouta. Ce qu’il fallait à cette fille, c’était une bonne fessée. Il faillit céder à la tentation, mais il savait bien que si jamais il se laissait aller à lutter avec elle les choses tourneraient autrement.


  Au bout d’un moment, elle demanda:


  —À quoi pensez-vous, Bushrod?


  —Ça ne vous regarde pas!


  Loin de se vexer, elle éclata de rire.


  —Alors je peux le deviner!


  Petit à petit, les lumières du village s’éteignaient. Stuee se leva.


  —Allons nous coucher, Bushrod.


  —Nous? Vous n’avez pas honte?


  —Pourquoi? Nous sommes mariés.


  —Ça ne compte pas à mes yeux.


  —Que si, à mes yeux, et à ceux du pasteur Ellis et de ma famille, et de Mr. Mac Gillivray!


  —Ils ne sont pas moi, protesta Bushrod.


  —Vous vous entêtez bêtement, déclara Stuee.


  —Moi? Je suis entêté, moi?


  Bushrod se leva. Il ne servait à rien de discuter avec une femme aussi déraisonnable.


  La maison obscure conservait la chaleur du jour. Bushrod renifla l’odeur du feu de bois, de pain chaud, toutes les senteurs mêlées de la civilisation. Il rabattit la barre de bois devant la porte et poussa le verrou.


  —Nous prendrons la petite chambre qui sert de débarras, dit Stuee. L’autre est celle des Mac Gillivray et ce n’est pas la peine d’y faire du désordre.


  Elle parlait nonchalamment, mais dissimulait mal sa tension.


  —Bien sûr, grogna Bushrod.


  Il tira son tomahawk de sa ceinture et, discrètement, il se pencha sur le tas de bois pour y chercher un petit bâton.


  —Il y a une bonne paillasse, Bushrod, et j’ai déjà fait le lit.


  —C’est bien.


  —Ça n’a pas l’air de vous plaire. On dirait que vous ne m’aimez pas.


  Elle s’approcha. Bushrod tendit le bras derrière lui, et posa le tomahawk et le bâton sur le tas de bois. Il aspira profondément.


  —Ma foi, je suppose que je vous aime, bien sûr.


  —Vous supposez? Vous ne préparez pas encore un de vos tours, j’espère? Vous n’allez pas encore m’abandonner?


  —Vous parlez trop.


  Dans l’ombre, Bushrod tendit les bras. Stuee s’y précipita. Il l’embrassa, avec une insistance qui le fit douter de ses véritables intentions. Elle finit par se dégager, en soupirant.


  —C’est bien, Bushrod. Rien ne presse, à présent… Accordez-moi une minute, je vous appellerai quand je serai prête.


  Elle s’enferma dans la petite pièce.


  Bushrod avait l’impression d’être aussi sournois qu’un Mingo quand il récupéra le bâton et le tomahawk. Sans bruit, il s’approcha de la porte de la chambre et chercha à tâtons le défaut du bois qu’il avait remarqué en examinant le plancher, un petit trou en demi-lune.


  —Vous pouvez entrer, Bushrod! cria Stuee.


  —J’arrive, répondit-il.


  À ce moment il découvrit le trou, tout contre la porte. Il ne lui fallut qu’une seconde ou deux pour y enfoncer le bâton et l’assujettir avec son tomahawk.


  —Bushrod?


  Il ne répondit pas. Il attendait, un pied contre le bâton enfoncé comme une cheville.


  —Bushrod!


  Stuee voulut ouvrir la porte. Le battant se heurta au bâton. Il ne dit rien.


  —Oh! s’exclama Stuee. Vous disiez que vous m’aimiez!


  —C’est bien possible, mais j’en ai assez de vos tours.


  —Ouvrez la porte!


  —Non!


  Soudain, Stuee se mit à pleurer. Bushrod eut honte, mais il n'ôta pas le bâton.


  Les sanglots se turent. Stuee pesa de tout son poids contre la porte, si violemment que Bushrod craignit que les gonds de cuir se déchirent. Elle frappa avec ses poings. Le battant rebondit contre le bâton, qui résista.


  Stuee injuria Bushrod, dans un langage qui le stupéfia. Puis elle tapa contre la porte avec un objet de bois, un tabouret, pensa-t-il. Il l’entendit se briser.


  Un des gonds avait cédé et Stuee s’étranglait de rage quand Bushrod empoigna son fusil et son baluchon et se précipita dehors. Il courut jusqu’à la taverne et tambourina à la porte.


  —Qu’est-ce que c’est? tonna Mac Gillivray.


  —Gentry!


  Le tavernier ouvrit sa porte. Hoback s’écria:


  —Où sont-ils? Les Indiens sont là? J’ai mon mousquet!


  —Mac Gillivray, dit Bushrod, il faut que vous gardiez la petite Cherne ici. Elle s’est enfuie, pour échapper à l’homme qu’elle devait épouser, et le vieux Cadmus ne tardera pas à venir la chercher avec ses garçons.


  —Mais c’est avec vous qu’elle est mariée!


  —Pas du tout. Je l’ai enfermée dans votre débarras, et c’est là qu’elle doit rester, jusqu’à ce que sa famille vienne la chercher. Elle est un peu pas bien dans la tête.


  —Du diable! La fille du vieux Cadmus? Elle m’a parue bien raisonnable, Gentry. Nous ferions bien de retourner là-bas tous les deux, pour voir de quoi il retourne.


  —Croyez-moi sur parole, insista vivement Bushrod. Avant qu’elle s’échappe et qu’elle parte encore au hasard, Dieu sait où. Est-ce qu’une femme sensée serait venue toute seule de la Barren, à pied, en traversant un pays infesté d’Indiens?


  —Ma foi, c’est un voyage hasardeux, reconnut Mac Gillivray, mais je ne tiens pas à avoir d’ennuis avec Cadmus Cherne, je vous en fiche mon billet! Nous devrions…


  —Vous devez la garder là où elle est, jusqu’à l’arrivée de Cadmus. Qu’est-ce qu’il dira, quand je reviendrai avec lui et ses fils et qu’il s’apercevra que vous avez laissé sa pauvre fille folle s’aventurer toute seule dans les bois?


  —Vous allez le chercher?


  —Je pars à sa rencontre. Je sais qu’il est en chemin. Je pourrai lui montrer la piste et gagner du temps.


  Mac Gillivray grogna.


  —Qu’est-ce qui lui a pris, de dire que vous étiez mariés tous les deux?


  —Allez savoir! Les femmes se font parfois de drôles d’idées.


  —Vous ne chercheriez pas, des fois, à l’abandonner après avoir été légalement marié, Gentry? demanda le tavernier en fronçant les sourcils. Elle ne m’a pas paru folle du tout.


  —Est-ce que vous abandonneriez une fille comme elle?


  Mac Gillivray considéra la question.


  —Ma foi, peut-être pas, mais je trouve tout de même cette histoire pas très chrétienne.


  —Surveillez-la, gardez-la jusqu’à demain, et son père pourra tout vous raconter, quand je vous l’amènerai. Il ne doit plus être bien loin.


  Bushrod partit en courant, vers le sud. Il lança:


  —Elle a un couteau! Faites attention!


  —Attendez! cria Mac Gillivray.


  Mais Bushrod continua sur sa lancée et disparut dans la nuit.


  Il partit vers lé sud, puis il contourna l’établissement, assez loin pour ne pas alarmer les chiens. Comme tous les Indiens, il n’aimait guère se déplacer la nuit, mais il n’avait pas le choix. Après avoir fait le détour, il prit la direction du nord, vers sa première destination.


  Il n’avait pas fait une demi-lieue que la pluie se mit à tomber. Bientôt, il fut trempé jusqu’à l’os. Il continua de marcher rapidement.


  *

  * *


  Mac Gillivray rentra dans la taverne et se heurta au canon du mousquet que brandissait Hoback.


  —Bon Dieu, fais un peu attention! jura-t-il.


  —Je n’y voyais rien, papa, j’ai pensé…


  —Tu penses avec ton derrière.


  Frottant son ventre douloureux, il alla allumer une torche aux braises du foyer. Puis il trébucha sur les pieds de Rafe et jura de plus belle. Amèrement, il se dit qu’au départ la journée lui avait paru plaisante, mais maintenant, sans qu’il ait rien fait d’autre que de se montrer hospitalier, il risquait d’encourir la colère du vieux Cadmus, au cas où Bushrod Gentry aurait menti.


  Et s’il avait dit vrai, il avait sur les bras une pauvre folle!


  —Elle n’est pas folle, déclara Hoback.


  —Comment le sais-tu?


  —Je le sais, c’est tout. Elle m’a parlé cet après-midi, au pâturage.


  —Ça ne veut rien dire.


  —Elle a changé ses vêtements, là, elle…


  —Quoi?


  —C’est pas ce que tu crois, cria Hoback, en comprenant soudain qu’en voulant défendre Mrs. Gentry il la condamnait. Elle était de l’autre côté de l’arbre et, moi, je…


  —Seigneur Jésus! glapit Mac Gillivray. Une femme qui se déshabille devant un gamin!


  —Je ne suis pas un gamin, et elle n’était pas devant moi! Et après, elle m’a dit qu’elle était heureuse d’avoir fait ma connaissance.


  —Elle n’a pas sa tête à elle, ça c’est sûr, grommela Mac Gillivray en sortant précipitamment.


  Hoback le suivit. Arrivés à la maison, ils risquèrent un œil méfiant dans la salle commune. Tout semblait en ordre. Mac Gillivray vit que la porte du débarras était entrouverte, et il entendit un bruit de grattement qui se tut subitement.


  Il entra; devant la porte, il remarqua le bâton enfoncé dans un trou du plancher.


  —Bushrod?


  —Non, c’est moi. Mac Gillivray. Ça va bien, Mrs. Gentry?


  —J’irais très bien si je n’avais pas été enfermée ici par un vaurien de mari. Ouvrez-moi la porte!


  Mac Gillivray la trouva parfaitement sensée; furieuse, certes, mais sûrement pas folle. Il alluma une chandelle avec sa torche et alla regarder par l’entrebâillement de la porte. La première chose qu’il vit, ce fut le couteau que la femme tenait à la main.


  Il recula vivement, et avança le pied contre le bâton, en jetant à son fils un regard affolé.


  —Laissez-moi sortir! cria Stuee. Qu’est-ce que vous faites-là?


  Mac Gillivray se dit que les fous étaient souvent très rusés. S’il avait ouvert cette porte, aussi bien, elle se serait précipitée sur lui avec ce couteau. Il hocha la tête et regarda Hoback en se frappant le front de son index.


  —Dépêchez-vous! glapit Stuee. Il s’est encore enfui et il faut que je le retrouve.


  —Rien ne presse, dit Mac Gillivray. Il faut avoir de la patience, petite. Ne vous affolez pas. Nous sommes des amis, vous entendez? Des amis. Votre père ne va pas tarder. Tout ira bien.


  Il s’efforçait de parler d’une voix apaisante tout en faisant signe à Hoback de venir le remplacer pour maintenir le bâton.


  —Qu’est-ce que vous racontez, Mr. Mac Gillivray? demanda Stuee. Qu’est-ce qui vous prend?


  —Patience, patience, répéta le tavernier.


  Rusés, ces cinglés. Ils étaient capables de faire croire à tout le monde qu’ils étaient sains d’esprit, et puis ils se ruaient sur vous avec un couteau.


  —Ne nous affolons pas, ajouta-t-il.


  Il finit par faire comprendre à Hoback ce qu’il voulait, lui fourra la chandelle dans la main et s’épongea le front. Ce n’était pas un travail d’homme, ça. Il faudrait la main ferme et la volonté d’une femme. Mrs. O’Dell ferait parfaitement l’affaire, pensa-t-il, et, comme elle était une amie intime de sa femme, elle lui épargnerait bien des explications.


  —Tiens bon! chuchota le père à son fils avant de courir dans la nuit à la recherche de Mrs. O’Dell.


  La chandelle d’une main, le mousquet de l’autre, un pied contre le bâton, Hoback se trouva dans une situation peu claire et assez gênante. Il avait obéi parce qu’il n’avait pas le choix, mais à présent il se posait des questions.


  —Mr. Mac Gillivray! cria Stuee. Que faites-vous?


  —Il est parti. C’est moi qui suis là. Hoback.


  —Eh bien ouvre-moi la porte, Hoback.


  —Papa pense que vous êtes folle. Votre mari le lui a dit. Papa m’a ordonné de garder mon pied contre ce bout de bois enfoncé là.


  Hoback commençait à avoir des doutes sérieux.


  De l’autre côté de la porte, Stuee comprit tout. Elle rengaina le couteau avec lequel elle avait essayé de scier les gonds de cuir.


  —Hoback, tu ne crois pas que je suis folle, n’est-ce pas?


  —Non, mais papa… Je lui ai bien dit que vous ne l’étiez pas, mais il m’a dit de garder mon pied contre ce bout de bois.


  —Laisse-moi sortir, Hoback. Je t’en prie!


  Le garçon hésita. Elle avait la voix douce, gentille. Il était certain qu’elle n’était pas du tout malade de la tête, et que son fichu mari n’était qu’un menteur.


  —Vous êtes vraiment mariée avec Gentry? demanda-t-il.


  —Oh oui, assura-t-elle tristement. Et il m’a traitée avec bien de la cruauté. Laisse-moi sortir, Hoback.


  Le garçon posa son mousquet. Il s’accroupit et tira sur le bâton, le poussa de côté et d’autre jusqu’à ce qu’il ait pu le déloger. Il ouvrit la porte. Stuee surgit. Elle avait remis sa vieille robe, et portait son baluchon.


  —Sais-tu de quel côté mon mari est parti?


  —Il a dit qu’il allait à la rencontre de votre père.


  —Parfait. Merci de m’avoir délivrée, Hoback.


  Il se sentit noble, il se sentit fort. Son père avait été terrifié mais lui, Hoback, avait simplement ouvert la porte. Quand il reviendrait il trouverait son fils et Mrs. Gentry assis à la table, devisant aimablement, en toute tranquillité. Hoback se promettait de le taquiner, sans oublier le respect.


  Il alla planter la chandelle dans une écuelle, pour ne pas gaspiller le suif.


  —Merci encore, murmura Mrs. Gentry.


  La porte claqua, et Hoback se retourna brusquement. Elle était partie! Il entendit ses pas précipités dans la nuit. Il courut à la porte, et cria mais elle était déjà loin, et il ne savait même pas de quel côté elle avait fui.


  À présent, il se posait de nouvelles questions. C’était bougrement bizarre, tout ça. Il eut l’impression déplaisante qu’il n’avait pas agi si sagement, après tout. Bientôt son père reviendrait et il lui faudrait expliquer pourquoi et comment il avait libéré cette femme. Hoback pensa que le mieux serait pour lui d’aller se réfugier chez un de ses frères, mais il se ravisa vite. Son père irait l’y chercher, en premier lieu.


  Il souffla la chandelle. Dans le noir, traînant son mousquet, il monta au grenier et se coucha. À son avis, Mrs. Gentry était bien la plus jolie personne qu’il avait vue de sa vie, mais il était certain qu’elle lui avait causé de sacrés ennuis.


  Quelques minutes plus tard, Mac Gillivray et Mrs. O’Dell arrivèrent au galop. Mrs. O’Dell portait une lanterne de fer. Elle fit le tour de la salle, alla examiner le débarras, puis la chambre et finalement elle alluma la chandelle.


  —Et alors, Mac Gillivray? demanda-t-elle en plaquant ses poings sur ses hanches.


  —Elle était ici, dans cette pièce, elle brandissait un couteau!


  —Où est Hoback?


  —Elle l’a assassiné, glapit le père, et puis une pensée plus horrible lui vint à l’esprit. Elle s’est enfuie avec lui!


  —Sornettes! déclara Mrs. O’Dell. Et vous dites que son mari est parti, et que vous gardiez cette femme dans votre maison?


  —Une pauvre folle, je vous dis! Elle m’a menacé avec ce couteau! Enfin, elle en avait l’intention!


  —Vraiment! Mac Gillivray, vous avez un peu trop goûté de votre propre poison, m’est avis. Je ne dis pas que cette femme n’est pas venue ici. Je l’ai vue de mes yeux qui arrivait au village, mais où est-elle à présent, et est-ce qu’elle est folle?


  —Elle s’est enfuie avec Hoback, je vous dis! Le pauvre petit! Il va falloir réveiller tout le village et réunir les hommes pour partir à leurs trousses!


  —Continuez de crier comme ça, et nous n’aurons besoin de réveiller personne, Mac Gillivray.


  Dans son grenier, Hoback savoura la perspective d’être l’objet de recherches intensives. Il deviendrait un personnage important, et, bien qu’il fût couché sur une paillasse dans sa propre maison, l’idée que l’on pût penser qu’il s’était laissé enlever par Mrs. Gentry avait quelque chose de fascinant.


  Cependant, il y aurait des suites, qui le seraient beaucoup moins. À contrecœur, il se releva et alla se pencher au bord de la trappe.


  —Je suis là, papa. Je ne me suis pas enfui avec elle.


  —Que le Bon Dieu nous préserve! s’exclama Mrs. O’Dell. Vous voyez bien, Mr. Mac Gillivray! Vous vous faisiez du mauvais sang pour rien.


  —Où est-elle? cria le tavernier à son fils. Là-haut avec toi?


  —Elle s’est échappée. Elle a poussé la porte si fort qu’elle a fait sauter le bout de bois et m’a renversé. J’ai mal partout et je suis couvert de bleus!


  —Descends de là! hurla Mac Gillivray.


  Hoback obéit, descendit lentement les échelons, en se disant que le lendemain tout irait mieux. Pour le moment il en avait assez, de tout.


  CHAPITRE XIII


  Vers minuit, Bushrod s’allongea sous un catalpa et laissa tomber la pluie. Son fusil avait été soigneusement essuyé et recouvert d’une légère couche de graisse d’ours. Ils étaient quittes, Stuee et lui, pour ce qui était d’enfermer des gens entre des murs de rondins, mais sa victoire ne lui inspirait aucun sentiment de triomphe. Il s’en voulut de s’inquiéter à son sujet, après tout ce qu’elle lui avait fait.


  Bientôt, tout de même, Bushrod s’endormit. La pluie filtra entre les branches, et il frissonna dans ses vêtements de peau trempés, mais il se reposa assez bien, encore qu’il ait tendance à sursauter au moindre bruit de la forêt.


  Il se réveilla à l’aube en pensant à Stuee. Un brouillard montait du sol détrempé, comme de la fumée. Il fit du feu, réchauffa quelques galettes de maïs indien, mangea de la viande séchée et repartit.


  Chose curieuse, il ne se sentait plus tenaillé par la hâte. La proposition de Mac Gillivray lui trottait dans la tête. Le tavernier avait semé la graine du mécontentement, avait fait paraître le mode de vie de Bushrod inutile et sans but, et soudain l’ascendance anglaise du trappeur protestait contre un avenir vagabond.


  Au fond, la soirée précédente n’avait pas été si désagréable, le souper devant la chandelle, le long moment passé avec Stuee dans le crépuscule… Si on ne lui avait pas forcé la main, il aurait été capable de revenir sur ses pas.


  Mais il continua de marcher vers la Licking.


  Dans l’après-midi, il quitta la plaine et retrouva la forêt. Il franchit de nombreux ruisseaux, à gué, d’un bond, ou avec de l’eau jusqu’aux genoux. Un des bras de la Licking était profond, les eaux lentes avaient la couleur d’un jus de chique. Il aurait pu passer à la nage, peut-être même avait-il pied pour marcher en tenant au-dessus de sa tête sa poire à poudre et son fusil, mais il longea la berge jusqu’à ce qu’il découvre deux longues bûches, qu’il attacha ensemble avec des lianes pour faire un radeau. Après la traversée, il trancha les lianes et laissa dériver les rondins.


  Vers le soir, il rencontra deux hommes vêtus de peau, des Virginiens d’après leur accent doux et traînant, qui lui apprirent qu’ils étaient les éclaireurs d’un train de chariots qui avait descendu l’Ohio sur des pontons, jusqu’à Maysville. Le campement n’était pas loin.


  —Crawford, c’est le chef de convoi, aime bien camper avant la nuit, dit l’un des éclaireurs. Vous avez vu des traces d’Indiens, entre les champs bleus et ici?


  —Non. Et vous, de votre côté?


  —Pas grand chose. Quelques-uns ont suivi notre piste, espérant je ne sais quoi. Avec Crawford, ils se casseront le nez. Des Mingos, apparemment, peints comme des Shawanees.


  —Des jeunes, probablement, dit Bushrod, qui veulent s’amuser.


  —Mais qui vous tueront tout de même.


  Bushrod hocha la tête. Il accepta un morceau de la carotte de tabac que lui tendait un des éclaireurs et repartit. Des Mingos, encore. Ils n’étaient pas nombreux, mais ils semblaient être partout où il allait.


  Du sommet d’une colline, Bushrod contempla le convoi de chariots bâchés. Les pionniers campaient dans une petite vallée au bord d’un ruisseau, assez loin de l’orée de la forêt. Il vit quatre hommes armés de fusils qui faisaient boire le troupeau. De la fumée montait des nombreux feux de camp.


  Normalement, il aurait contourné le campement et poursuivi son chemin, mais il se sentait soudain très seul, il éprouvait le besoin de retrouver des gens de sa race. Il dévala la colline.


  Les gardiens du troupeau se retournèrent brusquement. L’un d’eux leva son fusil. Bushrod, en signe de paix, haussa le sien au-dessus de sa tête. Les hommes agitèrent la main. Il s’approcha.


  Jamais il n’avait vu autant de chariots assemblés. Il y en avait douze, et au moins soixante personnes en comptant les enfants. Tous les voyageurs semblaient être parfaitement équipés, ils avaient des outils, des marmites mijotaient sur chaque feu, et il aperçut même des meubles dans quelques chariots.


  Morence Crawford, le chef du convoi, était un géant à la barbe noire au regard vif et au rire énorme. Il se prit aussitôt d’amitié pour Bushrod et l’invita à partager son souper. Bushrod accepta sans façons.


  Pourquoi pas? Les éclaireurs l’avaient déjà vu. Si les Cherne étaient assez fous pour le suivre aussi loin, tant pis pour eux.


  Il considéra le troupeau, les charrues, les ustensiles de cuisine, les enfants, tout ce que les pionniers transportaient généralement avec eux pour s’établir au loin. Ils ne semblaient guère capables de survivre dans ce pays sauvage, mais ils étaient là, et au-delà des montagnes il y en avait des milliers d’autres, débordant d’énergie, ignorant les dangers, prêts à aller plus loin et encore plus loin.


  Peut-être, pensa Bushrod, après bien des années les forêts résonneraient de leurs coups de hache, leurs charrues arracheraient l’humus séculaire, et leurs charbonnières, que Bushrod avait vues sur l’autre rive de l’Ohio, feraient monter leurs fumées au-dessus des derniers arbres des forêts comme une brume sur une eau verte, jusqu’à ce que tout le pays soit défriché et couvert de villages.


  Sombrement, il songea à l’invasion blanche, et il réprouva le changement comme s’il avait été un véritable Shawanee. Bien des détails qui lui avaient échappé devenaient clairs, à présent, et il comprenait le choix d’Oykywha.


  Trop vieux pour lutter, assez proche de la fin de sa vie pour être sage, Oykywha savait que l’extinction des tribus des forêts était proche; alors à Bushrod, qui était blanc de naissance et Shawanee par hasard, le vieux Delaware avait donné son conseil sous forme d’une hache. Aucune parole n’aurait pu être aussi éloquente.


  La voix de Morence Crawford tira Bushrod de sa rêverie et le ramena brutalement dans le présent.


  —Quel métier exerciez-vous avant de venir ici, Gentry?


  —Quel métier?


  —Oui. Vous étiez savetier, charpentier, forgeron… quoi?


  Bushrod secoua la tête.


  —Je ne connais rien d’autre que les bois.


  —C’est utile aussi. Dans ces contrées, un homme doit être à la fois trappeur et autre chose. Je suis forgeron moi-même, mais j’ai l’intention de spéculer sur les terrains, d’élever des chevaux, de faire mille choses, une fois que je me serai établi.


  —Et le bétail?


  —Ça aussi, mais, du diable, si j’en ferai encore venir par bateau. C’est ça qui vous intéresse, le bétail?


  —Un homme m’a proposé de conduire un troupeau, de Virginie, en association.


  —Acceptez! Ne prenez jamais le temps de réfléchir trop longtemps à une bonne proposition, sinon il y en aura cent qui vous devanceront. Certains d’entre nous ont trop attendu avant d’agir. J’aurais dû rester ici la première fois que j’y suis venu, il y a dix ans. J’aurais déjà réussi.


  Bushrod se dit que tous ces gens qui poussaient vers l’ouest avaient une chose en commun, l’enthousiasme. Ils avaient déjà bâti des empires, ils arrivaient à destination, ils réussissaient, mais ensuite, quand ils voyaient que la nature, le pays, la forêt étaient plus forts qu’eux, bien peu se décourageaient. Ils s’acharnaient, ils repartaient, comme si leur rêve d’empire était juste derrière l’arbre suivant.


  —Vous possédez des terres sur l’Ohio, Mr. Gentry? demanda Mrs. Crawford.


  —Tout le pays, répliqua Bushrod en riant.


  Crawford rit aussi. Il avait compris ce que Bushrod voulait dire, et sa femme aussi mais cela ne lui plut guère. Elle examina Bushrod.


  —Vous êtes anglais, n’est-ce pas, en dépit de votre teint brun?


  —Écossais.


  —Je vois, murmura Mrs. Crawford, comme si cela expliquait tout.


  Crawford se remit à parler de ses projets, peignant son avenir d’un pinceau scintillant. À l’entendre, les chariots étaient déjà arrivés à destination dans le pays de l’herbe bleue, et tout le monde avait déjà construit sa maison.


  Bon Dieu, pensa Bushrod, je n’ai pas son énergie, mais si je voulais m’établir j’en serais bien capable aussi.


  —Le souper est prêt, intervint Mrs. Crawford, si vous pouvez vous résoudre à abandonner vos bavardages!


  Un repas chaud n’était pas à dédaigner, se dit Bushrod. Un morceau de gibier rôti au bout d’un bâton de bois vert au-dessus d’un feu de camp ce n’était pas mauvais, bien sûr, mais un bon ragoût… Il songea aux galettes de pain que §Stuee avait faites, bien dorées sur le dessus par la graisse d’ours.


  Il contempla les enfants de Crawford. Il y en avait sept, qui avaient tous bon appétit.


  Entre deux bouchées voraces, Crawford évoquait des villes, les peuplait, mettait des voitures dans les rues et de la marchandise dans les boutiques, au point que Bushrod finit par se demander s’il n’avait pas été aveugle quand il avait traversé le pays où l’herbe était bleue. À en croire Crawford, tout était déjà là.


  Après le repas, les enfants rangèrent les ustensiles, lavèrent la vaisselle sans que leur mère ait besoin de le leur dire. Quand tout le matériel eut disparu dans le chariot, ils attendirent patiemment.


  —C’est bon, dit Mrs. Crawford. Mais n’allez pas dans les bois.


  Les enfants contournèrent le chariot et Bushrod les entendit partir au galop en poussant des cris, comme de petits sauvages.


  Crawford tira de sa poche une carotte de tabac. Bushrod et lui chiquèrent en paix, pendant un moment. Puis ils se levèrent et firent le tour du campement, dans le crépuscule. Crawford ordonna l’extinction des feux dans une demi-heure. Personne ne discuta. Il s’arrêta derrière un groupe d’hommes qui se disputaient âprement, pour savoir si une charrue de fer risquait d’empoisonner la terre à l’ouest des Alleghanies. Crawford présenta Bushrod. Les hommes le saluèrent poliment et reprirent leur discussion.


  Ils s’éloignèrent, et Crawford demanda:


  —Vous avez traversé à pied tout le pays de l’herbe bleue?


  —Un bon bout.


  —Jamais vous ne trouverez de meilleur endroit pour y planter vos racines.


  —Peut-être pas.


  —J’aimerais vous voir rester.


  Crawford parlait comme s’il y était déjà, établi depuis longtemps. Les Anglais étaient comme ça. Dès qu’ils mettaient le pied quelque part, ils clamaient au monde entier qu’ils possédaient la meilleure terre de l’univers et n’étaient pas satisfaits avant de l’avoir transformée en fourmilière.


  Ils retournèrent au chariot. Les garçons se couchaient dessous, enroulés dans des couvertures. Bushrod entendit les petites filles pouffer et chuchoter à l’intérieur.


  Mrs. Crawford lui donna deux couvertures et grimpa dans le chariot. Son mari la suivit en bâillant. Le silence tomba sur le campement. Bushrod s’éloigna un peu, s’installa avec son fusil à côté de lui et s’endormit.


  Le camp se réveilla à l’aube. Crawford apparut et insista pour que Bushrod reste au moins le temps de prendre son petit déjeuner avec eux tous. Il remercia, en disant qu’il devait partir le plus tôt possible.


  Mrs. Crawford vint lui souhaiter bonne route. Elle lui offrit un petit sac de toile.


  —Des graines de courge, dit-elle. Pour avoir des gourdes. Vous ne trouverez guère de marchands de porcelaine au nord de l’Ohio, jeune homme.


  Maintenant Bushrod devait trimbaler des graines, en plus de sa hache. Il ne lui manquait plus qu’un soc de charrue sur le dos…


  Il sourit à Mrs. Crawford et partit vers le nord.


  CHAPITRE XIV


  Cadmus Cherne était d’une humeur de chien. D’abord, il avait découvert qu’il n’avait plus des jambes de vingt ans. Shields, ce jeune blanc-bec, avait même osé s’en moquer. Mais ce n’était encore rien.


  Hugh, l’aîné, le fils sur lequel il aurait dû pouvoir compter, s’était montré aussi pataud qu’un Habit-Rouge, dans la forêt. Le matin où Bushrod et sa jeune épousée étaient partis, la méfiance innée de Cadmus lui avait conseillé de s’assurer que Bushrod Gentry ne méditait aucune traîtrise de sa façon. Il avait donc envoyé Hugh sur leurs traces.


  Hugh était revenu en assurant que Bushrod et Stuee voyageaient ensemble, tout à fait gentiment, et que tout allait bien. Cadmus s’était contenté de ces assurances jusqu’à la fin de la journée quand, après avoir longuement ruminé l’attitude de Bushrod, il alla voir par lui-même.


  Il faillit avoir un coup de sang quand il s’aperçut que Hugh s’était arrêté à moins de cent toises du lieu où Bushrod avait abandonné Stuee. Les traces étaient là, bien visibles. Bushrod était parti seul, dans une direction, et, après avoir suivi sa piste un moment, Stuee avait bifurqué, tout en se dirigeant approximativement dans la même direction.


  Fou de rage, Cadmus retourna à la maison. Pendant un moment, on ne sut pas très bien s’il en voulait plus à Hugh d’avoir été trop paresseux pour aller plus loin, ou à Bushrod pour avoir abandonné sa jeune épousée.


  Les Cherne partirent donc tous pour régler cette question.


  Il était évident que Stuee suivait l’ancienne Haute Piste des Cherokees. Il fallait absolument la rejoindre, la rattraper, car elle s’aventurait en terrain dangereux. Bushrod avait employé de nombreuses petites ruses pour brouiller sa piste. Il faudrait la relever, et le rattraper aussi, pour mettre à l’aise la conscience des Cherne.


  Avant de diviser ses forces pour traquer à la fois sa fille et Bushrod, Cadmus fit part à ses fils d’un solide principe:


  —Aux yeux du Seigneur, une veuve est une femme de bien!


  Autant pour le Seigneur. Sur quoi il ajouta:


  —Qu’elle soit bientôt veuve!


  Comme Hugh était en disgrâce, Cadmus l’envoya sur les traces de Stuee, avec Shields et Banks. Le premier venu pouvait suivre la piste d’une femme. Cadmus emmena Fremont avec lui, pour relever celle de Bushrod. En divers lieux prévus, et si les deux pistes ne divergeaient pas trop, les deux groupes devraient se réunir pour voir quels progrès ils avaient fait dans la journée.


  Le premier jour, l’humeur de Cadmus fut épouvantable, le lendemain elle s’aggrava. Il perdit la trace de Bushrod et mit une demi-journée à la retrouver.


  Bushrod Gentry, naturellement, était responsable de tous ses maux, mais comme il ne l’avait pas sous la main, Cadmus faisait pâtir ses fils de son humeur.


  Il n’était cependant pas au bout de ses peines. Il découvrit qu’un Indien avait joué au chat et à la souris avec Bushrod. Cadmus fut pris d’une sainte terreur à l’idée que ce Peau-Rouge pourrait abattre Bushrod avant qu’il le découvrît lui-même.


  Cette nuit-là, il plut à verse pendant six heures. Au matin, Cadmus se leva tout raide, douloureux et engourdi. Ses fils évitèrent soigneusement de le regarder et de faire le moindre commentaire, mais il savait ce qu’ils pensaient et cela n’améliora guère son humeur.


  Ils atteignirent enfin l’herbe bleue. La pluie avait effacé leurs pistes, mais aux dernières nouvelles, Stuee et Bushrod se dirigeaient toujours vers le nord.


  Les Cherne s’engagèrent dans la plaine bleue, en s’observant du coin de l’œil. Seuls, Fremont et Shields avaient le courage de sourire, quand leur père ne les voyait pas.


  Dans l’ensemble, ils formaient un groupe à l’aspect passablement sauvage quand ils arrivèrent à Lexington en quête de renseignements. Cadmus, naturellement, alla tout droit chez son vieil ami Jake Mac Gillivray.


  Mac Gillivray n’était pas homme à se tracasser outre mesure à propos d’événements bizarres. Gentry et sa femme, s’ils étaient bien mariés, avaient disparu. Il avait fait tout ce qu’il avait pu pour eux. Rafe Sherrer était parti pour Maysville à la rencontre d’un convoi de chariots qui ne devrait plus tarder. S’ils n’étaient pas bien renseignés, ces imbéciles de pionniers étaient capables de se disperser partout au lieu de venir s’établir à Lexington. Rafe avait reçu l’ordre de chercher une femme rousse, et de passer la consigne à tous les gens qu’il rencontrerait.


  Elle n’était peut-être pas folle, après tout. Hoback avait expliqué l’histoire du couteau, et Mac Gillivray avait bien été obligé de constater qu’un des gonds de cuir était à moitié scié.


  Bien sûr, à retardement, c’était facile! Mais n’importe qui avait de quoi être saisi quand on venait lui raconter qu’une fille était enfermée dans son propre débarras. Et ensuite, ayant appris ça, si l’on avançait une chandelle par l’entrebâillement d’une porte et qu’on voyait un visage furieux encadré de cheveux rouges, et un couteau scintillant, on avait tendance à être prudent.


  Mac Gillivray chassa toute l’histoire de son esprit. Pour le moment, assis dans sa taverne, il calculait laborieusement ce qui pourrait arriver de pire à un homme investissant dans du bétail. Mettons qu’on parte de Virginie avec cent têtes. Dix pour cent de pertes, c’était le maximum. Donc il resterait quatre-vingt-dix vaches… En supposant que les loups en tuent cinq. Restait quatre-vingt-cinq. La moitié au moins auraient des veaux… Qui feraient des taureaux… Et des petits…


  Les rêves de fortune de Mac Gillivray se dissipèrent brusquement comme de la fumée au vent. Cadmus Cherne se tenait sur le seuil, énorme et furieux. Derrière lui… Bon Dieu, pensa le tavernier, ses fils étaient aussi furieux que lui, et aussi gigantesques!


  Sans un mot, Cadmus s’approcha du comptoir. Ses fils se disposèrent en éventail derrière lui, le long fusil au poing. Fremont et Banks avisèrent le tonneau et les gourdes.


  —Pas question de boire, gronda Cadmus. Comment vas-tu, Jake?


  —Bien. Et toi?


  —Bien. Mais je ne suis pas là pour parler du temps qu’il fait. Est-ce que t’as vu un homme, un grand galavard noiraud au cœur aussi noir…


  —Gentry? demanda Mac Gillivray en regardant entre les Cherne. Bushrod Gentry? Il ne vous a pas trouvés?


  —Nous trouver, nous? rugit Cadmus. Tonnerre de tonnerre, je n’aurais pas demandé mieux!


  —Il était ici hier soir, dans ma maison. Il est allé à votre rencontre après… Il… Vous ne l’avez pas croisé?


  —Non, répliqua Cadmus avec un calme menaçant. Où est-il allé, Jack?


  —Mais je n’en sais rien, moi!


  Mac Gillivray raconta fébrilement toute l’histoire. Le calme du vieux Cadmus ne le rassurait pas du tout.


  —Je l’aurais bien gardée, moi. J’ai jamais cru qu’elle était folle, tu penses bien. Mais quand je suis allé chercher une femme pour la calmer, pour lui parler, elle a enfoncé la porte comme un ours sauvage. Elle a renversé mon plus jeune garçon et elle s’est enfuie dans la nuit. J’ai un homme qui la cherche, un bon trappeur, un nommé Rafe Sherrer. Il est parti en remontant la rivière. Dès ce matin de bonne heure.


  À vrai dire, Rafe n’avait guère été en état de voyager et il devait probablement ronfler sous un arbre en ce moment précis, mais Mac Gillivray jugea superflu de mentionner ce détail.


  —Qu’est-ce qui te fait penser qu’elle est allée vers l’Ohio? demanda Cadmus.


  —Les chiens ont aboyé comme des fous, au nord du village, tout de suite après son départ. Je suis sorti avec une torche, pour chercher une piste, mais il pleuvait des hallebardes et…


  —De quel côté Gentry est-il parti? demanda Hugh.


  —Par là, répondit Mac Gillivray en tendant le bras vers le sud. Il est parti de cette porte même et il a galopé dans le noir.


  Hugh et Cadmus échangèrent un regard sombre.


  —Il nous prend à revers?


  —Nan! Stuee est allée de l’autre côté. Elle sait bien où se dirige ce monstre sorti de l’enfer de Satan! Ils sont restés combien de temps chez toi, Jake?


  —Ils ont soupé. Je les ai vus ensemble, assis sur la souche devant la porte. Il faisait beau, doux, ils formaient un bien joli couple, assis là tous les deux.


  —Tu m’en diras tant!


  —Mon gamin les a vus aussi. Tous les deux, l’un à côté de l’autre. Nous nous sommes couchés ici par terre et puis Gentry est arrivé, il a tambouriné à la porte et il nous a raconté son histoire… Est-ce qu’ils sont mariés, comme elle a dit?


  —Ouais, gronda Cadmus.


  Il tourna les talons et sortit. Ses fils eurent un dernier regard nostalgique pour le tonneau, et le suivirent. Mac Gillivray alla sur le seuil pour les regarder partir; ils marchaient comme un clan, avec une résolution qui lui fit presque prendre en pitié Bushrod Gentry.


  CHAPITRE XV


  Une heure après avoir avoir quitté le convoi de chariots, Bushrod rencontra un des éclaireurs formant l’arrière-garde. L’homme boitait, et sa jambière gauche était maculée de sang. Il toisa Bushrod avec une certaine hostilité, pas de la colère, comme s’il le considérait comme un fichu crétin.


  Bushrod regarda la jambe blessée.


  —Une flèche? demanda-t-il.


  —Un vieux mousquet français. Qui ne valait même pas la peine d’être ramassé.


  Un Indien de moins, pensa Bushrod.


  —Un Mingo?


  —Peinturluré comme un Shawanee, grogna l’éclaireur et il cracha par terre. Vous êtes plutôt négligent, on dirait!


  —Que voulez-vous dire?


  —Vous vous appelez Gentry?


  —Oui, dit Bushrod, surpris.


  —Je m’en doutais. Vous ressemblez bien à ce type qu’elle a décrit.


  —Qui ça, elle?


  —Votre femme. Je l’ai croisée, alors qu’elle retournait vers votre cabane, comme le jour se levait. Elle voulait savoir si je vous avais aperçu. La prochaine fois que vous l’emmènerez à Lexington, Gentry, vous feriez bien de ne pas aller courir le cerf et de ne pas la laisser rentrer toute seule à la maison.


  Encore une fois, l’éclaireur cracha, aux pieds de Bushrod, en lui jetant un regard torve.


  —Peu de temps après l’avoir vue, je suis tombé sur trois Mingos. Je les ai détournés, je les ai attirés aussi loin que j’ai pu, pour lui laisser le temps de retourner à la maison et aux enfants. Est-ce que votre aîné est assez grand pour tenir un fusil?


  Bushrod ne comprenait rien à ce discours. Il y avait quelque chose qui n’allait pas. Stuee était encore à Lexington, loin derrière lui. Elle ne pouvait pas être devant.


  —Comment était-elle, cette femme? demanda-t-il.


  —Grande, avec une jupe courte.


  Ce n’était pas une description.


  —C’est tout?


  —Très droite. Elle marchait d’un bon pas, comme un Indien. Elle n’avait pas de fusil, ni rien.


  L’éclaireur hocha la tête en regardant Bushrod d’un sale œil.


  —Mais encore? insista-t-il.


  —Bon Dieu, vous ne connaissez pas votre propre femme? Les cheveux rouges, une façon de regarder un homme dans les yeux. Elle avait un petit baluchon en peau de daim.


  —Des mocassins?


  —Ouais. Elle m’a dit que votre cabane n’était pas loin, sans quoi jamais je l’aurais laissé partir toute seule. Nous avions vu cette même bande de Mingos l’autre jour.


  —Où est l’autre éclaireur?


  —Par là, vers l’ouest. À une demi-lieue environ. Je ne l’ai pas entendu tirer. Je vais vous…


  —Et la femme? Où l’avez-vous vue?


  —Juste au-delà de Topknot Hill.


  Bushrod partit en courant.


  —Je vais vous accompagner!


  Il n’avait pas le temps d’attendre un boiteux. Il fit mine de ne pas entendre et continua de galoper sans se retourner.


  Le terrain descendait en pente douce vers l’Ohio, vers la Belle Rivière. Bushrod courait à longues enjambées, ses vêtements de peau épongeant la sueur. Mais rien ne pouvait éponger ses craintes. Il courait, avec le souvenir des cris de mort des Mingos hululant dans la forêt.


  Pendant qu’il s’attardait la veille avec les pionniers, Stuee avait marché. Elle avait dû échapper à Mac Gillivray sans perdre un instant. Sans doute avait-elle continué de marcher sous la pluie. Et elle avait raconté une histoire si plausible à l’éclaireur qu’il l’avait laissé repartir seule.


  Les arbres formaient un immense nuage vert autour de la Licking. Les grands bonds de Bushrod le portèrent jusqu’à Topknot Hill, assez loin de la rive sud de la rivière. Il s’arrêta une fois, pour vérifier le chien de son fusil, puis il repartit.


  Les Mingos suivaient probablement l’éclaireur blessé. En fonçant droit devant lui, sans prendre le temps de renifler le vent ni d’examiner la piste, Bushrod savait qu’il risquait de tomber dans une embuscade. C’était un risque à courir. Il poursuivit son chemin.


  Topknot Hill était un simple monticule aux flancs couverts de buissons, couronné d’une rangée d’arbres qui lui donnaient l’apparence d’un chignon hérissé.


  «Juste au-delà de Topknot Hill…»


  Bushrod retrouva l’endroit où elle avait rencontré l’éclaireur. Il y avait des traces de pas; l’homme avait posé la crosse de son fusil sur le sol, en divers endroits. Il avait craché contre un tronc de charme.


  Courbé en deux, Bushrod examina les traces; il redevenait Indien. Les minutes fuyaient, mais il n’avait pas le droit de se tromper. Il retrouva la piste de Stuee. Elle avait contourné le pied de la colline et elle était repartie vers une autre.


  D’après la position du soleil, elle allait droit au nord. Elle avait traversé un champ de folle avoine, et Bushrod remarqua qu’elle avait marché prudemment, en prenant soin de ne pas écraser de fleurs sauvages ni de laisser de traces trop faciles à suivre.


  Il se redressa et regarda autour de lui, pris de rage contre tout ce qui pouvait menacer Stuee. Tout était calme. Les cris d’oiseaux qu’il entendait étaient normaux, authentiques. Il repartit vivement.


  La piste le conduisit vers une autre hauteur. Au sommet, il découvrit une dépression, une espèce de puisard plein de terre molle, cerné de buissons. Un des flancs de la colline se dressait à côté, encore ruisselant de pluie. Tout autour, des chênes croissaient, un peu à l’écart, comme si quelque chose, dans la terre meuble, les empêchait de prendre racine.


  Stuee avait contourné cet endroit, passant sous le couvert des arbres, et elle était descendue de l’autre côté. C’était un sort malin qui l’avait amenée près de ce lieu envahi de locustes, où un ancien guerrier Mingo était enseveli.


  Il n’y avait aucune trace de tombe, mais deux Mingos avaient connu son existence, car Bushrod vit les cendres légères du tabac qu’ils avaient brûlé sur la sépulture, en l’honneur du guerrier disparu. Ce n’était donc pas de jeunes sauvages jouant à la petite guerre et tout imprégnés des vieilles légendes des anciens de la tribu, mais de vrais guerriers. Sinon ces Indiens-là n’auraient pas pu connaître cet endroit, ni les vieilles coutumes.


  Et maintenant, ils étaient sur la piste de Stuee.


  Bushrod prit le temps de réfléchir. Ces deux-là étaient passés après Stuee, après qu’elle avait rencontré l’éclaireur. Donc, ils ne faisaient pas partie de la bande qui l’avait blessé. L’autre groupe devait décrire un grand arc de cercle, pour dépasser le convoi et dresser son embuscade.


  La prudence retint Bushrod pendant quelques instants encore; il essaya de mettre à profit sa connaissance des Peaux-Rouges et son intelligence de Blanc pour imaginer un plan. Il ne voyait rien de plus propice qu’une poursuite en ligne droite. Les bois ne fourmillaient pas de Mingos, sans doute, mais il y en avait déjà bien trop. Certains s’étaient mussés derrière les chariots, pour essayer d’abattre un retardataire ou un éclaireur. Comme ils n’avaient pas réussi, et qu’ils avaient même perdu un des leurs, ils devaient être maintenant d’une humeur massacrante.


  Il était trop tard pour songer à la stratégie, pour tirer des plans. Bushrod repartit.


  Il revoyait les cheveux roux de Stuee, brillant au soleil comme de l’or, quand il l’avait abandonnée à une demi-journée de chez elle…


  Sur sa piste, les Mingos allaient bon train. Maintenant Bushrod pouvait les suivre beaucoup plus facilement, car ils ne s’étaient pas donné la peine de brouiller leurs traces.


  Au sommet de la colline suivante, Bushrod découvrit l’endroit précis où elle avait pris peur. Comme un cerf, elle s’était arrêtée sous les arbres pour regarder derrière elle le terrain découvert qu’elle venait de parcourir, et ce fut alors qu’elle dût les apercevoir. Sa piste était nette. Elle avait vu les Mingos surgir entre les pâles bergamotiers et elle avait fui.


  Pendant un moment elle avait couru follement, éparpillant des feuilles mortes; et puis elle s’était ressaisie. Sous le couvert des arbres, elle était revenue sur ses pas, en contournant la colline. Au début, les Mingos avaient été déroutés. Ils devaient faire le tour de la colline quand elle avait quitté le couvert pour courir vers l’abri d’un bosquet d’ormes, en direction de la rivière.


  Bushrod se dit qu’elle avait dû pouvoir gagner un peu de temps. Sous les ormes, elle avait couru le long d’un arbre foudroyé, avait sauté à terre et elle était revenue sur ses pas, pour courir de nouveau sur l’arbre abattu et revenir encore. Bushrod le lisait dans les traces qu’avaient laissées les Mingos en décrivant des cercles pour retrouver la piste de Stuee.


  Deux fois, les grands mocassins s’étaient immobilisés au pied d’un arbre immense. Stuee avait laissé des signes indiquant qu’elle y avait grimpé. La première fois, des brindilles vertes sur le sol et de petits éclats d'écorce sèche révélaient qu’un des Mingos était monté dans l’arbre pour voir.


  Stuee n’était pas sotte, Bushrod le savait; elle ne risquait pas de se prendre elle-même au piège. La deuxième fois, sa ruse avait échoué, et les Indiens ne s’étaient guère attardés. Ils devaient à présent avoir de cette femme blanche qu’ils traquaient la même opinion que Bushrod.


  Les traces étaient maintenant terriblement fraîches.


  Bushrod ralentit. Il ne pourrait être d’aucun secours à Stuee s’il recevait une flèche de Mingo, ou une balle de mousquet surchargée, à la manière déplorable des Indiens.


  Stuee les avait fait courir, mais à présent elle devait être à bout de souffle. Son petit couteau ne lui servirait pas à grand-chose, si les Indiens se ruaient sur elle. Un homme aurait pu leur dresser une embuscade, et Bushrod n’y aurait pas manqué, mais aussi, jamais ils n’auraient traqué un homme avec autant d’assurance.


  Stuee avait perdu son baluchon.


  Bushrod jura tout bas quand il vit le sac de peau lacéré par des couteaux. La robe qu’elle avait portée à Lexington était jetée sur un buisson, une tasse d'étain avait été sauvagement écrasée. Des graines de courge jonchaient le sol.


  Elle était donc partie tout droit vers la Licking, où elle aurait dû se diriger tout de suite. Bushrod se demanda pourquoi elle n’y avait pas pensé plus tôt. Si elle avait atteint la rivière, il aurait de l’espoir, il n’aurait pas cette boule dans la gorge.


  Elle avait atteint le cours d’eau.


  Un Indien était descendu à sa suite sur la berge. L’autre avait suivi la rive. Bushrod dut choisir, et ce n’était pas facile. Il laissa son paquetage, sa chemise de peau, sa poire à poudre et son sac de plombs, et son fusil, en les cachant sous des branchages puis il dévala la berge, en se retenant aux racines.


  L’eau était fraîche. Il s’abandonna au courant peu rapide, ne laissant émerger que son nez.


  Son couteau et son tomahawk passés dans sa ceinture pesaient contre son ventre. Il se rapprocha de la berge, glissant entre les arbres penchés, restant dans l’ombre, le regard vif fouillant en aval, sans se soucier des araignées d’eau et des moustiques. Des lianes visqueuses frôlaient sa poitrine et ses jambes.


  Il atteignit une boucle de la rivière, et ne vit plus rien qu’un grand amas de branches mortes et d’épaves entassées contre un arbre tombé en travers du cours d’eau. L’enchevêtrement barrait presque toute sa largeur, et l’eau clapotait sous les débris, ou se ruait en bouillonnant dans l’étroit passage libre.


  Là-bas au bout, il pourrait passer, mais il s’exposerait dangereusement. S’il essayait d’escalader l’amas de branches, elles se déplaceraient, tomberaient, et il ferait plus de bruit qu’un castor affolé.


  Bushrod se cramponna à une racine et se laissa couler, tâtonnant des pieds pour chercher un passage sous l’arbre hérissé de branchages.


  Le courant était lent mais fort, et l’entraînait vers cette masse enchevêtrée. Des racines retinrent ses jambes. Il entendit un sourd grondement dans sa tête et il croyait manquer de souffle quand enfin il réussit à refaire surface, en se retenant de bondir hors de l’eau pour respirer à pleins poumons.


  Il releva très lentement la tête. Il souffla sans bruit, et aspira longuement l’air frais. S’il ne parvenait pas à franchir cette barrière, il devrait se hisser sur la berge et passer sur la rive opposée.


  Soudain, au-delà de l’amas de branches, il entendit un cri d’oiseau, un trille clair. C’était presque authentique, mais il y manquait cette pureté de son qui ne peut provenir que de la gorge d’un oiseau. Un des Mingos était là, tout près. L’autre…


  Bushrod se cramponna à sa racine et attendit.


  Un dindon glouglouta sur la berge opposée. Instinctivement, Bushrod se laissa couler jusqu’à ce que seuls ses yeux restent à la surface. En amont, sur la rive, un Indien surgit d’entre les arbres. Forcément. Ils avaient pris chacun un côté de la rivière, pour découvrir où Stuee émergerait.


  L’Indien portait la peinture de guerre des Shawanees. Songeant aux deux Peaux-Rouges contre qui il s’était battu près de la Barren, et à ce que lui avait dit dans la matinée l’éclaireur, il ne crut pas un seul instant que l’homme était un Shawanee. Il attendit.


  L’Indien glissa dans l’eau comme une loutre, partant en biais dans une direction qui l’amènerait tout près de Bushrod. Il faisait très sombre, dans ce coin, mais peut-être pas assez pour tromper un regard d’aigle. Prudemment, lentement, Bushrod haussa la tête pour respirer profondément.


  Il pouvait plonger, maintenant, mais alors il ne saurait pas s’il avait été vu ou non. S’il avait été surpris, l’Indien se trahirait immanquablement en coulant un regard de côté. Bushrod accepta le risque et garda les yeux hors de l’eau.


  Son arc et son carquois sur le dos, le nageur avançait rapidement, droit sur Bushrod, semblait-il. Mais quand il fut dans le courant, il se laissa emporter. Il passa tout près de l’extrémité de l’enchevêtrement.


  Quatre longues mèches pendaient de son chignon, ou «nœud de scalp», et il avait les traits arrogants et durs d’un Iroquois. Un Mingo, sans le moindre doute, cherchant à faire porter ses méfaits au compte des Shawanees qui en avaient déjà bien assez sur la conscience.


  Le Mingo ne jeta pas un regard du côté de l’ombre de la berge. En aval, l’Indien qui avait poussé le cri d’oiseau marmonna quelques mots dans une langue gutturale, et le nageur éclata de rire. Quelques instants plus tard, Bushrod l’entendit escalader la berge.


  Maintenant ils exultaient, ils grognaient, ils riaient tout bas. Ce n’était pas seulement une piste qu’ils avaient découvert. Ils devaient avoir atteint leur but. Bushrod s’impatienta. Il devait savoir! Il examina encore une fois l’amas de branches, qui flottaient doucement et se déplaçaient au gré du courant.


  Prudemment, il se détacha de la berge, en pensant qu’un mouvement de plus de l’arbre ne se remarquerait pas. Passant d’une branche à l’autre, il atteignit enfin le flot libre.


  Il se haussa, et regarda au-delà.


  Les deux Mingos se tenaient sur la berge, au-dessus d’un endroit où la rivière avait rongé la terre sous les racines d’un orme immense. C’était deux guerriers puissants, couverts de cicatrices rituelles. L’un d’eux désignait avec son arc le bouillonnement de l’eau, et riait de toutes ses dents.


  Une masse emmêlée de brindilles, de feuilles et de mousse visqueuse recouvrait la surface, autour des racines découvertes de l’orme. Entre elles, Bushrod aperçut une sombre ouverture, une espèce de grotte s’enfonçant sous la berge.


  Soudain, il découvrit ce qui excitait tant les Mingos. Une mèche de cheveux couleur d’or rouge s’était accrochée à une branche fourchue, près de l’entrée du trou.


  Les Indiens posèrent leurs arcs et leurs carquois. Celui qui avait traversé à la nage essaya de se hasarder sur l’enchevêtrement de racines pour aller jeter un coup d’œil dans la grotte. Il faillit prendre un bain forcé quand ses mocassins glissèrent sur le bois mouillé. Son compagnon pouffa.


  Après quoi, les Mingos s’accroupirent sur la berge, et causèrent tout bas. De temps en temps, l’un ou l’autre jetait à l’eau un bâton ou une poignée de terre. Finalement ils se levèrent, piétinèrent le sol pour faire croire qu’ils partaient; et puis ils se figèrent, et attendirent en silence.


  Bushrod était bien certain que Stuee ne se laisserait pas prendre par une ruse aussi grossière. Il souffrait en songeant à la terreur qu’elle devait éprouver, tapie dans l’eau et dans la vase. Il se surprit, pour une fois, à haïr en bloc tous les Indiens.


  Un Cherokee n’aurait pas fait le moindre bruit après avoir découvert la cachette de Stuee, il aurait attendu, toute la journée, toute la nuit s’il l’avait fallu, qu’elle émerge une fois qu’elle se serait crue en sécurité. Un Shawanee… Mais il ne servait à rien de se demander ce qu’un Indien d’une autre tribu aurait fait.


  Une seule question se posait: qu’allaient donc imaginer ces deux-là?


  Cramponné à l’arbre abattu, Bushrod attendit. C’était dur, et cela devait aussi user les nerfs de Stuee, mais il n’y avait pas d’autre solution.


  Deux fois, les Indiens lancèrent des signaux, imitant des cris d’oiseaux et, la tête penchée, attendirent une réponse. Froidement, Bushrod envisagea le péril; si jamais d’autres Mingos arrivaient en renfort Stuee et lui n’auraient que peu de chances de se tirer d’affaire.


  Les Indiens finirent par se lasser. Ils ne possédaient pas la cruelle patience de certaines tribus qui comprenaient que la pire des tortures n’était pas physique. L’un d’eux trancha une branche fourchue. Avec son couteau, il tailla les pointes et s’engagea dans l’eau jusqu’à mi-corps, parmi les racines.


  C’était bien le genre de sport que les Mingos pouvaient apprécier.


  Sans bruit, sans faire de vagues, Bushrod tira le tomahawk de sa ceinture. Il contourna l’extrémité de l’arbre pour se laisser emporter par le courant, en s’efforçant de rester à la verticale et de ne laisser émerger que ses yeux… Un de ses pieds effleura le fond de vase.


  Le Mingo qui était entré dans l’eau lui tournait le dos, et sondait le trou avec son bâton. L’autre, sur la berge, s’était accroupi et se penchait pour le regarder.


  Bushrod prit pied. Le Mingo de la berge l’aperçut. Il tendit vivement une main vers son arc. La flèche était déjà en place, et il s’agenouillait pour tirer, quand le tomahawk de Bushrod s’abattit sur son crâne. Ses bras s’écartèrent, ses jambes se replièrent. Il poussa un grognement quand sa tête heurta le sol.


  L’Indien dans l’eau lâcha son bâton fourchu et dégaina son couteau en se retournant d’un bloc. L’eau ruissela de son bras quand il le rejeta en arrière, comme s’il s’attendait à voir surgir le danger au-dessus de sa tête.


  Bushrod était à quinze pieds de lui. Il lança son propre couteau, d’un mouvement sûr et direct, mais le Mingo plongea en se jetant de côté. La lame passa près de lui et alla heurter une racine avant de tomber au fond.


  L’Indien abaissa alors son bras. Tenant le couteau sous l’eau, il avança vers Bushrod, sans se presser. Bushrod voulut se précipiter vers la berge. Un de ses mocassins glissa dans la vase et il perdit l’équilibre. Pendant quelques instants, il pataugea et se débattit follement.


  Cela donna au Mingo tout le temps qu’il voulait.


  Son bras brun musclé surgit de la rivière et il brandit fièrement le couteau pour le montrer à Bushrod, pour défier l’homme blanc. Bushrod comprit un ou deux mots, «squaw», et «lapin», et puis l’Indien s’élança à la nage pour couper la retraite à Bushrod et l’empêcher de gagner la berge.


  Bushrod bomba le torse et se le frappa du poing à la manière des Indiens, en criant en Shawanee avant de se reprendre et de glapir en anglais:


  —Stuee! Sortez de là! Sortez de là, et fuyez!


  Par trois fois, il répéta son ordre.


  Il abaissa la main droite, comme s’il avait un second couteau à la ceinture. Il la garda dans l’eau et fit un pas vers le Mingo. La seule solution était de lutter à mains nues. Le Mingo ne demandait pas mieux. Il fit aussi un pas en avant; les deux hommes n’étaient séparés que par sept ou huit pieds. L’Indien montra les dents et leva le couteau, pour en menacer l’homme blanc.


  Un vague mouvement, à gauche de la tête du Peau-Rouge, attira l’attention de Bushrod. Stuee apparut entre les racines, les cheveux collés sur le front, les yeux affolés, dilatés par la terreur.


  Pour couvrir le bruit que faisait Stuee, Bushrod creusa ses mains et projeta de l’eau dans la figure du Mingo. Le premier jet surprit l’Indien, mais il ferma les yeux à demi, et se laissa ensuite asperger.


  Bushrod continua de l’éclabousser. Il regarda l’Indien dans les yeux comme s’il l’injuriait et hurla en anglais:


  —Il y a un convoi de chariots qui se dirige vers Lexington, Stuee. Courez le rejoindre. Soyez prudente. Il y a d’autres Mingos dans la région. Escaladez la berge et courez, bon Dieu!


  Stuee porta la main à sa bouche. Quand elle l’abaissa il vit qu’elle tenait quelque chose entre les dents. Elle saisit le bâton fourchu dérivant dans l’écume et les détritus, le plaça à l’horizontale à la surface et se rua en avant.


  Le Mingo sursauta, fit une grimace et tendit sa main gauche derrière lui, puis il se retourna pour voir ce qui l’avait frappé. Bushrod profita de cet instant d’inattention pour s’élancer et saisir le bras de l’Indien armé du couteau. Il le tordit sauvagement. Les deux hommes s’écroulèrent et plongèrent, enlacés, cherchant à se prendre mutuellement à la gorge.


  Le Mingo tenta de mordre Bushrod, au creux de l’épaule. Les ongles enfoncés dans la nuque de l’Indien, Bushrod ramena brutalement ses pouces sous la mâchoire, sous l’oreille, et pesa de toutes ses forces.


  Le Mingo ouvrit la bouche. Ils se redressèrent tous les deux et remontèrent à la surface.


  Bushrod frappa alors sous la ceinture, son genou s’enfonça par deux fois dans l’aine de son adversaire. Puis il le fit tomber, d’un coup de hanche, et le maintint sous l’eau, jusqu’à ce que les mouvements désordonnés de l’Indien s’affaiblissent, jusqu’à ce que ses forces prodigieuses l’abandonnent.


  Alors il le lâcha, le laissa couler à pic, et se retourna pour escalader la berge avec Stuee. Il récupéra son tomahawk et l’essuya sur l’herbe humide.


  La figure de Stuee était maculée de boue, ses cheveux pendaient en mèches trempées, ses vêtements mouillés collaient à son corps, révélant ses formes pleines. Sa robe coupée au genou n’était plus qu’une loque lamentable. Elle tremblait de peur et ses yeux étaient immenses.


  Elle serrait entre ses dents un peigne d’écaille!


  —Vous avez l’air d’un rat à moitié noyé, lui dit Bushrod.


  Du bout du pied, il retourna le Mingo mort pour voir s’il avait un couteau. C’était une méchante arme d’acier de mauvaise qualité, échangée probablement par les Français un demi-siècle plus tôt. Il le jeta dans la rivière.


  Puis il ramassa les arcs et les flèches, et tendit un arc à Stuee.


  —Vous savez vous servir de ça?


  Elle secoua la tête, en le regardant toujours fixement. Bushrod laissa tomber l’arc et mit toutes les flèches dans un seul carquois. Il s’inquiétait des signaux qu’avaient lancés les Mingos. Peut-être n’avaient-ils pas de compagnons assez proches pour les avoir perçus, mais on ne savait jamais. Le terrain était encore incertain, entre l’endroit où ils se trouvaient tous les deux et celui où il avait laissé son fusil, et sans doute n'était-il pas plus sûr au-delà.


  Bushrod pesta tout bas. Il suffisait d’avoir une femme sur les bras pour comprendre ce qu’étaient les vrais ennuis. Stuee tremblait toujours, et le regardait. Soudain, il la prit dans ses bras et la serra contre lui.


  Il comprit alors qu’il n’avait pensé qu’à cela, depuis qu’il avait escaladé la berge. Stuee se pelotonna contre lui, en frottant son menton sur sa poitrine.


  —Vous êtes trempée, bon Dieu, grommela Bushrod.


  Il lui releva la tête et l’embrassa.


  Et tout ça, pensa-t-il, alors qu’il ne savait même pas où étaient les autres Mingos. Il ne se reconnaissait plus.


  Les lèvres de Stuee, d’abord glacées, se réchauffèrent vite. Son baiser devint brûlant. Bushrod résista aussi longtemps qu’il le put, puis il s’abandonna et finalement il la repoussa.


  —Nous ne pouvons pas rester ici.


  —Je veux retrouver mon bagage.


  —Moi aussi. Il est un peu plus haut en amont. Mais d’abord…


  Un cri d’oiseau l’interrompit, assez proche. Bushrod saisit l’épaule de Stuee et la fit tomber à côté de lui tandis qu’il s’accroupissait dans les buissons. À ce moment, une flèche siffla et se planta dans un tronc d’arbre, derrière eux. Elle était solidement fichée dans l’écorce, son empennage indiquant la direction de l’envoyeur.


  Ils étaient trois, de l’autre côté de la rivière, trois guerriers Mingos debout dans les fourrés. L’un d’eux, Bushrod s’en aperçut d’un regard, était le balafré qu’il n’avait pu tuer près de la Barren. La mémoire de l’homme était encore plus longue que la piste qu’il avait suivie.


  Sans se redresser, Bushrod décocha trois flèches à la manière des Shawanees, son tir si rapproché que leur triple sifflement au-dessus de l’eau ne fut qu’un seul souffle.


  Mais il n’y avait plus de Mingos en vue quand la première flèche plongea dans le fourré. En amont, il entendit un nouveau cri d’oiseau, plus proche encore. Le cours d’eau n’était plus un refuge. Bushrod bondit derrière un arbre en entraînant Stuee. Il désigna les collines boisées.


  Il la fit partir la première et puis il détala, portant l’arc et le carquois d’écorce. Un dindon glouglouta. C’était un des Mingos, sur l’autre rive.


  —Plus vite! cria Bushrod.


  Les têtes noires des trois Indiens devaient à peine émerger de l’eau. Les deux autres, car il y en avait au moins deux en amont, les rejoindraient bientôt, et tout serait à recommencer, en pire.


  —Plus vite! glapit Bushrod en risquant un regard par-dessus son épaule.


  Ils se jetèrent sous les chênes de la colline avant que les cinq Indiens surgissent en bondissant des arbres de la berge. L’un d’eux portait un long fusil et arborait une chemise de peau. Mon fusil! pensa amèrement Bushrod.


  —Ne nous arrêtons pas, dit-il.


  Les jambes nues de Stuee galopaient devant lui. La boue avait séché et tombait en écailles, révélant la peau dorée. Quand ils eurent contourné la colline, elle était à bout de souffle.


  —Reposez-vous une minute, conseilla-t-il. Vous savez où vous avez rencontré l’éclaireur, ce matin?


  —Oui. À Topknot Hill.


  —Vous vous souvenez de la première petite colline de ce côté? Vous avez contourné une espèce de trou, au sommet.


  —Oui.


  —Allez là-bas et attendez-moi.


  Elle hésita, en considérant l’arc qu’il tenait à la main.


  —Vite! insista-t-il. Et allez vous cacher là où je vous l’ai dit!


  Cela, c’était pour voir si elle était capable d’obéir, car il n’entendait pas se séparer d’elle. Il la vit détaler et il attendit, une flèche reposant sur la corde de l’arc.


  Deux Mingos zélés apparurent en bondissant à la corne du bois qu’ils venaient de quitter. Les trois autres devaient certainement rester sur la piste.


  Les deux Indiens hésitèrent, levant les yeux vers l’endroit où s’était caché Bushrod. Ils envoyèrent un signal vers les arbres, sur la droite, en glougloutant. La réponse leur parvint. Alors ils s’élancèrent. Ils étaient en pleine vue. Le bras musclé de Bushrod tira sur la corde de l’arc. La flèche se planta dans la poitrine du premier Mingo mais il ne put viser le second, qui s’était immédiatement aplati et rampait hors de vue dans les fourrés.


  Le premier Indien fit quelques pas, tenant la hampe de la flèche à deux mains. Il tomba à genoux, puis il s’affala sur un côté.


  Bushrod se dit qu’à présent il n’y aurait plus de jeunes intrépides dans ce groupe. Il partit en courant à la poursuite de Stuee, sans prendre la peine de chercher ses traces; il savait qu’il pouvait avoir confiance en elle, qu’elle serait allée là où il le lui avait ordonné.


  Ce n’était pas tellement loin, au fond. Dans la matinée, alors qu’il avait cherché à la rejoindre et que les Mingos étaient sur la piste de Stuee, le temps lui avait paru infini. Maintenant, il n’était plus aussi désespéré car au moins il savait où elle était. Au sommet de chaque monticule, il se retournait pour examiner sa propre piste. Les Mingos ne se montraient pas. Ils avaient dû apprendre la prudence.


  Il découvrit Stuee dans la dépression, en haut de la colline. Il avait pensé que ce ne serait qu’une étape, et qu’ils pourraient repartir de là. Mais Stuee, il le comprit immédiatement, était trop épuisée pour fuir encore. Elle avait trop couru dans la matinée, aiguillonnée par la terreur qui l’avait drainée de son énergie.


  —Nous allons rester ici, déclara Bushrod. Ils ne vont pas être pressés de se découvrir, et ensuite je trouverai une solution.


  —Laquelle? demanda posément Stuee.


  —Je ne sais pas, quelque chose.


  —Tout est de ma faute.


  Bushrod grommela. Il cherchait le meilleur poste de guet. Il avait son tomahawk et seize flèches. Il était quelque peu soulagé, que Stuee ait tout de même le courage d’avouer sa responsabilité.


  —Mais je recommencerais si c’était à refaire, dit-elle.


  —Ouais.


  —Nous serons ensemble.


  Alors qu’il venait de trouver un bon coin tout près de la crête et qu’il arrachait quelques buissons pour avoir assez de place pour s’agenouiller, Bushrod se retourna pour examiner Stuee. Elle paraissait sincère. «Nous serons ensemble»! Il eut presque honte de lui-même et se demanda pourquoi Stuee l’aimait ainsi.


  —Avant qu’ils arrivent, dit-elle, est-ce que vous m’aimez, Bushrod?


  —En voilà une question, dans un moment pareil!


  —Répondez!


  —Oui, bon Dieu! Maintenant creusez-vous un trou et cachez-vous!


  Elle se mit au travail. Bushrod la vit sourire, tandis qu’elle déracinait des buissons. Le péril était tragique, et elle souriait! C’était vraiment une pionnière, cette fille-là!


  Une fois installé, il envisagea la situation. À ses pieds, il y avait un espace découvert. L’arc serait l’arme la plus efficace. Les Mingos auraient l’occasion de sauter dans le trou et de les massacrer tous les deux pendant qu’il rechargerait un fusil. L’arc était donc parfait, tant qu’il aurait des flèches.


  Bushrod ne les entendit pas venir, mais il sentit leur présence. Stuee était cachée au fond de la dépression, la tête dissimulée dans des buissons. Le peigne d’écaille était planté dans ses cheveux. C’était le seul objet qu’elle avait pris dans son baluchon avant de l’abandonner.


  Le silence s’éternisa. Enfin un des Mingos apparut entre deux chênes, une silhouette sombre, indistincte.


  Stuee dut penser que Bushrod l’avait vu car elle tourna légèrement la tête et leva un doigt vers la gauche.


  Bushrod ne voyait rien de ce côté-là, mais il lui fit confiance.


  Le Mingo que Bushrod observait était parfaitement immobile. S’il ne l’avait pas vu bouger pour atteindre l’endroit où il se trouvait, il n’aurait sûrement pas pu le distinguer. Peut-être était-ce un jeune imbécile, qui s’approcherait un peu trop pour faire admirer son courage. Mais, dans cette position, il lui suffisait de se tourner d’un côté ou de l’autre pour être parfaitement protégé par les arbres.


  Un autre mort chagrinerait les Mingos, et augmenterait leur prudence. Bushrod comptait dessus. Ensuite, la nuit venue… Mais on n’en était pas encore là. Bushrod attendit.


  L’Indien fit deux pas, avançant furtivement comme un félin. Il s’approcha un peu plus. C’était le balafré que Bushrod avait manqué près de la Barren. Mais au lieu de son mousquet, il portait maintenant le long fusil de Bushrod.


  Il s’exposa complètement. Bushrod n’avait pas besoin de l’index de Stuee pour deviner la ruse. Le Mingo resta un moment à découvert puis, comme s’il comprenait qu’il avait échoué, il recula.


  C’était l’instant rêvé. La flèche de Bushrod était prête. Il tira du genou. Le mouvement des feuilles et le claquement de la corde de l’arc le trahit.


  Le Mingo balafré fit un bond de côté et plongea à l’abri; la flèche le manqua de peu. Un cri de défi monta des chênes. Bushrod roula au fond de la petite tranchée qu’il s’était creusée. Une flèche partie de la gauche trancha une branche juste au-dessus de sa tête.


  Il hurla, en shawanee:


  —Squaws! Qui abat votre gibier?


  Cela faisait partie des rites indiens de la guerre, le défi quand on était gagnant, les insultes lorsqu’on était pris au piège.


  Stuee indiqua la droite. Seul son index bougeait. Tenant son arc à l’horizontale pour qu’une des pointes ne le trahisse point, Bushrod se redressa vivement et tira une flèche dans la direction qu’elle lui signalait. Il n’avait rien vu, rien visé, mais il entendit un cri de surprise, suivi d’un ricanement.


  Il savait que les Mingos pourraient mettre brutalement fin à l’attente en s’élançant tous à la fois, s’ils en avaient le courage, mais ce n’était pas ainsi qu’ils se battaient. Un ou deux d’entre eux perdraient la vie. Ils devaient tous y penser.


  L’index de Stuee se déplaça. Bushrod tira rapidement, sans jamais chercher à voir où tombaient ses flèches. Les Mingos ripostèrent un peu au hasard. Tôt ou tard ils découvriraient la position de Stuee, et s’ils l’abattaient, alors Bushrod n’aurait plus d’yeux.


  Jamais elle n’avait bougé la tête. Elle demeurait invisible, et regardait entre deux rochers moussus. Avec son sang-froid, elle était plus redoutable que lui.


  Les Mingos, cependant, avaient tout leur temps. Ils pouvaient se relayer à leurs postes de guet, une flèche prête à viser Bushrod dès qu’il se redressait. Ils allaient attendre le soir, et ramper si près qu’un tomahawk ou un couteau leur suffirait.


  Ils essayèrent de tirer en l’air, pour lancer des flèches au fond du trou. Le claquement des arcs les trahissait, et ensuite il suffisait d’observer les traits jusqu’à ce qu’ils amorcent leur plongée et de rouler à l’abri avant qu’ils frappent.


  Stuee rampa pour ramasser les flèches et les donner à Bushrod. Il en renvoya trois, en vain, sachant qu’elles ne toucheraient rien que des arbres, uniquement pour montrer son mépris. Alors les Mingos renoncèrent à cette stratégie et tinrent conseil.


  Ils ne se donnèrent pas la peine de chuchoter. Bushrod les entendit grommeler et rire, mais il savait qu’ils étaient continuellement sur le qui-vive.


  Il leva les yeux vers le ciel. Le soleil venait de se coucher. Il y avait, pas bien loin, de grandes plaines, des collines boisées et de larges fleuves, des lieues de liberté dans ce pays que Bushrod aimait. Mais le soleil s’était couché sur cette petite colline du Kentucky.


  Les Mingos possédaient au moins un mousquet et son propre fusil, mais jusque-là ils n’avaient pas fait parler la poudre.


  Ils étaient bien trop sûrs d’eux pour se donner cette peine, pensa Bushrod. Il ne lui restait que deux flèches.


  Bientôt il sentit une odeur de fumée et, en reniflant, il perçut un parfum de viande rôtie. Il maudit silencieusement les Mingos. Ils avaient le temps de manger, de s’amuser, et puis dès la nuit tombée ils avanceraient tous, en rampant.


  Il contempla la cime des chênes. Le ciel était encore clair, mais il savait que sous les arbres il faisait déjà nuit. Les bois étaient proches, où un homme pouvait se fondre dans l’ombre.


  Il entendit un léger grattement derrière lui. Il tendit l’oreille et au bout d’un long moment le bruit se répéta. L’un d’eux cherchait à le prendre à revers. Bushrod pivota sur ses genoux. Il plaça une flèche sur son arc et se dressa, en gardant la tête au niveau de l’arc. S’il avait attendu une fraction de seconde de plus il aurait pu abattre l’Indien qui rampait sur la colline. Mais il tira dans l’affolement, songeant aux Mingos sous les arbres, pressé de se cacher de nouveau.


  L’Indien était à mi-pente. La flèche le manqua d’un cheveu, et il se laissa rouler dans le fourré d’en-bas.


  Bushrod, de nouveau à l’abri dans son trou, s’en voulut à mort de s’être trop précipité, d’autant qu’aucun des autres Mingos ne lui avait tiré dessus.


  Maintenant il ne lui restait plus qu’une flèche.


  Il contempla Stuee. Elle ne bougeait pas. Les doigts de Bushrod retroussèrent machinalement les plumes de l’empennage. Les Mingos ne faisaient jamais de prisonniers; d’ailleurs ceux-là étaient trop loin de chez eux, trop peu nombreux, et leur tribu avait déjà presque disparu. Stuee… Il ôta la flèche de l’arc.


  Le soir tombait. On n’y voyait presque plus. Stuee indiqua trois directions, et puis son index hésita. Elle ne savait plus très bien où ils étaient. Cela n’avait plus d’importance, pensa Bushrod; il ne distinguait plus ses signaux.


  Il eut soudain envie de bondir, de dévaler la colline en perdant sa dernière flèche sur la première ombre mouvante, et puis d’attaquer au tomahawk. Une charge sauvage dans le demi-jour crépusculaire lui permettrait peut-être de s’échapper. Mais il y avait Stuee.


  Elle rampa vers lui et souffla d’une voix chevrotante:


  —Je… Je n’y vois plus rien.


  —Venez là, près de moi.


  Au lieu de sauver son sacré peigne, elle aurait mieux fait de prendre son couteau, se dit-il, mais il était trop tard pour le regretter.


  Il entendit un crissement dans les fourrés, un coup sourd comme si quelqu’un venait de sursauter. Un des Mingos poussa un grognement inquiet, à moins que ce ne fut le signal de l’assaut. Bushrod remit la flèche à son arc.


  Instinctivement, il se baissa quand un coup de fusil claqua. Une seconde détonation suivit aussitôt. Un Indien hurla. La troisième retentit alors que Bushrod se relevait. Une silhouette sombre marchait droit sur lui. Il distingua le haut chignon d’un Mingo.


  Il décocha son unique flèche et entendit le bruit sourd qu’elle fit en s’enfonçant dans des chairs. La silhouette vacilla et tomba à côté de lui dans le trou, en agitant les jambes. Il leva son tomahawk et l’abattit rageusement, une fois, deux fois, avant de faire un bond de côté.


  —Stuee! glapit-il.


  Elle avait été renversée. Bushrod bondit pour la prendre par la main. Il trébucha sur un objet dur et tomba à côté d’elle et une seconde plus tard il comprit que c’était son propre fusil qui l’avait jeté au sol. Il le tira vers lui par le canon.


  Sous les arbres, une voix tonna:


  —Combien ils étaient, Gentry?


  —Quatre!


  —Nous avons abattu trois de ces païens!


  —J’en ai un ici! cria Bushrod.


  Et il s’aperçut alors qu’il s’entretenait avec Cadmus Cherne.


  Stuee poussa un sanglot de soulagement. Bushrod pensa qu’elle allait s’évanouir, mais quand il voulut se lever elle le prit par la main et le força à se baisser. Bushrod ne lâcha pas son fusil, mais il craignit que dans sa chute le Mingo qu’il venait de tuer n’ait enfoncé le canon dans la terre. Pendant un moment, il se sentit plus impuissant que lorsqu’il avait été cerné par des Indiens.


  —Ne bougez pas, souffla Stuee. Ne bougez pas.


  Ils apparurent au bord du trou, tous les cinq, énormes et sombres et massifs.


  —Eh bien, gronda Cadmus, nous t’avons retrouvé, Bushrod Gentry! C’est pas trop tôt!


  —Moi aussi, dit Stuee.


  Et sa voix faillit se briser.


  —Pas grâce à lui!


  —Bushrod m’a sauvé la vie! cria Stuee.


  —Du diable! grogna Hugh. Il me semble qu’il a tout fait pour la perdre.


  —Il m’aime!


  —Tiens donc, grinça Cadmus.


  —C’est pas vrai, Bushrod?


  Ils s’étaient trouvés dans un mauvais pas, et c’était fini, et maintenant Bushrod avait le temps de lâcher la bride à sa colère contre les Cherne. Et il avait un peu peur, aussi.


  —Allez-vous-en! Personne n’a réclamé votre aide. Laissez-nous tranquilles!


  —On t’a fichu la paix une fois, Bushrod Gentry, gronda Cadmus. Maintenant nous sommes venus pour te tuer.


  —J’ai menti, papa! glapit Stuee. J’ai menti au sujet de Bushrod!


  —Trop tard pour de nouveaux mensonges, ma fille! Banks, emmène ta sœur.


  —Si, j’ai menti! insista Stuee en se cramponnant au cou de Bushrod. Nous n’avons rien fait de mal, il ne s’est rien passé. Vous ne pouvez pas lui en vouloir d’avoir cherché à s’enfuir!


  —Je m’occuperai de ça, petite.


  —Je m’occuperai de ma femme, merci bien, répliqua Bushrod. Foutez-moi le camp d’ici, tous tant que vous êtes!


  Un long silence suivit. Finalement Hugh hasarda:


  —C’est peut-être bien vrai, papa, je…


  —La paix! Je suis encore capable de décider tout seul! Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis, Gentry? Est-ce que Stuee et toi…


  —Ça ne vous regarde pas, Cadmus, rétorqua Bushrod. Elle vaut cent fois mieux que vous, avec votre sale esprit mal tourné, vos soupçons ignobles, ce mariage sous la menace des fusils…


  —Silence! tonna Cadmus. J’ai pas encore décidé ce que je pense de toi, Gentry! Et tu vas encore nous échapper avec tes ruses!


  —Mais non, assura Stuee.


  —On y veillera! Y a une source au pied de cette colline, un bon coin pour camper. Vous allez y aller tous les deux et passer la nuit. Et demain matin…


  —Vous n’allez pas nous donner d’ordres! protesta vigoureusement Bushrod. Bon Dieu, je…


  Stuee le tira par le bras.


  —Taisez-vous, laissez-le crier.


  Une ombre sauta dans le trou. Bushrod sentit une main tirer son fusil. Il résista furieusement.


  —Laissez-le le prendre, murmura Stuee. Qu’est-ce que ça peut nous faire?


  —Et prends aussi son tomahawk! ordonna Cadmus.


  Pour la seconde fois, Bushrod fut désarmé par les Cherne. En tous cas, se dit-il rageusement, ils ne pourraient pas l’obliger à se marier une deuxième fois!


  Avec des Cherne devant et derrière eux, Bushrod et Stuee dévalèrent la colline.


  —Je veux mon bagage! s’exclama-t-elle.


  —Nous l’avons, répondit Fremont. Tout déchiré. Et nous avons aussi la chemise de Bushrod.


  Le père et les fils escortèrent le couple jusqu’à la source. Il y avait des chênes verts tout autour, et de hautes fougères. Cadmus leur laissa des provisions et s’éloigna; Bushrod l’entendit marmonner des ordres à ses garçons. Bientôt les jeunes mariés furent cernés plus efficacement qu’ils ne l’avaient été par les Mingos.


  Avec des pommes de pin, Bushrod fit un petit feu sans fumée. Il regarda Stuee se laver à la source. Elle disparut sous les arbres et revint bientôt, vêtue de sa plus belle robe. Elle s’assit et peigna ses longs cheveux qui luisaient à la lueur des flammes, en grimaçant parfois quand le peigne s’accrochait à des mèches emmêlées.


  —Pourquoi avez-vous tenu à sauver ce peigne, plutôt qu’autre chose?


  —Maman m’a dit que c’était mon cadeau de mariage, alors c’était la seule chose que je ne voulais pas perdre.


  —Ouais, grogna Bushrod en s’abandonnant de nouveau à sa mauvaise humeur. Vous avez quand même fini par avouer votre mensonge. C’était Luke, l’homme?


  Stuee le considéra gravement.


  —Ce n’était pas lui, Bushrod. Ce n’était personne. J’ai menti d’un bout à l’autre, pour être sûre que vous m’aimiez assez.


  Bushrod marmonna en shawanee. Comme il n’y avait pas de jurons dans cette langue, il se contenta d’exprimer sa stupéfaction et son soulagement.


  —Je suppose que dans votre idée, c’est une lune de miel? demanda-t-il.


  —Qui a dit ça? Vous le pensez peut-être, mais sûrement pas moi. Je suis simplement ici par hasard, parce que je vous ai traqué pendant si longtemps.


  Même en shawanee, Bushrod ne trouva plus de mots; mais il vit Stuee sourire, et il comprit qu’il était bien parti pour se faire taquiner toute la vie.


  —Il y a un pasteur, avec le convoi de chariots, dit-il. Demain nous partirons de bonne heure pour les rattraper. Nous serons mariés comme il faut, et personne ne pourra dire que j’ai été forcé de faire une chose que je ne voulais pas, et vous une chose que vous deviez faire. C’est compris?


  —Oui, Bushrod, murmura humblement Stuee.


  —Autre chose. Nous n’allons pas franchir l’Ohio. La terre est trop caillouteuse, par là-bas. Et d’abord, j’ai d’autres projets.


  —Oui, Bushrod.


  —Mac Gillivray m’a proposé de travailler pour lui, en association. Je vous en parlerai quand j’en aurai le temps.


  Stuee ne dit rien.


  —Je construirai une cabane en rondins près de Lexington. Pas dans l’établissement, mais pas trop loin non plus. C’est le plus beau pays que vous pourrez voir, même si vous allez au bout du monde.


  Stuee hocha la tête, comme si elle n’avait jamais vu cette terre où l’herbe était bleue.


  Bushrod se tourna légèrement, l’oreille tendue. Un des Cherne s’était approché sournoisement pour les écouter, mais reculait à présent.


  C’était le vieux Cadmus, et une fois de retour sous les arbres il se gratta la barbe, l’air songeur. Il en avait assez entendu. Non seulement Stuee avait fait tourner son vieux père en bourrique mais elle semblait bien partie pour en faire autant avec Bushrod, qui ne s’en douterait sans doute jamais.


  Fin


  4ème de couverture


  


  Bushrod Gentry était un trappeur. Il avait été élevé par les indiens Shawanee, il se considérait comme un homme libre, il n’avait peur de rien, pas même des redoutables Mingos qui le traquaient parce qu’il avait abattu un des leurs. Il était sûr de leur échapper car il connaissait comme personne, et mieux que les indiens, la piste secrète des Cherokees. Courant dans la forêt vers le nord, vers les grands Lacs, il trouva un piège sur sa route. Une squaw blanche aux cheveux roux nommée Stuee accompagnée d’un vieux Delaware rusé.
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